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RESUMO

Este trabalho analisa diferentes concepções da ideia de animalidade a partir de três obras de 
escritores contemporâneos:  Hotel Hell, de Joca Reiners Terron;  Húmus, de Paulo Bullar; e 
Ainda Orangotangos, de Paulo Scott. Os pontos de convergência das diversas animalidades 
presentes nestas obras são: a indistinção homens/animais e cidade/selva; a pele (superfície) 
geradora de sentidos; a relação homem/animal mediada pelo devir; a aproximação das ideias 
de animalidade e de mal. Os principais textos utilizados nas reflexões teóricas foram os Mil 
Platôs,  de  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  e  A  cultura  popular  na  Idade  Média  e  no  
Renascimento – O contexto de François Rabelais, de Mikhail Bakhtin.

Palavras-chave:  Joca  Reiners  Terron,  Paulo  Bullar,  Paulo  Scott,  Livros  do  Mal, 
Animalidade.



ABSTRACT

This  work  analyses  different  conceptions  of  the  animality  idea  from  three  books  of 
contemporary  writers:  Hotel  Hell,  by Joca  Reiners  Terron;  Húmus,  by Paulo  Bullar;  and 
Ainda Orangotangos, by Paulo Scott. The points of convergence of the various animalities 
ideas in these books are the indistinctness of men/animals and city/jungle; the skin (surface) 
that generates senses; the men/animal relationship mediated by becoming; the approximation 
of the animality and evil concepts.  The main texts used in theoretical reflections was Mil 
Platôs, by Gilles Deleuze and Félix Guattari,  and  A cultura popular na Idade Média e no  
Renascimento – O contexto de François Rabelais, by Mikhail Bakhtin. 

Keywords: Joca Reiners Terron, Paulo Bullar, Paulo Scott, Livros do Mal, Animalitie.
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1 Introdução: interiores

Desde que terminamos1 a graduação, estamos envolvidos com obras literárias que 

dão alguma ênfase, de maneiras variadas, aos animais. Os primeiros ensaios que escrevemos 

trataram, respectivamente, do processo de animalização de personagens humanos na grande 

cidade2, do espaço onde vivem os animais fantásticos dos bestiários de Jorge Luís Borges3, e 

dos  atributos  geralmente  entendidos  como  “próprios”  do  homem,  isto  é,  marcadores  da 

diferença entre homens e animais4.  As obra teóricas que nos serviram de base foram - no 

início de nossa pesquisa -, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento – O contexto  

de  François  Rabelais,  de  Mikhail  Bakhtin;  mais  adiante,  os  Mil  platôs  –  capitalismo  e  

esquizofrenia, de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Passado mais algum tempo, descobrimos a 

obra  do  antropólogo  Eduardo  Viveiros  de  Castro,  leitor  de  Deleuze  e  Guattari,  e  então 

pudemos delimitar o escopo teórico de nosso trabalho.

Mas até descobrirmos a obra de Viveiros de Castro, passamos por muitas veredas. 

No início, antes mesmo de lermos Deleuze e Guattari, percebemos que, nas obras que líamos, 

existiam  elementos  que,  na  época,  chamamos  de  “selvagens”.  Como  nosso  vocabulário 

teórico ainda era bastante pobre, o que conseguíamos expressar a respeito de nossas leituras 

era que havia personagens com corpos de homem e interior animalesco, ou então com corpos 

de  animais  e  interior  humano,  ainda  que  não  soubéssemos  exatamente  o  que  significava 

“interior  animalesco”  e  “interior  humano”.  Provavelmente  motivados  pelo  senso  comum, 

atribuímos os adjetivos “selvagem” e “animalesco” a comportamentos supostamente distintos 

do que seria o comportamento do ser humano, ou do que se espera que seja o comportamento  

do ser humano. Assim, as primeiras questões que se apresentaram foram “O que é um interior 

animalesco?” e “O que é um interior humano?”. 

1.1 O que é um interior animalesco? E o que é um interior humano?

1 Utilizaremos a primeira pessoa do plural porque somos muitos os que escrevem. No decorrer do trabalho,  
pretendemos  desenvolver  a  ideia  de  que  um  sujeito  uno  é  uma  construção,  um  artifício;  e  de  que  a 
simultaneidade das vozes, a multiplicidade, é uma ideia mais honesta. Nada de novo. Guattari e Deleuze 
falam de matilhas: não existem indivíduos, somente matilhas. Os narradores deste trabalho, portanto, ainda 
que  estejam  reunidos  artificialmente  sob  o  nome  de  Vinícius  Edilberto  Prinstrop,  são  muitos  e  são 
contraditórios.

2 PRINSTROP, Vinícius. A selva social em Hotel Hell. Disponível em 
http://www.wwlivros.com.br/IIjornadaestlit/artigos/port_bras/PRINSTOPVini.pdf , em 16/08/2013.

3 PRINSTROP, Vinícius. O espaço dos seres imaginários. Disponível em 
http://wwlivros.com.br/Vcoloquio/artigos/ViniciusEdilbertoPrinstrop.pdf , em 16/08/2013.

4 Escrita, animal nu. Ainda não publicado.
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A filosofia tradicional5 costuma estabelecer as diferenças entre homem e animal 

através dos seus “interiores”. Há também quem diga que a diferença está nos artefatos que o 

homem fabricou no decorrer dos tempos, em oposição ao animal, que não fabricou nada – ao 

menos, é isso que dizem destes últimos6. Nesta segunda perspectiva, a diferença é definida 

por objetos materiais que estão fora do homem e que, por si só, sem uma razão ou inteligência 

que seja a sua origem, não sustentam de maneira convincente a tese de que o homem é um ser 

especial,  radicalmente  distinto  das  outras  espécies  animais.  Entretanto,  se  tentarmos 

diferenciar o homem dos outros seres viventes a partir  dos seus interiores,  nada podemos 

afirmar por não sabermos o que se passa no interior do outro7, e a filosofia, no decorrer de sua 

história, não teve muito interesse neste outro que é o animal8. 

No entanto, alguns filósofos disseram algumas palavras. Ouvimo-las: 

1.2 O homem é um animal que está nu

5 Consideraremos  “filosofia  tradicional”  aquela  corrente  racionalista  e  humanista  que  culmina  em  René 
Descartes e que considera sujeito o homem e objeto o animal, a filosofia que, para Jacques Derrida, “...talvez  
o esqueça [o animal], ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele [o animal] pode, ele, olhar-me. Ele  
tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto.”. Em “O  animal que logo sou”,  
Derrida sugere alguns equívocos da categoria filosófica que reduz o animal a objeto somente, negando a ele a 
possibilidade de ser sujeito, considerando-o “uma coisa vista mas que não vê” (DERRIDA, 2011, p. 38)

6 No  entanto,  o  etólogo  Dominique  Lestel,  em “As  origens  animais  da  cultura”,  aponta  a  extraordinária 
diversidade  de  comportamentos  e  competências  dos  bichos,  que  vão  da  habilidade  estética  até  formas 
elaboradas de comunicação. No que se refere à habilidade das aves na construção de ninhos, por exemplo, o 
estudioso lembra que, para fazê-los, “as aves tecem, colam, sobrepõem, entrecruzam, empilham, escavam, 
enlaçam, enrolam, assentam, cosem e atapetam”, valendo-se não apenas de folhas e ramos, como também de 
“musgo, erva, terra, excrementos, saliva, pelos, filamentos de teias de aranha, fibras de algodão, pedaços de 
lã,  ramos  espinhosos e  sementes  cuidadosamente  separados  e  combinados”.  Quanto  à  comunicação,  ele 
escreve que uma ave canora dos pântanos europeus “revela-se capaz de imitar setenta e oito espécies de aves, 
que a vocalização de certos animais apresenta distinções individuais ou regionais, e que os gritos de um sagui 
podem obedecer  a  uma semântica  bastante  precisa.  Para  não mencionar  o  rico  repertório  de  silvos dos 
golfinhos, que inclui alguns capazes de caracterizar o indivíduo que os produz, como se fosse uma espécie de 
assinatura capaz de declinar a identidade do golfinho do grupo. Ou as peculiaridades do canto das baleias,  
visto que elas empregam ritmos musicais e sequências emocionais, utilizando frases cujo comprimento se  
aproxima das frases humanas” (LESTEL, 2002)

7 Montaigne, em um trecho citado por Jacques Derrida em “O animal que logo sou”, zomba da 'imprudência 
humana sobre o próprio dos animais', da 'presunção' e da 'imaginação' do homem quando este pretende, por 
exemplo, saber o que se passa na cabeça dos animais: “Como ele [o homem] reconhece, pelo esforço de sua  
inteligência,  os movimentos internos  e os  segredos  dos animais? Por qual comparação  entre eles  e  nós, 
conclui pela animalidade que lhes atribui? Quando eu brinco com minha gata, quem é que sabe se ela passa  
seu tempo comigo mais do que eu passo com ela. Nós nos entretemos de macaquices recíprocas. Se eu tenho 
o meu momento de começar ou de recusar, ela também tem o seu” (DERRIDA, 2011, p.20)

8 Derrida, sobre essa alteridade animal, diz: “E a partir desse estar aí diante de mim [o animal], ele pode se 
deixar olhar,  sem dúvida, mas também,  a filosofia talvez o esqueça,  ela seria mesmo esse esquecimento 
calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto,  
e  nada  me  terá  feito  pensar  tanto  sobre  essa  alteridade  absoluta  do  vizinho  ou  do  próximo  quanto  os 
momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato” (DERRIDA, 2011, p.28)
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Um dia o filósofo franco argelino Jacques Derrida, nu diante de sua gata, sentiu 

vergonha de sua nudez e se perguntou por que razão estava envergonhado9. “Vergonha de 

quê, e nu diante de quem? Por que se deixar invadir de vergonha?” (DERRIDA, 2011, p. 16).  

Derrida se pergunta se sua vergonha decorria do fato de estar nu como um animal ou do fato 

de haver diferença entre sua nudez e a de sua gata: enquanto ele está nu e sabe, sua gata é nua 

e não sabe. Não que o filósofo afirme isso, ele apenas pergunta e desenvolve a questão até o 

seguinte ponto: 

O animal, portanto, não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de 
sua nudez. Não há nudez “na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto,  
a experiência (consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele ser 
nu, sem existir na nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não 
está nu (DERRIDA, 2011, p.17).

Já o homem é capaz de guardar o sentido de sua nudez, o que quer dizer sentir-se 

nu,  portanto estar nu,  justamente  por não sê-lo.  A discussão sobre o caráter  da nudez na 

constituição  do  que  entendemos  por  homem  e  por  animal  será  desenvolvida  no  quarto 

capítulo, quando discutirmos a obra Ainda Orangotangos. Por hora, queremos apenas destacar 

esse laço forte que envolve o homem às suas roupas e também sua capacidade de “estar nu”, 

enquanto o animal “é nu”.

1.3 O homem é um animal vivente e, além disso, capaz de existência política

O que há de mais latente na definição aristotélica do homem, citada por Foucault 

em A vontade de saber10, é a oração “além disso”. Esta enfatiza que o homem só é homem em 

função de um acréscimo em relação aos outros animais viventes. Há pouco falávamos de uma 

certa capacidade do homem de sentir vergonha da própria nudez. Agora a questão parece ter 

mudado  um  pouco,  pois  não  se  toca  no  assunto  da  nudez  e  do  pudor  na  definição  de 

Aristóteles. Mas não nos apressemos em concluir que são muito diferentes, pois esta é apenas 

a introdução, e, na introdução, não se deve concluir nada. 

9 Tal relato está em O animal que logo sou – A seguir (DERRIDA, 2011)
10 “Um animal vivente e, além disso, capaz de existência política.” (FOUCAULT, Michel de. La volonté de  

savoir, 1976)
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Segundo Giorgio Agamben, em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, os 

gregos compreendiam a palavra “vida” de duas maneiras e tinham dois termos distintos para 

cada uma: “zoé, que exprimia o simples fato de viver, comum a todos os seres vivos (animais, 

homens ou deuses), e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo 

ou de um grupo” (AGAMBEN, 2002, p.10). A vida compartilhada entre todos os seres que 

vivem,  zoé, não é suficiente para definir a vida do homem, pelo menos não do homem que 

habita a pólis, pois nesta a vida não é em vista do simples viver, mas do viver bem, do viver 

uma  “vida  politicamente  qualificada”11:  “Nascida  em  vista  do  viver,  mas  existente 

essencialmente em vista do viver bem”. Dessa afirmação, o que podemos dizer é que, para 

Aristóteles, nascer não é a mesma coisa que existir. Para existir – viver bem – não se pode, 

por exemplo, andar pelado pela pólis. 

O homem existe porque sabe da sua nudez e envergonha-se dela, ainda que tenha 

nascido  nu  e  não  tenha  sentido  vergonha  no  momento  em  que  nasceu.  A  vergonha,  o 

sentimento pudico e o viver bem são expressões cujos sentidos não existiam “na natureza”, 

antes do homem. Também não há um referente material  que pudesse ser a origem desses 

termos, antes do homem. Antes do homem não existia a nudez, ainda que tudo fosse nu, e a 

exclusão desse “ser nu” em vista do “estar nu” é a capacidade de existência política que está 

logo  depois  daquele  “além  disso”  da  definição  aristotélica  de  homem.  O  “além  disso” 

configura a capacidade do homem de excluir o “ser nu” que carrega em si, pois só através 

dessa subtração é que ele será capaz de sentir-se nu e de ter vergonha da sua nudez, uma 

condição básica para que o homem possa “viver bem” na pólis. Essa exclusão com aparência 

de inclusão, na concepção aristótelica de homem, é entendida por Giorgio Agamben como 

“exclusão-inclusiva (uma exceptto)”, quando se pergunta:

(...) por que a política ocidental se constitui primeiramente através de uma 
exclusão (que é, na mesma medida, uma implicação) da vida nua? Qual é a 
relação entre político e vida, se esta se apresenta como aquilo que deve ser 

11 “A simples vida natural é, porém, excluída, no mundo clássico, da pólis propriamente dita e resta firmemente 
confinada como mera vida reprodutiva, no âmbito do oîcos (Pol. 1252A, 26-35). No início de sua política, 
Aristóteles usa de todo zelo para distinguir o  oikonómos (o chefe de um empreendimento) e o  despótes (o 
chefe de família), que se ocupam da reprodução da vida e de subsistência, do político e escarnece daqueles  
que imaginam que a diferença entre eles seja de quantidade e não de espécie. E quando, em um trecho que 
deveria tornar-se canônico para a tradição política do Ocidente (1252b, 30), define a meta da comunidade 
perfeita, ele o faz justamente opondo o simples fato de viver (to zên) à vida politicamente qualificada (to eû 
zên):  ginómene mèn oûn toû zên héneken, oûsa dè toû eû zên “nascida em vista do viver,  mas existente 
essencialmente em vista do viver bem” (na tradução latina de Guilherme de Moerbeke, que tanto Tomás  
como Marsílio de Pádua tinham diante dos olhos: facta quidem igitur vivendi gratia, existens autem gratia  
bene vivendi)” (AGAMBEN, 2002, p.10)
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incluído através de uma exclusão? […] A vida nua tem, na política ocidental,  
este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a cidade 
dos homens (AGAMBEN, 2002, p.15)

Giorgio Agamben atribui um papel fundamental à vida nua (zoé) na constituição 

da vida política, da vida “em vista do viver bem” (bíos), na medida em que esta só pode 

existir pela exclusão daquela. Assim, se pensarmos conforme as palavras de Aristóteles, o 

“bem” do seu “viver bem” é um valor ambíguo, pois se trata de uma exclusão, e o próprio do 

homem, nesse caso, não é o que ele fez, o que acrescentou, mas o que perdeu, ou melhor: o 

que  ele  fez  foi  para  suprir  uma  perda.  Essa  exclusão  com  aparência  de  inclusão  na 

constituição da política ocidental (e que é a constituição do homem ocidental, essencialmente 

político para Aristóteles) foi captada muito perspicazmente por Giorgio Agamben no termo 

“vida nua”. Nua por que é pura essência ou por que não possui nada? A vida nua é nua, 

portanto não pode estar nua; lembremos Derrida, que disse algo parecido. Nós, que podemos 

estar nus, não podemos ser nus, não podemos mostrar a essência que é nosso corpo nu, porque 

sabemos  que  a  nudez  existe.  O  conhecimento  ou  a  invenção  da  nudez  nos  afastou  da 

possibilidade  de  sermos  nus.  O conhecimento  ou a  invenção da  vida  nua nos  afastou  da 

possibilidade de a vivermos. O pensamento logocêntrico, ao eleger o  logos como essência, 

estabeleceu que a garantia da existência, a despeito do que os sentidos do corpo e as sensações 

compreendem a sua maneira, é somente o pensamento de homem, e que o animal, privado de 

logos, não tem acesso ao ser em plenitude, ao ser “enquanto tal”12.

1.4 O homem é um animal em falta de si mesmo

12 Derrida fala de uma “certa tradição” que “presta de fato à natureza e à animalidade assim nomeadas por Adão 
uma espécie de 'profunda tristeza (Traurigkeit)'. Esse luto melancólico refletiria uma impossível resignação: 
protestaria em silêncio contra a fatalidade inaceitável desse silêncio mesmo: ter sido destinado ao mutismo 
(Stummheit) e à ausência de linguagem (Sprachlosigkeit), à hebetude também, a essa Benommeinheit da qual 
fala Heidegger e da qual ele diz, em um texto que gostaria de mais tarde ler atentamente, que ela constitui a  
essência da animalidade (Das Wesen der Tierheit). Benommeinheit é a hebetude muda, o embrutecimento, o 
atordoamento. Recentemente, traduziu-se essa palavra por açabarcamento, para atenuar por um eufemismo a 
violência possível dessa qualificação, mas também para dar conta de um certo cerco (Umring) no qual o 
animal, que é alogon, se encontra, segundo Heidegger, privado de acesso, em sua abertura mesma, ao ser do 
ente enquanto tal, ao ser tal, ao 'enquanto tal'  do que é. A tristeza, o luto, a melancolia (Traurigkeit) da 
natureza ou da animalidade nasceriam assim, desse mutismo, é certo (Stummmheit, Sprachlosigkeit), mas 
também, por isso mesmo,  deste ferimento sem nome:  ter  recebido  o nome.  Ao se encontrar  privado de 
linguagem, perde-se o poder de nomear, de se nomear, em verdade de responder ao seu nome” (DERRIDA, 
2011, p. 41)
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Nietzsche,  além  de  ter  dito  que  o  “homem  é  um  animal  prometedor” 

(NIETZSCHE,  1985, p. 83), também disse, “aproximadamente”, que o homem é um “animal 

em falta de si mesmo”13. 

Para o filósofo alemão,  o  homem,  ao invés  de ser  tudo aquilo  que fez e  que 

chamou de “coisas próprias do homem”, é agora aquilo o que perdeu: o animal que carregava 

em si e que teve de ser domado, preso ou mesmo morto. A parte animal subtraída do homem 

gerou o próprio homem, e o homem, eternamente insatisfeito com o que perdera, 

O homem que por falta de resistências e inimigos exteriores, aperrado na 
estreiteza e na regularidade dos costumes, impacientemente se dilacerava, se 
perseguia,  se  inquietava,  se  espavoria  e  se  maltratava  a  si  próprio,  este 
animal que se pretende domesticar e que se projeta contra as grades da sua 
jaula a ponto de se ferir,  este ser  cujas privações  o fazem languescer na 
nostalgia  do  descampado  e  que  fatalmente  devia  criar  em si  próprio  um 
campo de aventuras, um jardim de suplícios, um ermo perigoso e incerto – 
este louco, este cativo nostálgico e desesperado tornou-se o inventor da má 
consciência (NIETZSCHE, 1985, p. IV)

Há aqui uma inversão muito importante. O homem que sempre utilizou o animal 

para  delimitar  a  identidade  do  que  era  “o  ser  humano”,  que  se  apartou  da  natureza  e  a 

domesticou, que nomeou os animais14, e que depois estabeleceu que o estado de humanidade 

era um valor, e um valor positivo, em oposição ao estado selvagem, de animalidade, que era 

um valor negativo; esse homem agora percebe que é um animal, mas também que deixou de 

sê-lo, e que não há caminho de volta. Na constituição do homem como tal, nos “próprios do 

homem”, agora há um novo item, um item que é antes uma mancha que borra a infindável 

lista  anterior,  que a deixa  ilegível,  que lhe subtrai  a  legitimidade,  que a faz parecer  sem 

sentido: há um item que é uma falta, e essa falta faz do homem um animal em falta de si 

mesmo. 

Na perspectiva de Nietzsche é difícil de se pensar em um momento primordial em 

que o homem separou-se da natureza, em que passou do estado de animalidade para o de 

humanidade15, pois o que parece estar em questão, aqui, é um dar-se conta do próprio vazio 
13 Sobre essa proposição de Nietzsche, afirma Derrida: “Ao passar as fronteiras e os fins do homem, chego ao 

animal: (…) ao animal em falta de si mesmo, a esse homem de que Nietzsche dizia, aproximadamente, não 
sei mais exatamente onde, ser um animal ainda indeterminado, um animal em falta de si mesmo”(DERRIDA, 
2011, p. 15)

14 Conforme o mito adâmico,  que está  no Gênesis:  “Depois  que o Senhor Deus formou da terra todos os 
animais selvagens e todas as aves, ele os levou ao homem para que pusesse nome neles. E eles ficaram com o 
nome que o homem lhes deu” (Gn 2, 19)

15 Conforme a “Teoria  do ponto crítico”:  “Durante  cerca  da última metade  do século XIX,  a  solução que 
prevalecia quanto ao problema da origem da cultura foi o que se poderia chamar a teoria do «ponto crítico».  
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constituinte do homem, do vazio a ser preenchido, do vazio como o motor da vida, do vazio 

que o desejo necessita para existir; e a consciência desse vazio parece ser mais o resultado de 

um  longo  processo  de  evolução  do  seu  pensamento  do  que  de  uma  alteração  biológica 

repentina em sua mente. A ideia de processo, na formação do homem, também está presente 

numa outra passagem pela qual ele andou, quando passou a ser um “animal interessante”, 

vivendo entre a “casta sacerdotal” (NIETZSCHE, 1985, p.8):

(...) é justo consignar que no meio destes perigosos “sacerdotais” começou o 
homem a ser um “animal interessante” e adquiriu sua alma a “profundidade” 
e  a  “maldade”,  que  são  seus  atributos  capitais,  que  lhe  asseguraram  a 
supremacia sobre o reino animal (NIETZSCHE, 1985, p.8)

Interessante  também,  em  Nietzsche,  é  a  sua  perspectiva  filosófica  que  não 

privilegia  uma origem absoluta do homem nem tampouco sua separação incondicional  da 

natureza.  Em primeiro lugar,  o homem é um animal  “interessante”,  e esse animal  é fruto 

daquele outro animal selvagem, enjaulado: 

Todos os instintos que não se chegam a exteriorizar interiorizam-se. Todo o 
mundo  interior,  primitivamente  embrionário,  se  desenvolveu,  adquiriu 
profundidade, largura, textura e altura, quando a expansão do indivíduo para 
o exterior foi travada (NIETZSCHE. 1985, p.15)

Tendo o homem esse animal latente dentro de si, cuja presença foi ignorada pela 

filosofia tradicional, há um constante embate entre o animal enjaulado e o suposto “homem”, 

Este termo, que foi adotado pelo decano da antropologia norte-americana,  Alfred Kroeber,  recentemente 
falecido, postula que o desenvolvimento da capacidade de adquirir cultura foi uma conquista repentina, de 
um momento para o outro, na filogenia dos primatas: num dado momento da história da hominização — isto 
é, da «humanização» de um ramo da linha dos primatas — se produziu uma alteração orgânica prodigiosa  
ainda que provavelmente pequena em termos genéticos ou anatômicos.
      Esta modificação, que se poderia supor ter tido lugar na estrutura cortical, tornou possível que um animal 
cujos  progenitores  não  tinham  conseguido  um  desenvolvimento  superior,  se  tornasse  apto,  segundo  as 
palavras  de  Kroeber,  «a  comunicar,  aprender,  ensinar,  generalizar  a  partir  de  uma  ínfima  cadeia  de 
sentimentos e atitudes diferentes». Com ele começaria a cultura e, uma vez iniciada, estabelecer-se-ia sobre o 
seu próprio curso de tal modo que o seu desenvolvimento seria completamente   independente da ulterior 
evolução orgânica do homem. Todo o processo de criação da capacidade do homem moderno de produzir e 
de  utilizar  a  cultura  foi  definido  como uma transformação  quantitativa  marginal  que  deu  lugar  a  uma 
diferença qualitativa radical. Kroeber empregou o exemplo do congelamento da água, cuja temperatura se 
pode reduzir grau a grau sem que o líquido perca fluidez até que, de repente, se solidifica a 0° C. Outro  
antropólogo comparou o processo ao decolar de um avião, que vai aumentando de velocidade ao longo da  
pista até chegar ao momento em que começa a voar. Um antropólogo físico, ao criticar esta noção, referiu-se-
lhe sucintamente apresentando o esquema do aparecimento do homem como uma promoção militante, «como 
se tivesse sido de repente promovido de coronel a brigadeiro». A humanidade do homem, tal como o fogo no 
fósforo, começou a existir repentinamente.” (GEERTZ, 1980, p. 1)
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esse animal carente de si mesmo. “Os instintos que não se chegam a exteriorizar interiorizam-

se”...  

Nesse ponto de nossa reflexão, pensamos ter chegado em algum lugar. Nas obras 

que estávamos lendo, a maioria dos personagens parecia agir guiada pelo instinto, e “instinto” 

é palavra que associamos aos animais. O homem controla o seu instinto e isso é o que faz dele 

um homem.  Não  controlar  o  instinto  é  assemelhar-se  aos  animais.  Personagens  que  não 

controlam seus instintos, que são sádicos, assassinos e violentos, não controlam o animal que 

carregam,  mesmo  que tenham forma  humana.  O instinto  exteriorizado  é  a  besta  humana 

reivindicando o seu lugar na cidade.

Esse pensamento nos acompanhou durante toda a feitura deste trabalho.

1.5 Animal ou Besta?

Então nos perguntamos: mas que animal é esse, que só é lembrado pelo que tem 

de violento, de sádico, de grotesco? Por que estamos partindo do pressuposto de que animais 

são sádicos e violentos? Uma vaca,  por exemplo,  é um animal  violento? Será que algum 

animal tem a capacidade de ser sádico? Não seria o sadismo algo que os homens inventaram, 

tal  como  a  nudez?  Devemos  chamar  de  “animalidade”  esse  instinto  que  vem  à  tona, 

irrompendo  o  que  o  homem instituiu  como  humanidade?  Como  se  vê,  inferimos  que  os 

animais são violentos e sádicos, mesmo que discordemos disso. É a força gigantesca que o 

senso  comum  exerce  sobre  nosso  pensamento,  fazendo-nos  dizer  coisas  nas  quais  nem 

acreditamos. Apesar disso, é inegável que o animal está relacionado a tudo aquilo que não é 

humano, e “humano” é palavra que usamos para falar de coisas boas: o amor, a amizade, a 

fraternidade, a igualdade, a compaixão, tudo isso é muito “humano”. Violência, crueldade, 

falta de afeto, isso não é “humano”. E se não é humano, é um pulo para ser animal. Somos  

herdeiros de uma cultura em que o homem criou um deus a sua imagem e semelhança e 

estabeleceu que os animais são criaturas inferiores aos homens. Para a maioria das religiões 

ocidentais, seria uma heresia dizer que Deus é um animal16. 

16 Por “religiões ocidentais” entendemos o Cristianismo e o Judaísmo, já que o ocidente não é uma referência 
geográfica, mas ideológica. Se considerássemos o sentido geográfico, isto é, o Oeste, deveríamos incluir nas 
religiões ocidentais algumas mitologia dos índios das américas, povoada por muitos deuses animais. 
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O pensamento religioso ocidental distingue o bem e o mal. Organiza-se em termos 

de Deus e de Diabo. Tudo aquilo que não se identifica com o homem (e com Deus, que está 

do lado do homem)  se identifica  com o Diabo.  O animal,  entendido como aquele  que é 

diferente  do homem,  é,  portanto,  demonizado.  Daí  dizermos  que animais  são violentos  e 

sádicos, maquinalmente, mesmo que saibamos que violentos e sádicos são os homens. Tal 

pensamento vê o animal selvagem como inimigo dos homens, pois esse animal é também a 

parte indomável do próprio homem, é a parte do homem que não se submete à autoridade de 

Deus. O instinto (a parte animal do homem) seria a própria raiz de todo o mal, na medida em 

que é um gesto espontâneo,  feito  de puro presente (um gesto instintivo é  uma reação ao 

ambiente: não visa a uma finalidade no futuro), pois, para que o pensamento religioso tenha 

força, é necessário que haja uma razão em todo gesto: Deus. Tudo que não tiver finalidade (o 

gozo inconsequente, o prazer desinteressado) é um pecado grave, já que deve haver uma razão 

suprema por trás de tudo. Em que parte do caminho se encontraram e se confundiram o prazer 

desinteressado, feito de puro presente, e o pecado grave de esquecer-se de Deus, feito de 

remorsos,  é  coisa  que  não  discutiremos  aqui.  Basta  dizer  que,  no  léxico  das  religiões 

ocidentais, “prazer” e “inferno” são palavras que estão associadas. E, para manter a coerência 

da equação (prazer = inferno), naturalmente o sofrimento foi associado à vida eterna: o preço 

da vida eterna ao lado de Deus, da felicidade, sempre adiada, é o sofrimento na terra17. Tal 

associação  sinistra  e  absolutamente  voluntária,  por  parte  de  Deus,  é  confirmada  pela 

destruição de Sodoma e Gomorra, as cidades daqueles que desfrutavam desinteressadamente 

dos prazeres do mundo, longe de Deus; daqueles que gozavam da felicidade em gestos e não 

em sonhos.  O  preço  que  pagaram por  não  sonhar  com  a  felicidade  futura  (por  estarem 

ocupados com ela), foi a ira tremenda de um Deus que só pode prometer a felicidade para 

quem não a possui. 

O animal, portanto, é demonizado porque ele é a parte do homem rebelde a toda 

moral, a toda religião, a todo planejamento, a toda ordenação. Ele é a besta. Quando o instinto 

exterioriza-se, não se pode domesticar o homem, civilizá-lo, e isso não é um problema só para 

o  pensamento  religioso,  mas  também  para  o  pensamento  filosófico  canônico,  do  qual 

herdamos o  Penso, logo existo. Benedito Nunes, em seu artigo  O animal e o primitivo: os  

17 “Bem aventurados os que choram, porque eles serão consolados” (Mt 5, 4). As palavras são de Jesus; o grifo 
é nosso.
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outros de nossa cultura18,  fala  de três  grandes nomes da tradição  filosófica ocidental  que 

aprofundaram o abismo que separa o homem do animal:

Para  Descartes  o  homem é o  animal  racional,  tendo na sua razão ou  na 
linguagem a diferença que o distingue da animalidade. Mas o ser do homem 
coincide, de acordo com o ponto de vista cartesiano, que é o ponto de vista 
moderno, com a evidência do pensar. O animal é o que mais estranho a  nós 
se torna. É o grande Outro porque, segundo o filósofo, é um corpo sem alma, 
um simples mecanismo (NUNES, 2011, p. 14).

Mais tarde, no século XIX...

Hegel daria o segundo corte na relação de que estamos tratando, ao recuperar 
a consciência como espírito ou Geist. Dali por diante o animal, no homem, 
só  poderia  ser  os  bas-fond do  espírito,  o  objeto  digno  de  uma  zoologia 
demoníaca que assombraria,  naquele século,  o  santo Antônio de Flaubert 
com visões lúbricas e animalescas (NUNES, 2011, p. 16).

Heidegger cava mais um pouco o abismo quando diz que o animal, ao contrário 

do homem, é pobre de mundo (Weltarm) (NUNES, 2011, p. 16). 

Por tudo isso é que dissemos, sem querer dizer, que os animais eram violentos e 

sádicos.  Por  isso  é  que  chamamos  de  “selvagem”  e  “animalesco”  os  comportamentos 

supostamente distintos do que seria o comportamento do ser humano, conforme falamos no 

início desta introdução, pois, nas obras que serão analisadas adiante, a animalidade é abordada 

em sua vizinhança com o mal, reiterando esse aspecto da cultura ocidental em que animais 

são marcadores daquilo que não é humano.

1.6 Animalidades

Animalidade, no entanto, é um conceito que envolve muitas perspectivas acerca 

não somente  dos  animais,  mas  também dos homens  e  da relação que estes  mantêm com 

aqueles.  À primeira  vista,  animalidade  parece  evocar  um conjunto  de  características  que 

seriam capazes de definir o que é próprio do animal, e somente do animal. Essa concepção é 

problemática na medida em que compreende por “animal” todas as espécies animais, exceto o 

homem, e,  a partir  de um critério  bastante arbitrário,  opõe os conceitos  de animalidade e 

18 NUNES, Benedito. O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura. In: Pensar/escrever o animal: ensaios 
de zoopoética e biopolítica. Maria Esther Maciel, organização. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011.
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humanidade. Tal concepção está geralmente associada à ideia de que, em algum momento de 

sua  história,  o  homem  distinguiu-se  dos  outros  animais.  Dominique  Lestel,  em  A 

animalidade,  o  Humano  e  as  Comunidades  híbridas19,  elenca  uma  série  de  hipóteses 

“gratuitas” a respeito das motivações dessa distinção:

- Nada comprova a ideia, já presente em Ovídio, Horácio ou Lucrécio, de 
que a dieta carnívora acompanhou o processo de hominização.
- Uma grande parte dos cenários estudados estima que o bipedalismo seja 
um caráter distintivo do humano. Xenofonte, Aristóteles, Plínio, o Velho, 
Vitrúvio  e  mesmo  Ovídio  já  o  afirmavam.  No século  XVIII,  a  oposição 
humanidade/animalidade  está  sempre  correlacionada  à  oposição  estatura 
vertical/  estatura  inclinada.  Os  antropólogos  modernos  têm,  no  entanto, 
muita  dificuldade para explicar as razões da importância do bipedalismo. 
Oakley  observa  que,  em pé,  pode-se  olhar  por  cima  da  grama  alta  que 
recobre a savana;  Tahner e Zilman assinalam que o bipedalismo permite  
levar o alimento aos lugares protegidos dos predadores.
- A ferramenta, vista como um atributo do homem, desempenhou durante 
muito tempo um papel preponderante no traçado da fronteira entre o humano 
e a animalidade. O século XVIII, que a tornará um de seus temas favoritos,  
vai lhe dar uma conotação naturalista pronunciada. As primeiras ferramentas 
atribuídas aos hominídeos são sempre pedras, galhos ou paus. Lucrécio, bem 
mais  tarde substituído por Voltaire,  já  fala das pedras como as primeiras 
armas.  Será por acaso que as ferramentas são sempre apresentadas como 
armas? A etologia atual dos primatas insiste, ao contrário, no uso pacífico da 
ferramenta.  A  cadeia  causal  que  vai  do  bipedalismo  às  mãos  livres  e  à 
utilização de ferramentas não tem nenhuma base fatual, tampouco a que liga 
o uso das ferramentas à redução dos caninos.
- A questão da linguagem é vista como essencial e tributária de técnicas. A 
passagem das  ferramentas  à linguagem,  como característica  específica do 
humano, resgata-o também do domínio das hipóteses pouco confiáveis. Se 
Andre  Leroi  Gourhan  pode  ser  considerado,  sem  dúvida,  o  primeiro  a 
estabelecer  uma  causalidade  entre  o  uso  das  ferramentas  e  a  prática  da 
linguagem, a partir da existência de vínculos entre os centros cerebrais que 
regem os comportamentos técnicos e os que comandam a linguagem, isso foi 
retomado pelo linguista Charles Hockett e depois pelo antropólogo Robert 
Ascher,  que,  ademais,  consideraram  que  certos  procedimentos  da  caça 
teriam  demandado  a  passagem  de  uma  linguagem  de  gestos  a  uma 
linguagem falada.
- A cooperação é frequentemente percebida como uma etapa importante na 
passagem da animalidade ao humano. Muitos estimam que ela advenha de 
práticas de caça, que a tornam necessária. Formas múltiplas de cooperação 
sem qualquer relação com a caça podem ser observadas, contudo, no animal. 
A primatologia, como a etologia, descreve as estratégias de caça que não 
apresentam qualquer risco àquele que as pratica.
- A cooperação conduz, naturalmente, à vida social. Além do fato de que 
nada  corrobora,  uma  vez  mais,  tal  passagem,  Wiktor  Stockowsky  é 

19 LESTEL, Dominique.  A animalidade, o humano e as comunidades híbridas. In: Pensar/escrever o animal: 
ensaios  de zoopoética  e  biopolítica.  Maria  Esther  Maciel,  organização.  Florianópolis:  Editora  da UFSC, 
2011.
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acometido pela acepção redutora dada à noção de vida social. Apresentada 
de maneira puramente utilitária, a ela faltam acordo, convenção, conflito e 
competição.
- Em vários cenários, a divisão sexual de tarefas e a partilha do alimento 
aparecem como uma  consequência  clássica  da  caça.  Como,  por  acaso,  o 
homem caça  e  a  mulher  se  ocupa  da  colheita  e...  dos  filhos.  Os  dados 
etológicos disponíveis, no entanto, deixam essas hipóteses sob suspeita. Em 
muitas culturas, as mulheres caçam grandes presas, como nas dos Agta das 
Filipinas, dos Ojibwa, dos Apaches, dos Esquimós, dos Tiwi da Austrália. 
Alain  Testart  atribui  essa  divisão  de  tarefas  sobretudo  ao  tabu  que,  em 
diversas culturas, impede as mulheres de manipular as armas de caça – o 
sangue  das  mulheres  era  considerado  incompatível  com  o  da  presa 
(LESTEL, 2011, p 33-34).

Mas essa é apenas a ideia mais óbvia acerca da animalidade, isto é, de que ela 

seria  radicalmente  distinta  da humanidade.  Lestel  problematiza  a  questão  e  propõe que a 

animalidade não se produz contra, mas sim com a humanidade: 

O filósofo  francês  Bernard  Stiegler  considera  que  uma  distinção  radical 
homem/animal não pode constituir o objeto de uma abordagem científica. 
Ele  coloca  o  fracasso  no  centro  das  caracterizações  do  humano.  Em 
construção permanente,  o  humano está sempre por se  definir,  e  uma vez 
definido, ele deixa de ser o que era (LESTEL, 2011, p. 35) 

Para Lestel,  o que há não é um momento de ruptura em que homem e animal  

estabelecem uma diferença entre si, mas uma indistinção constituinte de ambos. Ao invés de 

definir conjuntos de características intrínsecas que pudessem delimitar o que é um homem e o 

que é um animal, a perspectiva de Lestel funciona a partir de uma aproximação entre homens 

e animais, uma região compartilhada e híbrida em que é impossível separar as coisas sem que 

elas  deixem  de  ser  o  que  são.  Nessa  outra  animalidade  não  há  metamorfoses,  pois  os 

movimentos não vão de uma coisa em direção à outra. Um homem que se transforma em lobo 

pressupõe duas formas estáveis: um homem e um lobo. O movimento é simples, unilateral e 

reduzido  ao  momento  da  metamorfose.  Ele  é  funcional:  serve  de  elo  efêmero  para  duas 

formas definidas e diferenciadas. Já o movimento dessa outra animalidade é mais complexo, 

pois não serve para ligar dois termos fixos, já que eles não existem (ou, ao menos, não se pode 

identificá-los).  O homem não se transforma em lobo, mas  se confunde com ele  e  já  não 

sabemos dizer se é homem ou lobo, pois há uma névoa, diante dos nossos olhos, misturando-

se à paisagem.
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1.7 Névoa

Nenhuma das perguntas que fizemos até agora foi respondida satisfatoriamente, 

mas elas nos levaram a lugares que não conhecíamos. Lugares em que a questão não era saber 

se o interior é animalesco ou humano, ou se determinadas características pertencem somente 

aos  homens,  enquanto  outras  pertencem  somente  aos  animais.  No  início  do  trabalho, 

pensávamos em termos de “representação”: o animal como metáfora do homem. Ou então em 

termos de metamorfose: o homem que se transforma em animal. Só depois é que descobrimos 

a zona indistinta, que é um dos temas deste trabalho: o lugar em que há uma névoa pairando 

sobre os contornos das formas, indefinindo-as, tornando impossível que se diga “Isso é um 

animal”, “Aquele é uma besta” ou “Eis o homem”. A vereda que percorremos, desviando-nos 

do caminho seguro da representação para nos perdermos na zona indistinta dos devires, é o 

que constitui o corpo deste trabalho e está sinalizada com fragmentos de reflexões, análises, 

interpretações e relatos nos três capítulos que seguem. 

1.8 Livros do Mal

O capítulo 2 tratará da obra  Hotel Hell, de Joca Reiners Terron. É uma novela 

fragmentada  cujos  pequenos  capítulos  são  as  vozes  de  uma  multidão  de  narradores  que 

habitam ou passeiam por um lugar caótico e assombrado, às margens da cidade de São Paulo, 

chamado Hotel Hell. Imagens grotescas e cenas absurdas são elementos essenciais dessa obra, 

o que nos levou a analisá-la a partir do conceito de grotesco elaborado por Bakhtin em  A 

Cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Hotel Hell foi sendo concebido no blog 

de Terron20 e em 2003 foi publicado pela extinta editora Livros do Mal.

O capítulo 3 tratará  da obra  Húmus,  de Paulo Bullar,  publicada em 2002 pela 

LdM21:  um pequeno  livro  de  contos  em que  animais  psicóticos  e  homens  repulsivos  se 

confundem num cenário surreal feito de longas avenidas movimentadas no meio da floresta. 

Lembra um bestiário pelo seu formato enciclopédico e pela temática animalesca. Aqui serão 

discutidas a teoria do Perpectivismo Ameríndio, de Eduardo Viveiros de Castro, e algumas 

ideias de Deleuze e Guattari:  o devir; as matilhas;  o anômalo.  Depois as ideias discutidas 

serão utilizadas na análise de alguns contos. 

20 Disponível em http://jocareinersterron.wordpress.com/ em 30/01/2014.
21 LdM = Livros do Mal.
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O capítulo  4  tratará  da  obra  Ainda Orangotangos,  escrita  por  Paulo  Scott.  A 

primeira  edição é  de 2003 (LdM) e a segunda de 2007 (Bertrand Brasil).  Nesse livro de 

contos,  homens,  lobos e ratos vagam sorrateiramente  pelas  ruas de Porto Alegre.  Mortes, 

brigas  e  situações  absurdas  são  descritas  de  modo  realista  e  sem nenhuma  afetação.  Os 

personagens  matam  com  a  mesma  naturalidade  com  que  compram  aspirinas.  Aqui 

refletiremos sobre a questão da nudez a partir do texto  O animal que logo sou, de Jacques 

Derrida, além de aprofundarmos as ideias apresentadas nos capítulos anteriores.

Não  julgamos  coincidência  que  esses  três  livros  tenham sido  publicados  pela 

editora Livros do Mal22, pois o mal parece ser um tema que perpassa todos eles, e a forma que 

ele toma é muitas vezes de bicho, fantástico ou real. A relação entre a animalidade e o mal  

será desenvolvida no capítulo final do trabalho, em que as conclusões – e tal relação é uma 

delas – serão expostas com base na História da Loucura, de Michel Foucault.

1.9 A metodologia

Nossa  preocupação,  neste  trabalho,  não  é  apresentar  resultados  ou  fornecer 

respostas, mas destacar os processos discursivos na construção do que queremos dizer. Não 

evitamos a contradição, pois ela é um elemento criativo poderoso, tanto nas obras analisadas 

quanto no nosso texto. Nossa escrita hesitante é a de quem está descobrindo o que escreve, e 

não a de quem descobre primeiro para escrever depois. Quando nos deparamos com uma 

suposta  verdade  –  geralmente  encontrada  por  acaso  –  nosso  instinto  nos  induz  à 

problematização daquela verdade, de modo que possamos demonstrar que, na verdade, não 

encontramos nada. Procuramos não calar o nosso instinto intelectual, portanto não falaremos 

22 No site extinto da extinta Livros do Mal, em seção intitulada “O projeto”, havia um texto que nos diz algo a  
respeito dos critérios adotados pelos editores para a publicação de livros. O texto começava com uma citação  
de Georges Bataille (“A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante do Mal – de  
que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o valor soberano. Mas esta concepção não impõe a ausência de  
moral,  exige  uma  'hipermoral'.  A  literatura  é  comunicação.  A  comunicação  impõe a  lealdade:  a  moral  
rigorosa,  neste  aspecto,  é  dada  a  partir  de  cumplicidades  no  conhecimento  do  Mal.  A  literatura  não  é 
inocente, e, culpada, ela enfim deveria se confessar como tal. - Georges Bataille, A Literatura e o Mal”) e  
então prosseguia com uma explicitação do tipo de literatura pretendida pelos editores: “Queremos dar espaço 
para a produção e discussão do novo na literatura e, posteriormente, nas artes em geral. Catalisar literatura  
que traga visões novas, que ultrapassem o exercício estético vazio, o lugar-comum da classe média ou o 
deslumbramento  com  o  mundo  pop.  Pensamos  em  lançar  títulos  com  propostas  menos  tradicionais,  e 
apresentar a um público mais amplo autores iniciantes e talentosos que andam produzindo literatura por aí,  
alguns  deles  participantes  dos  meios  eletrônicos  de  laboratório  e  divulgação.”.  Essas  informações  estão 
disponíveis na dissertação de mestrado Milton Colonetti, intitulada “Livros do Mal: um problema da história  
editorial”  (http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/28060/000766121.pdf?sequence=1)  em 
30/01/2014. 
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apenas de coisas que já sabemos. Nossa ciência é menor, e o “modelo” que nos inspirou foi o 

proposto por Deleuze e Guattari, no volume 5 dos Mil Platôs: a nomadologia.

Nomadologia é um conceito deleuzo-guattariano que se opõe – assimetricamente 

– a um modelo sedentário e arborescente de ciência, cujo funcionamento, no que diz respeito 

a nossa discussão, está fortemente apoiado na metáfora. Mas, nesta introdução, o essencial é 

sabermos que a ciência nômade proposta por Deleuze e Guattari é uma “ciência menor”, não 

soberana, que não distingue categoricamente a realidade e a ficção, já que as formas fixas das 

“ciências régias ou imperiais” (como “realidade” e “ficção”) não têm estatuto privilegiado nas 

ciências  nômades.  Nestas,  o  que  está  em primeiro  plano  são  fluxos  e  devires;  a  ciência 

nômade mesmo “É um modelo de devir e heterogeneidade que se opõe ao estável, ao eterno, 

ao idêntico, ao  constante. É um paradoxo, fazer do próprio devir um modelo, e não mais o 

caráter segundo uma cópia” (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.25). 

Portanto, ainda que não seja inovador em nenhum aspecto (exceto pelo fato de 

tratar de três obras a respeito das quais quase não há fortuna crítica23), talvez nosso trabalho 

destoe um pouco do formato canônico de uma dissertação acadêmica, sobretudo por ser este 

um formato – o formato acadêmico – adequado à apresentação de verdades objetivas, o que 

não  é  o  caso  aqui.  Para  que  não  haja  sustos,  adiantamos  que  deliberadamente  não 

distinguiremos a “realidade” da “ficção” quando acharmos que isso é propício às análises. 

23 A dissertação de mestrado de Milton Colonetti, intitulada “Livros do Mal: um problema da história editorial”, 
apenas cita os livros e tece rápidos comentários, mas sem nenhum tipo de aprofundamento teórico. A única 
obra que serviu de objeto para a análise acadêmica foi Hotel Hell: a monografia “O tempo desordenado em 
Hotel Hell” e o artigo “A selva social de Hotel Hell”, ambos de nossa autoria, estão disponíveis (31/01/2014) 
em  http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/40417/000827117.pdf?sequence=1 (monografia)  e 
http://www.wwlivros.com.br/IIjornadaestlit/artigos/port_bras/PRINSTOPVini.pdf (artigo).   
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2 Hotel Hell: o Voracino e o Velocino

O professor Rualdo Menegat1, em comunicação realizada durante o ciclo de palestras 

Sustentabilidade: o que pode a literatura2, sugeriu que a grande cidade é uma besta voraz, 

veloz e faminta. Visto que não encontrou nas mitologias uma imagem que correspondesse à 

besta faminta que é a cidade, ele mesmo criou seus monstros: o Voracino e o Velocino.

O Voracino é uma criatura de fome insaciável e metabolismo ineficiente. Necessita 

consumir, vorazmente, grandes quantidades de tudo: os recursos minerais, os combustíveis, os 

alimentos, a água, a informação, o tempo. Consumir é o seu verbo. No entanto, descarta todo 

o excesso que consumiu sem digeri-lo, pois seu organismo não é capaz de metabolizar tanta 

matéria. O resultado é uma acumulação gigantesca de lixo, uma montanha tóxica que cresce 

sem parar.

O  Velocino  é  uma  besta  hiperativa  que  não  dorme.  Apesar  de  sua  velocidade 

incrível, está sempre atrasado, o que faz com que ele corra cada vez mais atrás de si mesmo. 

Mas, por ser tão veloz, nunca  consegue se alcançar, ficando, inclusive, cada vez mais para 

trás. O cansaço do Velocino é tão gigantesco quanto a sua velocidade. Está sempre de olhos 

vermelhos, com a vista brumada  de sono, mas não pode descansar: tem que correr, correr, 

correr. No caminho, atropela quem estiver na sua frente.

A cidade é a besta insaciável e insone, Voracino e Velocino, grotesca pelo que tem 

de exagero, de excesso. Tal é a cidade de Hotel Hell3.

2.1 “O Hotel Hell sobranceia o inferno do fastígio das escarpas”4

1  Geólogo; Mestre em Geociências (UFRGS); Doutor na área de Ecologia da Paisagem (UFRGS). É professor 
do Departamento de Paleontologia e Estratigrafia do Instituto de Geociências da UFRGS, editor da Revista 
Episteme, do Grupo Interdisciplinar em Filosofia e História das Ciências do Instituto de Estudos Avançados 
da UFRGS, e assessor jurídico da National Geographic Brasil.

2 Ciclo de palestras  realizado de 17 de agosto  a 30 de novembro de 2013, aos  sábados;  organizado pela  
professora Rita Terezinha Schmidt (UFRGS) e pelo professor Pedro Mandagará (UFRGS). A palestra do 
professor Menegat ocorreu no dia 23/11/2013, e o tema de sua reflexão foi “Catástrofe, catarse e crise”.

3 Hotel Hell, de Joca Reiners Terron (cuiabano, nascido em 1968), lançado em 2003 pela extinta editora Livros 
do Mal, é a obra que será discutida neste capítulo. Além dela o autor também publicou: Eletroencefalodrama 
(Poesia,  Ciência  do  Acidente,  1998);  Não  há  nada  lá  (Romance,  Ciência  do  Acidente,  2001);  Animal 
Anônimo  (Poesia,  Ciência  do  Acidente,  2002);  Curva  de  Rio  Sujo  (Romance,  Planeta,  2004);  Sonho 
interrompido por guilhotina (Contos,  Casa da palavra,  2006);  Do fundo do poço se vê a lua (Romance,  
Companhia das Letras, 2010); Guia de ruas sem saída (Romance, Edith, 2012);  Cedo ou tarde tudo morre  
(Teatro. Dirigida por Haroldo Rego e encenada no Projeto Nova Dramaturgia Brasileira em maio de 2011); 
Bom Retiro 958 Metros (Teatro. Com Teatro da Vertigem, direção de Antônio Araújo, encenada em São 
Paulo entre junho de 2012 e abril de 2013).

4 TERRON, 2003, p. 109.

25



O Hotel  Hell5 é  um lugar  caótico  e  assombrado,  localizado  em algum lugar  às 

margens da cidade de São Paulo. Foi construído sobre um antigo cemitério de macacos e é 

propriedade do Bispo Secreto. O Hotel Hell é um organismo monstruoso, caótico e grotesco; 

uma boca gigantesca escancarada cuja abertura conduz ao inferno. O Hotel Hell é uma besta 

cujas entranhas são assim:

O centro desce, nos encores do purgatório, em paredões inteiriços, arranha-
céus  e  abruptos.  Assoberba  as  bocas-de-lobo  e  desata-se  em  espigões 
nivelados  pela  visão  da  cordilheira  dos  edifícios,  distendidas  do  Tietê  a 
Parelheiros.  Mas  ao  derivar  para  os  cinturões  de  miséria  setentrionais 
diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para as 
costas lanhadas das favelas orientais de macacos em milhares de andares que 
o  despem  da  primitiva  grandeza,  afastando-o  consideravelmente  para  as 
entranhas. De sorte que quem o contorna, seguindo para a morte, observa 
notáveis mutações de relevos; a princípio o rachado contínuo e dominante 
dos monumentos  em ruínas,  precipitando-o,  com destaque saliente para a 
linha projetante das chamas. Depois, no segmento da orla em brasa entre a 
Zona  Sul  e  o  fim,  um  aparelho  infernal  revolto,  feito  de  envergadura 
desarticulada das enchentes, riçado de heliportos e corroído de rodoanéis, e 
escancelando-se em viadutos, e repartindo-se em radiais, e desagregando-se 
em meios-fios desnudos, à maneira de escombros da chacina secular que ali  
se trava entre concreto e ar.  Em seguida, transposto o sétimo círculo das 
ruas,  atenuação  de  todos  os  desastres  –  cumeeiras  que  se  arredondam e 
suavizam  as  linhas  dos  assassinatos,  fracionadas  em  túneis  de  encostas 
indistintas  no  horizonte  que  desaparece  –  até  que  em  plena  faixa  de 
excrementos de São Paulo, o olhar livre dos anteparos de pontilhões que lá o 
repulsam e abreviam,  se dilata em cheio para o ocidente,  mergulhado no 
âmago do cimento amplíssimo lentamente emergindo num ondear longínquo 
de penitenciárias, presídios e cadeiões. O Hotel Hell sobranceia o inferno,  
dominante, do fastígio das escarpas. E quem o alcança, como quem vinga a 
rampa de um odioso circo, justifica todos os exageros descritivos que fazem 
deste parque temático região privilegiada, onde o Bispo Secreto armou a sua 
mais portentosa oficina (TERRON, 2003, p. 109)

Hotel Hell, Voracino e Velocino são o mesmo: a cidade excessiva, consumindo a 

todos e sendo consumida voraz e velozmente, sem pausas, sem descanso, sem saciedade. Sua 

bocarra aberta e seu apetite exagerado dão a ela o aspecto grotesco que a torna uma besta. O 

deus que (des)regula o tempo nas imediações do Hotel Hell é o Velocino.

5 Adotaremos o seguinte padrão: quando Hotel Hell estiver em itálico, a referência é à obra. Quando estiver 
normal, a referência é ao lugar (Além de ser o nome do livro de Terron, Hotel Hell também é o nome de um  
lugar fictício, descrito na obra como uma grande cidade localizada nas paragens de São Paulo, e construída 
sobre um cemitério de macacos)
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2.2 “Nos asfixia o sonho que não podemos condensar”6

Os personagens de Hotel Hell transitam de moto, de carro, de cadeira de rodas, pelas 

ruas barulhentas das paragens de São Paulo. Uns fugindo, uns se divertindo com o caos, uns 

esperando  ouvir  alguma  revelação  messiânica  do  bico  de  um  frango  assado,  enquanto 

descrevem suas experiências ao leitor. O caos da cidade gigantesca, interiorizado em cada um 

dos narradores, bloqueia suas memórias de experiências mais antigas, de forma que o passado 

descrito geralmente não ultrapassa algumas horas em relação ao ato narrativo.  O presente 

saturado de informações se impõe sobre as memórias e as perspectivas, e o preço por tudo 

estar à disposição aqui e agora é o esquecimento do passado e a impossibilidade do futuro.

"Escassez  e  excesso  são  palavras  parecidas  e  não  alcanço  o  sentido  disso" 

(TERRON, 2003, p. 46), diz o personagem que anda na cadeira de rodas e que perdeu suas 

pernas no passado. Nessa reflexão, as palavras do personagem são insuficientes para explicar 

tudo o que está ao seu redor, pois tudo ao seu redor está saturado. O subcapítulo “Cidades são 

fábricas de merda” é o excesso de velocidade e de palavras, o tempo ficando para trás; é o 

Velocino correndo pelas ruas, atropelando a todos:

E luzes. E luzes. E luzes. E passam rápidas. E luzes. E rápidas. E postes. E 
postes. E postes postes postes postes postes postes postes postes. E ruas. E 
ruas.  E  ruas.  E  gente.  Gente  pra  caralho.  Muita  gente,  hoje  é  sábado. 
Calçadas lotadas, é sábado à noite. É sábado à noite, hoje farei a festa. Meus  
faróis trepidam na velocidade. Minhas calotas despencam nas esquinas. O 
capô  sacode  ou  é  minha  barriga  tremendo  de  regozijo?  E  gargalho. 
Gargagglghgo  gargalho.  E  as  pessoas  passam  aos  montes.  Passam  às 
toneladas,  não  pulam na  minha  frente.  Desliguem  os  semáforos,  hoje  é 
sábado à noite. Coloquem asfalto em cima do branco da faixa de pedestres, o 
sábado à noite está vivo. E acelero e acelero e acelero sem sair do zero. As  
luzes passam rápidas, as luzes. As tabuletas dos bares, placas das boates, os  
sinais  da noite.  Os faróis da cidade.  Avenidas encontram ruas  dando em 
vielas e cruzam com alamedas e sobem pelos minhocões desembocando nas 
marginais e eu corro pelas radiais e acelero sobre o elevado e imagino aquilo 
como uma mar, a multidão lá embaixo. E penso: esta barca é uma caravela 
querendo singrar sobre aquele oceano de pernas, querendo quebrá-las, parti-
las,  estilhaçá-las.  E  eu  quero  invadir  as  calçadas  e  atropelar,  atropelar,  
atropelar.  Eu estive  preso  por  muito  tempo.  E  dentro  da  cela  não  havia 
velocidade. Não havia ruas, não havia avenida alguma sobre meu catre. Eu 
estou livre e preciso atropelar e atropelar e atropelar alguém. E nada pode ser 
melhor do que esta ampla avenida [...] E luzes e luzes e luzes e mais luzes 
(TERRON, 2003, p. 107) 

6 TERRON, 2003, p. 116.
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O tempo que outrora fora regulador de todas as coisas, o tempo ordenado, abandonou 

sua rotina sagrada e agora o que faz é engolir a cidade (Voracino e Velocino são a mesma 

besta),  deixando  as  coisas  fora  dos  seus  lugares.  O tempo,  que  já  foi  um deus,  agora  é 

"garatujado pela mão canhota de deuses vesgos" (TERRON, 2003, p. 92). O tempo fora dos 

trilhos em que "os ipês deram a louca, florescem em qualquer época[...] deram de pirar e parir 

seus rebentos folhudos no mês que lhe vier à veneta" (TERRON, 2003, p. 15). A cidade 

engole seus habitantes, e estes absorvem a cidade excessiva para dentro de si, estufando-se e 

gerando lixo. A cidade engole e é engolida, mas o interior é preenchido com informações 

soltas; quando há tentativa de expressar o que está por dentro é que se nota a impossibilidade 

de ordenar o caos interior. Sem a condensação do sonho, o caos cresce , acumula-se, e sufoca.

2.3 O tempo desgovernado do Velocino

A narrativa de Hotel Hell se organiza em três capítulos: (1) Princípio, por Fim; (2) 

Sem começo, nem Desfecho; e (3) Fim, desde o Início. Através dos nomes dos capítulos já 

podemos deduzir algo sobre a organização temporal da narrativa, que tenderá durante todo o 

livro para uma desordenação cronológica. As noções estabelecidas de início, meio e fim, tão 

caras  à  perspectiva  cronológica  do  tempo,  são  afetadas  pelo  caos  já  no  índice:  não  há 

princípio separado do fim e nem há um começo que resulta num desfecho. 

Os  três  capítulos  dividem-se  em  pequenos  subcapítulos  que,  geralmente,  são 

narrados em primeira pessoa. A maioria dos subcapítulos é narrada no presente, como nesta 

descrição que o personagem da cadeira de rodas faz de sua viagem rumo à praça onde sua 

filha está brincando:

Desço então os  quinhentos  lances  da escadaria  num só impulso.  Quando 
chego ao térreo é possível  ver seus primeiros raios encobrindo o edifício 
enorme a  três  quarteirões daqui.  Em meio  aos  carros,  minha  roda direita 
esbarra num sedan. O alarme é acionado, mas sigo em frente, desviando do 
latão de lixo no caminho, através da garagem. A Primavera está chegando, 
fora de hora.  Corro o mais  que posso,  um filete de suor desliza-me pela 
têmpora  direita,  pingando  no  relógio  de  pulso  –  23h30  –  totalmente 
adiantada. (TERRON, 2003, p. 16)

Outros subcapítulos, narrados no passado (num passado que quase nunca ultrapassa 

algumas horas em relação ao presente), geralmente serão motes para algum relato posterior 
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que  será  narrado  no  presente.  No  subcapítulo  intitulado   “Inferno?  Mais  embaixo”,  o 

personagem narrador reflete sobre novas modalidades de esportes radicais urbanos:

Engatei a primeira e, no retrovisor, vi o vento deformando a cara do pedinte 
de  cadeira  de  rodas.  Agarrado  ao  pára-choque,  ele  acabara  de  criar  um 
esporte radical de verdade. Sua expressão era esfuziante, invejei-o. Os olhos 
latejavam, rastreando o ar acima – devia ser a primeira vez que observava o 
céu em movimento. Mudei a marcha, imaginando como ele faria para não 
capotar ao soltar do carro ou se fazia aquilo com todo mundo. Será mesmo 
um mendigo ou apenas fica nos sinais, pegando carona por toda a cidade? 
De repente me veio a impressão de tê-lo visto em outra quebrada, lá pros  
lados do Hotel Hell. […] Ele então ergueu o revólver e apontou para minha  
nuca. (TERRON, 2003, p.19-20)

 Em subcapítulo posterior, intitulado “Oração do Porta-Malas”, temos a continuação 

da ação que acabou de ser narrada:

Vou entrar pra Igreja.
Não vou mais trair minha mulher, darei mais atenção às crianças, vou parar 
de comer a estagiária e lacrar o caixa dois da empresa, não engano mais meu 
sócio, vou pagar imposto em dia, cobrar valor justo, não pago mais propina,  
vou ajudar  minha  mãe,  acertar  com meu irmão,  vou parar  de cheirar,  de 
fumar, de beber, tomar bola, vou fechar a conta no bar, não xingo mais os 
empregados, não vou enfiar o dedo no cu quando bato punheta, vou orar 
mais e fazer qualquer coisa pra sair dessa, Jesus, vou pagar o que tiver pra  
sair desse porta-malas, meu Deus! (TERRON, 2003, p.21)

O presente é o tempo predominante em  Hotel Hell;  é o tempo do Velocino, besta 

sem memória.  O que  é  narrado  no  passado  raramente  é  uma  lembrança  longínqua,  uma 

memória  de  alguma  situação  que  marcou  o  personagem.  Nos  subcapítulos  narrados  no 

passado,  predominam aqueles  que  serão  o  mote  para  uma  ação  narrada  no  presente,  em 

capítulo posterior.  É essa supremacia do presente em relação ao passado e ao futuro que 

queremos destacar agora.

Apesar  dos subcapítulos  se relacionarem de alguma forma,  afinal  os personagens 

frequentam ou habitam o mesmo espaço físico, e de terem certa continuidade,  não parece 

adequado dizer que há uma única história, ou uma história principal, nas páginas de  Hotel  

Hell. A estrutura narrativa consiste em descrições que os diversos narradores fazem do que 

está acontecendo naquele exato instante em que narram ou do que acabou de acontecer. São 

raros  os  capítulos  que  remetem  a  alguma  memória  relevante  dos  narradores;  há  poucas 

tentativas de significar o absurdo que rege a vida dos que frequentam o Hotel Hell; e nada 
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parece  ser  mais  digno de nota  do que o confuso presente em que cada personagem está 

imerso. 

2.4 “Cidades são fábricas de merda”7

Eis o aspecto do Voracino: fábrica de merda. Tudo no Voracino é grotesco: sua boca 

escancarada,  engolindo  tudo;  sua  barriga  desmesurada,  sempre  estufada  de  excesso;  seus 

excrementos  mal  digeridos,  formando  montanhas  de  lixo.  A  cidade  engole  as  pessoas  à 

medida que também é engolida. Cada pessoa é também um Voracino, cada pessoa da cidade 

compartilha do corpo grotesco do Voracino. Dentro de cada um está a besta que os homens, 

construindo muros, quiseram abolir da cidade. No corpo de cada um, a marca do grotesco. 

Assim é  com muitos  dos  personagens de  Hotel  Hell,  e  é  sobre  seus  corpos bizarros  que 

falaremos a seguir.

2.5 Bakhtin e o conceito de grotesco

A partir da análise que fez da obra de François Rabelais,  Bakhtin encontrou uma 

série  de  elementos  que  caracterizam  o  estilo  grotesco.  Esses  elementos  se  exprimem, 

principalmente, nas imagens do corpo e da alimentação, através de exageros que saltam (a)os 

olhos. Contudo, o exagero não é o principal elemento do grotesco, por ser derivado de uma 

disposição anterior, original: o rebaixamento do que se considera elevado. A orientação do 

grotesco é sempre inversa à orientação tradicional, de modo que rebaixa o que é considerado 

sagrado e eleva o profano, o baixo, recriando o mundo e deixando-o às avessas. As coisas 

“elevadas” têm um valor que é somente simbólico,  atribuído e abstrato,  ou seja,  não têm 

nenhum elemento material que lhes marque o valor que possuem. Ao serem reinterpretadas 

pelo grotesco, têm seu valor simbólico destronado, ou seja, este “desce” do plano elevado, 

abstrato, e ganha forma material, geralmente sofrendo uma deformação proporcional ao valor 

elevado que possuem no mundo tradicional.  Assim,  os  valores  inacessíveis  que  regiam a 

sociedade  medieval,  ou  então  as  grandes  figuras  (geralmente  relacionadas  a  uma  visão 

hierárquica e amedrontadora da realidade), passam a compartilhar do que há de mais trivial na 

vida cotidiana das pessoas comuns, e, quanto mais trivial, mais será enfatizado pelo grotesco.

7 TERRON, 2003, p. 107.
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Bakhtin identifica,  na obra de Rabelais8,  o destronamento do conceito elevado de 

ressurreição  –  profundamente  vinculado  à  imagem  de  Cristo  –  através  da  ressurreição 

grotesca de Epistémon:

De repente, Epistémon começou a respirar, depois a abrir os olhos, depois 
bocejar,  depois  espirrar,  depois  soltou  um  grande  peido.  Ao  que  disse 
Panurge:
“ - Agora certamente está curado.”
E fê-lo beber um copo de um bom vinho branco vilão, com uma torrada 
açucarada.
E dessa forma foi Epistêmon habilmente curado, exceto que esteve rouco 
mais de três semanas, e teve uma tosse seca, da qual não se pode curar senão 
bebendo muito (BAKHTIN, 1993, p.335-336)

Para Bakhtin, o rebaixamento do conceito elevado de ressurreição se dá sobretudo na 

descrição  topográfica  que Rabelais  faz ao indicar  os  sinais  de retorno à  vida:  Epistémon 

começa a respirar e, em seguida, abre os olhos, duas ações que indicam aspectos elevados da 

ressurreição e que são realizadas na parte superior do corpo humano; em seguida, o bocejo, 

um sinal inferior, e um espirro, que é uma excreção, um sinal ainda mais inferior; por fim, o 

peido, indicando o ápice da descida e também a cura definitiva de Epistémon, pois, ao ouvir o 

peido, Panurge dá o veredicto:  “Agora certamente está curado” (BAKHTIN, 1993, p.335-

336). É nítida nessa passagem a troca de papéis que há entre o que é elevado e o que é 

rebaixado. A ressurreição perde seu caráter sublime e se realiza efetivamente através de um 

movimento involuntário  das partes baixas  do corpo. Ela é corporificada,  deixa de ser um 

conceito abstrato para existir materialmente, para compartilhar uma existência compreensível 

a todos.

Um primeiro aspecto do destronamento das partes elevadas do corpo diz respeito à 

ênfase sobre os orifícios, que indicam a abertura do corpo humano, o contato deste com o 

resto do mundo,  opondo-se à  concepção clássica,  em que o corpo era representado como 

perfeitamente fechado, homogêneo e individualizado, isto é, com os limites que definem sua 

individualidade em relação ao que está fora dele devidamente estabelecidos. Na concepção 

clássica os orifícios do corpo humano são tapados, não há nada dentro do homem que se 

confunda com o que está  fora.  Os buracos,  que são espaços comuns entre  o homem e o 

ambiente, são abolidos. Já no grotesco, as vias de entrada e saída do corpo são os motivos 

mais  difundidos:  a  boca  e  o  nariz  (principalmente)  e  as  orelhas  (estas  nem  tanto)  são 

8 Obras, Pléiade, p.296; Livro de bolso, vol. I, p.393.
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representados geralmente a partir da ênfase da sua função de engolir ou expelir. A boca do 

rosto grotesco é,  portanto,  escancarada,  exageradamente aberta,  e sinaliza para um grande 

contato entre o interior do indivíduo e o mundo exterior.  A bocarra do Voracino exibindo 

suas entranhas. O nariz, além de ser a via de saída de muitas excrescências utilizadas nas 

imagens grotescas (lembremos do espirro de Epistémon, quando ele ressuscita), é também 

substituto  do  falo,  outro  dos  grandes  motivos  grotescos.  Os  olhos,  por  serem  orifícios 

fechados, não têm a mesma importância do que a boca e o nariz: são aproveitados somente 

quando  estão  arregalados,  a  ponto  de  saltarem das  órbitas,  marcando  o  grande  interesse 

grotesco pelo que tenta escapar do próprio corpo, libertar-se. Assim, tudo que reúne o corpo 

ao que está fora dele e que demarca uma não diferenciação entre homem e ambiente será 

motivo do estilo grotesco. A cidade são os homens.

O corpo grotesco nunca está perfeitamente acabado, pois as vias de interação deste 

com o mundo estão sempre bem abertas. Desse inacabamento muitas vezes surge outro corpo 

que se liberta do corpo que o gerou, assim como uma excrescência que escapa pelo nariz ou 

um bocejo que foge pela boca. As partes corporais que geralmente tomam vida própria são o 

falo, o ventre e o nariz. Esse desmembrar-se é relativo ao eterno drama do nascimento e da 

morte, sendo esta condição para aquele: o corpo original gera um falo que se separa dele e que 

passa  a  ser  o  novo  corpo,  indicando  simultaneamente  a  morte  de  um  corpo  velho  e  o 

nascimento  de um novo (não é  à  toa que imagens  de velhas  grávidas  foram amplamente 

exploradas pelo estilo grotesco9).

É interessante  perceber  que,  por  trás  do destronamento,  que  é  a  marca  do estilo 

grotesco, está uma crítica a tudo que é estabelecido, oficial. O espírito lógico e formal que 

prevalecerá durante o Renascimento é o que está mais distante das imagens grotescas, já que 

estas são oriundas do folclore, do povo, e mantêm um caráter não-oficial, oposto a qualquer 

dogmatismo. Ao invés de conceitos mentais abstratos, temos que

O princípio material  e  corporal  é  percebido como universal  e  popular,  e 
como  tal  opõe-se  a  toda  separação  das  raízes  materiais  e  corporais  do 
mundo, a todo isolamento e confinamento em si mesmo, a todo caráter ideal 
abstrato, a toda pretensão de significação independente e destacada da terra e 
do corpo. O corpo e a vida corporal adquirem simultaneamente um caráter 

9 “Nas formas mais altas do realismo grotesco e folclórico, como nos organismos unicelulares, não resta jamais 
um cadáver (a morte do organismo unicelular coincide com o processo de multiplicação, é a divisão em duas  
células,  dois  organismos,  sem desfazimentos),  a  velhice  está  grávida,  a  morte  está  prenhe,  tudo  que  é 
limitado, característico, fixo, acabado, precipita-se para o inferior corporal para aí ser refundido e nascer de 
novo.” (BAKHTIN, 1993, p.46)
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cósmico  e  universal;  não  se  trata  do  corpo  e  da  fisiologia  num sentido 
restrito  e  determinado  que  têm  em  nossa  época;  ainda  não  estão 
completamente  singularizados  nem  separados  do  resto  do  mundo. 
(BAKHTIN, 1993, p.17)

Daí que as imagens grotescas muitas vezes são de crianças ou velhos, ao invés do 

adulto bem formado do Renascimento. O corpo instável, em crescimento ou perto da morte, é 

o que melhor dá a ideia da incompletude das imagens grotescas, e é importante que se note 

que  a  morte  não é  um pólo  negativo  em relação  ao  nascimento  (como  é  para  o  mundo 

renascentista),  mas  é  a  condição  para  o  nascimento.  “Ao  morrer,  o  mundo  dá  a  luz” 

(BAKHTIN,  1993,  p.42),  ou  seja,  o  caráter  de  eterna  transformação  que  caracteriza  as 

imagens grotescas só é possível em função da morte, que tudo renova ao ceder seu espaço ao 

novo. O velho e a criança, ou a velha e sua cria ainda na barriga, deixam de opor-se e passam 

a ser condição da existência um do outro. A morte, ao invés de ser o fim da vida, é a mãe 

grávida que carrega a vida em seu ventre.

Para Bakhtin, a degradação do que é elevado, no estilo grotesco, não é um princípio 

negativo,  assim  como  é  na  paródia  que  se  seguiu  ao  contexto  da  Idade  Média  e  do 

Renascimento. O “alto” e o “baixo” têm sentido exclusivamente topográfico e não carregam 

cargas morais como na paródia que veio depois.  Rebaixar significa aproximar o baixo do 

elevado, a cabeça das pernas, o céu da terra, a terra do inferno. Significa entrar em comunhão 

com as partes inferiores do corpo, tão malditas pela cultura oficial da Idade Média. Assim, o 

rebaixamento é ambivalente, pois não visa somente a destruir o que critica, mas também a 

dar-lhe  nova  vida.  Este  sentido  original,  festivo,  de  morte  gerando  vida,  perdeu-se  nas 

interpretações modernas do grotesco. Para Bakhtin:

A paródia moderna também degrada, mas com um caráter exclusivamente 
negativo, carente de ambivalência regeneradora. Por isso a paródia, como 
gênero, e as degradações em geral não podiam conservar, na época moderna, 
evidentemente, sua imensa significação original.  As degradações (paródicas 
e  de  outros  tipos)  são  também  características  da  literatura  do 
Renascimento(...). Mas já nessa época o princípio material e corporal muda 
de sentido, torna-se cada vez mais restrito e seu naturalismo e seu caráter  
festivo atenuam-se. (BAKHTIN, 1993, p.19)

A nós interessa, sobretudo, o tema da morte regeneradora, já que nossa discussão, em 

relação a Hotel Hell, está enfatizando o tempo. O conjunto de imagens grotescas salienta um 

estado  de  transitoriedade  (que  nada  mais  é  do  que  o  tempo  cumprindo  seu  papel),  de 
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transformação em curso, de eterno encaminhamento ao fim. Os conceitos e figuras elevadas 

têm certo caráter atemporal, como se o que fosse elevado não sofresse os efeitos do tempo. 

Ao rebaixar o sublime, ao trazê-lo para a terra, ele passará a envelhecer, a encaminhar-se para 

o fim. Essa visão nada tem a ver com o tempo linear, artificial, que é construção dos homens;  

ao contrário, tem a ver com a quebra do que é oficial (o tempo linear - cronológico) e tem a  

ver com o tempo cíclico, que é condição de tudo que existe, pois a condição para existir é, no 

futuro, deixar de existir. A perspectiva do tempo sobre uma linha reta, em que uma coisa é 

causa de outra, não vinga nas imagens grotescas, já que “a verticalidade da ascensão e da 

queda  triunfava,  enquanto  que  a  horizontalidade  do  tempo  histórico,  do  movimento 

progressivo para a frente, é negada.” (BAKHTIN, 1993, p.346)

Nesta pequena introdução certamente não foram abordadas todas as dimensões do 

estilo grotesco, mas apenas aquelas que nos interessam para a análise que faremos agora. 

2.6 Temas grotescos em Hotel Hell

Morte prenhe e indistinção entre indivíduos

No capítulo “Velociraptors saem da cloaca de Mamãe”, o personagem Mongo invade 

uma perua escolar com doze ninfetas de doze anos e estupra cada uma delas. Esse é o mote 

desse capítulo. Há pelo menos dois temas fundamentais ao grotesco nessa passagem: 

a) O tema da morte prenhe: 

“O Mongo fode uma por uma. Fode, fode, fode. Uh. Manchinha de porra no azul da 

sainha. Fecunda bundas, o caralho do Mongo. Então a ninfeta 1 fez 56 anos” (TERRON, 

2003, p.48)

Enquanto são estupradas, duas das meninas fazem 56 e 200 anos, respectivamente. 

Isso dá a dimensão da confusão temporal presente no capítulo.  Não há horizontalidade no 

tempo, as coisas de durações diversas acontecem todas ao mesmo tempo. O tempo mantém 

apenas sua dimensão vertical10. Outra menina faz 4000 anos, exatamente quando Mongo dá a 

luz a um anão, porque também foi estuprado por uma das garotas. Quatro das ninfetas são 

10 “As características essenciais  da Idade Média oficial foram levadas aos seus limites na imagem do inferno, 
espécie de condensação da seriedade lúgubre inspirada pelo medo e pela intimidação. O julgamento extra-
histórico  da  pessoa  humana  e  dos  seus  atos  manifesta-se  da  maneira  mais  consequente  possível.  A 
verticalidade  da  ascensão  e  da  queda  triunfava,  enquanto  que  a  horizontalidade  do  tempo histórico,  do 
movimento progressivo para frente, é negada.” (BAKHTIN, 1993, p.346)
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estupradas e assassinadas. Assim que começa o estupro, que sinaliza o nascimento (“Fecunda 

bundas, o caralho do Mongo”),  as meninas ficam velhas de uma hora para outra, sinalizando 

a morte. Temos aqui a imagem da velha grávida, muito recorrente no estilo grotesco.

b) A indistinção entre os indivíduos:

“O braço da [ninfeta]  6 cresce na 9. Os pentelhos da 8 saem das orelhas da 7 e 

sufocam Cinco.” (TERRON, 2003, p.50). Essa imagem quebra a lógica de individualização 

dos personagens,  ressaltando seu caráter  grotesco.  O que é posse do indivíduo no mundo 

oficial passa a ser compartilhado quando ele está sob o domínio do grotesco. As excrescências 

e  ramificações  do  corpo  têm  valor  especial,  na  medida  em  que  prolongam  o  corpo  e 

misturam-no a outros corpos. O fato de o braço de um personagem nascer no corpo de outro é 

indicativo dessa mistura. Também é relevante ressaltar que esse braço simplesmente começa a 

crescer,  como  uma  galho  numa  árvore,  caracterizando  o  corpo  grotesco,  sempre  em 

transformação, numa tensão entre interior e exterior, um tentando ocupar o lugar do outro.

Neste caso em que braços e pentelhos nasceram no outro, as ramificações não só 

ocuparam o exterior como também desvencilharam-se dos seus donos, ocupando outro corpo. 

Este movimento é caro ao grotesco: “[...]elas [as partes do corpo grotesco] podem mesmo 

separar-se  do  corpo,  levar  uma  vida  independente,  pois  sobrepujam o  restante  do  corpo, 

relegado ao segundo plano” (BAKHTIN, 1993, p.277)

O corpo incompleto 

Em oposição à ideia clássica do corpo perfeito está o corpo grotesco, incompleto. O 

personagem da cadeira de rodas narra muitas passagens através de lembranças do tempo em 

que  suas  pernas  o  acompanhavam.  Sob  a  ótica  desse  personagem,  o  tempo  passado  é 

geralmente associado a uma ordenação, a um estado de coisas compreensível, mas que deixou 

de existir no presente caótico. Este é desordenado e incompreensível, e o tempo não segue 

nenhuma regularidade:  o  sol  escaldante  brilha  às  23h30,  a  Primavera  chega fora de  hora 

(TERRON, 2003, p.16-17), e um bebê de sessenta anos caminha pelo parque do Hotel Hell 

(TERRON, 2003, p.52). No passado, quando o tempo era regular (“Quando a Primavera não 

chegava  fora  de  hora,  há  muito  tempo  atrás.”,  [TERRON,  2003,  p.18]),  o  corpo  do 

personagem também era completo.  Assim,  podemos  dizer  que o tempo desordenado pelo 
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Velocino, o tempo que é o próprio Velocino, é o pano de fundo propício à construção de 

imagens grotescas, pois só a partir dele é possível conceber que o sol brilhe às 23h30, que um 

bebê tenha 60 anos, ou que uma menina de 12 anos faça 200, de uma hora para outra.

Dimensões exageradas

O capítulo “Fodido e Meio” (TERRON, 2003, p.56) conta uma pequena história de 

amor entre um grande cravo de nariz e uma velha. O cravo, nascido no nariz do marido dessa 

senhora,  foi  crescendo  a  ponto  de  ofuscar  seu  próprio  dono,  de  forma  que  a  velha  se 

relacionava somente com o cravo. A história termina com a velha morrendo engasgada depois 

de sugar o cravo do nariz de seu marido.

É relevante destacar que o nariz cumpre importante papel nas imagens grotescas, 

sobretudo como substituto do falo11. Seu tamanho exagerado e sua natureza de excrescência 

reforçam ainda mais seu caráter grotesco.

Nessa  passagem  identificamos  o  funcionamento  da  imagem  grotesca,  alheia  à 

superfície do corpo, interessada somente nas cavidades, no que brota, no que o corpo expele, 

ou seja, nas passagens de entrada e saída através das quais novos corpos nascem e morrem. A 

superfície lisa, que limita a comunicação entre o que está dentro e o que está fora, que faz do 

corpo matéria isolada, não interessa à imagem grotesca.

A imagem do cravo gigante que toma o lugar do dono é reveladora da pretensão 

grotesca de misturar o interno e o externo, de dar corpo às entranhas12. O resultado é uma 

imagem tremendamente absurda, um buraco negro de excrescências que cresce até ocupar o 

lugar do corpo que o gerou. A boca escancarada do Voracino. O Hotel Hell mostrando suas 

entranhas.

Mescla de zonas heterogêneas da natureza 

11  “O que nos interessa aqui é o motivo do nariz, um dos motivos grotescos mais difundidos na literatura 
mundial,  e  em quase todas as  línguas,  assim como no fundo geral  dos gestos  injuriosos e  degradantes.  
Schneegans observa com muita razão o caráter grotesco da transformação do nariz do imperador em focinho 
de animal, uma vez que a mistura de traços humanos e animais é uma das formas mais antigas do grotesco. 
No  entanto,  ele  não  compreende  a  significação  do  nariz  nas  imagens  grotescas:  o  nariz  é  sempre  um 
substituto do falo. ” (BAKHTIN, 1993, p.276)

12  [...]  a  imagem grotesca  mostra  a  fisionomia  não  apenas  externa,  mas  ainda  interna  do  corpo:  sangue,  
entranhas, coração e outros órgãos. Muitas vezes, ainda, as fisionomias interna e externa fundem-se numa 
única imagem. (BAKHTIN, 1993, p.278)
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Outra característica do corpo grotesco é o seu permanente caráter de construção, de 

criação  de  outros  corpos.  Tal  como o cravo gigante  do  qual  acabamos  de  falar,  também 

podem  brotar  do  corpo  grotesco  órgãos,  membros,  animais,  plantas  ou  mesmo  outros 

homens13.  Do corpo do personagem Bispo Secreto  brotam os peixes  que nadam pela  sua 

corrente sanguínea:

Depois de uma noite pontuada por pesadelos, desisti de afugentar a insônia 
no momento  das  tilápias  principiarem cantar  no pé de  cação ao lado  da 
janela de meu trailer. Os peixes-de-briga estavam florindo, o cu em couve-
flor.
Só notei em frente ao espelho. Meus bíceps haviam desaparecido durante a 
noite e surgiram dois peixes no lugar deles – um pintado no braço direito e 
um bagre bigodudo no esquerdo. Os bigodes do bagre são enormes e me 
fazem  cócegas.  Quá.  Não  lamento  por  isso.  [...]  graças  a  minha  nova 
aparência, estrelo um número cada dia mais concorrido. Meus peixes são 
exuberantes, com cores e luzinhas, o couro cheio de inscrições indecifráveis, 
a fala tácita, sempre sedutora. Quá. E como rio o tempo todo por causa dos 
bigodes do bagre, a platéia me ama. (TERRON, 2003, p.96)

O Mundo às avessas

O conceito de destronamento é fundamental em qualquer imagem grotesca, pois é a 

partir dele que fica clara a subversão de valores que o grotesco promove, fazendo com que o 

alto ocupe o lugar do baixo e vice-versa. Bakhtin identificou, na obra de Rabelais, o inferno 

como um mundo às avessas, em que os grandes são destronados e os inferiores coroados14. 

Ora, o Hotel Hell é o lugar que “sobranceia o inferno, dominante, do fastígio das escarpas”. 

Se não é o próprio inferno, está muito próximo a ele e é muito semelhante. 

Em  Hotel Hell os homens são rebaixados, enquanto cabem aos animais os papéis 

elevados:  o  Frango Assado é o messias  (TERRON, 2003, p.104);  Mickey,  o Chimpanzé, 

13  Aqui, Bakhtin cita a definição do grotesco feita por Hegel, que caracteriza o estilo a partir de três qualidades: 
mescla de zonas heterogêneas da natureza; dimensões exageradas e imensuráveis; e a multiplicação de certos 
órgãos e membros do corpo humano (divindades hindus com vários braços e pernas). (BAKHTIN, 1993, 
p.39)

14  Esta passagem narra o que Epistémon viu durante sua descida aos infernos:
“E então começou a falar, dizendo que vira os diabos, falara com Lúcifer familiarmente e comera bem no  
inferno e nos Campos Elísios, e assegurava diante de todos que os diabos eram bons camaradas. Em relação  
aos condenados, disse que estava bem aborrecido por Panurge tê-lo chamado tão cedo de volta à vida:
“ – Pois vê-los, disse ele, era para mim um singular passatempo.
“ – Como! Disse Pantagruel.
“ – Eles não são tratados, disse Épistemon, tão mal quanto pensaríeis: mas o seu estado é mudado de forma 
estranha, pois eu vi Alexandre Magno que remendava meias, e assim ganhava sua pobre vida. Xerxes vendia 
mostarda. Rômulo vendia sal. Numa fazia pregos. Tarquínio era tacanho. Pisão, camponês” (Obras, Plêiade, 
p. 296)
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ocupa o lugar de Jesus na cruz e ascende aos céus (TERRON, 2003, p.84). Nesses dois casos 

temos uma paródia de aspectos essenciais da doutrina cristã, sobretudo no segundo: o símio 

crucificado  é  elevado  aos  céus  por  uma  enorme  mão  peluda  que  desce  das  nuvens  para 

carregá-lo; na cabeça do macaco há uma coroa de espinhos, e, logo acima, uma faixa em que 

está escrito “AGIOTA”. Tal  como Épistemon,  que é ressuscitado por Panurge (e não por 

Deus),  Mickey,  o Chimpanzé,  volta  à vida  pela  mão peluda e  gigante  de um macaco.  O 

ressuscitado não é coroado rei, mas agiota. Em sua estada no inferno, Epistémon vê grandes 

imperadores remendando meias e vendendo mostarda, enquanto os habitantes do Hotel Hell 

presenciam um macaco ascendendo aos céus e um Frango Assado que é coroado messias.

Rebaixamento da Palavra

Aqui convém transcrevermos um exemplo do cômico bufo15 (uma cena da commedia 

dell´arte italiana), para depois a compararmos com uma situação de Hotel Hell:

Um gago que se dirige a Arlequim é incapaz de pronunciar uma palavra 
complicada: faz esforços terríveis, sufoca, cobre-se de suor, abre a boca bem 
aberta, treme, asfixia-se, sua face incha, seus olhos saem das órbitas. Tem-se 
a  impressão  de  que  vai  experimentar  as  dores  e  os  espasmos  do  parto. 
Finalmente, cansado de esperar pela palavra, Arlequim vem em socorro do 
gago de uma forma inesperada: dá-lhe uma cabeçada no ventre e a palavra 
complicada vem ao mundo. (BAKHTIN, 1993, p.266)

Bakhtin vê nessa passagem “o aspecto essencial da hierarquia corporal às avessas, o 

baixo ocupando o lugar do alto” (BAKHTIN, 1993, p.270). O rebaixamento da palavra se dá 

por uma inversão das funções elevadas que o pensamento e a boca cumprem na formulação da 

linguagem e das funções corporais do ventre. O gesto de Arlequim, ao dar uma cabeçada no 

ventre do gago, faz com que a palavra presa seja libertada,  expelida.  As dificuldades que 

surgem enquanto o gago tenta pronunciar a palavra (“faz esforços terríveis, sufoca, cobre-se 

de  suor,  abre  a  boca  bem aberta,  treme,  asfixia-se,  sua  face  incha,  seus  olhos  saem das 

órbitas”) lembram alguém que está prestes a dar a luz. Este “dar a luz” à palavra revela o 

aspecto fundamental do grotesco: ao ser concebida pelo ventre (e não pelo pensamento), a 

15  Bakhtin cita Schneegans e a diferenciação rigorosa que este desenvolveu entre três categorias do cômico: o 
cômico bufo, o cômico burlesco e o cômico grotesco (BAKHTIN, 1996, p. 265). Apesar de discordar dessa 
categorização, Bakhtin utiliza os exemplos de Schneegans para demonstrar sua perspectiva.   
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palavra deixa de ter uma origem abstrata e passa a compartilhar do mesmo  status  material 

daquilo que compõe o mundo grotesco.

Também o personagem O Poeta,  de  Hotel  Hell,  ao auto denominar-se O Poema, 

materializa todas as palavras e frases que julga essenciais, tatuando-as em seu corpo: “Desisti 

de  falar  quando  percebi  que  nada  do  que  pudesse  dizer  alteraria  a  situação  na  qual  me 

encontrava. E eu me encontrava ajoelhado diante da privada, com as mangas enfiadas até os 

ombros de merda” (TERRON, 2003, p.111) diz O Poeta. Um pouco adiante ele resolve deixar 

de ser  O Poeta  para  ser  O Poema:  “Num só mês  tatuei  na epiderme tudo o que me  era 

imprescindível,  todas as máximas necessárias ao resto de minha vida.  E nos aforismos ali 

reproduzidos havia resposta para tudo” (TERRON, 2003, p.112)

Apesar de não terem o caráter topográfico da hierarquia corporal às avessas, como na 

cena em que o gago expele a palavra  engasgada,  as palavras tatuadas  no corpo do poeta 

também deixam de ser criações abstratas e passam a ser partes do corpo, ou seja, o que há de 

essencial nas duas cenas é a materialização da palavra abstrata. Em Hotel Hell, porém, há um 

rebaixamento mais contundente, que não envolve somente a palavra, mas que diz respeito à 

transformação voluntária do homem (O Poeta) em coisa (O Poema). 

2.7 A queda

As imagens grotescas negam o confinamento em si mesmas e a pretensão de um 

significado isolado e fechado. Em Hotel Hell elas sinalizam o enfraquecimento da crença no 

pensamento  lógico  como  algo  capaz  de  dar  conta  da  caótica  realidade  da  cidade 

contemporânea.  As coisas já não se encontram no lugar em que deveriam estar, pois esse 

dever é fruto da mente lógica dos homens, descritiva, que se antecipa à Natureza e prescreve-

lhe o funcionamento. Nas imagens grotescas a distribuição equilibrada do espaço é desfeita 

em nome do caos que é a integração entre exterior  e interior.  As linhas delineadoras  dos 

limites  entre  os  homens  e  o  que  está  fora  deles  é  desfeita,  e  o  interior  fica  visível  nas 

cavidades através das quais o corpo se comunica com o mundo. As cavidades ganham mais 

importância que o próprio corpo, pois este só é importante enquanto meio pelo qual interior e 

exterior se comunicam. O mais importante do Voracino é a sua boca escancarada. Através 

dela é que se vê as entranhas e os homens engolidos.  Cidade e homens...  já não se pode 

distinguir com clareza. O mundo fragmentado e excessivo não pode ser representado, na obra 
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de arte, se for submetido às formas fixas do modelo clássico. O Voracino e o Velocino não 

são bons modelos para a escultura.

Também o tempo desgovernado pelo Velocino é condição fundamental para que as 

imagens grotescas tenham eficácia. A ideia do tempo domesticado e mensurável – o tempo 

cronológico  –,  que  é  um dos grandes  símbolos  da  capacidade  do  homem de submeter  o 

funcionamento da natureza a regras abstratas, será um grande motivo de rebaixamento nas 

imagens grotescas. A regularidade que o homem viu na natureza foi talvez o que lhe inspirou 

o desejo de ordenar o mundo segundo os princípios lógicos de seu pensamento. A ordenação 

do tempo e a sucessão dos fatos segundo um modelo de causa e consequência, como grandes 

baluartes  das  realizações  humanas,  representam  aquilo  que  sempre será  alvo  do 

destronamento promovido pelo grotesco, pois este se realiza justamente ao opor-se a ao ideal 

ordenado e acabado expresso no tempo cronológico e na organização linear dos fatos. Se, no 

mundo oficial, os relógios e calendários guiam a rotina  de muitos homens, nas representações 

grotescas  de  Hotel  Hell o  tempo  cronológico-linear  simplesmente  não funciona  enquanto 

meio de organizar a realidade no esquema causa e consequência e, portanto, é incapaz de 

explicar que um bebê tenha 60 anos, que o sol brilhe às 23h30 ou que uma menina de 12 anos  

de repente faça 56. O destronamento do tempo cronológico torna-o inoperante nas imagens 

grotescas.
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3 Húmus: naturalismo onírico

Em  Húmus -  o  pequeno e único livro de Paulo Bullar1 -  estão relatados  os  seus 

estudos zoofantásticos e suas experiências de naturalista onírico. O método de trabalho do 

autor soteropolitano consiste em observar fauna e flora sob efeito do tabaco misturado com 

pó-de-estrela, conforme relatado pelo próprio Bullar no conto “Floresta Avicular”, o primeiro 

do seu livro:

As avenidas arborizadas cortam a Floresta Avicular sem nenhum propósito 
prático.  O carro,  um Froster  B-573,  cinza metálico,  formas  curvilíneas  e 
janelas  cintilantes.  Dirijo  tranquilamente  pelas  avenidas,  fumando  tabaco 
com ácido  onírico  e  um pouco de  pó-de-estrela  para  suavizar  a  mistura, 
tentando me concentrar na sonorização das diversas espécies de aves que 
decoram a paisagem: flamingos brilhantes, corvos flamejantes, andorinhas 
simbióticas,  arraias  voadoras,  pterolactantes.  Alguns  deles  aproveitam  a 
lentidão em que dirijo pra se aproximar do carro. As arraias voadoras, mais 
ousadas, pousam no capô e bebem o líquido avermelhado que faço jorrar no 
pára-brisa. Uma brisa suave penetra o interior do veículo (BULLAR, 2002, 
p. 11)

Apesar  da riqueza  de  detalhes  e  do lirismo,  a  escrita  de Bullar  carece  de fontes 

confiáveis e de informações básicas. Logo percebe-se que se trata de um naturalista amador, 

sem formação acadêmica e desacostumado ao método científico. Pouco se sabe a respeito da 

localização dos animais e paisagens que descreve, pois seu olhar não abrange mais do que o 

ecossistema específico em que se encontra no momento em que relata, como se pode observar 

em A Floresta:

A floresta é predominantemente verde, alguns focos marrons, alguns poucos 
focos  azuis.  Boa  parte  das  árvores  são  longas  e  finas,  estas  servem de 
residência para os macacos. Nos arbustos azuis vivem os ratos e as cobras. 
Alguns  animais  importantes:  leões,  zebras,  girafas,  cágados  arteriais  e 
elefantes (BULLAR, 2002, p. 16).

De que nos serve a descrição de uma floresta se não sabemos se é na Oceania ou na 

Ásia?  Qual  o  valor  científico  de  um relato  como esse?  Poderia-se supor  que  se trata  do 

continente africano, já que leões, zebras, girafas e elefantes são animais de lá, mas e quanto 

aos cágados arteriais? Sabemos que cágados vivem apenas na Nova Guiné, na Austrália e na 

1 Paulo Bullar nasceu em Salvador (1980) e atualmente mora em São Paulo. Seu único livro, chamado Húmus 
e publicado em 2002 pela extinta editora Livros do Mal, tem  104 páginas e suas dimensões são 12x18cm. 
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América do Sul2. Há somente uma pista, fornecida pelo crítico Fábio Pinto no prefácio do 

conto “A filha da vaca”3:

Há  dois  meses,  Paulo  Bullar  chegou  da  África,  desiludido.  Partira  em 
importante missão: tentar convencer as hienas do sudoeste africano (“urubus 
terrestres”,  segundo  o  autor)  a  combater  os  militantes  do  Greenmercy 
(“cristãosverdes”)  que  estão  infiltrados  na  África  com  o  objetivo  de 
humanizar os bichos. Bullar propõe algo diferente: “Nós é que devemos nos 
animalizar”.  A  experiência  com  as  hienas  foi  tão  frustrante  que  Bullar,  
desiludido com a vida animal, decidiu abandonar seus estudos zoofantásticos 
(BULLAR, 2002, p. 57).

Contudo, o fato de Bullar ter visitado a África (se é que efetivamente o fez) não é 

garantia  de  que  seus  relatos  tenham sido  escritos  durante  essa  viagem,  já  que  ele  foi  ao 

continente africano motivado por questões políticas, e não literárias ou científicas... Parece-

nos que o mais adequado é deixar de lado a questão geográfica, pois, como dissemos, a escrita 

de Bullar carece de informações básicas, o que a torna um tanto suspeita. 

3.1 Outros naturalistas e seus bestiários

No que concerne  ao formato  de  sua obra,  Bullar  atualiza  o gênero utilizado  por 

grandes naturalistas como Aristóteles e Plínio, o Velho: o bestiário. A partir desse gênero, é 

possível ter uma ideia de como os homens perceberam os animais no decorrer dos séculos (já 

que o formato bestiário4 existe desde a antiguidade) e então ver o que há de singular na obra 

de  Bullar.  Para  tal,  convém  que  saibamos  algo  sobre  algumas  formas  que  os  bestiários 

assumiram ao longo da história. 

Nos  bestiários  mais  antigos,  desde  A História  dos  animais,  de  Aristóteles5,  e  a 

História  Natural,  de  Plínio,  o  Velho6,  ou  nos  bestiários  medievais7,  há  uma questão  que 

2 Fonte (InfoEscola): http://www.infoescola.com/repteis/cagados/ consultado em 21/01/2014.
3 “A filha da vaca” é um conto dividido em três partes: a primeira é o Prefácio (que está transcrito e assinado 

pelo crítico Fábio Pinto); a segunda é o conto propriamente dito, cujo título é “A filha da vaca”; a terceira é  
uma entrevista com Paulo Bullar, cujo título é “Polêmica entrevista com o escritor Paulo Bullar a respeito da 
péssima repercussão que teve o seu mais novo conto, A filha da vaca.” 

4 Entendido aqui como uma catalogação e descrição de determinada fauna, real ou imaginária.
5 ARISTÓTELES.  História dos animais.  Lisboa:  Centro de Filosofia  da Universidade de Lisboa/Imprensa 

Nacional/Casa da Moeda, 2006. Uma longa catalogação, em 30 volumes, que se propunha a descrever todos 
os animais do mundo conhecido.

6 PLINY THE ELDER. Natural History. Disponível em:
       http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Plin.+Nat.+8.32&redirect=true   em: 9 ago. 2012.
7 Como o El Fisiologo (EL FISIÓLOGO. Bestiario medieval. Barcelona: Obelisco, 2000.)
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parece ser essencial  ao formato:  a classificação e a catalogação de animais.  Maria Esther 

Maciel, uma das principais pesquisadoras do país nas áreas de zooliteratura e zoopoética, na 

obra  Poéticas  do  Inclassificável,  observa  que  “(...)  onde  falha  a  classificação  advém  a 

imaginação. Na falta de critérios para se definir com precisão um objeto estranho, há que se 

inventar novas formas – sejam elas metafóricas ou não – para que ele possa ser descrito e 

especificado” (MACIEL, 2008, p. 158). 

Essa  observação  nos  dá  um  bom  indício  de  algo  que  parece  constitutivo  da 

composição  de um bestiário,  quando este  deve tratar  de objetos estranhos: a invenção de 

novas formas de classificação. Por que invenção? Por que não trabalhar com as categorias já 

existentes? Uma possível resposta seria: porque as categorias existentes não dão conta dos 

objetos estranhos, caso contrário eles não seriam estranhos. Isso nos leva a outra característica 

fundamental dos bestiários, que é a simultaneidade de formas conhecidas e desconhecidas; em 

outras palavras, os animais que existem numa realidade palpável (a “zoologia dos homens”, 

nas palavras de Jorge Luis Borges) dividem as páginas dos bestiários com seres fantásticos, 

conhecidos somente através de sonhos, de relatos alheios ou da própria literatura (“a zoologia 

de Deus”, segundo Borges)8. Ainda que os bestiários antigos, como o de Aristóteles e o de 

Plínio,  o  Velho,  tivessem  a  pretensão  de  ser  descrições  fiéis  do  mundo  empírico, 

invariavelmente abrigavam verbetes que descreviam seres muito estranhos, como se vê neste 

trecho de A História dos Animais:

Houve já pescadores, gente com experiência, que disseram ter visto no mar 
animais  parecidos com tacos de madeira,  negros,  arredondados e de uma 
grossura uniforme; outros parecidos com escudos, de cor avermelhada e com 
barbatanas numerosas; outros ainda, pela forma e pelo tamanho, idênticos a 
um órgão sexual  masculino,  salvo que,  em vez de testículos,  apresentam 
duas  barbatanas.  Dizem  os  pescadores  que  este  último  veio  uma  vez 
agarrado a uma cana com muitos anzóis (ARISTOTELES, 2006, p. 184)

Esse relato específico tem a peculiaridade de ser uma “história de pescador”, como 

se costuma dizer menos formalmente. Consta que, para Aristóteles realizar sua façanha de 

catalogar  exaustivamente  os  animais  do  mundo  conhecido,  ele  tratou  com  Alexandre,  o 

Grande, que este convocaria  sábios em cada território remoto por onde passasse nas suas 

viagens de conquistas longínquas, para que esses sábios escrevessem relatos acerca da flora e 

fauna locais e enviassem mensageiros a Atenas, os quais levariam boas novas do Imperador 
8 As zoologias  dos homens e de Deus são referidas  por Jorge Luis  Borges no prólogo de seu Manual de  

zoologia fantástica.
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ao povo e descrições inéditas ao filósofo grego. Não se estranha, portanto, que os pescadores 

tivessem uma imaginação além do que o vulgo seja capaz de compreender, ainda mais numa 

época em que as terras desconhecidas eram, de fato, desconhecidas, e em que a ciência ainda 

não ditava os dogmas a respeito do que existe e do que não existe, do que é possível e do que  

não é. Assim, mesmo que Aristóteles tenha pretendido catalogar os animais reais, e não os 

fantásticos, sua metodologia envolvia coletar dados “de ouvido”, numa época em que a má 

reputação dos pescadores talvez  não fosse conhecida  e a palavra dos sábios de quaisquer 

lugares era digna de fé.

Já os bestiários europeus da Idade Média devem ter diluído ainda mais os limites que 

separavam a  realidade da  fantasia,  por  força  da  superstição  institucionalizada  pela  igreja 

católica.  As gárgulas, os demônios, os dragões, as feras formadas por partes de diferentes 

animais, as bestas, o diabo, as bruxas; tudo estava demasiado próximo do povo na arquitetura 

das  catedrais,  nos  vitrais,  nos  sermões,  nas  masmorras  e  nas  fogueiras.  No  imaginário 

medieval, e não só nos bestiários (que, é claro, são parte da materialidade desse imaginário),  

os dragões provavelmente brigavam com os urubus, as damas-do-pé-de-cabra espreitavam os 

homens  pecadores,  e  as  sereias  os  pescadores.  Nesse  contexto,  mesmo  que uma  obra  se 

propusesse  fiel  ao  mundo  objetivo,  ela  necessariamente  carregaria  um pouco  do  mundo 

mágico em que fora parida9.

3.2 Bullar existe?

Por obra de pescadores, portanto, tem-se que a presença simultânea de seres reais e 

seres imaginários, ou da realidade com a ficção, é um elemento bastante comum no gênero 

bestiário, o que aproxima a obra de Bullar - muito suspeita, como dissemos - dos grandes 

bestiários de Aristóteles e Plínio, o Velho. Ao mesmo tempo, porém, ela também distancia-se 

deles: se o fato de realidade e ficção dividirem as páginas dos bestiários antigos aproxima 

9 Segundo Maria Esther Maciel (2008, p. 13), “o bestiário afirma-se enquanto gênero nos séculos XII e XIII,  
desdobrando-se em modalidades diversas, que vão do texto moralizante ao erótico, do religioso ao satírico. 
Nesse sentido, sua abrangência ultrapassa os limites da definição tradicional do gênero, ou seja, a de que o  
bestiário é apenas um livro ilustrado, pseudocientífico e de caráter edificante, composto de descrições de 
animais  reais  ou  fantásticos”.   E,  segundo  Virginia  Naughton  (2005  apud  MACIEL,  2008,  p.  14):  “O 
bestiário constitui um dos tópicos alegóricos fundamentais da Idade Média, e a partir de sua leitura é possível 
reconstruir as relações que o homem medieval mantinha com a natureza, e ao mesmo tempo, nos permite  
localizar sua posição no esquema geral das coisas criadas. Junto a esta zoologia simbólica, deve ser colocada 
também aquela medicina imaginária, cuja base de sua credibilidade e ampla aceitação surgia, assim como nos 
bestiários, da combinação de algumas observações empíricas com propósitos morais e religiosos, totalmente 
dentro de uma profusa e abundante 'imagería'”.
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Bullar  de  Aristóteles  (já  que,  mesmo  no  bestiário  do  filósofo  grego,  havia  histórias  de 

pescadores), esse mesmo fato também os afasta, porque se em A História dos animais havia 

crença de que tudo o que estava em suas páginas era realidade, mesmo que não o fosse, em 

Húmus acontece o contrário. Tudo no texto de Bullar é invenção. O próprio Paulo Bullar é 

fantasia. Bullar, afinal, é mesmo um escritor? Não, ele é um monstro, como se pode ler nos 

verbetes que estão na contracapa de Húmus:

Bullar: ser demoníaco semelhante a uma serpente (…). Só abre seus olhos 
no dia de S. Jorge; se, nessa ocasião, enxergar um ser humano, sem dúvida o 
devorará. Após doze anos, o Bullar transforma-se na pavorosa Kulshedra.
Kulshedra: ser demoníaco do folclore albanês, que aparece como uma velha 
enorme com seios caídos ou como um monstro-dragão cuspindo fogo. Ela 
usa sua própria urina como arma (BULLAR, 2002, contracapa).

  

O certo é que Bullar é, sim, um escritor, mas também é uma quimera10, como seu 

livro. Em sua pele de serpente, como nas páginas dos bestiários, a zoologia dos homens e a 

dos sonhos estão misturadas. 

3.3 A quimera

Agora pensemos um pouco nas diferentes formas da convivência dos seres reais com 

os imaginários ao longo do tempo. Na Antiguidade e na Idade Média os animais feitos de 

carne e osso e os feitos de sonho, ou de pesadelo,  dividiam as mesmas páginas por uma 

questão  que  era,  primordialmente,  de  método.  A  distinção  clara  entre  a  fantasia  dos 

pescadores e a realidade objetiva de Aristóteles era impossibilitada por não haver maneiras 

efetivas de “provar” a existência ou a inexistência das criaturas bizarras descritas por sábios 

do outro lado do mundo (a partir de relatos de pescadores). Era necessário dar fé ao relato que 

chegava dos confins do oriente ou esquecê-lo, mas esquecendo-o não se cumpria o propósito 

da História dos Animais, isto é, descrever todos os animais do mundo. No fim das contas, por 

ironia, Aristóteles (ainda que não tenha cumprido plenamente seu exaustivo propósito), ainda 

acrescentou mais algumas criaturas fantásticas ao mundo da imaginação. Já na Idade Média 

os  bestiários  cumpriam  certa  função  institucional  de  intimidar  o  povo  com  imagens 

assustadoras, de apresentar as bestas mais quiméricas como verdadeiras, como manifestações 

10 Quimera: besta mítica caracterizada pela aparência híbrida: “leão pela frente, cabra no meio do corpo e por 
trás uma serpente” (BORGES, 1989, p. 111)  
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do diabo (que certamente existia na Idade Média), como algozes eternos dos pecadores. A 

convivência entre bestas fantásticas e animais de carne e osso, portanto,  deveria dar mais 

credibilidade às primeiras. 

Os modernos bestiários, de forma geral11, utilizam a tradicional tentativa de catalogar 

exaustivamente  como  recurso  essencialmente  literário,  muitas  vezes  através  de  um gesto 

irônico diante da tentativa de separar em categorias ou espécies um conjunto de seres, reais ou 

imaginários (MACIEL, 2008, P. 22). O livro de Bullar, porém, não é exatamente um bestiário, 

ainda que compartilhe com os bestiários modernos o gesto irônico diante das categorias fixas. 

A relação de Húmus com o gênero bestiário é mais de devir do que de pertencimento. 

Húmus pode ser um livro de contos, já que as pequenas histórias são independentes 

umas das outras; pode ser um romance cujos capítulos, embora sejam independentes entre si, 

mantêm uma relação no que concerne à temática (animais figuram na maioria dos capítulos), 

ao estilo do narrador, ao aparecimento de alguns personagens em diferentes episódios e a uma 

sutil intertextualidade entre eles; o teor lírico de alguns dos textos aproxima-os da poesia; por 

fim,  Húmus tem muitos  elementos  de  bestiário:  a  temática  natural;  o  uso  de  verbetes,  à 

maneira enciclopédica; a presença de seres reais e imaginários. Húmus não é uma coisa só: é 

feito de diferentes gêneros literários e escapa às classificações canônicas, afirmando-se pelo 

que tem de híbrido.  Húmus tem cabeça de leão,  cauda de serpente,  e fertiliza um tipo de 

floresta em que as coisas não estão nos seus lugares: a

3.4 Floresta Avicular12

Nesse  ecossistema  fantástico,  o  conhecimento  genérico,  objetivo,  é  colocado  em 

segundo plano em nome de um outro conhecimento específico ao texto, construído a partir do 

texto (tal  como a nomadologia  proposta por Deleuze e Guattari,  a ciência  que fazemos  é 

menor).  Os  sentidos  genéricos  das  palavras  devem  ser  quase  esquecidos  para  que  os 

significantes quase vazios possam ser preenchidos outra vez, segundo a configuração textual 

em que estão dispostos. 

Na Floresta Avicular,  a indistinção dos elementos não é somente entre homens e 

animais, cidade e floresta, mas entre as coisas todas, minerais, vegetais, animais, humanas, 

11  Além de Húmus, também colocamos na conta dos bestiários modernos o Livro dos Seres Imaginários e o 
Manual de Zoologia Fantástica, de Jorge Luís Borges e Margarita Guerrero; o Manual de Zoofilia, o Jardim 
Zoológico e o Mar Paraguayo, do paranaense Wilson Bueno.

12 Primeiro conto do livro, transcrito integralmente no início deste capítulo.
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viventes e não viventes. O sujeito que dirige o Froster B-573 vê através do vidro as diversas 

espécies  de  “aves”  que  habitam  a  floresta:  “flamingos  brilhantes,  corvos  flamejantes, 

andorinhas simbióticas, arraias voadoras, pterolactantes”. Um desfile de animais improváveis, 

distantes do enquadramento específico da taxonomia tradicional, vistos através do vidro de 

um carro cujo nome acabou de ser inventado, numa avenida no meio da floresta. É nessa zona 

que a definição das coisas segundo uma singularidade essencial torna-se problemática, já que 

não há categorias fixas que sirvam de referência para o estabelecimento das diferenças, nem 

diferenças para o estabelecimento das categorias fixas. Como assim não há diferenças? Não 

há corvos, andorinhas, arraias e um Froster B-573? De fato, há. No entanto, os corvos estão 

pegando fogo,  estão  mais  para  fênix  do  que  para  corvos;  as  andorinhas  são  simbióticas, 

híbridas13;  as  arraias  voadoras  são  aves  ou  peixes?  Os  pterolactantes  são  répteis  ou 

mamíferos?14 O Froster  é  um automóvel,  segundo o  texto,  mas  segundo o  Google  é  um 

roupeiro de 3 portas da marca Kappesberg15. Os predicados das coisas não são delas mesmas; 

isso equivale a dizer que as próprias coisas não são elas mesmas? Nessa estranha floresta, não 

se pode classificar as coisas a partir de comparações com outras, pois não há nela elementos 

objetivos que estabilizem qualquer relação comparativa.

A  zona  indistinta  que  o  texto  de  Bullar  traz  à  tona,  embaçando  os  limites  que 

separam e tornam as coisas inteligíveis, é também a zona simbiótica em que ocorre o devir: 

um movimento  sem repouso e  sem estabilidade,  em que não há  características  definindo 

indivíduos plenamente separados, subjetivados e independentes, mas sim intersecções entre 

seres (e não-seres) de diferentes espécies, ordens e naturezas. 

3.5 Série, estrutura e devir

O tema do devir, ainda que não se restrinja às relações entre homens e animais, tem 

nestas a sua manifestação mais conhecida, provavelmente pela abundância de lendas e textos 

em que ocorre a transformação de homens em animais, de animais em homens, ou em que há 

a presença de criaturas híbridas em que partes animais e humanas dividem o mesmo corpo. 
13 A simbiose, no sentido tradicional (da biologia), supõe a associação de pelo menos dois seres de diferentes 

espécies, o que não é o caso das andorinhas simbióticas. 
14 Os Pterossauros (do latim científico Pteurosauria) são uma ordem extinta da classe Reptilla, ou seja, a classe 

dos répteis voadores. Lactante é o mamífero que produz leite para amamentar a cria. Os répteis, de acordo 
com a taxonomia tradicional, não são lactantes. Assim, um Pterolactante é uma criatura improvável, assim 
como o ornitorrinco e a équidna.

15 http://www.berlanda.com.br/produto/-Roupeiro-3+Portas-4+Gavetas+Froster-B573-Kappesberg/2854   em 
23/01/2014.
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No entanto, para Deleuze e Guattari, o devir não configura uma identidade e nem um processo 

completo de transformação, mas sim uma partilha de afectos16 entre diversos elementos sem 

referência fixa. Um homem que se transforma em lobo, portanto, não participaria de um devir 

lobo, já que há transformação completa  de uma coisa em outra.  Só há devires quando as 

identidades estão embaralhadas em elementos comuns que não são características exclusivas 

de  nenhuma  das  partes.  No  devir  animal  há  partilha  entre  homem  e  bicho.  Simbiose. 

Indistinção. 

Por outro lado, o animal é também o grande exemplo do enjaulamento de conceitos 

em categorias, isto é, exemplo de identidade fixa formada por conjuntos de características que 

compõem  a  singularidade  de  cada  espécie.  Basta  pensarmos  no  sistema  taxonômico 

tradicional para vermos como é fechado o lugar que cada espécie ocupa na classificação geral 

dos seres vivos.

No que concerne  ao segundo caso  (dos  animais  como grandes  representantes  do 

pensamento  taxonômico),  Deleuze  e  Guattari  destacam  que  o  grande  desafio  da  história 

natural foi o de pensar as relações dos animais entre si, e afirmam que essa história “só pode 

ser pensada em termos de relações, entre A e B, e não em termos de produção, de A a x”  

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p. 13).  No terreno das relações entre  A e B temos duas 

grandes correntes de pensamento: uma que concebe as relações como série e outra que as 

concebe como estrutura. Segundo uma série:

… a assemelha-se a  b,  b assemelha-se a  c...,  etc.,  sendo que todos esses 
termos remetem eles próprios, segundo diversos graus, a um termo único 
eminente, perfeição ou qualidade, como razão da série. É exatamente o que 
os teólogos chamavam de analogia de proporção (DELEUZE; GUATTARI. 
1997, p. 13).

Já segundo uma estrutura:

… a está para b como c está para d, e cada uma dessas relações realiza a sua 
maneira  a perfeição considerada:  as brânquias estão para  a respiração na 
água como os pulmões estão para a respiração no ar; ou então, o coração está 
para as brânquias como a ausência de coração está para a traqueia... É uma 
analogia de proporcionalidade (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p. 13).

Em ambas as correntes o que está em questão é que a Natureza é formulada como um 

imenso mecanismo cujo funcionamento baseia-se, em primeiro lugar, na ideia de imitação. No 
16 Cf p. 52 deste trabalho. 
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caso da série,  temos diferenças entre seus elementos,  mas essas diferenças assemelham-se 

segundo  uma  razão  que  lhes  serve  de  parâmetro  -  o  parâmetro  -  e  que  as  ordena 

hierarquicamente.  Por  exemplo:  uma  série  que  tenha  Deus  como  razão  estabelece  sua 

hierarquia  conforme  a  semelhança  dos  seus  elementos  com  seu  termo  (Deus).  De  um 

elemento para outro, o que há é uma imitação imperfeita do elemento anterior, de forma que 

quanto mais distante do termo original da série, mais imperfeito é o elemento. Na série bíblica 

da criação do mundo, Deus criou o homem e o homem nomeou os animais. O homem imitou 

o ato criador de Deus através da linguagem com que deu nomes aos animais. Nessa mesma 

série, o caráter  imitativo dos seus elementos  garante as diferenças que os singularizam (o 

homem  não  é  Deus,  já  que  Deus  existia  antes  do  homem)  e  as  semelhanças  que  os 

hierarquizam  (o  homem  foi  criado  à  imagem  e  semelhança  de  Deus,  portanto  está  mais 

próximo do termo da série do que os animais). 

No caso da estrutura, o que está em consideração não é o conjunto de características 

de  um  elemento  isolado,  mas  sim  a  relação  entre  os  elementos.  Há,  como  na  série,  a 

ordenação de características e o estabelecimento de diferenças, não como finalidade, mas sim 

como  meio  de  estabelecer  correspondências  de  relações  que  poderão  ser  aplicadas  nos 

diversos elementos que compõem a estrutura. A imitação, nesse caso, não é de elemento para 

elemento,  dispostos hierarquicamente,  mas é  ela mesma que é  imitada  a cada vez que as 

relações são estabelecidas e abstratamente aplicadas dentro de uma estrutura. A Natureza é 

concebida como mímese “sob forma de uma Imitação em espelho que não teria mais nada 

para imitar, pois seria ela o modelo que todos imitariam, dessa vez por diferença ordenada...” 

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.14). Em suma, o procedimento consiste em “ordenar as 

diferenças para chegar a uma correspondência das relações” (DELEUZE; GUATTARI. 1997, 

p. 16). No exemplo da série anterior, que tinha Deus como termo, o raciocínio era o seguinte: 

Deus faz o homem, e o homem nomeia os animais. A série é composta de Deus, homens e 

animais, sendo que os homens estão mais próximos  do ideal de perfeição do que os animais 

pela  questão  hierárquica  que  fundamenta  a  ideia  de  série.  Se  utilizarmos  esses  mesmos 

elementos e pensarmos em termos de estrutura, o raciocínio é o seguinte: entre Deus e os 

homens  há  uma  relação  que  pode  ser  generalizada.  Então  estabelece-se  que  há 

correspondência entre a relação Deus – homens e a relação homens – animais. Assim, o que 

se diz da primeira pode ser dito da segunda17.  

17 Este exemplo não pretende nada além de ilustrar, toscamente, as ideias mais básicas a partir das quais se  
compreendem as diferenças entre série e estrutura.
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Como dissemos há pouco, um devir é um movimento localizado entre os elementos. 

Se  tentarmos  pensar  esse  movimento  que  é  o  devir  conforme  um  esquema  serial,  logo 

perceberemos que não há como ir adiante, pois uma série pressupõe elementos estáticos e bem 

definidos segundo suas próprias características, e o devir ocupa justamente aquele espaço em 

que  os  elementos  se  confundem  entre  si,  e  suas  características  não  lhes  pertencem 

exclusivamente. Dentro de uma estrutura também não é possível acomodar o devir, já que a 

correspondência que se estabelece entre elementos estruturais é construída de maneira que 

seja aplicável a outras relações da estrutura, ou seja, a correspondência tem um caráter de 

fixidez que se fecha para o que é puro movimento. Ainda utilizando o exemplo que tem Deus, 

homens e animais como elementos, não é possível afirmar que há um devir homem (por parte 

de Deus) que corresponda a um devir animal (por parte do homem), pois o devir não consiste 

exclusivamente em seguir uma direção, em ir rumo a, já que o devir existe por si mesmo, 

independentemente  dos  termos  fixos  entre  os  quais  ele  se  movimenta.  A propósito  dessa 

insuficiência estruturalista de dar conta dos devires, Deleuze e Guattari citam os estudos de 

mitos de Lévi-Strauss:

Lévi-Strauss, em seus estudos de mitos, não para de cruzar esses atos rápidos 
pelos quais o homem torna-se animal ao mesmo tempo que o animal torna-
se...  (mas  torna-se  o  quê?  Torna-se  homem ou torna-se  outra  coisa?).  A 
tentativa de  explicar  esses  blocos  de  devir  pela  correspondência  de  duas 
relações  é  sempre  possível,  mas  seguramente  empobrece  o  fenômeno 
considerado.  Não  seria  preciso  admitir  que  o  mito,  como  quadro  de 
classificação, é pouco capaz de registrar tais devires, que são, antes, como 
fragmentos de conto? Não seria preciso dar crédito à hipótese de Duvignaud, 
segundo a qual fenômenos “anômicos” atravessam as sociedades, e não são 
degradações da ordem mítica, mas dinamismos irredutíveis traçando linhas 
de fuga, implicando formas de expressão outras que a do mito, mesmo que 
esse  por  sua  vez  as  retome  para  detê-las?  Será  que,  ao  lado  dos  dois 
modelos,  o  do  sacrifício  e  o  da  série,  o  da  instituição  totêmica  e  o  da 
estrutura,  haveria  lugar  ainda  para  uma  outra  coisa,  mais  secreta,  mais  
subterrânea: o feiticeiro e os devires, que se exprimem nos contos e não mais 
nos mitos ou nos ritos? (DELEUZE, GUATTARI. 1997, p.18)

A correspondência que o modelo estrutural concebe é, antes de qualquer outra coisa, 

abstrata, já que é uma generalização aplicável a elementos diversos. O caráter abstrato da 

correspondência inviabiliza o devir, já que o devir não é uma abstração, mas uma realidade 

em si mesmo (“Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente 

reais [DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.18]”). O devir não é a transformação de uma coisa 

em outra, e tampouco é a imitação de uma coisa por outra. A realidade do devir não consiste  
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nos termos fixos pelos quais ele se movimenta, pois um devir “não tem sujeito distinto de si  

mesmo, mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua vez só existe tomado 

num  outro  devir  do  qual  ele  é  sujeito,  e  que  coexiste,  que  faz  bloco  com  o  primeiro” 

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.18).                               

3.6 Matilhas: um só ou vários ratos?

No conto “Húmus”18 os  verbetes  estão no plural  (Os macacos;  Os ratos;  Zebras, 

girafas e elefantes; Os leões; e Os cágados arteriais), ao contrário do que geralmente acontece 

nos bestiários, em que o verbete aparece no singular e descreve toda uma espécie animal. O 

devir  só pode existir  onde há multiplicidade.  Se temos um animal  plenamente  definido e 

diferenciado  dos  outros,  segundo suas  características  específicas  ou genéricas,  isto  é,  um 

animal classificado conforme as regras da nomenclatura taxonômica, o devir é impossível, já 

que ele pressupõe uma hesitação da ideia de unidade que garante a estabilidade dos seres. 

Num devir animal “estamos sempre lidando com uma matilha, um bando, uma população, um 

povoamento...” (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.19). Os animais do conto “Húmus” não 

são representantes de espécies, mas de matilhas:

Os Ratos: os ratos não costumam sair dos arbustos azuis, a não ser para caçar 
ou tomar sol. Os maiores chegam a atingir um metro de altura e, em sua 
maioria, têm penugem cinzenta. Muitos possuem feridas provocadas pelos 
cágados arteriais, animais grotescos e demoníacos. Alguns ratos, por falta de 
higiene, ostentam feridas infectadas, rodeadas pela penugem cinza e escassa; 
muitos morrem de infecção. Eles se odeiam e odeiam todos os animais da 
floresta,  sem  exceção;  são  seres  solitários  e  problemáticos,  muitos  são 
psicóticos. De fato, não é raro encontrar um macaco ou algum outro animal 
de  médio  porte  esquartejado por  um rato  psicótico  em meio  à  folhagem 
(BULLAR, 2002, p. 19)

A noção de matilha, porém, é distinta daquele primeiro sentido que nos vem à cabeça 

quando  lemos  ou  ouvimos  essa  palavra.  Não  se  trata  de  um grupo  composto  de  vários 

indivíduos de uma mesma espécie, pois, para essa ideia de matilha que queremos alcançar, 

não deve haver indivíduos. Um rato não é um punhado de características atribuídas que lhe 

garantem a individualidade, mas sim uma matilha inteira dividindo território com seres de 

18 Além de ser o nome do livro, também há um conto que se chama “Húmus” (BULLAR, 2002, p. 13). Para 
evitarmos a ambiguidade, escreveremos Húmus (em itálico) quando nos referirmos à obra, e “Húmus” (entre 
aspas) quando nos referirmos ao livro.
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outras naturezas; um rato não é apenas vários ratos, mas um ecossistema inteiro. “O que é um 

grito, independentemente da população que ele chama ou que ele convoca como testemunha?” 

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.20). A repugnância que sentimos quando vemos um rato 

cheio de feridas infectadas não é o próprio rato? Se for, não há como negar que há algo do 

rato em nós, constituindo-nos, e é isso que faz o devir. O contato com uma natureza que nos 

parece desconhecida, ou o afecto:  

...o afecto não é um sentimento pessoal, tampouco uma característica, ele é a 
efetuação de uma potência de matilha, que subleva e faz vacilar o eu. Quem 
não conheceu a  violência  dessas  sequências  animais,  que  o  arrancam da 
humanidade, mesmo que por um instante, e fazem-no esgaravatar seu pão 
como  um roedor  ou  lhe  dão  os  olhos  amarelos  de  um  felino?  Terrível 
involução  que  nos  chama  em  direção  a  devires  inauditos.  Não  são 
regressões,  ainda que fragmentos  de regressão  e  sequências  de  regressão 
juntem-se a eles (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p. 21).

É importante que não nos passe em branco essa ideia de que os devires animais não 

são regressões (do homem em direção ao animal, por exemplo). Regressão implica noções de 

filiação, de genealogia, de evolução, de série. Todas essas noções estão fundamentadas numa 

lógica de hereditariedade em que há um ancestral comum que é a origem. A origem pode ter a 

forma do primeiro homem, do tronco de uma árvore,  do primeiro ser vivo, de Deus, etc. 

Segundo essa lógica, um devir animal seria uma regressão. Mas como conceber as relações 

que  se  estabelecem,  e  o  devir  é  uma delas,  se  não  for  através  da  hereditariedade  ou da 

evolução? Delleuze e Guattari respondem à pergunta: ao invés da hereditariedade, o contágio:

Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias,  
os campos de batalha e as catástrofes.  É como os híbridos,  eles próprios 
estéreis,  nascidos  de  uma  união  sexual  que  não  se  reproduzirá,  mas  que 
sempre recomeça ganhando terreno a cada vez. As participações, as núpcias 
anti-natureza,  são  a  verdadeira  Natureza  que  atravessa  os  reinos.  A 
propagação por epidemia, por contágio, não tem nada a ver com a filiação 
por hereditariedade, mesmo que os dois temas se misturem e precisem um do 
outro.  O vampiro  não  filiaciona,  ele  contagia.  (DELEUZE;  GUATTARI. 
1997, p.23).

A ideia  do contágio é  bastante  esclarecedora  para a  compreensão dos  devires.  O 

desencadeador do devir não é uma herança entre as partes envolvidas, mas uma aproximação 

que afasta cada uma das partes de sua própria natureza, à maneira de uma vertigem em que 

nos sentimos parte do fundo do abismo. Se os devires ocorressem mediante filiação, não seria 
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possível um devir que envolvesse “seres” de naturezas distintas, como um homem e o abismo 

- um devir abismo -, por exemplo, pois que tipo de relação hereditária ou evolutiva há entre 

esses dois? Somente o abismo que contagia o homem é que o atrai para o fundo, ainda que 

nenhum tipo de relação genética se estabeleça entre eles. 

3.7 Contágio

“Abominável Humano” é o nome do conto em que Patrícia, grávida de nove meses, 

põe um ovo ao invés de parir normalmente. Depois de chocá-lo, ela dá a luz a um ser muito 

estranho, “parecido com uma lagarta, verde” (BULLAR, 2002, p.38). Esse parto insólito é 

devir: feito de  contágio, e não de genealogia ou de filiação; ou, talvez, de uma situação que 

poderia ser de filiação (já que ela está grávida) atingida pelo devir.

Na história de Bullar, Patrícia andava nervosa pela sala, sentindo dores insuportáveis, 

até que “Subitamente, parou, se contorceu um pouco; na verdade, tremia, se agachou e botou 

um ovo. Um ovo enorme, amarelado.” Espantada com o que acabara de acontecer, Patrícia 

pergunta ao marido “De onde veio esse ovo?”, e o marido lhe responde “De você.”

A  pequena  narrativa  coloca  a  questão  da  serialidade  entre  seres  de  naturezas 

diferentes  e  aponta  para  a  impossibilidade  de  compreender  as  relações  entre  as  ordens 

distintas segundo uma lógica serial. Os elementos de uma série são individualizados conforme 

o conjunto das características que os definem, e a série pressupõe que seus elementos estejam 

dispostos hierarquicamente conforme as semelhanças que têm entre si. Nesse esquema, não há 

um nexo entre os elementos, apenas características mais ou menos comuns entre os termos. 

Quando uma situação como a de Patrícia e seu ovo é colocada, um esquema serial não é capaz 

de explicar muita coisa, porque entre Patrícia e o Ovo não há relações que nos permitam 

aproximar as duas coisas, aparentemente. No entanto, apesar do absurdo da cena, Patrícia não 

tem dúvidas quanto ao que fazer com o ovo: ela o choca:

Patrícia levantou o ovo com dificuldade, conseguiu carregá-lo até a banheira 
com muito esforço. Abriu a torneira de água quente e esperou que a banheira 
enchesse. Foi dizendo, alto para que o marido ouvisse do quarto: vou colocar 
na água quente pro ovo chocar rápido, tô curiosíssima pra saber o que vai 
nascer (BULLAR, 2002, p.38).  
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Apesar da distância entre os elementos seriais Patrícia e Ovo ser gigantesca, uma 

possibilidade de relação é estabelecida através da curiosidade a respeito do que nascerá do 

ovo. Ainda que um nexo genealógico seja improvável, um contágio entre Patrícia e o Ovo se 

anuncia. O contágio, ao contrário da filiação, não é uma relação com base num conjunto de 

características  comuns que aproximam dois seres, mas sim uma relação que faz vacilar  a 

própria natureza dos seres:

Como conceber um povoamento, uma propagação, um devir, sem filiação 
nem  produção  hereditária?  Uma  multiplicidade,  sem  unidade  de  um 
ancestral? É muito simples e todo mundo sabe, ainda que só se fale nisso em 
segredo.  Opomos  a  epidemia  à  filiação,  o  contágio  à  hereditariedade,  o 
povoamento  por  contágio  à  reprodução  sexuada,  à  produção  sexual 
(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.22-23).

O contágio é que é capaz de desencadear o devir, o devir que aproxima Patrícia de 

seu ovo, pois no contágio não está em questão a transferência hereditária de características, 

mas um pacto por empatia ou antipatia, uma combinação por identificação ou por nojo. Não a 

identificação  genealógica,  de  seres  de  mesma  espécie,  ou  de  espécies  parecidas,  mas 

identificações  “que não são  genéticas  nem estruturais,  inter-reinos,  participações  contra  a 

natureza...” (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.23). 

No entanto, um pacto entre Patrícia e sua cria, por empatia, é uma possibilidade não 

concretizada.  O  pacto  dura  o  tanto  que  dura  o  ovo:  assim  que  a  casca  se  quebra,  a 

identificação entre os seres de diferentes naturezas,  aparentemente,  se acaba. Assim que a 

criatura sai de dentro do ovo, Patrícia pergunta:

Que bicho é você? Sou seu filho, respondeu a minhoca. Patrícia olhou pro 
marido e berrou: que porra de gene é esse que você tem? O marido nada 
disse. Patrícia pegou a tênia no colo e a transportou para o quarto, colocou 
em cima da cama. A salamandra deslizava lentamente pelo lençol, expelindo 
uma gosma verde por onde passava. Andava em círculos. Círculos verdes se 
formaram no colchão. Do que você se alimenta, fétido animal!, perguntou 
Patrícia. Não sei, respondeu a quimera, e começou a devorar o colchão, sua 
bocarra trabalhando com incrível agilidade. Em poucos segundos não havia 
mais  colchão,  e  o  verme,  agora,  agonizava,  preso  entre  duas  tábuas  da 
armação ordinária da cama, se debatendo incontrolavelmente, grunhindo de 
forma grotesca,  um som rouco e abafado.  Patrícia,  enfurecida,  chutava o 
animal (BULLAR, 2002, p.38-39)19

19 A estranha criatura de “Abominável humano” lembra muito o  Odradek, de Franz Kafka, pelo que tem de 
indefinível, heterogêneo, instável e infantil. Enquanto a cria de Bullar é simultaneamente lagarta, minhoca e 
salamandra, o Odradek tem o aspecto de “um carretel de linha, achatado e em forma de estrela, e a verdade é 
que parece feito de linha, mas de pedaços cortados, velhos, emaranhados e cheios de nós, de todos os tipos e 
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Disse que a identificação acabava,  aparentemente.  Explico-me: assim que o pacto 

estabelecido pela curiosidade de Patrícia em relação a sua cria se desfaz, uma nova aliança se 

estabelece a partir do aspecto grotesco em que se identificam mãe e cria, desencadeando um 

devir em que Patrícia e sua cria confundem-se. Para cada descrição grotesca da criatura que 

acabara de nascer, há uma atitude grotesca da mãe: enquanto a salamandra desliza pelo lençol, 

deixando  uma  gosma  verde  por  onde  passa,  Patrícia  pergunta  ao  filho  “Do que  você  se 

alimenta, fétido animal!”; enquanto o verme agoniza preso nas tábuas da cama, grunhindo de 

forma grotesca, Patrícia “enfurecida, chutava o animal”. Aqui é fácil perceber como o devir 

funciona a partir dos afectos que se estabelecem, e não das características dos seres. O aspecto 

grotesco de Patrícia está na agressividade com que se dirige a sua cria. Já a criatura carrega no 

próprio corpo, no seu fedor, na gosma que expele, o elemento grotesco. 

Não fomos precisos numa questão: falamos de Patrícia e de sua cria como coisas 

perfeitamente distintas, com o intuito de sermos claros, mas a verdade é que, em um devir, os 

corpos não são definidos pelas suas formas, nem pelos sujeitos que supostamente os habitam. 

Isso porque o devir, como vimos há pouco, não é um movimento unilateral que pertence a um 

corpo específico,  mas é o próprio devir o seu corpo. Se falamos do devir de Patrícia não 

queremos  dizer  que  a  personagem  Patrícia  está  em  vias  de  tornar-se  um  animal  (de 

transformar-se em animal), mas sim que há um devir ganhando corpo através de Patrícia, de 

sua cria e da atmosfera grotesca do conto. O corpo do devir não é uma identidade, mas uma 

hecceidade.

3.8 A cria: lagarta, minhoca, tênia, salamandra, quimera e verme

O corpo que estamos propondo não deve ser definido pela sua forma, pela sua função 

e nem pelos órgãos que possui, mas sim por uma  longitude e uma  latitude. Entende-se por 

longitude de um corpo “o conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob relações de 

movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão”. Por latitude de um corpo, entende-se 

“o conjunto dos afectos intensivos de que ele é capaz sob tal  poder ou grau de potência” 

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.47). A individuação de um corpo que possui latitude e 

cores diferentes”.  Também as perguntas feitas às duas criaturas tem algo em comum, algo de infantil. À 
salamandra,  pergunta-se: “Que bicho é você” e “Do que você se alimenta, fétido animal”; E ao Odradek: 
“Como  te  chamas?”  e  “Onde  moras?”  (o  conto  Odradek  está  disponível  em: 
http://contosdocovil.wordpress.com/2008/05/30/odradek/ em 24/12/2013.)
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longitude não produzirá um corpo específico, genérico ou subjetivo, mas uma hecceidade. No 

caso de Patrícia, enfurecida com sua cria, a  hecceidade é esta individuação que envolve os 

movimentos  e os afectos da mãe raivosa,  do filho disforme,  da atmosfera de absurdo, do 

verme preso na cama que acabou de devorar, do marido sem ação, enfim, de cada elemento 

que  compõe  a  cena  grotesca  do  devir  de  Patrícia20.  A  hecceidade,  portanto,  é  uma 

individuação concreta, ainda que composta de elementos heterogêneos. Ela não depende de 

uma individualização subjetiva, pois sua natureza é impessoal. Por exemplo:

Uma  estação,  um  inverno,  um  verão,  uma  hora,  uma  data  têm  uma 
individualidade perfeita, a qual não falta nada, embora ela não se confunda 
com a individualidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no 
sentido de que tudo aí é relação de movimento e de repouso entre moléculas 
e partículas, poder de afetar e ser afetado (DELEUZE; GUATTARI. 1997, 
p.47).

O devir de Patrícia, portanto, não é algo que aconteça somente com seu corpo ou que 

aconteça somente no seu interior: é uma individuação em que estão envolvidos cada um dos 

elementos do conto, e cada elemento é relevante para que o devir se concretize. Isso não quer 

dizer  que,  isoladamente,  esses  elementos  possam desencadear  um  devir.  O  que  está  em 

questão é justamente a intersecção de todos os elementos combinados, o espaço em que cada 

elemento deixa de ser um corpo isolado dos outros para formar uma hecceidade em que as 

formas, as substâncias e os sujeitos estão diluídos uns nos outros. A incapacidade de um corpo 

com  formas  fixas  desencadear  um  devir  é  assinalada,  em  “Abominável  Humano”,  pela 

instabilidade do corpo da cria, a cada momento um ser diferente: se parece com uma lagarta, 

quando nasce; quando fala pela primeira vez, é minhoca; logo depois é uma tênia; quando é 

colocada sobre a cama, é salamandra; quando começa a devorar o colchão, é uma quimera; e 

por fim, um verme. Se imaginarmos essa mutação contínua do corpo da cria conforme uma 

linha  do  tempo,  isto  é,  linearmente,  é  possível  que  percamos  uma  parte  essencial   à 

compreensão  do  devir:  a  simultaneidade  de  formas  diversas,  de  diferentes  naturezas,  de 

sujeitos e não sujeitos, compondo uma unidade, uma hecceidade. O tempo do devir não é o 

tempo cronológico, não é o tempo “pulsado” da música ocidental tradicional, mas sim um 

tempo flutuante, “não pulsado”:

20 Nos parece conveniente notar que o nome "Patrícia" remete à pater e à Pátria. De algum modo essa relação 
reforça o devir da cena, suplementando a apatia do marido à medida que nubla os predicados dele e dela.
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Mesmo quando os tempos são abstratamente iguais, a individuação de uma 
vida não é a mesma que a individuação do sujeito que a leva ou suporta […]. 
E não  é  o  mesmo  tempo,  a  mesma  temporalidade.  Aion,  que é  o  tempo 
indefinido do acontecimento, a linha flutuante que só conhece velocidades, e 
ao mesmo tempo não para de dividir o que acontece num já-aí e um ainda-
não-aí, um tarde-de-mais e um cedo-de-mais simultâneos, um algo que ao 
mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar. E Cronos, ao contrário, o 
tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, desenvolve uma forma e 
determina um sujeito. Boulez distingue na música o tempo e o não-tempo, o 
“tempo pulsado” de uma música formal e funcional fundada em valores, o 
“tempo não pulsado” para uma música flutuante, flutuante e maquínica, que 
só tem velocidades ou diferenças de dinâmica. Em suma, a diferença não 
passa absolutamente  entre o efêmero e o duradouro,  nem mesmo entre o 
regular e o irregular, mas entre dois modos de individuação, dois modos de 
temporalidade (DELEUZE, GUATTARI. 1997, p.49)

Todavia, não será produtivo pensarmos num tipo de tempo não cronológico (Aion) 

em oposição ao tempo cronológico (Cronos); e nem em hecceidade em oposição à identidade 

estável. Não queremos negar as possibilidades das formas definidas, mas sim compreendê-las 

como parte de uma individuação em que se misturam caos e ordem, em que não há exclusão 

de elementos que “poluam” uma pretensa pureza de um objeto específico. Um corpo definido 

por latitude e longitude nunca é só ele mesmo, isolado, pois latitude e longitude implicam 

conjuntos  heterogêneos  de  velocidades  entre  partículas  e  conjuntos  de  afectos  não 

subjetivados. A cria de “Abominável Humano” não é exatamente um ser que muda de forma a 

cada  período  de  tempo,  mas  uma  hecceidade em  que  muitas  formas  e  nomes  estão 

embaralhados, impossibilitando a estabilização de uma só identidade. A questão é menos de 

metamorfose do que de simultaneidade de formas. Menos de tempo transcorrido do que de 

tempo indefinido do acontecimento. 

Convém  destacar  uma  diferença  essencial  entre  as  individuações  por  identidade 

(formas estáveis, sujeitos, substâncias) e por hecceidade. As primeiras, quando inseridas num 

conjunto maior, preservam suas características e não se confundem com os outros elementos, 

ou seja, o que as define são suas diferenças em relação às características dos outros. Exemplo 

disso é, mais uma vez, o método de classificação do sistema taxonômico tradicional, em que 

cada  nome  acrescentado  a  um  nome  anterior  define  uma  característica  ou  conjunto  de 

características que individualizam determinado ser21. Já as segundas estabelecem-se conforme 

uma disposição única, irrepetível, dos elementos que as compõem. Sem dúvida, há relações 

21 Por exemplo: o Homo sapiens (homem que sabe) ou o Homo sapiens sapiens (homem que sabe que sabe) são 
espécies diferentes do  Homo erectus (homem ereto). O peso de tantos  sapiens sobre os homens vergou a 
coluna da espécie, de maneira que não se vê mais um Homo erectus.
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entre os seus elementos, mas elas não são esquemáticas e domesticadas como as relações das 

individuações por identidade, em que um conjunto é definido (o objeto é isolado) e só são 

permitidas relações abstratas entre os elementos do conjunto. Na hecceidade, cada elemento 

se relaciona com todos os outros, isto é, não há exclusão de elementos, e, como a disposição 

destes  é  irrepetível,  também  a  hecceidade o  será.  As  características  deixam  de  marcar 

diferenças  entre  as  formas,  pois  elas  não  “pertencem” às  coisas,  não  são  predicados  das 

coisas,  mas  dimensões  compartilhadas  entre  os  elementos.  “Linhas”,  dizem  Deleuze  e 

Guattari, formam as hecceidades, e não pontos: “Uma hecceidade não tem começo nem fim, 

nem origem nem destinação,  está sempre no meio.  Não é feita de pontos, mas apenas de 

linhas.” (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.50). 

Essa  é  a  chave  para  compreendermos  o  devir  de  Patrícia.  O  devir  nunca  é  um 

movimento exclusivo de uma identidade isolada.  Se falamos “devir animal  de Patrícia” é 

porque não achamos melhores palavras, pois o que garante o corpo do devir é tudo o que está 

em cena:  a  curiosidade  de  Patrícia  diante  do  ovo;  a  passividade  do  marido;  a  atmosfera 

grotesca que envolve as ações dos personagens; o nascimento insólito de uma lagarta que vai 

mudando de forma em paralelo com uma crescente agressividade de Patrícia. O movimento 

que faz com que a cria adquira formas cada vez mais grotescas - e suas caracteríscas não são 

predicados seus, mas dimensões compartilhadas no seio do devir -, é o mesmo movimento 

que empurra Patrícia ao devir, que faz dela uma quimera, ou uma tênia.  

O movimento  do devir,  portanto,  indistingue os  elementos  supostamente  isolados 

sobre os quais  exerce influência.  Indistinção,  segundo o que queremos propor,  é palavra-

chave para interpretar  a obra de Bullar, feita  mais de devires e menos de personagens. O 

antropólogo carioca Eduardo Viveiros de Castro, leitor atento de Deleuze, também pensou 

sobre  as  questões  desencadeadas  pelos  devires  -  indistinção  de  elementos,  confusão  de 

perspectivas, o aspecto de matilha que cada indivíduo carrega -, a partir das quais formulou 

uma teoria feita deles: a teoria do Perspectivismo Ameríndio. É dela que falaremos agora.

3.9 Perspectivismo Ameríndio: uma proposta para interpretar a indistinção

Para começar a conversa sobre o perspectivismo, vale destacar que Eduardo Viveiros 

de Castro22 utiliza-se da dicotomia natureza/cultura sobretudo para questioná-la, resultando, 

22 Eduardo Viveiros de Castro (Rio de Janeiro, 19 de abril de 1951) é antropólogo pela PUC-RJ e professor do  
Museu Nacional da UFRJ. Seu colega Claude Lávi-Strauss o considera “o fundador de uma nova escola de 
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desse questionamento,  o destaque para o pertencimento cultural  dessa oposição a um tipo 

específico de pensamento:  o pensamento  ocidental,  que quer  dizer  o pensamento europeu 

disseminado e mais ou menos assimilado nas antigas colônias e atuais repúblicas. A questão 

importante é que, sendo essa dicotomia um sintoma de uma configuração cultural específica, 

ela não deveria ser utilizada “para descrever dimensões ou domínios internos a cosmologias 

não-ocidentais sem passar antes por uma crítica etnológica rigorosa” (CASTRO, 2011, p.348). 

Viveiros  utiliza  a  tal  dicotomia  clássica  segundo  um  “valor  sobretudo  comparativo” 

(CASTRO, 2011,  p.349),  para  dizer  algo parecido  com o que disse Lévi  Strauss  sobre a 

mesma oposição23.

A crítica que se faz à oposição natureza/cultura conduz24 àquela indistinção de que 

falamos antes, entre homem e animal na grande cidade, já que a dicotomia homem/animal faz 

parte 

[...]dos  predicados  subsumidos  nas  duas  séries  paradigmáticas  que 
tradicionalmente se opõem sob os rótulos de natureza e cultura: universal e 
particular,  objetivo  e  subjetivo,  físico  e  moral,  fato  e  valor,  dado  e 
construído, necessidade e espontaneidade, imanência e transcendência, corpo 
e  espírito,  animalidade  e  humanidade,  e  outros  tantos  (CASTRO,  2011, 
p.349). 

Segundo a teoria perspectivista, o ponto de vista “do homem” não é exclusividade da 

espécie humana, e a distinção entre homens e animais, apesar de existir, é algo diversa de 

nossa “mitologia evolucionista moderna”. A ideia de que o ponto de vista cria o objeto parece 

bastante  estabelecida  num tipo de pensamento  que costumamos  chamar  de nosso.  É uma 

maneira de pensar que transforma tudo o que não é nós em objetos: se temos a capacidade do 

ponto de vista, o que vemos é um objeto. O “penso, logo existo” leva à ideia de que somente o 

“eu” existe de fato, como sujeito, já que só o que se pode afirmar, sem nenhuma dúvida, é que 

eu penso. Que tu penses, que ele pense, isso já é uma suposição muito provável, mas não uma 

certeza. No entanto, apesar da fria lógica cartesiana, admitimos sem grandes questionamentos 

que outros homens e mulheres também sejam capazes de pensar, isto é, de ocupar o ponto de 

antropologia. Com ele me sinto em completa harmonia intelectual”.
23 Para Lévi Strauss, a oposição natureza/cultura tinha um “valor sobretudo metodológico” (La pensée sauvage. 

Paris: Plon [ed. Bras: O pensamento selvagem, trd. Tânia Pellegrini. São Paulo: Papirus, 1989, p.327])
24 “conduz” conforme o rumo que estamos propondo neste ensaio, e somente neste,  pois, para Viveiros de 

Castro,  o  que  parece  haver   é  antes  uma  inversão,  e  não  uma  indistinção.  O  termo  viveiriano 
“multinaturalismo” designa uma suposta unidade da cultura e uma diversidade da natureza, contrastando com 
o  termo  “multiculturalismo”,  corrente  nas  cosmologias  modernas,  que  designa  exatamente  o  inverso: 
unicidade da natureza a multiplicidade cultural.
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vista. Que um animal seja capaz de ocupar esse lugar privilegiado que é o ponto de vista já 

nos parece mais estranho25. Que um objeto qualquer, inanimado, ocupe a perspectiva, mais 

estranho  ainda.  Sem  dúvida  o  escopo  semântico  do  que  se  entende  por  “homem”  vem 

aumentando, de maneira que parece consenso, hoje em dia, que mulheres e pessoas de etnias 

diferentes das europeias sejam mesmo homens. Quanto aos animais, porém, causa-nos algum 

estranhamento quando nos deparamos com um chimpanzé empreendedor e dono de circo, um 

peixe  boi  sincero  ou  um  rato  emocionado26.  Os  predicados  empreendedor,  sincero  e 

emocionado soam um pouco fora do tom quando referidos a animais27, e foi essa a questão 

principal  que  nos  levou  à  teoria  do  perspectivismo.  De  que  maneira  poderíamos 

interpretar/analisar essa literatura em que há animais  selvagens vagando pela selva social, 

misturando-se aos homens e confundindo-se com eles, em que um frango assado é o oráculo 

de um personagem humano28, em que uma criatura despida de pele veste peles alheias29?  

A teoria de Viveiros de Castro concebe um espaço em que diversos pontos de vista, 

incluindo aqueles que a “mitologia evolucionista moderna” excluiu, coexistem. O fundamento 

da teoria é uma concepção indígena, oriunda da etnografia amazônica, segundo a qual

o modo como os seres humanos veem os animais e outras subjetividades que 
povoam o universo – deuses, espíritos, mortos, habitantes de outros níveis 
cósmicos, plantas, fenômenos metereológicos, acidentes geográficos, objetos 
e artefatos – é profundamente diferente do modo como esses seres veem os 
humanos e se veem a si mesmos (CASTRO, 2011, p.350)

Nessa concepção, os seres humanos não são a única espécie capaz de ocupar um 

ponto de vista,  ou seja, a subjetividade não é exclusiva da espécie humana. O léxico que 

estamos  utilizando,  porém,  não é  adequado para falar  do perspectivismo,  já  que  “espécie 

humana” é uma expressão com pouco sentido na concepção indígena. Vamos de novo, com 

outras  palavras:  para  estes  índios  dos  quais  estamos  falando,  os  homens  enxergam  a  si 

25 Digo “nos parece” não porque quero ser porta-voz do homem ocidental,  mas porque de uma sociedade em 
que o abate industrial de galinhas, por exemplo, geralmente não causa comoção, pode-se inferir que a maioria 
dos homens (certamente  a  espécie  que mais  consome galinhas  criadas  em abatedouros)  não considera  a 
galinha um ser capaz de ocupar um ponto de vista. E se não considera a galinha, é provável que também não  
considere outras espécies animais. Eu, particularmente, só como galinhas caipiras. 

26 Evidentemente estamos agora tratando de literatura. O chimpanzé empreendedor e o peixe boi sincero são 
personagens do Hotel Hell, e o rato emocionado é personagem do conto “Uma fábula”, de Húmus.

27 A verdade é que não é bem assim: quanto a 'empreendedor' e 'emocionado', parecem, sim, ser predicados de 
alguns homens, mas quanto a 'sincero', este parece ser mais característico dos peixes bois e dos animais de 
maneira geral.

28 Em Hotel Hell, um homem espera a revelação, diariamente, diante de um frango que gira em uma assadeira.
29 Caso do conto Ainda Orangotangos, do livro homônimo de Paulo Scott, e que analisaremos no capítulo 

seguinte.
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mesmos como homens, aos animais como animais, aos artefatos como artefatos, às plantas 

como plantas, e assim por diante. Poderíamos dizer que, na perspectiva do homem, as coisas 

correspondem aos nomes que têm. Até aqui, tudo muito parecido com a concepção do homem 

ocidental não indígena. A diferença está em que alguns animais, plantas e artefatos também 

podem ser homens, e, sendo homens, veem a si mesmos como tais. Se um animal - uma onça 

pintada - vê a si mesma como homem, como ela vê o índio? Como uma presa, provavelmente. 

E o que é uma presa, para o homem? Um peixe! Então um índio (um ser que a taxonomia 

ocidental classifica como ser humano) é, para a onça pintada, um peixe. 

Chama-nos  a  atenção  a  primordialidade  que  têm  as  palavras  (diante  do  que 

costumamos chamar de realidade objetiva,  ou de natureza)  no contexto do perspectivismo 

ameríndio: as palavras homem, jaguar, tapir, cauim, etc30, são imutáveis, designando relações 

que  se  estabelecem  entre  subjetividades.  As  palavras  são  constantes  -  condições  -  cujo 

conteúdo é variável: “homem” pode designar o índio, a onça, a anta, dependendo de quem 

estiver na posição de sujeito da perspectiva.  “Os animais predadores e os espíritos veem os 

humanos como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 

espíritos ou como animais predadores” (CASTRO, 2011, p.350). A ideia de que uma forma 

interior essencial (a forma de quem é capaz de assumir o ponto de vista, talvez algo parecido 

com o que se conhece por alma) é também característica de seres que a taxonomia tradicional 

classifica como espécies diferentes da humana,  e de que as características  físico-corporais 

seriam variáveis conforme a espécie,  nos remete à noção de “roupa”: o corpo não é algo 

imutável, característico do ser, mas uma roupa que, sabendo-se como (os xamãs é que sabem), 

pode-se trocar:

Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção 
está  quase  sempre  associada  a  ideia  de  que  a  forma  manifesta  de  cada 
espécie é um envoltório (uma roupa) a esconder uma forma interna humana, 
normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 
transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: 
uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à consciência 
humana, materializável, digamos assim, em um esquema corporal humano 
oculto sob a máscara animal (CASTRO, 2011, p.351). 

 

As questões da roupa e da capacidade que alguns “seres transespecíficos” têm de 

trocá-la são pontos essenciais para uma discussão que queremos propor em outro momento, 

quando analisaremos  Ainda Orangotangos, de Paulo Scott, em que uma criatura despida de 
30 Palavras do contexto indígena que representam subjetividades, exceto o etc.
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pele veste-se com uma pele alheia. Por hora, vale notarmos que um corpo humano por si só 

não garante a subjetividade do homem, já que a condição humana não é privilégio de uma 

única espécie.  O que chamamos de espécie (a espécie da taxonomia),  os índios entendem 

como  uma  roupa,  segundo  Viveiros.  As  consequências  dessa  concepção  nos  levam  a 

caminhos por onde a tradição filosófica ocidental pouco andou, ainda que muitos dos mitos 

religiosos ocidentais os conheçam bem. Se, para a “mitologia evolucionista moderna”, não 

restam dúvidas a respeito da primazia da natureza em relação à cultura - ideia expressa, por 

exemplo, na crença de que o homem (o criador da cultura, ou de tudo o que não é natureza) é 

uma espécie animal que desenvolveu suas características (a razão é uma delas) em função de 

um processo de seleção natural muito mais antigo que a espécie humana, para a mitologia dos 

índios de Viveiros de Castro ocorre algo diferente: sendo a humanidade uma condição que 

pode ser assumida por diversas espécies animais, ou mesmo vegetais, podemos inferir que a 

universalidade (que costuma ser vinculada à ideia de natureza) está mais alinhada com o outro 

pólo da dicotomia: o pólo em que está o homem e a cultura. Não se trata de uma inversão 

simples, já que atribuir o predicado “universal” ao que estamos acostumados a compreender 

como “cultura” causa mais uma pane em nosso sistema de pensamento, um embaralhamento 

de noções, do que uma mudança simétrica em que uma coisa simplesmente ocupa o lugar de 

outra.  Não é simples,  mas é uma inversão:  muito próximo de onde os homens ocidentais 

colocaram a natureza e os animais, os índios de Viveiros colocaram a cultura e os homens:

A condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, 
mas  a  humanidade.  A  grande  divisão  mítica  mostra  menos  a  cultura  se 
distinguindo da natureza do que a natureza se afastando da cultura: os mitos  
contam como os animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos 
humanos. Os humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos: os 
animais são ex-humanos, e não os humanos ex-animais (Viveiros de Castro, 
2011, p.355).

 Tal  inversão31 nos parece muito  produtiva na análise  literária,  principalmente  se 

falamos  da  literatura  contemporânea  discutida  aqui,  menos  comprometida  com  a 

31 Sobre a complexidade da inversão em que a cultura toma forma do universal  e a natureza do particular,  
Viveiros  diz  que  “Essa  inversão,  talvez  demasiado  simétrica  para  ser  mais  que  especulativa,  deve-se 
desdobrar em uma interpretação fenomenologicamente rica das noções cosmológicas ameríndias, capaz de 
determinar  as  condições  de  constituição  dos  contextos  que  se  poderiam chamar  “natureza”  e  “cultura”.  
Recombinar,  portanto,  para  em seguida  dessubstancializar,  pois  as  categorias  de  natureza  e  cultura,  no 
pensamento ameríndio, não só não subsumem os mesmos conteúdos, como não possuem o mesmo estatuto 
de  seus  análogos  ocidentais;  elas  não  assinalam  regiões  do  ser,  mas  antes  configurações  relacionais, 
perspectivas móveis, em suma – pontos de vista” (CASTRO, 2011, p.349)

62



representação de uma suposta realidade objetiva do que com a criação de um universo textual 

em que se embaralham diferentes níveis de realidade, e onde a realidade objetiva é apenas 

mais  um elemento,  nem sempre  o mais  importante.  A possibilidade  de  particularizar  (ou 

desuniversalizar) a natureza (que é um dos nomes da “realidade objetiva”), isto é, de concebê-

la  como  um elemento  construído,  posterior  à  cultura  e  ao  homem,  traz  consigo algumas 

consequências interessantes. Para a  reflexão que propomos, cremos que a mais importante é a 

que permite  conceber o texto literário como potencialmente capaz de criar realidades, sem  

que  necessite  apoiar-se  exclusivamente  em  realidades  que  lhe  sejam  exteriores.  O 

fundamento do raciocínio é metonímico: texto está alinhado com cultura; realidade objetiva 

está alinhada com natureza. A crítica tradicional de literatura brasileira - aqui representada 

pelos  nomes  de  Antônio  Cândido e  Roberto  Schwarz,  dois  sociólogos  -  concebe  o texto 

literário como reflexo (pode ser um reflexo distorcido, adulterado, alegórico, satírico... mas 

reflexo)  de  alguma  configuração  da  sociedade,  como  acontece  com  qualquer  crítica  de 

inclinação  materialista.  Segundo  essa  concepção,  não  é  difícil  identificar  a  primazia  da 

natureza  (nesse  caso,  a  sociedade)  diante  da  cultura  (o  texto  literário).  O  texto,  nessa 

perspectiva,  é essencialmente  metafórico,  já que nunca é  concebido como completamente 

alheio ao contexto, às condições de produção, à época ou a qualquer coisa que não seja ele 

mesmo. Nesse ponto, perguntamo-nos: é possível que um texto esteja completamente alheio a 

tudo isso? Certeza nunca teremos, mas cremos que não: parece-nos que um texto nunca está 

isolado do que está fora dele. No entanto, se pensarmos na metáfora como um corte, uma 

descontinuidade que separa a realidade objetiva da realidade do texto,  fazendo desta uma 

representação daquela, concluímos que é mais adequado dizer que a metáfora aliena o texto 

do contexto. O procedimento metafórico, ainda que estabeleça relações entre os elementos 

envolvidos,  primeiramente  isola  duas  realidades  (cria  duas  realidades?),  para  depois 

representar elementos de uma em outra. Dois é o número da metáfora,  já que ela sempre 

funciona a partir de duas realidades. A metáfora é o procedimento chave do pensamento serial 

e do pensamento estrutural. Graças à metáfora, distingue-se realidade e representação.

Viveiros  de  Castro,  em  um  artigo  intitulado  Filiação  intensiva  e  aliança  

demoníaca32, propõe um aprofundamento do diálogo entre Gilles Deleuze e a antropologia, a 

partir da leitura de Capitalismo e Esquizofrenia, de Gilles Deleuze e Félix Guattari33. Viveiros 

32 CASTRO,  Eduardo  Viveiros  de.  Filiação  intensiva  e  aliança  demoníaca.  2007.  Disponível  em 
http://www.scielo.br/pdf/nec/n77/a06n77.pdf em 01/01/2014

33 Capitalismo e Esquizofrenia, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, possui duas partes: a primeira, lançada em 
1972,  chama-se  Anti-Édipo/  capitalismo  e  esquizofrenia.  A  segunda,  lançada  em  1980,  chama-se  Mil 
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observa  que  a  recusa  da  metáfora,  pelas  ciências  humanas  de  maneira  geral,  é  uma  das 

características do que ele chamou de “estética conceitual contemporânea”:

Se quisermos ser genéricos, entretanto, não é difícil assinalar a participação 
de  Deleuze  na  sedimentação  de  uma  certa  estética  conceitual 
contemporânea. Essa nova estética pode ser caracterizada com o auxílio do 
vocabulário binário do estruturalismo, até porque ela é uma resposta a esta 
outra  estética,  ou  melhor,  é  uma  reproblematização  interna  dela.  Assim, 
observa-se já há algum tempo um deslocamento do foco de interesse, nas 
ciências  humanas,  para  processos  semióticos  como  a  metonímia,  a 
indicialidade  e  a  literalidade  –  três  modos  de  recusar  a  metáfora  e  a 
representação (a metáfora como essência da representação), de privilegiar a 
pragmática sobre a semântica, e de valorizar a parataxe sobre a sintaxe (a  
coordenação sobre a subordinação).  A “virada linguística” que, no século 
passado, foi  o foco virtual de convergência de temperamentos,  projetos e 
sistemas filosóficos tão diversos, parece estar começando a virar para outros 
lados, para longe da linguística e, até certo ponto, da linguagem enquanto 
macroparadigma antropológico: as ênfases acima sugeridas mostram como 
as linhas de escape da linguagem como modelo foram sendo divisadas de 
dentro mesmo do modelo da linguagem (CASTRO, 2007, p.95).

Para Viveiros, a recusa da metáfora é também a recusa do postulado que mantinha 

separados signo e referente, linguagem e mundo, e que “serviu de pretexto para tantas outras 

descontinuidades e exclusões – entre mito e filosofia, magia e ciência, primitivos e civilizados 

[...]” (CASTRO, 2007, p. 95). Coloquemos o texto literário e o contexto na conta de Viveiros, 

para falarmos um pouco mais especificamente de literatura. Se a relação entre texto literário e 

contexto não é mediada pela metáfora, temos uma sobreposição de realidades que dificulta 

(ou impede? ou sinaliza o quanto é inconcebível?) o discernimento preciso das partes, pois 

uma das  consequências  da metáfora  é  justamente  a  distinção clara  de  duas  realidades.  A 

realidade ficcional criada pelo texto concebido como representação do mundo só pode ter esse 

nome – realidade ficcional – porque faz parte de um esquema em que a realidade a priori do 

mundo objetivo está de um lado e a ficção do texto, de outro. Nesse caso, chamar a realidade 

criada pelo texto de “ficcional” é a manifestação linguística autorizada pela metáfora. Se não 

há metáfora  para mediar  as  coisas,  a  realidade  é,  de fato,  criada  a  partir  do texto,  e  não 

platôs/capitalismo e esquizofrenia. O Anti-Édipo “pretendia denunciar as falhas de Édipo, do 'papai-mamãe',  
na psicanálise, na psiquiatria e até mesmo na antipsiquiatria, na crítica literária e na imagem geral que se faz  
do  pensamento.  Sonhávamos  acabar  com Édipo”  dizem Deleuze  e  Guattari,  no  prefácio  de  Mil  platôs 
(DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 7). Já o Mil Platôs “É uma teoria das multiplicidades por elas mesmas, no 
ponto em que o múltiplo passa ao estado de substantivo, ao passo que o Anti-Édipo ainda o considerava em 
sínteses e sob as condições do inconsciente. Em Mil platôs, o comentário sobre o homem dos lobos constitui 
nosso  adeus  à  psicanálise,  e  tenta  mostrar  como  as  multiplicidades  ultrapassam  a  distinção  entre  a 
consciência e o inconsciente, entre a natureza e a história, entre o corpo e a alma.” dizem Guattari e Deleuze,  
no mesmo prefácio.
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representada.  Para Viveiros, sem metáfora,  o que há é a indistinção entre epistemologia e 

ontologia:

Uma ontologia “plana” e uma correspondente espistemologia “simétrica”; o 
colapso,  na  verdade,  da  distinção  entre  epistemologia  (linguagem)  e 
ontologia (mundo), e a progressiva emergência de uma “ontologia prática”, 
dentro  da  qual  o  conhecer  não  é  mais  um  modo  de  representar  o 
(des)conhecido, mas de interagir com ele, isto é, um modo de criar antes que 
um  modo  de  contemplar,  de  refletir  ou  de  comunicar.  A  tarefa  do 
conhecimento  deixa  de  ser  a  de  unificar  o  diverso  sob  a  representação, 
passando  a  ser  a  de  “multiplicar  o  número  de  agências  que  povoam  o 
mundo”.  Os harmônicos deleuzianos são audíveis.  Uma nova imagem do 
pensamento. Nomadologia. Multinaturalismo (CASTRO, 2007, p.96).

É tal ciência, ela mesma um devir, nômade e perspectivista, que estamos propondo 

neste trabalho. É ela que nos fornecerá as ferramentas para interpretar o conto “Uma Fábula”, 

de Paulo Bullar.

3.10 Uma Fábula34

A sequência de ações de “Uma Fábula” é a seguinte: um enorme rato cheio de feridas 

caminha rumo a uma montanha gelada. No caminho é atacado por uma hiena que arranca uma 

de suas “mãos”. Depois de muito padecimento, o rato chega no alto da montanha e avista uma 

flor sobre uma pedra. Ao ver a flor, “seus olhos brilham, lacrimejantes”, mas quando ele a 

toca com a mão que lhe resta, ela apodrece.

Esse “enorme rato” (que se parece muito com o rato “com mais de um metro de 

altura”, atropelado no conto “A morte do rato”35), apesar de ter  algumas características físicas 

de ratos (a couraça cinzenta, o chiar da sua respiração), não é um rato descrito de maneira  

muito realista, já que tem mais de um metro de altura e, ao final do conto, é tomado por um 

sentimento  que  o  faz  lacrimejar,  logo  após  ver  uma  rosa  nascida  sobre  uma  pedra.  A 

atribuição de sentimentos humanos aos animais é um procedimento comum no gênero fábula, 

e como o nome desse conto é justamente “Uma Fábula”, poderíamos analisar a questão da 

34 BULLAR, 2002, p. 41.
35 O livro de Bullar, como dissemos, não é apenas um livro de contos. Apesar de independentes entre si, as 

histórias estão conectadas. No conto “A morte do rato”, um homem está dirigindo seu carro por uma rua  
deserta, na madrugada, e atropela um rato com mais de um metro de altura (como vimos, o rato de “Uma 
fábula” é “enorme”). Foge em seguida, devido à repugnância do rato moribundo, mas volta no outro dia e  
encontra flores no lugar da morte. “Uma fábula” termina com o rato tocando em uma flor, que imediatamente 
apodrece.
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humanização do rato, que se emociona como um homem, sob esse viés, mas trilharemos um 

outro caminho. Queremos propor que, antes de ser um rato humanizado, o personagem é, 

junto com cada outro elemento do conto, um movimento de devir: um devir flor.

Para  que  tal  movimento  seja  captado  pela  escrita,  não  pode  haver  um processo 

completo,  bem acabado, que resulte em personagens que sirvam de modelo específico ou 

genérico: não pode haver um rato e nem uma flor que sejam portadores das características da 

sua espécie. A realidade do devir depende do esfumaçamento das formas que participam do 

devir: nem rato, nem flor, mas movimentos em que flor e rato se confundem por causa das 

relações que travam entre si e com os outros elementos do conto, e que não têm origem num 

centro  irradiador  de  sentidos.  Ao  invés  de  um  centro,  o  que  teremos  é  um  indivíduo 

excepcional - destacado da matilha -, que será a chave para a interpretação do devir em “Uma 

Fábula”. Esse indivíduo excepcional é o anômalo.

3.11 O rato anômalo

O “anormal” se define por comparação aos outros elementos da série ou estrutura, 

aqueles que têm o estatuto de “normal”. Já o anômalo não se define por uma posição estática 

diretamente relacionada a um elemento qualquer da série ou da estrutura, mas é ele mesmo 

uma  posição  ou  conjunto  de  posições  em  relação  a  uma  multiplicidade  (DELEUZE; 

GUATTARI. 1997, p.26),  de maneira  que sua característica  é a-serial  e a-estrutural.  Para 

sermos mais exatos, o anômalo é também a-característico, pois, diferentemente dos elementos 

de  uma série  ou  de  uma estrutura,  ele  não é  um indivíduo  subjetivado e diferenciado,  e 

tampouco é uma abstração que designa um gênero ou uma espécie: o anômalo não é feito de 

sentimentos  familiares,  de sonhos,  de  características  ou de  classificações,  mas  de  afectos 

(DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.27).

O  anômalo  só  estabelece  relações  com  a  matilha  -  a  multiplicidade  -,  sem  se 

relacionar de forma isolada  com os outros elementos da série ou da estrutura. Na verdade, é a 

posição do anômalo em relação à matilha que faz dele um anômalo: ele se encontra na borda 

da matilha,  podendo ou não ser da mesma natureza que a multiplicidade que se encontra 

envolta  pela  borda.  Quaisquer  devires  envolvem  sempre  o  anômalo  distanciando-se  da 

matilha: 
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De todo modo, haverá bordas de matilha, e posição anômala, cada vez que, 
num espaço, um animal encontrar-se na linha ou em vias de traçar a linha em 
relação a  qual  todos os  outros  membros  da matilha  ficam numa metade, 
esquerda ou direita: posição periférica, que faz com que não se saiba mais se 
o anômalo ainda está no bando, já fora do bando, ou na fronteira móvel do 
bando (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p.28).

O próprio chefe da matilha é um anômalo, já que ele cruzou a fronteira que os outros 

não cruzaram e se encontra numa posição diferenciada em relação à matilha. O anômalo é um 

ser  de  outra  natureza,  que  não pertence  à  matilha  (ainda  que  se  relacione  com ela),  um 

representante  de  outro tipo  de organização,  geralmente  incompreensível  aos  que  estão no 

outro lado da borda.

Pode-se dizer que uma característica de todos os grupos fechados em que há um 

centro definido é justamente a expulsão ou a domesticação do elemento anômalo, já que a 

presença deste implica sempre uma comunicação com o que está fora do grupo, com o que o 

grupo não compreende, com o que é de outra natureza, isto é, a presença do anômalo não 

permite que os sentidos se estabilizem ou se esclareçam, já que ele é sempre “um outro” 

habitando aquém ou além das fronteiras do grupo, mas sempre muito próximo das bordas. 

Pensemos num exemplo de exclusão e posterior domesticação do elemento anômalo numa 

pequena história que  Freud escreveu, em Totem e Tabu36, e que se passa nos primórdios da 

humanidade:

Certo dia os irmãos que tinham sido expulsos retornaram juntos, mataram e 
devoraram o pai, colocando assim um fim à horda patriarcal. […] O violento 
pai primevo fora sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do 
grupo de irmãos: e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com 
ele, cada um deles adquirindo uma parte de sua força. A refeição totêmica,  
que  é  talvez  o  mais  antigo  festival  da  humanidade,  seria  assim  uma 
repetição, e uma comemoração desse ato memorável e criminoso, que foi o 
começo de tantas coisas: da organização social, das restrições morais e da 
religião. […] Após terem-se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática 
os desejos de identificarem-se com ele, a afeição que todo esse tempo tinha 
sido recalcada estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de 
remorso. Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com o 
remorso sentido por todo o grupo. O pai morto tornou-se mais forte do que o 
fora  vivo  –  pois  os  acontecimentos  tomaram  o  curso  que  com  tanta 
frequência  os  vemos  tomar  nos assuntos  humanos  ainda hoje.  O que até 
então  fora  interdito  por  sua  existência  real  foi  doravante  proibido  pelos 
próprios filhos, de acordo com o procedimento psicológico que nos é tão 
familiar nas psicanálises, sob o nome de “obediência adiada”. Anularam o 

36 FREUD. Sigmund. Totem e tabu e outros trabalhos. Disponível em 
http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/clubedeleituras/upload/e_livros/clle000164.pdf em 01/01/2014
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próprio ato proibindo a morte do totem, o substituto do pai; e renunciaram 
aos seus frutos abrindo mão da reinvindicação às mulheres que agora tinham 
sido libertadas. Criaram assim, do sentimento de culpa filial, os dois tabus 
fundamentais  do totemismo,  que,  por  essa  própria  razão,  corresponderam 
inevitavelmente  aos  dois  desejos  reprimidos  do  complexo  de  Édipo. 
(FREUD, p. 91)

Temos na história de Freud o elemento anômalo na figura do pai. Ele ocupa uma 

posição privilegiada em relação ao resto do grupo. O pai é aquele a partir do qual o grupo se 

organiza.  Entretanto,  dissemos  há  pouco  que  o  elemento  anômalo  é  justamente  o  que 

desestabiliza a centralidade de um grupo. Esse aspecto contraditório do elemento anômalo é o 

que o deixa à parte do bando: ele (o pai) é um outro, um estranho, a partir do qual o grupo,  

distanciando-se ou aproximando-se,  estabelece  uma unidade  artificial.  A grande diferença 

entre o anômalo e o anormal é a primazia do primeiro em relação ao resto do bando: enquanto 

o anormal diferencia-se por possuir características diferentes das do bando, o anômalo é capaz 

de gerar o bando a partir de identificação e repulsa. Na história de Freud, o pai, que era o 

elemento  destacado  do  grupo,  é  morto  e  devorado,  e  sua  ausência  torna-se  um  fator 

potencialmente capaz de desestabilizar o grupo. Depois da morte, o pai retorna ao grupo sob 

forma de totem, isto é, de anômalo domesticado, de metáfora. Esse é o momento em que uma 

unidade artificial do grupo é forjada a partir da lembrança das interdições do pai morto. O 

anômalo deixa de ter uma existência orgânica, que era de outra natureza daquela dos membros 

do grupo, e toma forma de objeto isolado cujo poder é conhecido de todos, porque foi um 

poder  inventado  pelos  membros  do  grupo.  O  aspecto  estranho,  desconhecido,  de  outra 

natureza, que tinha o anômalo é transformado em tabu, e o animal selvagem que era o pai é 

domesticado sob a forma de totem, isto é, metaforizado.

Na interpretação que queremos propor para “Uma Fábula”, o rato é o anômalo que é 

expulso do bando (a-bando-nado). Ele está sozinho e segue na direção contrária da floresta 

onde vivem Os Ratos37. Ele “caminha por entre os arbustos azuis seguindo a trilha rumo ao 

horizonte nascente” (BULLAR, 2002, p.43). Ao atravessar a borda da floresta, o rato já não 

compartilha da mesma natureza que o resto do bando e, considerando a personalidade que 

herdou de seu antigo grupo38, provavelmente só o que pode fazer é fugir, já que está muito 
37 “Os  Ratos”  é  um verbete  do  conto  “Húmus” (que  é  também o  nome do  livro).  Neste  conto,  os  ratos 

(novamente)  têm  “mais  de  um  metro  de  altura”,  “ostentam  feridas  infectadas”,  e  “muitos  morrem  de 
infecção” (BULLAR, 2002, p.19). Muitas semelhanças com o rato de “Uma fábula” e o de “A morte do 
rato”. Como falamos antes, há uma sutil intertextualidade entre os contos

38 “Eles  [os  ratos]  se  odeiam e  odeiam todos  os  animais  da  floresta,  sem exceção;  são  seres  solitários  e 
problemáticos, muitos são psicóticos. De fato, não é raro encontrar um macaco ou algum outro animal de 
médio porte esquartejado por um rato psicótico em meio à folhagem” (BULLAR, 2002, p.19)
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machucado.  Se foi agredido pelos outros ratos e está fugindo para a montanha,  ou se foi 

atropelado e morto por um carro (no conto “A Morte do Rato”), é coisa que não importa para 

onde queremos  chegar,  que  é  a  travessia  que  o  rato  realiza  rumo a  uma  outra  natureza, 

distante do bando. Ele se encontra naquela zona em que só o anômalo pode passar, nos limites 

do  centro  que  garante  ao  bando  seu  estatuto  de  bando,  que  garante  aos  ratos  suas 

características de ratos, “na fronteira dos campos ou dos bosques” (DELEUZE; GUATTARI. 

1997, p.28). 

Um indício morfológico do caráter anômalo do rato é que, ao invés de patas de rato, 

ele tem mãos, o que sugere uma mudança de natureza em relação ao resto do bando:

Encosta num toco podre para descansar, coça as feridas tentando aplacar a 
dor aguda e irritante. As moscas se aproximam sentindo o cheiro do sangue,  
mas ele não se incomoda. Cochila. Acorda com o ataque de uma hiena que 
arranca uma de suas mãos e foge com ela na boca, o sangue escorrendo por 
entre seus dentes (BULLAR, 2002, p.43).   

Além desse indício mais evidente, há outros detalhes que separam o rato do bando, 

estes um pouco mais sutis: 

a) a condição de vítima do rato anômalo é diferente da condição predadora dos ratos 

do bando. Os Ratos descritos no conto “Húmus” são psicóticos e violentos, mas o rato que foi 

em direção à montanha não comete nenhum ato de violência, ao contrário, é atacado por uma 

hiena, não reage e nem mesmo sente ódio (enquanto Os Ratos “se odeiam e odeiam todos os 

animais da floresta”); 

b) Os Ratos do bando são descritos como “animais grotescos e demoníacos”, mas o 

rato que ultrapassou os  limites  da floresta  tem atitudes  bastante  sensíveis  e  líricas,  como 

lacrimejar ao aproximar-se de uma flor. 

Assim,  paralelamente  ao  movimento  de  fuga  do rato,  observamos  a  mudança  de 

natureza que vai ocorrendo com ele. São dois movimentos simultâneos: à medida que vai se 

afastando do bando, cruzando as bordas da floresta em direção à montanha, o rato anômalo 

vai sendo descrito cada vez mais enfaticamente como um indivíduo excepcional, destacado do 

bando. 

Na sua  primeira   descrição,  o  rato  ainda  se encontra  nos  limites  da floresta:  “O 

enorme rato caminha por entre os arbustos azuis seguindo a trilha rumo ao horizonte nascente. 

Se depara com espinhos que arranham e reabrem suas feridas  infectas,  antes coaguladas” 
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(BULLAR, 2002, p.43). A referência aos arbustos azuis nos dá um indício de que ele ainda se 

encontra nos limites do seu bando, na floresta, pois sabemos que Os Ratos vivem nos arbustos 

azuis, junto com as cobras (BULLAR, 2002, p.16). Ainda nos domínios do bando, a condição 

do rato é semelhante a dos outros membros: estes “possuem feridas provocadas pelos cágados 

arteriais” e “chegam a atingir cerca de um metro de altura”; enquanto que o rato que foge da 

floresta é “enorme” e está cheio de “feridas infectas,  antes coaguladas”.  Quando atinge a 

“zona marrom”, o rato já está longe do seu território, pois se depara com hienas, animais que 

não habitam a floresta. Assim que uma hiena o ataca, como destacamos há pouco, percebemos 

que, ao invés de patas, o rato tem mãos. Está longe do bando e já é algo diferente dos ratos 

ordinários. Ele não reage quando a hiena o ataca, apenas chia e se acalma, comportamento 

muito  distinto  dos  ratos  do bando,  “psicóticos  e  violentos”.  A subida pela  montanha é  o 

movimento que o afasta definitivamente em direção à outra natureza, e essa mudança, como 

sabemos, não é apenas “interior”, mas uma mudança que pesa em cada elemento da cena. O 

devir do rato não é apenas do indivíduo, mas de tudo que o envolve: “O rato ultrapassa a 

nevasca,  rompe  a  fosca  neblina  e  chega  ao  cume  da  montanha,  onde não  há  vento  nem 

vegetação, apenas pedras” (BULLAR, 2002, p.44). Nevasca, neblina, montanha e ausência  de 

vegetação, cenário em tudo diferente da floresta. Por fim

É noite. O sangue e o pus já coagularam, mas ele está exausto. A lua cheia  
faz com que as pedras cinzentas brilhem. O rato caminha, mancando,  até 
avistar uma flor que brotara de uma das pedras. Seu coração dispara. Seus 
olhos brilham, lacrimejantes. Se aproxima da flor e, com a mão que ainda 
lhe resta, a toca. A flor apodrece (BULLAR, 2002, p.44).

Nesse último trecho da história, notamos que a atmosfera da cena é contrastante com 

todo o resto da narrativa. O tom da maior parte do conto é grotesco e destaca obstinadamente 

as feridas infectas  e coaguladas,  a dor aguda e irritante,  as moscas  sedentas de sangue, a 

couraça cinzenta e irregular do rato ferido, o sangue e o pus coagulados. As últimas palavras 

da história, porém, constroem uma atmosfera lírica em que a lua cheia ilumina uma flor que 

nasce sobre uma pedra. É o derradeiro movimento na peregrinação do rato anômalo rumo a 

uma natureza diferente da sua: um devir em que a beleza da flor e a repugnância do rato se 

misturam. Um devir flor. Não por acaso, no conto “A Morte do Rato”, nascem flores no local 

onde o rato fora atropelado.
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3.12 Leptospirose

Conforme o que propomos na interpretação que acabamos de fazer, há um rato em 

devir que não corresponde à representação de um rato vivente. Se o devir está em questão, na 

verdade, não se pode dizer categoricamente o que é uma coisa e o que é outra, já que o devir 

dilui   fronteiras,  embaralhando  coisas  que,  se  fossem  representadas,  estariam  separadas. 

Levando  esse  raciocínio  às  últimas  consequências,  diríamos  que  o  rato  do  conto  que 

interpretamos pode muito bem não ser um rato, que a flor pode não ser uma flor, etc (“pode 

não ser” se o que estamos entendendo por “rato” e “flor” são as representações de rato e de 

flor, aqueles entes que existem no mundo objetivo). No entanto, há algo que podemos dizer 

sobre o protagonista do conto, sem nenhuma dúvida: ele está doente, está morrendo. Ele tem 

“feridas infectas”, sofre de uma “dor aguda e irritante”, e perde muito sangue depois que tem 

sua mão arrancada por uma hiena (BULLAR, 2002, p. 43). A confusão de perspectivas – esse 

não se saber o que é – é sintoma de doença. Viveiros de Castro diz:

Se começamos  a  ver,  por  exemplo,  os  vermes  que  infestam um cadáver 
como peixes grelhados, ao modo dos urubus, só podemos concluir que algo 
anda muito errado conosco. Pois isso significa que estamos virando urubu, o 
que não consta normalmente nos planos de ninguém: é sinal de doença, ou 
pior. As perspectivas devem ser mantidas separadas. Apenas os xamãs, que 
são como andróginos no que respeita à espécie, podem fazê-las comunicar, e 
isso sob condições especiais controladas (CASTRO, 2011, p.378)

Como o rato, ou seja lá o que for, vê a si mesmo, é coisa que não poderemos dizer, já 

que o conto não nos dá essas informações. O que podemos afirmar é que, do nosso ponto de 

vista, as coisas não estão muito claras, pois há uma criatura muito estranha, chamada rato, que 

não corresponde exatamente ao que conhecemos por rato. A confusão de perspectivas que 

observamos  no  conto,  portanto,  não  é  a  representação  literária  de  uma  confusão  de 

perspectivas  localizada  no  mundo  objetivo,  mas  sim  um  fluxo  em  que  o  leitor  acaba 

contagiado  pela  doença  do  rato,  e  que  nubla  as  formas  dos  corpos  dos  personagens, 

indefinindo-os. Quem vê uma espécie lá onde deveria ver outra, esse é que está doente, e nós, 

como leitores, não sabemos exatamente o que vemos quando acompanhamos a criatura de 

nome “rato” fugir para a montanha e tocar numa flor que apodrece com o seu toque. O devir é 

um fluxo em que se envolvem o rato, a flor e o leitor. Não há representação de rato, não há 

metáfora  de  flor,  não  há  um  leitor  que  distingue  claramente  o  mundo  objetivo  do 
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representado, mas uma relação metonímica cujos termos fazem parte de uma realidade que 

não é apenas textual, uma realidade em que os signos e os referentes estão misturados. Algo 

próximo da “ontologia prática” de que falou Viveiros de Castro, em que “o conhecer não é 

mais um modo de representar o (des)conhecido, mas de interagir com ele, isto é, um modo de 

criar antes que um modo de contemplar, de refletir ou de comunicar” (CASTRO, 2007, p.96).

A doença do rato nos contagiou e já não sabemos o que vemos.
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4 Ainda Orangotangos: a edição selvagem e a doméstica

A primeira edição de Ainda Orangotangos1, publicada em 2003 pela extinta editora 

Livros do Mal, era acompanhada de um cd e de ilustrações2. No cd havia vinte e duas músicas 

e nas páginas do livro vinte e duas ilustrações. Uma música e uma ilustração para cada um 

dos  vinte  e  dois  contos  sugeriam  uma  experiência  diferente  de  leitura.  Uma  leitura 

multissensorial,  em  que  palavra,  imagem  e  som  não  estabeleciam,  entre  si,  relações  de 

representação. As músicas e as ilustrações não estavam lá para explicar ou representar o texto, 

mas  para  estabelecer  com ele  relações  de  outra  ordem:  ordem do devir.  Som,  imagem e 

palavra relacionavam-se à maneira que a abelha se relaciona com a flor, através de simbiose3. 

Na segunda edição4 há apenas texto. Se estivéssemos falando de animais, e não de 

livros, diríamos que a fera selvagem da primeira edição foi domesticada. Contudo, ainda é 

orangotango. 

Escolhemos a edição mais recente porque queríamos nos ater às questões referentes à 

animalidade. Só depois que o trabalho estava bastante avançado é que percebemos que as 

relações  entre  imagem,  texto  e  música  poderiam ser  analisadas  segundo uma perspectiva 

animalesca, e mais: que a ideia de devir era muito produtiva para interpretar o hibridismo de 

linguagens da primeira edição. Mas já era tarde, estávamos com sono, e não queríamos ter 

pesadelos com o orangotango selvagem de 2003. 

4.1 Trevas triviais

Paulo  Scott5 escreve  sob  as  trevas  do  devir.  Também  escreve  sobre  elas.  Seus 

personagens vagam e não encontram nada.  Não sabem o que procuram. São incompletos. 
1 SCOTT, Paulo. Ainda Orangotangos. Porto Alegre: Livros do Mal, 2003. 
2 Ilustrações de Paulo Chimendes. No cd, músicas de Paulo Campos, Flu, Celso Coelho, Simone Carvalho,  

Murilo Biff, Eduardo Reck Miranda, Guenther Andreas, 4Nazzo e Jimi Joe. 
3 Ainda  Orangotangos também foi  adaptado  para  o  cinema,  em 2008,  por  Gustavo  Spolidoro.  O  longa-

metragem foi o primeiro filme no Brasil filmado em um único plano-sequência, ou seja, sem cortes. Foi o  
vencedor do 13ª Festival de Cinema de Milão.

4 SCOTT, Paulo. Ainda Orangotangos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.
5 Paulo Scott, de Porto Alegre, nascido em 8 de dezembro de 1966, publicou seu primeiro livro (Histórias 

curtas para domesticar as paixões dos anjos e atenuar os sofrimentos dos monstros) em 2001. Com o livro 
de contos  Ainda Orangotangos, foi finalista do prêmio Açorianos de Literatura no ano de 2004. Em 2005 
conquistou o prêmio de autor revelação do Jornal O Sul/ Câmara Rio-grandense do livro/ Governo do Estado 
do Rio Grande do Sul, com o romance Voláteis. Em 2010 foi contemplado com a bolsa Petrobrás de criação 
literária e em 2011 publicou o romance Habitante Irreal, livro vencedor do Prêmio da fundação biblioteca 
nacional 2012. Seu último romance chama-se Ithaca Road, publicado em 2013. Fonte: wikipedia. Disponível 
em http://pt.wikipedia.org/wiki/Paulo_Scott em 17/01/2014.
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Mesmo durante o dia, é sempre noite dentro de cada um, e o pesadelo habita todos. Mas o que 

chama a atenção na escrita de Scott não é a escuridão, e sim os tons claros e amenos com que 

pinta  os  gestos  mais  bizarros  e  macabros.  É  sem  nenhuma  ênfase,  como  se  fosse  algo 

absolutamente  esperado,  que um sujeito  entediado com uma festa  de aniversário  tranca  a 

aniversariante no banheiro e, com um canivete, degola, um por um, os participantes6. É sem 

sobressaltos que um lobo enorme invade um apartamento na Av. João Pessoa e devora a 

cabeça de um homem7. É em tom de brincadeira que os vizinhos, atrás da porta, espalham 

pássaros mortos pelo chão e fingem ser ratos, durante toda a madrugada, enquanto um homem 

apavorado está do outro lado8. É sem surpresas que um personagem veste uma pele alheia 

como se fosse uma peça de roupa9.

É essa treva sutil,  disfarçada,  que servirá de estrela  guia às nossas análises.  Pelo 

pouco que ilumina e pelo muito que escurece é que ela parece adequada ao nosso propósito, 

que não é o de desvendar artificialmente aquilo que está velado, nem o de procurar soluções 

para histórias que se negam a ser solucionadas. O devir, o meio do caminho, os lobos... eles é 

que buscamos.

4.2 “Não há nome viável para esses dois juntos”10

No conto que dá nome ao livro11, acompanhamos um estranho personagem - coberto 

por uma pele alheia - saindo de sua casa e caminhando por avenidas de Porto Alegre12 até 

chegar na casa de seu pai para lhe pedir dinheiro. O dia em que tudo acontece é “Trinta e 

quatro de agosto”, anunciando já na primeira frase a atmosfera inquietante que envolverá os 

elementos do conto, nublando os seus contornos e indistinguindo-os. Não há nada que nos 

diga o que ou quem é - exatamente  - o protagonista. Nem mesmo o narrador é capaz de 

nomeá-lo: “não há nome viável para esses dois juntos” (referindo-se ao ser formado por um 

corpo sem pele atormentado pela dor e por uma pele alheia que não se ajusta às medidas do 

corpo). O que a pele esconde é uma criatura cuja “bexiga arde de frio”, cheia de “hematomas 

6 No conto “Gentalha” (SCOTT, 2007, p. 33-34).
7 No conto “Rascunhos do Diabo” (SCOTT, 2007, p. 54-55).
8 No conto “Pusilânimes no café-da-manhã” (SCOTT, 2007, p. 27-28).
9 No conto “Ainda Orangotangos” (SCOTT, 2007, p. 39-40).
10 SCOTT, 2007, p. 40
11 O  livro  se  chama  Ainda  Orangotangos.  Um  dos  contos  presentes  no  livro  também  se  chama  assim. 

Adotaremos o seguinte padrão: quando nos referirmos à obra, escreveremos  Ainda Orangotangos; quando 
nos referirmos ao conto, escreveremos AO.

12 Avenidas Bento Gonçalves e Guilherme Alves.

74



quase pretos” ao redor dos “pregos sob a pele do braço direito”, e de curativos sujos sobre a 

glande ferida.  Uma pele  e um corpo sob a  pele,  inimigos,  castigam um ao outro:  a  pele 

“aguarda sob a água morna do chuveiro, os olhos dela miram-no pedindo paz”; mas quando 

ele ajoelha-se para vesti-la, “A pele está apertada, e fica aos berros dentro dela” (SCOTT, 

2007, p. 39).

A  situação  angustiante  do  protagonista  (ou  dos  personagens  que  constituem  o 

protagonista) de AO, algoz da pele que veste ao mesmo tempo que é sufocado por ela, remete  

à  ideia  de  animalidade  conforme  foi  desenvolvida  por  Eduardo  Jorge,  em  seu  ensaio 

Lobisomem,  sem ameaças13,  onde  apresenta  um tipo  diferente  de  lobisomem,  a  partir  da 

leitura de um poema de Décio Pignatari14. No poema, o lobisomem não é a temível criatura 

que nas noites de lua cheia transforma-se em lobo, mas um homem frágil que teve sua pele 

arrancada e depois cobriu-se com a epiderme de um cachorro de rua: 

O amor é para mim um Iroquês
De cor amarela e feroz catadura
Que vem sempre a galope, montado
Numa égua chamada Tristeza.
Ai, Tristeza tem cascos de ferro
E as esporas de estranho metal
Cor de vinho, de sangue e de morte,
Um metal parecido com ciúme.

(O Iroquês sabe há muito o caminho e o lugar
Onde estou à mercê:
É uma estrada asfaltada, tão solitária quanto escura,
Passando por entre uns arvoredos colossais
Que abrem lá em cima suas enormes bocas de silêncio e solidão).

Outro dia eu senti um ladrido
De concreto batendo nos cascos:
Era o meu Iroquês que chegava
No seu gesto de anti-Quixote.
Vinha grande, vestido de nada,
Me empolgou corações e cabelos
Estreitou as artérias nas mãos
E arrancou minha pele sem sangue
E partiu encoberto com ela
Atirando-me os poros na cara.
E eu parti travestido de Dor,
Dor roubada da placa da rua

13 JORGE,  Eduardo.  Lobisomem  sem  ameaças.  In:  Pensar/Escrever  o  animal:  ensaios  de  zoopoética  e  
biopolítica. Maria Esther Maciel, organização. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011.

14 Publicado em  O carrossel, de 1950, o poema antecede as primeiras manifestações da poesia concreta no 
Brasil.
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Ululando que o vento parasse
De açoitar minha pele de nervos.
Veio o frio com olhos de brasa
Jogou olhos em todo o meu corpo;
Encontrei uma moça na rua,
Implorei que me desse sua pele
E ela disse, chorando de mágoa,
Que era mãe, tinha seios repletos
E a filhinha não gosta de nervos;
Encontrei um mendigo na rua
Moribundo de fome e de frio:
“Dá-me a pele, mendigo inocente,
antes que Ela te venha buscar”.
Respondeu carregado por Ela:
“Me devolves no Juízo Final?”,
Encontrei um cachorro na rua:
“Ó cachorro, me cedes tua pele?”
E ele, ingênuo, deixando a cadela
Arrancou a epiderme com sangue
Toda quente de pelos malhados
E se foi para os campos de lua
Desvestido da própria nudez
Implorando a epiderme da lua.
Fui então fantasiado a travesti
Arrojado na escala do mundo
E não houve lugar para mim.

Não sou cão, não sou gente – sou Eu.

Iroquês, Iroquês, que fizeste?15

Para Eduardo Jorge,  o  animal  tem um papel  essencial  na constituição  do que se 

entende por ser humano, sendo a alteridade portadora de sentido a partir da qual o humano 

compreende o mundo, atribuindo-lhe significados. A animalidade, aqui, relaciona-se ao que é 

externo ao homem:  pele; roupa. Aquilo que cobre o seu interior: “A animalidade, existindo 

como uma rede de sentidos, repousa na textura, na película, no traço e naquilo que também 

lhe escapa porque é incognoscível” (JORGE, 2011, p. 186). O lobisomem de Pignatari, ao 

invés de ser coberto por uma pele elástica o bastante para permitir a transformação de uma 

criatura em outra e de possuir força e ferocidade incomuns, é despido de sua própria pele por 

um Iroquês16, e implora a um cão de rua que lhe ceda o couro de pelos malhados, pois tem 

15 PIGNATARI, Décio. Pois, é, pois, poesia. São Paulo: Ateliê, 2004. p. 34-35.
16 “O que vem por um Iroquês, que poderia ser uma espécie de escalpe (retirar o couro cabeludo da cabeça), 

também está relacionado ao écorchement, um castido e modo de tortura que implica a retirada da pele 
(compreendendo epiderme, derme e hipoderme), de modo que o corpo fica exposto pela membrana fibrosa 
que revela os músculos do corpo. Um antigo modo de punir crimes deixando a carne nua ou dito de outro 
modo: o corpo em carne viva.” (JORGE, 2011, p. 188)
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vergonha  do que  sobrou de  si  mesmo  sem sua  pele.  O revestimento  roubado  era  o  que 

assegurava  a  sua condição de  humano,  de forma que,  agora,  coberto  por  pele  alheia,  ele 

conclui: “Não sou cão, não sou gente – sou Eu”. A transformação ocorrida, se é que houve 

transformação, acontece da maneira mais trivial possível: uma simples troca de roupas, uma 

mudança superficial,  algo bem distinto da metamorfose do homem que, nas noites de lua 

cheia, vira lobo, por dentro e por fora. Eduardo Jorge argumenta que

Décio Pignatari apresenta em seu poema algo que não está apenas na ordem 
do devir e dos mitos de transformações do homem que se cumprem ao longo 
dos séculos, pois também estamos diante de uma experiência malsucedida de 
tranformação. Enfim, um desejo de metamorfose não realizado e que, por 
isso,  abre  a  lacuna  do  humano  para  a  vergonha  de  sua  nudez  sem pele 
(JORGE, 2011, p. 189). 

A pele é o que garante ao lobisomem de Pignatari o seu lugar no mundo. Sem ela, 

não há para onde ir: “Fui então fantasiado a travesti/ Arrojado na escala do mundo/ E não 

houve lugar para mim.” A animalidade que encontramos no poema não é aquela da fúria e do 

instinto que desgoverna o corpo, mas a consciência da fragilidade exposta por um corpo nu. É 

a partir dessa perspectiva que Eduardo Jorge interpreta “a animalidade como algo inerente à 

pele” (JORGE, 2011, p. 191) e a nudez (o estar sem pele) como perda de sentido: 

[…] lendo o “sem pele” a partir de Deleuze, o que existe, inclusive no plano 
da linguagem, é a perda do lugar do sentido, que é a superfície. Um corpo 
sem pele pode ser ainda um corpo desprovido de sentido. Porém essa é uma 
condição temporária, pois a pele de nervos também possui a capacidade de 
reorganizar o lugar de sentido, pois ela também é uma pele, mas no poema o 
caminho não chega a se definir como esse, pois o lugar de sentido parece ser 
outro: os distintos corpos com pele e a superfície organizada na pele de um 
cão  que  estão  no  poema.  É  na  pele  do  outro  em  que  o  sentido  está 
temporariamente se reorganizando (JORGE, 2011, p. 191). 

A  fragilidade  do  corpo,  o  estar  vestido  com  pele  alheia,  a  falta  de  um  nome 

apropriado, a relação conflitante entre interior (aquele que necessita cobrir-se) e exterior (o 

que cobre), e a nudez que necessita ser coberta para que o sentido seja possível são questões 

que  aproximam  o  lobisomem  de  Décio  Pignatari  do  personagem de  AO.  A  animalidade 

geradora de sentidos, conforme vimos, relaciona-se com as superfícies, com os revestimentos, 

ou seja, com o caráter que a pele (no sentido mais genérico possível) tem de abrigar o sentido. 

Nudez e animalidade, portanto, são palavras sobre as quais refletiremos mais um pouco. 
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4.3 A vergonha escondida sob a roupa torna-se poder

Dizer  “o animal”  é  dizer  muitas  coisas,  e  assim é com muitas  palavras.  Quando 

dizemos “a verdade nua”, por exemplo, o que estamos dizendo? A nudez da verdade revelaria 

o  quê?  E se há possibilidade  de  nudez  na verdade,  também há a  possibilidade  de  que  a 

verdade esteja coberta, mas o que cobriria a verdade? Roupas, se fosse possível, mas não é, a 

não ser que “roupa” seja uma metáfora para? Quais são as roupas da verdade? Com o que ela 

se cobre - ou é coberta? Eis a questão, que foi só um exemplo. A questão de verdade é que 

começamos falando do “animal”, um ser vivente que é nu, como talvez pretendamos que seja 

a verdade. Outra coisa que podemos dizer do animal é que por ser nu, não pode estar nu, já 

que, conforme Derrida: “Assim, nus sem o saber, os animais não estariam, em verdade, nus” 

(DERRIDA, 2011, p.17). Essa talvez seja uma verdade, mas não uma verdade nua. A verdade 

nua é que não diremos “o animal está nu” por uma razão contra a qual não há argumentos: 

não queremos dizê-lo. Poderíamos, mesmo contrariando o que fora dito por Jacques Derrida, 

mas não queremos. As razões, os argumentos, as justificaticativas, as explicações, as citações 

e quaisquer outros tipos de artifícios que usaremos em prol de nosso desejo serão o que são: 

artifícios. Serão os artefatos com os quais cobriremos a verdade nua que é o nosso desejo e 

com os quais asseguraremos nossa condição de seres-humanos,  já que esse é um discurso 

geralmente aceito, o de que o próprio do homem, o que o diferencia dos outros seres com 

vida, são as coisas que ele fabricou, suas ferramentas e instituições, são as coisas que não 

existiam antes dele, na natureza. Na espreita desse raciocínio, como um caçador que observa 

sua presa, podemos preparar uma emboscada utilizando como isca a pergunta “Mas sem suas 

invenções, artefatos e tecnologias, em suma, sem o que lhe é externo, o que há no homem, só 

no  homem,  e  em  nenhum  outro  ser?”.  Ou,  então:  “Um homem  nu  continua  sendo  um 

homem?”

Na introdução de O animal que logo sou, as primeiras palavras de Jacques Derrida 

são “Para começar – gostaria de me confiar a palavras que sejam, se possível fosse, nuas”. 

Nuas  como  são  os  animais.  Nuas  como  significantes  sem  significado  estabelecido,  “se 

possível fosse”. Um desejo impossível de manipulação absoluta da linguagem, sem resquícios 

e  sem impurezas,  é  construído  pela  sequência  de  significantes  “gostaria  de  me  confiar  a 

palavras que sejam nuas” e relativizado no interior da mesma sequência, através da oração “se 
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possível  fosse”.  A partir  da ideia  de impossibilidade,  instaurada em seu discurso desde o 

início, Derrida reflete sobre as condições do homem e do animal, motivado principalmente 

pela vergonha que sentiu quando, nu diante de sua gata, percebera que ela o observava e que 

seus olhos eram incompreensíveis.  A vergonha do filósofo, segundo seu relato,  foi dupla, 

pois, ao ver-se sendo visto nu pelos olhos de uma gata, ele reflete:

Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar 
em mim um protesto contra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver 
em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um gato que nos observa 
sem se mexer, apenas para ver. Mal-estar de um animal nu diante de outro 
animal, assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar: a experiência 
original,  única  e  incomparável  deste  mal  estar  que  haveria  em aparecer 
verdadeiramente  nu,  diante  do  olhar  insistente  do  animal,  um  olhar 
benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, 
de visionário ou de cego extra-lúcido. É como se eu tivesse vergonha, então, 
nu  diante  do  gato,  mas  também vergonha  de  ter  vergonha.  Reflexão  da 
vergonha,  espelho  de  uma  vergonha  envergonhada  dela  mesma,  de  uma 
vergonha  ao  mesmo  tempo  especular,  injustificável  e  inconfessável 
(DERRIDA, 2011, p.16).

A origem da vergonha que o filósofo sentiu também é dupla: no centro da reflexão 

estão sua gata e sua própria nudez, uma lembrando da existência da outra, indissociáveis. E, 

num único instante,  como se o estado das coisas mudasse  de repente,  há um movimento 

involuntário de cobrir-se, de sentir-se um estranho diante do outro, o animal, de não poder 

mostrar-se, de não querer mostrar a fragilidade de um corpo de homem descoberto, sem pelos, 

sem nada. Essa vergonha, de que seria? No trecho anteriormente transcrito, Derrida fala de 

um “movimento de pudor”. “Pudor” (do grego, aidôs) “é a tendência a proteger a intimidade 

do indivíduo de invasão e comprometimento”17, palavras que não nos levam muito longe, ou, 

pelo menos, não até aquele momento abissal da primeira vergonha, quando o homem cobriu-

se pela primeira vez,  por vergonha,  provavelmente muito depois de ter-se coberto porque 

sentia frio. Essa primeira vergonha talvez não fosse feita de pudor, mas do receio de exibir nu 

um corpo frágil, lento e desajeitado, incapaz de garantir a própria sobrevivência por si, com as 

próprias mãos. Uma vergonha feita do desejo de esconder a própria fragilidade por dentro de 

uma pele de animal caçado, ou de animal caçador. Uma vergonha feita, talvez, de orgulho, 

diante  do animal,  sempre  diante  do animal.  Uma vergonha que se torna poder  escondida 

17 Paulo Geiger (editor). Dicionário online Caldas Aulete. Lexikon Digital. Página visitada em 23 de agosto de 
2012. 
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dentro de uma pele de animal morto. Ou então vergonha de mostrar o interior repulsivo, cheio 

de hematomas e feridas cobertas por curativos sujos, como a criatura de AO.

Mas a vergonha de Derrida é um “movimento de pudor”, é o que ele nos diz, seguido 

de uma outra vergonha envergonhada de si mesma, e também é uma vergonha mítica que 

reencena o momento da primeira vergonha, o momento da “queda”:

Vergonha  de  quê,  e  nu  diante  de  quem?  Por  que  se  deixar  invadir  de 
vergonha? E por que essa vergonha que enrubesce de ter vergonha? (…) 
Acontece aí alguma coisa que não deveria ocorrer – como tudo o que ocorre, 
em  suma,  um  lapso,  uma  queda,  uma  falha,  uma  falta,  um  sintoma  (e 
sintoma, vocês sabem, quer dizer também a queda: o caso, o acontecimento 
infeliz, a coincidência, o fim do prazo, a má sorte). É como se, há pouco, eu 
tivesse dito ou fosse dizer o interdito, alguma coisa que não se deveria dizer.  
Como se por um sintoma eu confessasse o inconfessável e, como se diz, eu 
tivesse querido morder minha língua (DERRIDA, 2011, p.16-17)

Parece-nos  que  a  vergonha  do  filósofo  é  de  estar  nu  diante  de  um  animal, 

especificamente  sua gata.  Talvez  vergonha por  estar  nu  como um animal,  provavelmente 

como sua  gata18.  No entanto,  nus  os  dois,  um estando e  outro sendo,  só  um é  capaz  de 

envergonhar-se, é só o que podemos afirmar, pois pouco ou nada sabemos do que se passa na 

cabeça de uma gata que nos olha com “Um olhar de vidente, de visionário ou de cego extra-

lúcido”. Diante de sua gata, o filósofo se pergunta “Teria eu vergonha como um animal que 

não tem o sentido de sua nudez?”, e logo em seguida “Ou vergonha como um homem que 

guarda o sentido de sua nudez?”(DERRIDA, 2011, p.18). E nós, diante  das perguntas do 

filósofo, gostaríamos de saber o que seria a vergonha de um animal que não tem o sentido de 

sua nudez, ou se o sentido da nudez não é a origem da vergonha. Isso, apesar de nosso desejo, 

nós  não  saberemos,  mas  podemos,  a  partir   da  segunda  pergunta  que  se  fez  o  filósofo, 

perguntar-nos o que seria o homem sem o sentido de sua nudez. Ele seria ainda homem? Ou 

18 O texto não faz menção à vestimenta da gata de Jacques Derrida, pelo que vamos admitir que ela está, de 
fato, nua. A discussão que há pouco fizemos sobre “ser nu” e “estar nu” (sendo o primeiro coisa de animais e  
o segundo coisa de homens) pode ser  relativizada quando o animal do qual estamos falando é um gato 
doméstico, ou uma gata, pois é costume entre algumas senhoras e crianças, e também entre alguns homens, 
vestir o seu gato. Assim, um gato doméstico, tal como o homem, pode “estar nu”, já que os donos de um gato  
vestido tendem a considerá-lo parte da família, e, como membro da família, ele está sujeito a algumas regras  
morais compartilhadas entre os entes humanos da casa. Entretanto, não cremos que um filósofo tão ocupado 
com profundas questões acerca do animal tenha, em sua própria casa, uma gata vestida, já que o vestir-se é 
coisa de seres humanos, como o próprio Derrida reflete em “O vestuário seria o próprio do homem, um dos 
“próprios” do homem. O “vestir-se” seria inseparável de todas as outras figuras do “próprio do homem”,  
mesmo que se fale menos disso do que da palavra ou da razão, do logos, da história, do rir, do luto, da  
sepultura, do dom, etc.”
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seria um animal, essa sobra sem vergonha? Sim, porque sabemos que a roupa faz o homem, 

não que concordemos com isso, mas sabemos, e Derrida também, pois diz: 

O homem seria  o  único a  inventar-se  uma vestimenta  para  esconder  seu 
sexo. Só seria homem ao tornar-se capaz de nudez, ou seja, pudico, ao saber-
se  pudico  porque  não  está  mais  nu.  E  saber-se  seria  saber-se  pudico.  O 
animal, este, nu por não ter consciência de estar nu, crê-se que permaneceria 
tão alheio ao pudor quanto ao impudor. E ao saber de si que isso implica.  
(DERRIDA, 2011, p.18)

Cremos que as perguntas que fizemos há pouco, motivados pelas dúvidas do filósofo 

que  um dia  encarou sua  gata  e  teve  vergonha,  não  serão  respondidas.  Não por  nós.  Um 

homem sem suas roupas e tudo o que elas significam, direta ou indiretamente, quem seria? Ou 

o que seria? Não, não sabemos, mas continuemos a especular, não sobre a nudez de Jacques 

Derrida,  mas  sobre  a  nudez  da  criatura  de  AO,  que,  a  partir  de  agora,  chamaremos  de 

lobisomem, por causa da semelhança que há entre ela e o lobisomem de Décio Pignatari. 

4.4 Matilhas: um só ou vários lobos?

O lobisomem de AO, como vimos, não faz parte daquele grupo de criaturas em que 

há metamorfose completa. Chamá-lo de lobisomem é uma deliberação que só parece viável 

porque um poeta respeitado já ousou nomear assim uma criatura coberta por pele alheia, ainda 

que seja a de um cachorro de rua. O importante é criar a ilusão da compreensão. O lobisomem 

clássico sempre deixa de ser uma coisa para ser outra: o homem tranforma-se completamente 

em lobo e vice-versa. Nas versões mais comercias da lenda, como na maioria dos filmes de 

lobisomem, o homem transforma-se numa criatura que é, propriamente, o lobisomem, ou seja, 

num corpo com características de lobo e de homem. Em ambos os casos, o homem deixa de 

ser homem para ser outra  coisa,  e o momento  da metamorfose não passa de um instante 

isolado que serve de ligação entre um estado e outro. Toda  instabilidade e contradição de 

uma criatura que não pode ser nomeada, justamente por ser instável, contraditória e irredutível 

à palavra fixa, é restrita ao momento de transição entre uma forma estável e outra, ambas 

nomeáveis. Não é o caso da criatura de AO. Apesar de estar sendo forçosamente chamada de 

lobisomem, sabemos que “não há nome viável para esses dois juntos”. A metamorfose, em 

AO, não é um curto instante de instabilidade entre dois longos períodos de estabilidade, mas 

uma mutação incompleta, um movimento que não se estabiliza e não se encaminha para lugar 
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nenhum, apenas vaga sem encontrar repouso. É uma simbiose malsucedida entre dois seres 

que se odeiam: um corpo que grita de dor mas é silenciado pela pele que o sufoca; uma pele  

cujos olhos imploram paz ao corpo que cobre (SCOTT, 2007, p. 39). A criatura simbiótica de 

AO  tem  um  corpo  diferente  daquele  do  lobisomem  clássico.  É  um  corpo  difícil  de  ser 

nomeado porque não é dotado de características específicas ou genéricas compartilhadas com 

outros  indivíduos,  mas  sim  formado  pelas  relações  singulares  e  conflitantes  que  se 

estabelecem entre sua parte interior e sua parte exterior. É um corpo feito de afectos mais do 

que de órgãos:

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, isto 
é, quais são seus afectos, como eles podem ou não compor-se com outros 
afectos,  com  os  afectos  de  um  outro  corpo,  seja  para  destruí-lo  ou  ser 
destruído por ele, seja para trocar com esse outro corpo ações e paixões, seja  
para  compor  com ele  um corpo  mais  potente  (DELEUZE;  GUATTARI. 
1997, p 43)

O movimento em que estão envolvidas as partes que formam o personagem de AO 

não é unidirecional, como aquele que conduz o homem ao lobo e vice-versa. Tampouco é um 

movimento que serve de meio a uma finalidade,  como  tornar-se outro.  É um movimento 

ininterrupto,  estável  somente  no  seu  vagar  sem  direção  (ou  multidirecional)  e  na  sua 

incompletude, e que não conduz, mas precipita as partes umas nas outras: “[...] não posso 

tornar-me cachorro sem que o cachorro não se torne ele próprio outra coisa” (DELEUZE; 

GUATTARI. 1997, p 44). E nessa fusão incompleta, nesse meio do caminho, há algo que é 

difícil de nomear: “Não sou cão, não sou gente”. No entanto, o hábito de dar nomes às coisas 

é mais forte do que o incômodo de não saber nomeá-las, pelo menos no poema de Pignatari,  

chamado “O lobisomem”. Nós - o bando que escreve - também não estamos muito habituados 

a lidar com coisas que não podemos nomear, e é por isso que reduzimos a estranha criatura 

inominável de AO sob o rótulo de lobisomem. Cremos que isso facilitará a comunicação e 

que o leitor compreenderá, assim como compreendemos que, quando se diz “trabalhar é uma 

merda”,  por exemplo,  não estamos nos referindo precisamente a fezes. Ademais,  há outro 

motivo pelo qual nos parece apropriado o reducionismo: a relação que o personagem tem com 

lobos, ou melhor, com a matilha. 

No capítulo Um só ou vários lobos?19,  Guattari  e Deleuze,  a partir  de um artigo 

intitulado  “O  inconsciente”  e  publicado  em  1915  por  Freud,  criticam  os  procedimentos 

19 DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 39.
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redutores dos quais o pai da psicanálise se utilizou para analisar um famoso paciente seu: o 

Homem dos Lobos20. No que cabe à nossa discussão, convém destacar que, segundo Deleuze 

e Guattari, Freud atribui certa primazia à palavra em relação ao que ela representa, sendo a 

palavra  aquilo  que  confere  identidade  e  unidade  às  coisas.  Mesmo  que  não  exista, 

objetivamente, identidade nem unidade, a palavra é capaz de criá-las artificialmente. Sobre 

isso, comentam:

Pode-se observar que as palavras são tomadas aqui num uso extensivo, quer 
dizer, funcionam como nomes comuns que asseguram a unificação de um 
conjunto que elas subsumem. O nome próprio só vem a ser um caso extremo 
de  nome  comum,  compreendendo  nele  mesmo  sua  multiplicidade  já 
domesticada e relacionando-a a um ser ou objeto posto como único. O que é 
comprometido, tanto do lado das palavras quanto das coisas, é a relação do 
nome  próprio  como  intensidade  com  a  multiplicidade  que  ele  apreende 
instantaneamente.  Para  Freud,  quando  a  coisa  explode  e  perde  sua 
identidade, ainda a palavra está aí para reestabelecer uma unidade que já não 
estava nas coisas (DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 41).

O procedimento freudiano pode ser exemplificado no reducionismo que impomos ao 

lobisomem de AO, chamando-lhe assim. No entanto, sabemos que a parte mais importante 

ficou  de  fora:  o  que  há  de  inominável  nele;  a  matilha  que  o  constitui.  Sob  o  nome  de 

“lobisomem” nós matamos a matilha toda, em busca de uma unidade que, para Guattari e 

Deleuze, é coisa de quem não é capaz de ouvir os rumores das multidões, mas somente a voz 

de papai21. O lobisomem que queremos propor é muitos lobos: 

20 Sergei Konstantinovitch Pankejeff foi um aristocrata Russo de Odessa, conhecido por ter sido paciente de 
Sigmund Freud,  que lhe deu o pseudónimo de Homem dos lobos (der  Wolfsmann) para proteger  a  sua 
identidade, depois de um sonho que Pankejeff teve de uma árvore cheia de lobos brancos. Freud descreveu o 
sonho do Homem dos lobos da seguinte maneira:
"Sonhei que era noite e que eu estava deitado na cama. (Meu leito tem o pé da cama voltado para a janela: em 
frente da janela havia uma fileira de velhas nogueiras. Sei que era inverno quando tive o sonho, e de noite.) 
De repente, a janela abriu-se sozinha e fiquei aterrorizado ao ver que alguns lobos brancos estavam sentados 
na grande nogueira em frente da janela. Havia seis ou sete deles. Os lobos eram muito brancos e pareciam-se 
mais com raposas ou cães pastores, pois tinham caudas grandes, como as raposas, e orelhas empinadas, como 
cães quando prestam atenção a algo. Com grande terror, evidentemente de ser comido pelos lobos, gritei e 
acordei. Minha babá correu até minha cama, para ver o que me havia acontecido. Levou muito tempo até que  
me convencesse de que fora apenas um sonho; tivera uma imagem tão clara e vívida da janela a abrir-se e dos  
lobos sentados na árvore. Por fim acalmei-me, senti-me como se houvesse escapado de algum perigo e voltei 
a dormir."

21 “Papai”, para Freud, era um dos grandes representantes da Unidade, e também era uma de suas palavras 
preferidas, junto com “castração” e “Édipo”. Deleuze e Guattari comentam: “Freud conhece somente o lobo 
ou cão edipianizado, o lobo-papai castrado castrador, o cão de casinha, o au-au do psicanalista” (DELEUZE; 
GUATTARI. 1995, p.42)
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Eu lhe digo: gostarias de ser um lobo? Resposta altiva – é idiota, não se pode 
ser um lobo, mas sempre oito ou dez lobos, seis ou sete lobos. Não seis ou 
sete lobos ao mesmo tempo, você, sozinho, mas um lobo entre outros, junto 
com cinco ou seis outros lobos” (DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 42)

Agora tentemos nos redimir  do nosso reducionismo,  buscando no texto de Paulo 

Scott cada um dos lobos que constituem o lobisomem de AO.

4.5 Os lobos

Ele. Ele é um corpo sem pele que “acorda gélido, acaricia o que sobrou da namorada 

sob o lençol.  Sua bexiga arde de frio.  Sai da cama,  o  pé direito  bate  na xícara,  o pó se 

espalha” (SCOTT, 2007, p. 39). Ele já não é um só, pois, depois de escalpelar a namorada, 

demonstra que também é afetuoso, acariciando-a.

A pele. “A pele (não se sabe de quem) aguarda sob a água morna do chuveiro, os 

olhos dela miram-no pedindo paz” (SCOTT, 2007, p. 39). A pele não deve ser a da namorada, 

já que o narrador diz que “não se sabe de quem” (é a pele). Isso sugere que Ele deve ter um 

estoque de peles em casa, e que já não lembra de quem são.

Eles. Ele e mais a pele, ou seja, aquilo que estamos chamando de “o protagonista de 

AO” e de “lobisomem”. O momento da “metamorfose” é este: “Ele prossegue, ajoelha-se para 

tomá-la e vesti-la. A pele está apertada, ele fica aos berros dentro dela. Ninguém ouvirá. A 

pele não sabe realmente quem é, apenas que há gritos intermináveis dentro dela” (SCOTT, 

2007, p. 39-40)

Filho, avô e pai. Depois de sair de casa, o personagem (Eles) vai à casa de seu pai 

para lhe pedir dinheiro. Passam o dia na casa do velho, maltratam a empregada e sua filha, 

“bebem toda a cerveja, assistem a sessão da tarde inteira (riem, choram), que festa!”. Antes de 

irem  embora,  o  velho  lhes  dá  “cinco  notas  de  vinte”.  Lá  fora,  um  menino  os  aguarda. 

“Conseguiu, pai?”, pergunta o menino, referindo-se ao dinheiro. “Não, esse velho não presta, 

conversamos até agora, eu disse pra ele que se não tivesse os vinte e cinco, ao menos me 

desse quinze ou dez, mas nem isso. Desalmado!”. Então o menino diz “meu filho vai morrer”. 

Em duas frases do menino, a criatura revela ser, além de filho do velho, também pai 

do menino e avô do filho do menino. Disso todos sabemos: nunca somos uma coisa só.

Narrador. Apesar do conto ser narrado em terceira pessoa, a relação entre o narrador 

e Eles não é a de sujeito e objeto plenamente separados. Narrador e personagem compartilham 

84



sentimentos e impressões, de modo que não é possível afirmar se algumas inferências são de 

um ou de outro. Para exemplificar, transcreveremos a primeira parte do conto, em que essa 

indistinção  está  mais  pronunciada.  As  expressões  sublinhadas  são  aquelas  em que  há  tal 

ambiguidade:

Trinta e quatro de agosto. O ventilador roda, insistente. Ele acorda gélido,  
acaricia o que sobrou da namorada sob o lençol. Sua bexiga arde de frio. Sai  
da cama, o pé direito bate na xícara, o pó se espalha. Quarenta mil*. Tenta 
recolher, desiste. Os pregos sob a pele do braço direito incomodam, ao redor 
deles há hematomas quase pretos. Foi estupidez brigar com o pai dela, socá-
lo daquele jeito. Saudade! O que o merda entende de saudade?** Segura a 
glande, abre os curativos, pega a pomada,  espalha sobre as feridas, fecha 
com a mesma gaze. Vai até a cozinha.  Droga! O vizinho começa a tocar o 
Paulinho da Viola de sempre. Abre a geladeira, os pães de sanduíche (sacos 
e sacos da mesma marca) aguardam os fungos se multiplicarem. Estão quase 
prontos, pensa. Pega três ovos, duas maçãs, a urina fervida da ex, põe no 
liquidificador. Bate. A mão desliza até o controle remoto.  Pronto! O som 
explode nas oito caixas espalhadas pela cozinha, acaba com o Paulinho da 
Viola. Desliga o liquidificador, côa, usa o caldo para regar as violetas. Vai 
ao banheiro. É forte o cheiro de queimado (SCOTT, 2007, p. 39. 

Em relação ao primeiro termo sublinhado e considerando a bizarria do personagem, 

não podemos descartar a hipótese de que ele é capaz de contar quarenta mil pedacinhos de 

xícara espalhados pelo chão. Se estivéssemos diante de um conto de Aluísio de Azevedo e nos 

deparássemos  com  a  mesma  expressão,  afirmaríamos  categoricamente  que  o  narrador  é 

onisciente e está na terceira pessoa, pois num romance realista-naturalista só o narrador tem o 

dom de saber, instantaneamente, a quantidade de cacos de uma xícara que se quebra. Não é o 

caso do conto de Paulo Scott.

Em relação à frase sublinhada e demais expressões a seguir há uma intromissão do 

narrador nas lembranças do personagem ou é o próprio narrador quem está arrependido e com 

saudade? Ao que parece, a marca textual da ambiguidade entre narrador e personagem está 

nas  exclamações:  “Saudade!”;  “Droga!”;  “Pronto!”.  Pouco podemos  dizer  sobre  quem as 

enuncia. 

Infelizmente,  temos  que  admitir  que  nossa  tentativa  de  mapear  cada  membro  da 

matilha que forma o lobisomem de AO não teve êxito. Por quê? Porque “cada membro” é 

uma redução tão arbitrária quanto qualquer outra. Decompor uma multiplicidade em unidades 

é sempre aspirar ao Uno, e esse é justamente o procedimento que gostaríamos de evitar, se 

fôssemos capazes. Pelo menos descobrimos que “cada membro” é mais do que uma simples 
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unidade: Ele é um assassino, mas é também é afetuoso; A pele não se sabe de quem é, nem 

mesmo ela sabe; Eles são, no mínimo, dois; Filho, avô e pai são diferentes condições que Eles 

assumem  no  decorrer  do  conto;  o  Narrador confunde-se  com  o  personagem  através  de 

expressões que ou são de ambos, ou não sabemos de quem são. 

4.6 Meio do caminho

Visto  que estávamos  tão bem intencionados  e  que não chegamos  a  lugar  algum, 

devemos  nos  perguntar:  onde  está  o  problema?  Observe  que  a  pergunta  comporta  uma 

ambiguidade: o caso é de saber onde está o problema ou então de considerar um problema o 

fato  de  não  termos  chegado  a  lugar  nenhum?  Não  responderemos  satisfatoriamente  a 

nenhuma das perguntas, mas faremos algumas considerações.

Se o caso é de saber onde está o problema, é porque supomos que, positivamente, há 

um problema. Pois, então, há um problema, que é o seguinte: chamamos de lobisomem o 

protagonista de AO, mas logo nos arrependemos, porque julgamos que era um reducionismo 

chamá-lo assim. Depois tentamos nos redimir ao resgatar o que havia ficado de fora: a matilha 

que  constitui  o  nosso  lobisomem,  ou  seja,  cada  um  dos  lobos.  Para  nossa  surpresa, 

descobrimos que “cada um dos lobos” era também uma matilha, e que o procedimento do 

qual nos valemos (desmembrar o lobisomem em lobos, ou o todo em unidades) não nos levou 

muito longe, pois era o mesmo procedimento redutor que utilizamos ao nomear o lobisomem, 

só que em outra escala. Ficamos com a impressão de ter andado em círculos. Deveríamos ter 

compreendido antes que cada lobo é uma matilha cujas partes não se podem isolar sem que 

mudem de natureza,  e que, no fundo, não há partes. As partes são unidades atribuídas às 

coisas, mesmo quando as coisas não têm unidade. O lobo não é um lobo fora da matilha:

O lobo como apreensão instantânea de uma multiplicidade em tal região não 
é um representante, um substituto, é um eu sinto. Sinto que me transformo 
em  lobo,  lobo  entre  lobos,  margeando  lobos  […]  Não  se  trata  de 
representação: não acreditar que se é um lobo, representar-se como lobo. O 
lobo,  os  lobos  são  intensidades,  velocidades,  temperaturas,  distâncias 
variáveis  indecomponíveis.  É  um  formigamento,  uma  inflamação 
(DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 45)

Mas ao invés de procurar o problema de nossa análise, podemos questionar se o fato 

de  não  termos  chegado  a  lugar  nenhum  é  realmente  um  problema.  Essa  era  a  outra 
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interpretação para a pergunta que fizemos há pouco. Ficamos no meio do caminho: “Não sou 

cão, não sou gente”; “Não houve lugar para mim”. Parece que compartilhamos da mesma 

incompletude do sujeito sem pele, e assim também participamos do seu devir, incorporando-

nos à matilha do lobisomem à medida que nos tornamos lobos. Vários lobos.

Não esqueçamos da pergunta: não chegar a lugar algum, estar incompleto, hesitante, 

planejar e não cumprir, não atingir o objetivo, constitui um problema? O próximo tópico é 

sobre isso.

4.7 Unidunitê

No conto “Unidunitê”, tudo ocorre sob o signo da hesitação, de forma que as ações 

são interrompidas antes que resultem efetivamente em algo, ou seja, que conduzam a uma 

mudança. Os caminhos percorridos no conto são sempre incompletos, são caminhos que não 

levam ao outro lado. Tudo começa quando ele

Acorda com vontade de comer pastel de carne, beija-a na nuca, põe o lençol 
de lado, alisa as nádegas púberes, ensaia uma palmadinha que sai sem graça. 
Enterra  os  dedos  no  pote  de  margarina  ao  lado  da  cama,  unta-se,  vai 
entrando... Depois se limpa na fronha do travesseiro, abre a carteira, tira uma 
nota de dez, manda-a ao supermercado (ela odeia supermercados) (SCOTT, 
2007, p. 23).

O que vem à tona logo no início, e que será constante durante quase todo o conto – 

exceto no final  -,  é  a  imediatez  das ações cujas  motivações  não conhecemos.  Cada frase 

apresenta   um movimento  físico  do  personagem através  de  verbos  de  ação  no  presente 

(acorda, beija-a, põe, alisa, ensaia, enterra, unta-se, vai entrando, se limpa, abre, tira, manda-

a), como se fosse o roteiro de um filme sem diálogos. O personagem não se apropria de sua 

voz em nenhum momento, tudo o que faz é agir maquinalmente conforme a onipotência de 

um narrador em terceira pessoa que lhe nega as palavras e os pensamentos. O máximo que faz 

é balbuciar uma ordem (“manda-a ao supermercado”). Ao final do trecho transcrito, o foco 

narrativo muda, incidindo sobre “ela”, a respeito da qual sabemos algo mais do que as ações 

que  pratica:  ela  odeia supermercados.  É  o  primeiro  verbo  do  conto  que  exprime  um 

sentimento. E pouco depois de sair de casa para ir ao supermercado, algo ainda não formulado 

começa a insinuar-se nos pensamentos da personagem, quando ela
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para em frente a uma ferragem (ao lado de uma das portas, afixaram um 
comunicado sobre  a  infestação  de  ratos  no  bairro),  seu  olhar  desvia  pro 
interior da loja. Entra e encontra algo que lhe chama a atenção: saquinhos 
plásticos  transparentes  com  umas  pedrinhas  cor-de-rosa  dentro.  Lê  as 
instruções, leva três (SCOTT, 2007, p. 23)

A sequência de ações acima destoa do que foi narrado até este ponto, contrapondo-se 

às ações  autômatas  do personagem que está  sob o foco narrativo nas primeiras  linhas da 

história e também às ações passivas da própria personagem que vai ao supermercado a mando 

do companheiro. Até então, o que havia era a descrição de uma manhã aparentemente normal 

na  vida  de  um  casal:  acordam,  ela  faz  sexo  oral,  ele  dá  dinheiro  para  que  ela  vá  ao 

supermercado  comprar  o  almoço,  ela  obedece  e  faz  as  compras.  Mas  na  volta  ela  é 

surpreendida  por  um comunicado  sobre  a  infestação  de  ratos  no  bairro,  e  então  compra 

veneno para  ratos.  No entanto,  tal  sequência  de  ações  singulares  (o  comunicado  sobre  a 

infestação e a compra do veneno) está concatenada,  sem nenhum destaque, com as outras 

ações mais triviais, como se todas fossem regidas pelo mesmo automatismo e pela mesma 

passividade. Além disso, a impressão de que não ocorreu nada de singular é reforçada pela 

relação estabelecida entre o comunicado sobre a infestação de ratos e a compra do veneno. 

O movimento sutil que transforma os eventos cotidianos em estranheza é uma das 

forças mais pungentes da escrita de Paulo Scott. A bizarrice se parece tanto com as ações mais 

triviais que quase nos passa despercebida, não só porque é tratada sem nenhuma ênfase, mas 

porque contamina os elementos vulgares com sua estranheza,  tornando-os mais bizarros à 

medida que se torna ela mesma mais banal. Quase não estranhamos que soníferos, veneno de 

rato e pastéis sejam o cardápio do dia, quando, “no apartamento, pega a cartela de soníferos 

escondida sob o porta-talheres, abre dois dos saquinhos, prepara o guisado, recheia a massa, 

frita os pastéis”.  Também não nos parece absurdo que um almoço potencialmente fatal seja 

narrado sem nenhuma afetação:

Uma e quinze, vai ao quarto acordá-lo. Ele almoça em silêncio. Ela aguarda,  
recolhe a mesa, prepara uma xícara de café, leva ao quarto. Sentado à cama,  
ele  manda  que  ela  se  ajoelhe,  pega-a  pelos  cabelos.  Assim...assim, 
terneirinha, assim... Adormecem (SCOTT, 2007, p. 24)

Apesar disso, ainda que uma atmosfera homicida esteja pairando sobre esse almoço 

aparentemente tranquilo, a morte não acontece. Se ele tivesse provado o veneno, certamente 

não teria ânimo para esperar o café e nem para mandar sua companheira fazer sexo oral. Mas, 

88



então,  o que foi feito  dos dois saquinhos de veneno que ela  abriu enquanto preparava os 

pasteis? Nada. Ela abriu dois dos saquinhos, mas não utilizou o veneno. Essa incompletude no 

gesto da personagem nos leva a deduzir que há mais de uma força agindo sobre ela: uma 

ativa, que é responsável pela compra do veneno e pela abertura dos saquinhos; outra passiva, 

que é responsável pela submissão com que acata às ordens do companheiro e pela hesitação 

no  momento  de  envenená-lo.  Mas  qual  dessas  forças  exerce  maior  influência  sobre  a 

personagem?  Demos  prosseguimento  à  história,  do  ponto  onde  paramos,  para  tentarmos 

responder à pergunta:

Duas e dez (repentino duas e dez), ela salta da cama, pega a bolsa, corre para 
o emprego. Entra apressada no mercadinho, evita o olhar da patroa, ajeita-se 
atrás do balcão, mostra a língua pra câmera do circuito-fechado, espia a rua, 
nauseia.  Põe  a  mão  sobre  o  ventre,  aguarda  uns  minutos.  Pega  todo  o 
dinheiro do caixa e uma garrafa  de coca-cola do freezer,  sai  (eles  não a 
percebem) (SCOTT, 2007, p. 24)

Esse é o trecho em que as coisas  parecem mudar de lugar: o automatismo que até 

então governava as ações da personagem começa a ceder espaço àquela força ativa da qual 

falamos. Na primeira frase do trecho, as coisas permanecem sob o signo da passividade e da 

rotina: ela acorda e vai ao emprego. Adiante, porém, a personagem mostra a língua para a 

câmera do circuito-fechado. Pela primeira vez, ela mostra o próprio rosto. Seus gestos, a partir 

desse momento, denunciam que ela tem uma história própria, que ela não é somente o vulto,  

sem vontade e sem palavras que se mostrou até agora. A náusea que ela sente, acompanhada 

do movimento da mão sobre o ventre, insinua que não só a personagem começa a ganhar vida 

própria como carrega consigo uma nova vida. Ela parece muito convicta do que vai fazer 

quando  pega  o  dinheiro  do  caixa,  a  coca-cola  do  freezer  e  sai  escondida.  Mas  não  nos 

apressemos no veredicto, vejamos o final da história:

Caminha pela Venâncio até o prédio de um conhecido seu, toca o porteiro-
eletrônico. Não está. Encosta-se nas grades do edifício, abre o refrigerante,  
tira o saquinho plástico do bolso, põe as pedrinhas cor-de-rosa uma a uma 
dentro da bebida,  abre  a bolsa,  pega o dicionário de nomes  próprios  e a 
caneta com a tampa mordida. Lucas, ela gosta de Lucas. Deixa a garrafa de 
lado (SCOTT, 2007, p. 24)

A personagem age à nossa revelia. Parece que a julgamos mal quando dissemos que 

ela era dominada por aquela força passiva que a fazia submissa como uma máquina. Ou foi 
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por  acaso  que  ela  levou  consigo  o  saquinho  de  veneno  que  sobrou  ao  trabalho?  Pouco 

provável, pois a maneira resoluta com que misturou o veneno ao refrigerante sugere que as 

coisas já estavam planejadas. No entanto, o plano consiste em delegar uma decisão ao acaso: 

tomar a coca-cola envenenada ou escolher um nome para o filho? Unidunitê. Nesse jogo, a 

força ativa e a força passiva se anulam, pois a responsabilidade pelo futuro é delegada a um 

lance que é ativo e passivo simultaneamente: o lance de sorte ou de azar. Só resta o que o 

acaso escolher: tomar a coca-cola envenenada ou escolher um nome para o filho? Lucas, ela 

gosta de Lucas. Deixa a garrafa de lado.

Tudo fica a meio do caminho: ela compra o veneno, mas ninguém é envenenado; ela 

caminha até o prédio onde mora um conhecido seu, mas ele não está; ela insinua que vai 

beber  o  refrigerante  com  veneno,  mas  deixa  a  garrafa  de  lado.  No  seu  pensamento,  o 

comunicado sobre a infestação no bairro e as pedrinhas cor-de-rosa. Entre ela, o veneno, a 

hesitação  homicida,  e  os  gestos  incompletos  não  haveria  um devir  rato,  feito  das  forças 

contraditórias que (des)governam suas ações? Não queremos dizer, de modo algum, que está 

ocorrendo qualquer  tipo  de  metamorfose  com a  personagem,  no  sentido  unidirecional  de 

tornar-se rato, mas sim que o veneno, a repugnância do gesto homicida (ou do suicídio, ou do 

aborto) e a incompletude das ações criam uma zona indistinta que avizinha a personagem e os 

ratos; que as forças que há pouco chamamos de ativa e passiva são as forças multidirecionais  

de um devir; que não há identificação entre ela e os ratos, mas

uma  composição  de  velocidades  e  de  afectos  entre  indivíduos 
completamente diferentes, simbiose, e que faz com que o rato se torne um 
pensamento  no  homem,  um pensamento  febril,  ao  mesmo  tempo  que  o 
homem se torna rato, o rato que range os dentes e agoniza. O rato e o homem 
são  absolutamente  a  mesma  coisa,  mas  o  Ser  se  diz  dos  dois  num só  e 
mesmo sentido, numa língua que não é mais a das palavras, numa matéria 
que não é  mais  a das  formas,  numa afectibilidade que não é mais  a dos 
sujeitos (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p. 44).

O meio do caminho é que é o próprio devir: o não estar plenamente constituído, o 

não tornar-se algo estável, o não chegar ao termo, esse é o devir. O meio do caminho, para 

Deleuze e Guattari, é que é real, e não o ponto de partida ou o de chegada:

O  que  é  real  é  o  próprio  devir,  o  bloco  de  devir,  e  não  os  termos 
supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna. O devir pode e 
deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo que seria o animal  
que se tornou. O devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal  
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que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que 
esse outro seja real (DELEUZE; GUATTARI. 1997, p. 18)

Para  que  sejamos  coerentes  com  o  que  foi  dito  até  agora,  convém  que  não 

consideremos o fato de não termos chegado a lugar nenhum um problema. Já que estamos 

tratando  de  devires,  é  praticamente  uma  condição  que  não  estabeleçamos  os  termos  das 

coisas,  que  deixemos  as  perguntas  pairando  e  que  façamos  do meio  do  caminho  um lar 

seguro, se é que é possível. 

Mas já adiantamos: não o é. O meio do caminho é lugar de ratos e medos, como 

veremos.

4.8 Pusilânimes no café da manhã 

Um apartamento infestado por ratos e morcegos, e assombrado pelos piores medos 

de um homem, é o cenário sufocante do conto “Pusilânimes no café-da-manhã”22. Longe de 

ser um lar seguro e aconchegante que abriga o seu proprietário e o protege dos perigos do 

exterior, esse apartamento é a materialização do inferno psíquico de um homem apavorado e 

prisioneiro em sua própria casa.

As imagens oníricas que são descritas ao longo do conto compõem um pesadelo cujo 

tema é o medo que o narrador-personagem sente dentro de sua casa, pois só podem ser cenas 

de pesadelo uma “mancha negra assustadora” formada por morcegos que voam em círculo, 

uma carta escrita com a merda dos ratos que espreitam do lado de fora da biblioteca, ou um 

bando de pássaros mortos espalhados pelo chão da sala (SCOTT, 2007, p. 27-28). O medo 

que  o personagem sente diante dessa fauna macabra é algo desmesurado –  “[...] é enorme o 

pavor que sinto de ratos e morcegos (cheguei a comentar isso com o casal que me vendeu o 

apartamento)” –, como geralmente é o medo que se sente nos pesadelos. Ao contrário do 

medo que se sente no estado de vigília, o medo dos pesadelos não está misturado com outras 

sensações e pensamentos. O medo dos pesadelos é um medo que ocupa toda a atenção de 

quem sonha, ou seja, é medo puro, sem interferências. No entanto, o sentimento de pavor que 

está nas palavras deste conto, apesar de puro, não é um sentimento simples. Além dos ratos e 

dos  morcegos,  que  sabemos  que  são  fobias  do  personagem,  há  também uma  inquietante 

22 SCOTT, 2007, p. 27.
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dúvida  oprimindo  o  seu  coração:  quem está  do  outro  lado  da  porta,  escrevendo  recados 

misteriosos que aumentam cada vez mais o seu pavor? 

Tranco a porta, acendo a luz, tento me recompor, […]. Alguém bate à porta. 
Três vezes. Sinto a pressão nas costas. Dou mais uma volta na fechadura e 
me afasto (troquei os segredos das portas ontem, como pode?). Uma folha de 
papel é passada pelo vão, foi arrancada do bloco que deixei sobre a pia da 
cozinha. Hesito em pegá-la, meu coração parece que vai rebentar. Respiro 
fundo,  pego.  É  uma  letra  torta  e  miúda  (letra  de  alguém cansado),  está 
escrito: abra a porta. Outra batida, e mais um bilhete: os morcegos foram 
embora, abra a porta. Saber que partiram aumenta meu pavor. Quem está aí?, 
pergunto.  Não  há  resposta.  Corro  à  escrivaninha,  pego  umas  folhas  A4, 
escrevo:  quem é  você?  Passo  a  folha  por  baixo  da  porta.  Logo  vem a 
resposta: alguém que veio te visitar (SCOTT, 2007, p. 28)

Temos aqui os dois elementos essenciais do medo: a fobia, que reivindica para si 

toda a energia de quem ela domina; e o desconhecido do outro lado da porta, esperando para 

entrar, mas que não se revela. O medo é esse sentimento que se alimenta de uma dúvida 

terrível e sem termo, que faz com que o personagem sinta “um aperto na altura dos rins”, uma 

“pressão nas costas”, vontade de desmaiar e o coração prestes a rebentar. É um sentimento 

semelhante que escritor Guy de Maupassant colocou no coração do protagonista de seu conto 

O medo23.

Na história criada pelo contista francês, um navio está a caminho da África, e o seu 

capitão,  logo após o jantar,  diz  à  tripulação que sentiu  medo num dia em que seu navio 

“permaneceu  seis  horas  açoitado  pelas  ondas,  com  um  penhasco  encravado  no  ventre” 

(MAUPASSANT, 1999, p.  28). Depois de ouvir  o capitão,  um dos homens contesta  suas 

palavras,  dizendo-lhe  que  aquilo  que  sentira  não  era  medo,  mas  “emoção,  nervosismo, 

ansiedade”. O verdadeiro medo, diz o homem ao capitão,

é algo espantoso, uma sensação atroz, como uma desintegração da alma, um 
espasmo horrível do pensamento e do coração, cuja simples recordação dá 
estremecimentos de angústia. Mas quando se é valente, isso não ocorre nem 
diante  de  uma  batalha,  nem  diante  da  morte  inevitável,  nem  diante  de 
nenhuma  das  formas  conhecidas  do  perigo.  Acontece  em  certas 
circunstâncias anormais, sob certas influências misteriosas e diante de riscos 
indefinidos. O verdadeiro medo é como uma reminiscência dos fantásticos 
terrores primitivos. Um homem que acredita em fantasmas, e que imagina 
ver um espectro na noite, deve experimentar o medo em todo seu espantoso 
horror (MAUPASSANT, 1999, p. 28).

23 MAUPASSANT, Guy de. Contos fantásticos. Porto Alegre: L&PM, 1999.
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Depois  de  dizer  essas  palavras,  o  homem relata  duas  situações  em que sentiu  o 

verdadeiro  medo.  A  primeira  foi  quando  percorria  um  estranho  deserto  onde  soava  um 

misterioso tambor, vindo de alguma direção indefinida, que aturdia os ouvidos dos viajantes 

com seu “ruído monótono, intermitente, inexplicável”. A segunda - e essa nos interessa em 

especial -  foi quando passou a noite na casa de um guarda florestal,  situada num bosque 

sombrio no noroeste da França. O guarda que o recebeu havia matado um caçador, dois anos 

antes, e era atormentado por essa lembrança. Logo que o homem entra na casa do guarda, vê 

“um homem velho, de cabelos brancos e com o olhar arregalado e fixo, como de louco, […] 

tendo na  mão  uma espingarda  carregada”.  Depois  que  o  homem expõe o  motivo  de  sua 

presença ali, o velho larga a arma e explica-lhe a razão da sua angústia: “Há exatamente dois 

anos, numa noite como esta, eu matei um homem. Quando se completou um ano, ele veio 

chamar-me, e esta noite eu estou certo de que voltará novamente.  Por isso estamos todos 

intranquilos”.  O hóspede já começava a aborrecer-se com o temor supersticioso do velho, 

quando

[…]  o  cachorro  despertou  bruscamente,  levantou  a  cabeça,  esticou  o 
pescoço, olhando para a lareira com seu olhar quase apagado, e lançou um 
desses  ganidos  lúgubres,  que  fazem  estremecer  os  caminhantes  quando 
cruzam de noite locais ermos. Todos os olhos se voltaram para o animal, que 
permanecia agora imóvel sobre as patas, como obcecado por uma visão. O 
cão  se  pôs  a  ganir  frente  a  algo  invisível,  desconhecido,  espantoso  sem 
dúvida, pois todo seu pelo estava eriçado. Lívido, o guarda gritou: “Ele o 
está farejando! Está farejando! Ele estava exatamente aí, quando o matei!”  
(MAUPASSANT, 1999, p. 33)

É a  partir  de  então  que  o  medo  domina  o  coração  do  homem  que,  até  pouco, 

zombava do temor do velho. Ele descreve o que sentiu:

Um grande  calafrio  me  percorreu  a  espinha.  A visão  do  animal  naquele 
lugar,  naquela  hora,  em  meio  a  pessoas  apavoradas,  era  algo  horrível. 
Durante uma meia hora o cão ganiu sem mover-se. Um medo espantoso me 
ia penetrando.  Medo de quê? Lá sei eu.  Era medo,  pura e simplesmente.  
Permanecemos  imóveis,  lívidos,  à espera de um acontecimento  horrendo, 
com o ouvido atento, o coração agitado, transtornados ao menor ruído. O 
cachorro se pôs a dar voltas ao redor da cozinha, farejando as paredes, sem 
cessar de gemer. O animal nos punha loucos. Então o meu guia se lançou 
sobre ele, numa espécie de paroxismo de terror furioso, agarrou-o, abriu uma 
porta de trás, que dava para uma espécie de cercado, e o lançou para fora da 
casa (MAUPASSANT, 1999, p. 33)
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Temos agora uma situação muito semelhante àquela em que deixamos o personagem 

de  “Pusilânimes  no  café-da-manhã”.  Trancado  na  biblioteca  de  seu  apartamento,  ele  é 

oprimido pelos bilhetes sinistros que são passados pelo vão da porta, por alguém que ele não 

sabe quem é, ainda que desconfie. Incapaz de suportar o peso do medo terrível que sente, ele 

implora:

Pare,  por  favor,  escrevo.  Não,  seu  covarde!  As  letras  da  folha  estão  em 
vermelho úmido. É sangue. Vou à janela, grito por socorro. Imediatamente, 
começam  a  arranhar  a  porta  (parecem  dezenas  de  unhas).  Escrevo, 
desesperado: quem está aí? Ratos, é a resposta. Desta vez as letras do bilhete 
estão  escritas  com...  não  pode  ser...  O  cheiro  é  insuportável.  Sento  na 
cadeira,  começo  a  chorar.  Fico  escutando  o  arranhar  na  porta  (sem 
intermitência) até amanhecer (SCOTT, 2007, p. 28)

Enquanto os personagens de Maupassant, trancados dentro de casa, são aterrorizados 

por algo misterioso vindo do bosque:   

De repente, todos tivemos uma espécie de sobressalto: algo deslizava contra 
a parede externa, em direção ao bosque. Depois passou junto à porta, que 
pareceu  apalpar  com  mãos  trêmulas.  Novo  silêncio  durante  uns  dois 
minutos,  que  nos  deixou aterrorizados.  Depois  voltou,  roçando sempre  a 
parede, como uma criança com suas unhas. Subitamente apareceu junto à 
vidraça uma cabeça branca, com dois olhos luminosos como os das feras, e 
emitiu  um  gemido  –  um  murmúrio  como  de  quem  se  lamenta.
(MAUPASSANT, 1999, p. 34)

A  noite  é  alimento  do  medo.  Até  que  ela  acabe,  o  medo  continua  à  espreita, 

arranhando a porta pelo lado de fora. É durante a noite que a razão é dominada pelas forças 

irracionais do sonho, forças que transformam os contornos bem definidos do dia em vultos 

desconhecidos. É durante a noite que o desconhecido se revela, mas sempre por trás da porta, 

envolto em escuridão, de tal modo que não se percebe nada além dos seus ruídos, dos seus 

passos, da sua sombra. O medo só se sustenta enquanto for desconhecido, enquanto estiver do 

outro lado da porta, e é a noite que lhe permite permanecer na penumbra. Enquanto o céu 

estiver escuro, os personagens dos contos de Maupassant e de Paulo Scott não serão capazes 

de abrir a porta para ver o que há do outro lado. Na casa próxima ao bosque, “Ninguém se 

atreveu a abrir a porta antes de entrever alguma claridade fora, pelas frestas da madeira”. No 

apartamento assombrado por ratos e morcegos, o personagem ouve resignado os ruídos na sua 
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porta até que o dia amanheça: “Quinze para as sete. O arranhar se interrompe. Espero uns 

minutos, abro a porta (evito olhar as marcas na madeira), entro na sala”.

Mas passada a noite, o dia elimina a vaguidão e os vultos, tornando os contornos 

definidos e iluminando com a razão tudo quanto era sonho. Era real o que estava atrás da 

porta, durante a noite? No conto de Maupassant, o que estava lá fora era o velho cachorro que 

guardava a casa. No de Paulo Scott, uma surpresa:

Há pássaros mortos espalhados pelo chão. Meu coração dispara novamente, 
pego as chaves do automóvel  (só penso em sair  do prédio e nunca mais 
voltar), corro até a porta da entrada, abro-a. Há nove pessoas paradas em 
frente a mim, todas com chapéu de festa de criança. Uma delas, segurando 
uma torta enfeitada com glacê colorido, se aproxima e me diz: seja bem-
vindo! E outra, mais atrás: espero que nosso trote de boas-vindas não tenha 
sido pesado demais. Todos gargalham. Sorrio. Passo por entre eles. Recebo 
tapinhas nos ombros, dizem para eu não me preocupar com a limpeza do 
apartamento. Desço correndo os três lances de escada até a garagem. Abro o 
porta-malas do carro, pego a pistola e um pente extra de balas dundum, subo 
de elevador (SCOTT, 2007, p. 28)

Parece que o dia do personagem de “Pusilânimes no café-da-manhã” não será muito 

diferente  do  que  foi  sua  noite.  Diferentemente  da  aurora  de  Maupassant,  as  luzes  que 

amanheceram  para  o  personagem  de  Scott  não  dissolveram  o  pesadelo  noturno,  mas  o 

complementaram. O trote de boas-vindas que os vizinhos prepararam não é menos assustador 

do que uma rataria que ocupa a sala. Não é um cachorro inofensivo que foi confundido com 

um fantasma, mas uma surpresa macabra preparada por vizinhos que não parecem muito bem 

intencionados.

A noite passou, mas o pesadelo continua.

4.9 Ratus hominis socius 

A  presença  animal  nos  contos  que  analisamos  imprime  no  texto  de  Scott  o 

universalismo que partilham aqueles que moram nas cidades. Por não pertencerem a nenhuma 

cultura específica, os animais urbanos são símbolos de uma cultura genérica que é a da grande 

cidade. Se há um animal que é companheiro fiel do homem das cidades, que partilha com o 

homem o espaço urbano, seja qual for o continente, esse animal é o rato24. Em nossa jornada 
24 Em  finais  do  século  XVIII,  (os  ratos)  atravessaram  o  rio  Volga  e  chegaram  ao  ocidente.  Em  1728, 

alcançaram a Inglaterra,  em 1750 a Prússia oriental, em 1753 chegaram a Paris e, em 1809, invadiram a 
Suíça. Lineu, o grande naturalista sueco que criou o sistema moderno de nomenclatura zoólogica, não os 
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rumo à “conquista da natureza” levamos conosco os ratos. É irônico que um animalzinho tão 

próximo  dos  homens  seja  frequentemente  a  matéria  dos  seus  pesadelos25.  Nos  contos  de 

Húmus,  vimos  ratos  que  “ostentam  feridas  infectadas,  rodeadas  pela  penugem  cinza  e 

escassa”, “seres solitários e problemáticos, muitos são psicóticos” (BULLAR, 2002, p. 19). 

Em “Pusilânimes no café-da-manhã”, que analisamos neste capítulo, os ratos são o que está 

do outro lado, na espreita, compondo um pesadelo feito do arranhar atrás da porta durante 

toda a madrugada, invisíveis e inomináveis pelo terror que suscitam. 

A  atmosfera  criada  pelos  elementos  relacionados  aos  ratos  tem  a  violência,  a 

repugnância,  a doença,  o veneno e o medo como matéria  principal,  e é sob essa camada 

sufocante que um devir rato infesta os gestos, os climas,  os lugares, os pensamentos e as 

poucas palavras pronunciadas pelos personagens, envenenando tudo. Não é necessário que 

haja um rato em cena para que a bizarra criatura de AO participe de um devir  rato: suas 

feridas  sujas,  seus  hematomas  quase  pretos,  sua  doença  e  sua  loucura  colocam-no  em 

comunhão com os ratos, mesmo que ele não se torne um rato. O devir não é uma questão de 

tornar-se, mas de estar em comunhão, mesmo que violenta e desagradável, como costuma ser 

a dos homens com os ratos. Ambos são seres da cidade, de todas as cidades.

É  nesse  sentido  que  dizemos  que  a  relação  entre  homens  e  ratos  na  cidade  é 

universal, o que não significa que haja identificação entre eles. O que há é uma indistinção em 

que são compartilhados certos (des)valores que a moral institucionalizada da cidade evita: a 

violência;  a  repugnância;  a  doença;  a  loucura.  Por  não  conseguirmos  identificar  se  tal 

personagem age como um ser humano ou como um rato é que parece trivial que o sujeito 

entediado  do  conto  “Gentalha”  assassine  a  todos  os  participantes  da  festa  ou  que  a 

personagem de “Unidunitê” prepare pasteis e pense em veneno. 

No entanto, depois de lermos Paulo Scott, o que mais assusta não são os ratos, e sim 

a impressão de que as insanidades, os gestos incompletos, a falta de sentido, as bizarrices e o 

medo nos são tão familiares.

  

incluiu na edição  de  1758 de sua  obra,  por  não terem chegado  à Escandinávia  até  então.  Em 1755,  as 
ratazanas chegaram à América do Norte. Esse roedor é encontrado atualmente em todo o mundo, mesmo nas 
ilhas oceânicas desérticas e desoladas. As espécies mais conhecidas são a ratazana-negra (Rattus rattus) e o 
rato-marrom (Rattus norvegicus). É comum serem usados como animais de estimação, como alimento para  
outros animais ou mesmo na alimentação humana.” Disponível em  http://pt.wikipedia.org/wiki/Rattus em 
17/01/2014.

25 Murofobia, Musofobia ou Surifobia é a fobia de ratos e camundongos. O primeiro nome vem de Muridae, 
nome científico da família dos ratos. O segundo nome é de origem latina (mus significando camundongo) e o 
último é de origem francesa, de souris que significa camundongo.
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5 Conclusão: a névoa envolve o muro que envolve o Mal

As três obras literárias que serviram para as reflexões deste trabalho contam histórias 

que se passam na grande cidade: Hotel Hell nas paragens da grande São Paulo; Húmus num 

ecossistema híbrido em que longas avenidas movimentadas cortam uma floresta “sem nenhum 

propósito  prático”;  Ainda Orangotangos em Porto Alegre.  São cidades  em que homens e 

animais dividem o mesmo espaço, não somente o espaço físico, mas também o simbólico. 

Quando dizemos que os personagens dessas cidades são animalizados, não estamos dizendo 

que eles sofreram metamorfoses e deixaram de ser homens, mas que têm com alguns animais 

específicos – principalmente ratos e lobos – relações muito intensas: relações de devir. 

As cidades - os grandes baluartes da civilização e da evolução do homem - expulsam 

de seu seio o que há de natureza (para se construir uma cidade, tapam-se ou desviam-se rios, 

morros  são  aplainados,  florestas  são  desmatadas,  animais  selvagens  são  expulsos  do  seu 

habitat).  O que geralmente  se  entende por  cidade é  aquilo que está  apartado da natureza 

selvagem e hostil; o abrigo confortável e seguro que protege o homem dos perigos selvagens, 

garantindo-lhe um espaço cômodo em que ele possa se dedicar a atividades mais sublimes e 

intelectuais do que estar à espreita. Contudo, esse não é o tipo de cidade que está nas obras 

que analisamos. Nestas, a última coisa que a cidade oferece é segurança ou conforto aos seus 

habitantes. A cidade de Hotel Hell “sobranceia as escarpas do inferno”. A de Húmus tem “o 

céu avermelhado, quase escuro; o ambiente tenso, junto com as buzinas, falas, motores, o 

calor exalando do asfalto”. A de Ainda Orangotangos é um ecossistema infestado por ratos e 

em que um lobo enorme invade um apartamento na Avenida João Pessoa. Esta cidade não 

protege seus habitantes  da natureza selvagem, mas  ao contrário:  ela  é o lugar  em que os 

habitantes  estão frequentemente em perigo,  vítimas e agenciadores de uma selvageria  que 

parece impregnada no concreto e no asfalto. 

A selva contra a qual o homem levantou muros para se proteger germinou no meio 

da cidade,  sorrateira como os ratos que acompanharam o homem em cada cidade que ele 

construiu.  Mas essa selva já não é a mesma que o homem habitava nos seus primórdios,  

quando era uma espécie acuada pelas feras selvagens. Nesse novo escossistema, o homem é a 

espécie dominante, e ele mesmo faz o papel das feras, mas também das presas, do rebanho, do 

bando. É uma selva que não tem uma presença material pronunciada (há só indícios: os ratos, 

os  lobos),  mas  que  herdou  todos  aqueles  traços  simbólicos  negativos  atribuídos  à  selva 
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ancestral: tudo quanto se pode reunir sob o rótulo de “selvageria”. O que deveria ter ficado do 

lado de fora dos muros, cresceu no seio da cidade. 

5.1 Os muros

O que estamos chamando de muros deve ser compreendido no sentido mais genérico 

possível, já que é tudo aquilo que representa delimitação do espaço, proteção contra o que é 

desconhecido e  estabelecimento  de um fora por oposição a  um dentro.  Na fisionomia  da 

cidade o homem reconhece a sua incrível capacidade de separar as coisas e de estabelecer 

diferenças: os doentes ficam no hospital; os assassinos na cadeia; os fiéis na igreja; as famílias 

em suas casas.  Os muros  têm uma infinidade de manifestações:  cercas,  grades,  placas  de 

proibido, cachorros, polícia,  portas e jaulas. Os critérios utilizados para definir  o que fica 

dentro e o que fica fora são variáveis, mas a necessidade de definí-los parece ser constante. 

Michel Foucault,  em a  História da Loucura1, escreve em detalhes sobre como os homens 

europeus, do século XIV ao XIX, compreenderam o que genericamente se inscreve sob o 

título de loucura e utilizaram tal  compreensão para isolar  da sociedade aqueles que eram 

considerados loucos. Para o que cabe à nossa discussão, basta dizer que, muitas vezes nesse 

período, a animalidade e a loucura se confundiram, e por manterem laços estreitos com o Mal, 

deveriam permanecer longe dos homens de bem. A maneira de materializar essa distância 

entre diferentes tipos de homens foi o internamento. Foucault cita um relato de Desportes, um 

médico do século XVIII, em que este descreve os alojamentos de Salpêtrière, na França, um 

dos lugares destinados aos loucos:

habitação ainda mais funesta e frequentemente mais mortal é que no inverno, 
quando  das  cheias  do  Sena,  os  cômodos  situados  ao  nível  dos  esgotos 
tornavam-se não apenas bem mais insalubres como, além disso, refúgio para 
uma multidão de grandes ratos que à noite se jogavam sobre os infelizes ali 
presos, roendo-os como podiam; encontraram-se muitas loucas com os pés, 
as mãos e o rosto dilacerados por mordidas muitas vezes perigosas, muitas  
das quais morreram (FOUCAULT, 1978, p. 148-149)

Que o louco divida a cela com ratos não parece um problema que atormentasse muito 

os homens do século XVIII, já que a loucura é percebida pelo que tem de animalidade, ou 

seja, ratos e loucos são mais parecidos do que loucos e homens não loucos. A maneira como 

1 FOUCAULT. Michel. História da loucura. São Paulo: Perspectiva, 1978.
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eram  encerrados  nas  celas  e  a  relação  que  tinham  com  seus  “responsáveis”  também 

demonstram que eram vistos mais como animais do que como humanos:

Os  loucos  acometidos  por  um  acesso  de  raiva  são  acorrentados  como 
cachorros à porta de suas celas e separados dos guardiães e dos visitantes por 
um comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através dessa grade 
é que lhes entregam comida e palha,  sobre a qual  dormem;  por meio  de 
ancinhos,  retira-se  parte  das  imundícies  que  os  cercam [COGUEL (1882 
APUD FOUCALUT, 1978, p. 150)]

Foucault  argumenta  que  os  procedimentos  utilizados  no  “tratamento”  dos  loucos 

eram, sobretudo, um sistema de segurança contra a violência dos alienados. No relato anterior, 

os loucos “acometidos por um acesso de raiva” é que são acorrentados “como cachorros”. A 

raiva do louco é que o torna perigoso, e o perigo que oferece é que o torna animal:

Mas o que é sobretudo importante é que esse perigo é imaginado sob as 
espécies de uma liberdade animal. O fato negativo é que “o louco ser tratado 
não como ser humano” tem um conteúdo bastante positivo; esta inumana 
diferença tem, na realidade, valor de obsessão: suas raízes estão nos velhos 
temores que, desde a antiguidade e sobretudo desde a idade média, deram ao 
mundo animal  sua estranha familiaridade,  suas maravilhas ameaçadoras e 
todo seu peso de abafada inquietude.  No entanto,  esse medo animal,  que 
acompanha, com toda sua paisagem imaginária, a percepção da loucura, não 
tem mais  o mesmo sentido de dois ou três séculos antes:  a metamorfose 
animal não é mais o signo visível dos poderes infernais, nem o resultado de  
uma alquimia diabólica do desatino. O animal no homem não funciona mais 
como  um indício  do  além;  ele  se  tornou  sua  loucura,  que  não  mantém 
relação alguma e não ser consigo mesma: sua loucura em estado natural. A 
animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele pode haver 
de  humano;  mas  não  para  entregá-lo  a  outros  poderes,  apenas  para 
estabelecê-lo  no  grau  zero  de  sua  própria  natureza.  A  loucura,  em suas 
formas últimas, é, para o classicismo, o homem em relacionamento imediato 
com sua animalidade, sem outra referência qualquer, sem nenhum recurso.” 
(FOUCAULT, 1978, p. 151)

O louco  internado  e  o  animal  enjaulado,  durante  o  classicismo,  confundiram-se. 

Depois disso o que passou a ser entendido por loucura mudou bastante, mas nos parece que 

ainda preservam traços em comum. O mais destacado é aquele em que tanto loucura quanto 

animalidade são considerados estados anormais dos indivíduos. Ambas são “alterações” que 

prejudicam  o  organismo  e  o  espírito  saudáveis,  ainda  que  as  causas  fisiológicas  destas 

alterações não sejam determinadas.  Loucura a animalidade não são determinadas por uma 

alteração fisiológica do organismo, mas por uma curteza moral localizada no espírito:
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De fato,  se o próprio suporte é bem visível  em sua realidade material,  a 
alteração que serve de causa imediata para a loucura não é, propriamente 
falando,  perceptível;  ela  é  ainda,  no máximo,  uma  qualidade impalpável, 
quase moral, inserida no tecido da percepção (FOUCALUT, 1978, p. 217)

A  animalidade  expressa  nos  contos  “Uma  Fábula”  (de  Húmus)  e  “Ainda 

Orangotangos” (de Ainda Orangotangos) mantém esse traço de anormalidade que a aproxima 

da loucura. A expressão da “anormalidade”, nestes contos, toma forma de doença: o rato de 

“Uma Fábula” está morrendo e sofre de dores agudas; a criatura de AO é cheia de curativos e 

hematomas,  além de  não  ter  pele  própria.  Ambos  os  personagens  não  compartilham das 

mesmas leis que seus grupos. São anômalos que devem ocupar o lado de fora da cidade, por 

tudo que possuem de estranheza, de loucura e de doença. Não é a agressividade que faz deles 

selvagens,  mas aquilo que possuem que foge a toda compreensão e a todo enjaulamento. 

Quando se internam os loucos e se prendem os animais nas jaulas, consegue-se vê-los a uma 

distância segura e pode-se afirmar: eles estão lá, do outro lado do muro ou da jaula, e não se 

confundem conosco, que estamos aqui. O muro é a invenção do homem que confere a pureza 

às coisas. É o referente material que mantém as coisas separadas e que permite que a ideia de 

pureza torne-se mais concreta. Os muros limitam o contágio e impedem que a doença do rato 

se espalhe.

5.2 Atrás dos muros

Mas  diante  dos  muros,  perguntamos:  quem está  do  outro  lado?  A vertigem que 

sentimos diante do desconhecido é um sentimento genuíno, o muro é que é artificial. O medo 

que sentimos também é genuíno e, ainda que a porta esteja trancada, somos afetados pelo que 

está  do outro lado.  “Quem está  aí?” pergunta  o personagem de “Pusilânimes  no café-da- 

manhã”. “Ratos” é a resposta. Inscritos sobre a penugem cinza dos ratos estão os predicados 

que deveriam ser mantidos separados do homem: repugnante, doente, faminto, bestial. Mesmo 

que o muro esteja a nossa frente, impedindo a passagem, ou que a porta esteja trancada à 

chave por nós mesmos, perguntamos: é possível estar efetivamente isolado do que está do 

outro lado? Parece-nos que não. Foucault fala do caráter contraditório das tentativas de isolar 

a loucura entre os muros:
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Dir-se-ia que as fortalezas do internamento haviam acrescido a seu papel  
social de segregação e purificação uma função cultural inteiramente oposta. 
No momento  em que,  na  superfície  da  sociedade,  separavam a razão do 
desatino, elas conservavam nas profundezas as imagens em que uma e outra 
se misturavam e se confundiam” (FOUCAULT, 1978, p. 358)

A  delimitação  de  espaços  é  o  procedimento  essencial  para  a  estabilização  de 

conceitos, sentidos e identidades.  Tal como a cidade é feita de muros, cercas e portas, os 

sentidos e identidades são feitos de contornos que estabelecem um dentro e um fora. Como 

falamos no capítulo sobre Hotel Hell, o homem engole a cidade e é engolido por ela. Se há 

muros na cidade, há muros no homem. Se há muros no homem, há na cidade. A relação do 

interior com o exterior é gastronômica: um se alimenta do outro, e ambos são afetados. Os 

ratos atrás da porta também são o medo do homem que está do outro lado, isto é, eles não 

estão tão separados assim.  

5.3 A névoa que envolve os muros

Quando começamos a escrever este trabalho ainda não tínhamos percebido que os 

muros não são tão eficazes quanto parecem. No segundo capítulo, sobre Hotel Hell, a névoa 

está  menos  densa.  Como foi  a  primeira  obra em que trabalhamos,  ainda pensávamos  em 

metáforas e metamorfoses.  Estávamos mais seguros e ainda não havíamos nos perdido no 

meio da névoa. Mas no híbrido corpo grotesco, incompleto e com os orifícios escancarados, já 

começamos a notar que interior e exterior se comunicavam, e que mantê-los categoricamente 

separados era apenas um artifício. 

Em  Húmus,  no  terceiro  capítulo,  já  conhecíamos  os  Mil  Platôs e  a  teoria  do 

perspectivismo ameríndio,  leituras que mudaram a nossa maneira de ver os muros: já não 

pensávamos no animal  como representação do homem,  à maneira  das fábulas,  e  nem em 

trasformações completas de homens em animais e vice-versa. A ideia de devir, desenvolvida 

por Deleuze e Guattari,  pareceu mais produtiva para analisar os contos de  Húmus. Se não 

pensamos em termos de representação – metáfora – há uma série de postulados que devemos 

momentaneamente esquecer. Sem a metáfora, que estabelece um corte entre uma realidade 

original e uma realidade representada, não se pode pensar em termos de signo e referente, 

magia e ciência, dentro e fora, ficção e realidade. Optamos por desenvolver esse pensamento 

em que categorias tão canônicas como realidade e ficção se confundem, e por isso “entramos 
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no jogo” de  Húmus, interpretando de forma pseudocientífica os contos fantásticos de Paulo 

Bullar  e,  inclusive,  considerando-o  não  apenas  como  autor,  mas  também  como  o  “ser 

demoníaco semelhante a uma serpente” que ele diz ser. Em Húmus a névoa ficou mais densa e 

mais profunda, de forma que já não víamos muito bem o muro que separava o Bullar escritor 

do Bullar quimera; tampouco sabíamos se aquele que se movia por entre os arbustos azuis, 

rumo à montanha, era um homem ou um rato.

No capítulo quatro, sobre Ainda Orangotangos, a criatura sem pele forneceu matéria 

para  desenvolvermos  a  discussão  acerca  de  interiores,  exteriores  e  meios  do  caminho. 

Organizamos este capítulo a partir de perguntas que não conseguimos responder. Apesar de 

tentarmos,  nos perdíamos no meio do caminho.  Tal foi a forma que achamos adequada à 

reflexão sobre um tipo de metamorfose  incompleta,  malsucedida,  em que não há um ser 

transformando-se  em  outro,  mas  uma  instabilidade  constituidora   de  seres  em  simbiose 

problemática. A nossa pretensão foi de mimetizar o movimento de devir – sem termos fixos, 

sem  partir  de  um  ponto  para  chegar  no  outro  –  através  de  perguntas  que  não  nos 

encaminhavam para  uma resposta, mas que geravam novas perguntas. Na análise de  Ainda 

Orangotangos, portanto, ao invés de apenas contemplarmos a névoa pairando sobre os muros, 

nós a utilizamos como ferramenta,  de modo que nossa escrita também fosse afetada pelos 

devires de que tratava. 

5.4 O Mal

Nos  meios  do  caminho  em  que  chegamos,  geralmente  ficávamos  um  pouco 

perplexos  com nossas  próprias  operações  mentais:  chamávamos  de  “animalescos”  alguns 

comportamentos que eram típicos de homens; reiterávamos que aquilo que está do outro lado 

da porta, o Desconhecido, é a forma do Mal; vinculávamos as ideias “animal” e “mal” como 

se fosse um dado biológico. Em suma: queríamos criticar o gesto arbitrário e artificial que 

articula o estabelecimento de categorias,  mas utilizávamos um vocabulário estruturado em 

categorias. Durante todo o trabalho fizemos isso: pensamos religiosamente em termos de Bem 

e Mal, ao mesmo tempo em que nos debatíamos contra esse pensamento, tal como a criatura 

de “Ainda Orangotangos” aos berros dentro de uma pele que não se ajusta ao corpo. 

O Mal do qual falamos, contudo, não é o Mal que se opõe simetricamente ao Bem. 

Utilizamos  as  palavras  “bem”  e  “mal”  por  um hábito  religioso  que  temos  e  porque  não 
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achamos palavras melhores. Este Mal assimétrico não é o que está isolado do lado de fora, 

sem confundir-se com o que está dentro, mas é um Mal ambíguo que repele com a mesma 

intensidade que atrai. A matéria de que é feito esse Mal não é a maldade, mas a vertigem. Se 

tentássemos descrever este Mal através do léxico herdado da cosmologia  judaico-cristã, é 

provável que não fôssemos longe, pois nesta o Bem e o Mal são valores absolutos que não 

admitem relativização. No entanto, a cosmologia  Araweté, que serviu de fundamento para a 

teoria  do  perspectivismo  ameríndio,  tem  palavras  que  parecem  mais  adequadas  à  tal 

descrição. Uma delas é Maï-hete2.

Maï-hete designa uma raça de deuses, a que foi responsável pela separação entre o 

céu e a terra no começo dos tempos, e também a que recebe as in (almas) dos arawetê depois 

que  estes  morrem.  Os  Maï-hete têm as  características  físicas  dos  arawetê,  e  ornam seus 

corpos de forma semelhante: “pele e cabelos untados de urucum vermelho-vivo, salpicados 

com plúmulas brancas do peito do gavião real; diademas feitos com as rêmiges das araras 

vermelha ou canindé” (CASTRO, 2011, p. 268). Mas além disso, os Maï-hete também ornam 

seus corpos à maneira das tribos inimigas dos arawetê: “esplêndidos desenhos geométricos, 

gregas, losangos e riscos finos feitos com o suco negro-azulado do jenipapo”. Tal é o estilo 

dos  kaiapós,  temidos inimigos dos  arawetê  (CASTRO, 2011, p.  268).  Sobre o corpo dos 

deuses, portanto, há traços dos  arawetês e dos seus inimigos, e essa ambiguidade não diz 

respeito somente à aparência dos deuses:

Com efeito, os Arawetê afirmam que os Maï, mesmo sendo “como nós”, são 
ao  mesmo  tempo  “como  inimigos”.  Não apenas  porque  se  pintam como 
inimigos,  mas,  sobretudo,  porque  são  ferozes  e  perigosos.  Os  Maï são 
antropófagos. Eles matam e comem os mortos assim que estes chegam aos 
céus. Em seguida, eles os refazem, mergulhando os ossos de suas vítimas em 
uma  bacia  de  pedra  cheia  de  água  mágica,  que  ferve  (-  pipo,  ferver  ou 
fermentar) sem fogo. Os mortos então ressuscitam,  tornando-se “como os 
Maï”, isto é, eternamente belos e jovens (CASTRO, 2011, p. 269).

Apesar de serem deuses, os Maï-hete não tiveram nenhuma participação na criação 

da humanidade. Nos tempos míticos, antes do céu ser separado da terra, eles viviam junto 

com os homens, e a relação de uns com os outros nunca foi harmoniosa. Apesar de belos e 

imortais, os deuses  arawetê não são mais “civilizados” do que os homens: os  Maï-hete não 

cultivam o fogo e nem as plantas, mas são devoradores de gente (a água em que os  deuses 
2 As informações  que  seguem,  acerca  da  cosmologia  e  da  língua  arawetê,  estão  no ensaio  Imanência  do 

Inimigo,  de  EduardoViveiros  de  Castro  (CASTRO,  EduardoViveiros  de.  Imanência  do  inimigo.  In:  A 
inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2011)
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ressuscitam os homens ferve sem fogo). São Maï, que quer dizer “divindade” (em oposição a 

Bïde, que quer dizer “humanidade”), ao mesmo tempo em que são uka-hete me'e, “meramente 

existentes”, como os animais. Os Maï opõem-se à humanidade como deuses e também como 

animais  famintos:  são  aquilo  que  o  homem irá  tornar-se,  mas  também são inimigos  que 

devorarão o homem:

Ferozes  mas  esplêndidos,  perigosos  mas  desejados  pelos  humanos, 
omófagos  mas  providos  de  uma  supercultura  xamânica,  inimigos  mas 
aliados, os Maï estão marcados por uma ambivalência fundamental: eles são 
ao mesmo  tempo  o  “ideal  de  Ego”  araweté e  o  arquétipo do Outro.  Os 
Araweté olham-se com os olhos dos deuses, ao mesmo tempo em que olham 
os deuses do ponto de vista humano, terrestre e mortal (CASTRO, 2011, p. 
272)

  

O Mal do qual falamos é constituído por uma ambiguidade parecida com a dos Maï: 

Mal e Maï são, ao mesmo tempo, o desconhecido que irá devorar a vítima e aquilo no qual a 

vítima vai se transformar. Este Mal é a simbiose conflituosa em que o homem com medo e os 

ratos atrás da porta se confundem: os ratos arranham a porta por fora e roem o homem por 

dentro.  Apesar  disso,  o  homem  sente-se  atraído  pelo  arranhar  da  porta,  e  há  um desejo 

profundo de jogar-se aos ratos. Uma força selvagem que vem das entranhas do homem e que 

o impele a abrir a porta para que os ratos entrem e o devorem, tal como os Maï devoram os 

mortos para depois torná-los imortais. Essa é a forma do Mal que queríamos dizer. Um Mal 

que constitui o homem, e não um que está fora dele, encerrado entre muros. É o Mal que nos 

assusta justamente por percebermos que ele é nós mesmos, que o desejamos, e que muros não 

o detém.
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