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RESUMO

Este trabalho examina o romance O Uultimo voo do flamingo, do escritor
mocambicano Mia Couto, publicado pela primeira vez em 2000, em Portugal.
Inicialmente apresentado como um enredo policial, o romance € narrado por um
personagem que testemunhou os fatos: o tradutor de Tizangara, responsavel por
traduzir o dialogo entre a cultura eurocéntrica e as crengas miticas mocambicanas. A
mediacao cultural, a narracdo da histéria e 0s momentos em que o narrador/tradutor
conta sua vida pressupdem um transito de pontos de vista que se estuda por meio
das consideracbes dos pesquisadores Oscar Tacca e Gérard Genette. A
ambivaléncia que € tanto causa quanto consequéncia dessa construcdo narrativa
reflete a contrariedade em que vive a pequena vila mogcambicana de Tizangara,
cenario do romance. A partir da concepcdo de mito estabelecida por Mircea Eliade,
verifica-se que a visdo sagrada de mundo, caracteristica de parte da historia das
tradicbes mocambicanas, € representada em O Ultimo voo do flamingo por
antepassados, feiticeiros e homens mais velhos, os detentores de sabedoria nas
crencas africanas. Diante disso, a corrupgdo, marca do poder dos governantes
locais em Tizangara, ameaga a continuidade da vila, conduzindo a narrativa ao
cenario apocaliptico proposto por Mia Couto enquanto uma forma de recomeco.
Para compreender esse contraponto, considera-se o percurso historico ndo s6 de
Mocambique como também de Tizangara, uma metonimia do pais africano. Como
reflexo do complexo momento histérico por que passa aquele pais, 0 ano de 1992 é
escolhido para contar a historia — primeiro ano de paz ap6s décadas de guerra (de
libertacdo e civil). Ainda que ja liberto da colonizacdo portuguesa desde 1975,
Mocambique permanece colonizado, agora de forma distinta. Identificam-se também
algumas das condicbes que contribuiram para o neocolonialismo com apoio
bibliografico proveniente sobretudo de Stuart Hall e Kwame Anthony Appiah. A
apresentacao histérica de Mogcambique baseia-se nas diretrizes estabelecidas pelo
historiador africano Joseph Ki-Zerbo.

Palavras-chave: Mia Couto. O ultimo voo do flamingo. Narrador. PGs-colonialismo.
Ambivaléncia.



ABSTRACT

This work examines the novel O ultimo voo do flamingo, written by the Mozambican
author Mia Couto, published for the first time in 2000, in Portugal. Initially presenting
as a police plot, the novel is narrated by a character who witnessed the facts: the
Tizangara’s translator, responsible for translating the dialogue between Eurocentric
culture and Mozambican’s mythical beliefs. The cultural mediation, the story’s
narrative and the moments in which the narrator/translator tells his life presuppose a
shift of points of view which are studied under considerations of the researchers
Oscar Tacca and Geérard Genette. Ambivalence, which is both cause as well as
consequence of this narrative construction, reflects the contrariety lived by the small
Mozambican village of Tizangara, scenario of the novel. From the conception of myth
established by Mircea Eliade, it is seen that the sacred worldview characteristic of
part of Mozambican'’s historical traditions, is represented in O ultimo voo do flamingo
by ancestors, wizards and eldest men, the bearers of wisdom in African beliefs.
Given that, corruption, as a sign of power of Tizangara’s local governors, threatens
continuity of life, leading the narrative to the apocalyptical scenario suggested by Mia
Couto as a way of restart. To understand this contrast, it is considered not only the
historical background of Mozambique as well as Tizangara, a metonym of the African
country. Reflecting the complex historical moment in which that country is going
through, the year of 1992 is chosen to tell the story — first year of peace after
decades of war (emancipation and civil). Even though freed from Portuguese
colonization since 1975, Mozambigue remains colonized, in a different way now. We
identify as well some of the conditions that contributed to neocolonialism with
bibliographic support of Stuart Hall and Kwame Anthony Appiah. The historical
presentation of Mozambique is based on guidelines established by the African
historian Joseph Ki-Zerbo.

Keywords: Mia Couto. O ultimo voo do flamingo. Narrator. Post-colonialism.
Ambivalence.
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INTRODUCAO

O que fez a espécie humana sobreviver nédo foi apenas a inteligéncia, mas a
nossa capacidade de produzir diversidade.

A dificuldade do ser humano em pensar a diferenca diante de uma cultura
distinta da sua € um traco muito caracteristico dos corpos sociais. Esse olhar
etnocéntrico impde uma barreira que oculta a possibilidade de aprender com o outro
e, consequentemente, abre caminho para que um sentimento de estranheza
predomine. Essa dinamica, para o africanista Kwame Anthony Appiah (1997), tende
a um afastamento cada vez maior entre as culturas envolvidas, e a interagao
cultural, para Mia Couto (2011, p. 16), € uma questdo de sobrevivéncia: “As culturas
sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeito de
mudanca e elas préprias dialogarem e se mesticarem com outras culturas”.

A despeito da enorme diversidade, o olhar externo sobre o continente
africano, em geral, resume-se a um apanhado de elementos exoticos que acentuam
sua diferenca em relagédo a “civilizagdo” eurocéntrica, formando a imagem de uma
Africa homogeneizada, com suas especificidades ignoradas. Essa presuncdo de
superioridade cultural em relacdo ao outro pode alcancar niveis ainda mais
preocupantes, como alerta o escritor mogambicano Mia Couto (2011, p. 22), em seu
livro de ensaios E se Obama fosse africano?: “A Africa tem sido sujeita a sucessivos
processos de essencializacdo e folclorizacdo, e muito daquilo que se proclama
autenticamente africano resulta de invengdes feitas fora do continente”. A reflexao
de Mia Couto vai ao encontro do que escreve o filosofo ganés Appiah, em A casa de
meu pai, quando discute a respeito de questdes linguisticas e culturais na Africa:
‘Podemos reconhecer que a verdade nao € propriedade de nenhuma cultura;
devemos apoderar-nos das verdades de que precisamos onde quer que as
encontremos” (APPIAH, 1997, p. 21).

! Esta e as préximas epigrafes foram retiradas do livio: COUTO, Mia. E se Obama fosse affricano? e
suas interinveng¢des. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 13. A partir daqui, serdo indicadas
somente as paginas.
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Para o africanista Patrik Chabal (1998), 0 modo como olhamos para a Africa
hoje carece de uma reflexdo mais cautelosa. No texto “What is Africa?”, Chabal
aborda como a Africa esta hoje e principalmente como nés achamos que a Africa
esta. Para o autor, que nesse ponto ratifica o discurso de Mia Couto, 0 que
predomina fora da Africa é a imagem de algo que construimos na nossa imaginacao,
e ndo um real interesse pela situacao do continente africano.

Chabal (1998) explica que a “politica do espelho” é a expressao que define o
olhar ocidental para a Africa: busca-se uma imagem do africano que seja compativel
com as suposicOes predefinidas a seu respeito, resultando, escreve o autor, em um
olhar comparatista que parte da perspectiva de desenvolvimento do Ocidente,
construindo, claramente, uma imagem de atraso africano. P6r esse espelho diante
de n6s demonstra que o desejo é vermo-nos a NGs mesmos, e ndo a Africa. Visdes
como essa, para Chabal, ttm obscurecido nosso entendimento sobre o continente, e
urge afasta-las, comecando por conhecer melhor sua Historia.

No entanto, para o filbsofo Kwame Anthony Appiah, a politica do espelho
também pode ser considerada ao avesso. Em um artigo publicado no jornal Zero
Hora? por ocasido da participacdo de Appiah no Fronteiras do Pensamento em 2013,
Jane Tutikian explica que, no artigo intitulado Europe upside down: fallacies of the
new afrocentrism, o filésofo discute o fato de o afrocentrismo hoje ser fortemente
marcado pelo pensamento europeu, tanto quanto o era no século XIX. Nesse caso,
ao olhar-se no espelho, o préprio africano vé refletidas as constru¢des eurocéntricas

de raca. No mesmo artigo, acrescenta Tutikian:

Para ele (Appiah), os africanos s6 resolverdo seus problemas quando
assumirem que seus problemas sdo humanos e nao africanos,
estereotipados, diferentes dos outros povos, e fala de dentro, ou seja, com a
autoridade de quem ¢é filho de dois mundos e os carrega consigo, de pai
africano e mée inglesa, de quem nasceu na Inglaterra, foi criado em Gana,
e estd radicado ha pelo menos trés décadas nos EUA.

Jane Tutikian salienta que a literatura africana, diante da importancia que tem
nesse processo, “é marcada por um cunho fortemente nacional, talvez instada pelo
desejo de fortalecer a identidade e se proteger das influéncias europeias”. Por isso,

a pesquisadora alerta para o fato de que, ao tratar da construcédo de uma identidade

2.0 artigop de Jane Tutikian foi publicado em  10/08/2013. Disponivel em:
<http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/kwame-anthony-
appiah-acredita-que-valores-como-os-direitos-humanos-nao-podem-ser-relativizados-4230203.html>.
Acesso em: 10 abr. 2014.
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africana, a literatura desse continente — um dos principais modos pelo qual temos
acesso a histdria recente da Africa — pode terminar “reduzindo e simplificando a
diversidade cultural africana, quando a arte é e deve ser também um mecanismo de
troca entre sociedades”.?

O intuito de estabelecer aqui um didlogo como esse, por intermédio da
literatura, é afastar-nos ao maximo do caminho que quer rotular uma identidade
africana univoca, néo resguardando as diferencas entre as comunidades culturais e
politicas de cada pais. Appiah (1997, p. 242) sublinha que, embora fosse possivel
perceber algumas generalizacbes na Africa negra antes da invasdo europeia,
bastava um olhar mais detido e uma viagem pelas muitas culturas do continente
africano para sentir “em cada lugar, impulsos, ideias e formas de vida
profundamente diferentes”. Ja naqueles anos, portanto, era inviavel especificar uma
identidade africana. Por isso, hoje, além de considerar as culturas pré-coloniais,
devemos, escreve Appiah, levar em conta as diferencas na experiéncia colonial —
ainda que, em alguns casos, politicas coloniais tenham sido identicamente
implantadas, influiram “sobre materiais culturais muito diferentes” (APPIAH, 1997, p.
242) e, certamente, produziram resultados variaveis.

Jane Tutikian (2006, p. 24) afirma que os textos de autores como Mia Couto e
Pepetela vao de encontro a essa “no¢édo fundamentalmente estatica e forjada de
identidade”. Nesse sentido, Maria Luiza Ritzel Remédios (2006), no texto de
apresentacao do periodico Letras de hoje, sob o titulo “Estudos culturais e literaturas
luséfonas”, alerta que a literatura ndo pode ser considerada fora do contexto mével e
instavel em que se localizam, no nosso caso, esses paises africanos. O “contexto
movel e instavel” a que Remédios (2006) refere-se esta estampado na Historia de
Mocambique e €, em certa medida, ponto central do projeto literario de Mia Couto,
porque ele objetiva “o desvendamento da identidade de um pais esquecido de si
devido aos mecanismos impostos pelo curso da Histéria, pelo colonialismo, pela
primeira e segunda guerras coloniais, a tentativa de desperta-lo do desatento
abandono de si” (TUTIKIAN, 2006, p. 60).

A respeito do resgate historico em meio a esse desvendamento da identidade,
o historiador congolés Elikia M’Bokolo, em abril de 2011 — no langamento da

colecdo “Histéria Geral da Africa”, na Bahia —, proferiu uma palestra intitulada

® Trecho do mesmo artigo citado no paragrafo antecedente.
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“Africa e didspora: legados civilizatérios para a producgdo de novos conhecimentos”.*
Nessa apresentacéo, o historiador expds algumas das teses desenvolvidas ao longo
dos oito volumes que compdem a colecdo organizada pela UNESCO. Uma delas
interessa-nos especialmente, a tese da continuidade das civilizacdes na Africa. Elikia
reforca a ideia de que presente, futuro e passado tém ligacao forte e que, ao andar
para frente, € preciso ndo esquecer de olhar para tras. “Isso ndo quer dizer
imobilismo, quer dizer a ideia de construir o presente e o futuro baseando-se no que
aconteceu no tempo passado”, afirma Elikia, alertando ainda que é preciso conhecer
para respeitar. O historiador defende que a “gestdo da heranga” permite a
construcdo do futuro, e que de forma alguma essa continuidade nega as rupturas,
pois Historia é sinbnimo de mudanca, mas a “Africa (assim como a diaspora) é um
continente onde continuidade e ruptura formam um conjunto muito original”. A fala de
Elikia M’bokolo resgata a afirmagdo de Russel Hamilton (1999) a respeito da
necessidade de encarar o passado com o0s olhos criticos do presente ao mesmo
tempo em que se caminha para o futuro. Essa questdo € retomada ainda nesta
introducéo.

O nosso dialogo, aqui, € com o Mocambique representado no romance O
dltimo voo do flamingo, de Mia Couto, publicado em Portugal no ano 2000.> Anténio
Emilio Leite Couto, ou Mia Couto, nasceu em 1955, na Beira, em Mocambique. No
periodo da luta pela independéncia do pais africano, o autor teve efetiva participacéo
como jornalista e membro da Frente de Libertacdo de Mocambique (FRELIMO),
partido que conquistou a independéncia e assumiu o poder apos a libertacdo de
Portugal. Nos anos de 1990, década que antecedeu a publicacédo de O ultimo voo do
flamingo, Mia Couto publicou os romances Terra sonambula (1992), A varanda do
frangipani (1996), Mar me quer (1998) e Vinte e zinco (1999).

Em 1992, em Mogambique, foi assinado um acordo definitivo que decretava o
término da guerra civil, e a Organizacao das Nacdes Unidas providenciou o envio de
soldados que pudessem vigiar o estado de paz. Esse é o contexto histérico pos-
colonial em que se desenvolve o enredo de O ultimo voo do flamingo. Alguns desses
soldados estrangeiros estdo morrendo em Tizangara (vila mogambicana ficticia) de

forma muito peculiar: todos na cidade ouvem as explosdes, porém nao localizam

* Elikia M’bokolo & historiador e presidente do Comité Cientifico Internacional da UNESCO para 0 uso
pedagégico da colegdo ‘“Histéria geral da Africa’. Esta palestra esta disponivel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=kpBjk13BH2E>. Acesso em: 10. jan. 2014.
® Neste trabalho, utilizamos a edicéo brasileira publicada em 2005 pela Companhia das Letras.
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corpo algum. Em seguida, aparece o que sobrou dos soldados mortos: em todas as
explosdes, a Unica parte restante € o pénis. O fato de esses crimes serem cometidos
contra soldados estrangeiros atrai a atencao internacional e provoca o envio de um
investigador estrangeiro pela ONU.

A narrativa expde o impacto oriundo do encontro entre esse investigador
europeu com a cultura local mogcambicana. O narrador do romance também é
personagem e, mais do que isso, € a pessoa escolhida para ser intérprete do
investigador estrangeiro, o italiano Massimo Risi, durante sua estada na vila.
Entretanto, logo de inicio, o italiano confessa sua real necessidade quanto a
tradugao: “Eu posso falar e entender. Problema nédo é a lingua. O que eu néo
entendo é este mundo daqui” (COUTO, 2005, p. 40)°. Portanto, esse narrador ndo
nomeado do romance, chamado apenas de o “tradutor” de Tizangara, além de
contar a histéria como narrador-testemunha, tem a importante funcdo de traduzir
mundos. Mocgambicano, negro, filho de pais também mocambicanos, esse
narrador/tradutor,” porém, difere dos outros habitantes de Tizangara, j& que muito
cedo mudou-se da vila com destino a cidade, onde conheceu a escola e teve acesso
a outros ambientes.

A pequena vila estd a mercé da administragdo que assumiu o poder apos a
independéncia; sem compreender bem o que estd acontecendo politicamente, os
moradores também séo vitimas de Estévao Jonas, o administrador de Tizangara. O
narrador/tradutor claramente percebe a corrupcdo que ronda a administracdo e, por
isso, em diversos momentos da narrativa, fala sobre a desordem politica que se
instalou sobre a vila apds tantos anos de guerra: “A guerra tinha terminado, fazia
quase um ano. Nao tinhamos entendido a guerra, ndo entendiamos agora a paz”
(COUTO, 2005, p. 109-110).

Ainda assim, o narrador/tradutor responde prontamente a ordem de Estévao
Jonas quando este 0 convoca a trabalhar como intérprete de um estrangeiro na vila.
O estranhamento que a ambivaléncia de valores politicos do narrador/tradutor causa
no leitor ndo é gratuito, como também a postura do personagem-testemunha de nao

enfrentar o poder local, ponto que merece atencdo. A percepcao desse cenario

® Mantivemos o padrdo do livro: destaque em italico nos dialogos diretos, nos trechos retirados das
cartas do administrador e dos depoimentos da personagem Ana Deusqueira. Quando esse destaque
coincidir com “grifos nossos”, havera a indicagdo complementar em negrito.
" Neste trabalho, optamos pela forma “narrador/tradutor” para referir ao narrador do romance (sempre
que o texto fizer referéncia especificamente a ele).
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auxilia sobretudo no entendimento de que essa narrativa é composta pelo que
vamos chamar de um conjunto de mdltiplas vozes: h& outros narradores, cada um
com seu posicionamento politico, que tém espaco para serem ouvidos no decorrer
do romance.

Além disso, caso o foco do narrador/tradutor fosse seu préprio
posicionamento politico, a confianga que ele conquistou do leitor seria em parte
abalada. Essa confianca se configura antes do primeiro capitulo do romance: ha um
texto assinado pelo tradutor de Tizangara, sem titulo, que aqui nomeamos de
“‘Adverténcia”, ja que esse escrito serve de fato para advertir o leitor quanto a
veracidade dos fatos que serdo contados e quanto a inocéncia do narrador/tradutor.

Ao final da “Adverténcia”, o narrador/tradutor entrega ao leitor a
responsabilidade de descobrir o que de fato matou os soldados estrangeiros: “Os
soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao
longo destas paginas” (COUTO, 2005, p. 10). Dessa forma, ele se aproxima do
leitor, que aceita o pacto e, em certa medida, inicia a leitura confiando nesse
narrador/tradutor.

Para manter o pacto, convém ao narrador/tradutor, portanto, ndo agir de
forma drastica, como, por exemplo, colocando-se contra a administracdo local, ou o
extremo oposto, comportando-se como cumplice fiel de Estévdo Jonas. Por isso,
guanto ao seu posicionamento, conclui-se que o narrador/tradutor ndo se impde
enfaticamente contra o governo, ainda que em determinados momentos ele critique
esse mesmo poder; e vale lembrar que os momentos de critica sdo em geral
reflexdes, e ndo didlogos com outros personagens. Essa investigacao aparece por
conta da funcéo do narrador/tradutor de mediar mundos. Diante da tarefa, € preciso
manter-se em um certo grau de imparcialidade, a fim de viabilizar o didlogo entre
culturas pelo qual o narrador/tradutor é responsavel. E coerente, portanto, que ele
apresente mais questionamentos do que respostas, suscitando essas reflexfes
também no leitor.

Além disso, na metade da narrativa, uma breve historia contada por Sulplicio,
pai do narrador/tradutor, parece deixar o leitor ainda mais confiante na Unica
testemunha que sobreviveu para narrar os acontecimentos. E o filho de Sulplicio

guem resume a histdria contada pelo pai:
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E falou a explicagdo que jamais ouvira. Eu era um filho especial: desde
cedo meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. E que eu,
enquanto menino, padecera de gravissimas doencas. A morte ocupara,
essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes
locais, aquela resisténcia era um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos.
Essa era a traducao que eu vinha fazendo desde que nascera. Tradutor era,
assim, meu servigco congénito (COUTO, 2005, p. 139, grifo nosso).

Embora ndo possa eliminar por completo, a sacralidade que contempla essa
traducdo ao menos dificulta ainda mais o desenvolvimento de alguma desconfianca
do narrador/tradutor pelo leitor.

Retornando ao cenério pés-colonial que vem a tona em O Ultimo voo do
flamingo, destacamos a necessidade de refletir sobre uma questdo central que
envolve a literatura africana de lingua portuguesa inscrita nessa logica histérica — o
pés-colonialismo; isso também porque nesses paises (Angola, Mocambique, Cabo
Verde, S8o Tomé e Principe e Guiné-Bissau) parece ser mais comum a harrativa
histérica dar-se menos pela historiografia do que por ficcionistas.

Para essa reflexdo, ndo ha como deixar de lado um primeiro comentario sobre
o proprio termo “pos-colonial” e seus diferentes sentidos possiveis, ja que o tema é
muito debatido quando se trata dos paises africanos. O “pds”, na expressao “pos-
colonialismo”, pode se referir tanto ao momento em que o sistema colonial foi
implantado no que viria a se tornar colénia quanto pode se referir ao momento logo
apos o desmantelamento do colonialismo, a partir da independéncia das coldnias.
Neste trabalho, utilizamos este segundo significado, concordando com Russel
Hamilton (1999) quando ele explica que a independéncia politica da colénia d& inicio
ao periodo pos-colonial. Mas esse sentido ndo € meramente temporal; ndo é o caso
de o pos-colonialismo significar um periodo apenas subsequente ao colonialismo,
como parece Obvio. A questdo estende-se além do tempo cronoldgico, sobretudo,
porque considera que este “pds” contempla a esfera logica e histérica em primeiro
lugar. Rita Chaves (2004, p. 156) define que “o periodo chamado pds-colonial é
também uma usina de perturbag¢des”. E, no caso dos paises africanos de lingua
portuguesa, as perturbacbes as quais a autora faz referéncia sdo claramente da
esfera historica e politica e dizem respeito diretamente ao fato de que a
independéncia alcangada por esses paises ndo significou para eles, na pratica, nada
além da independéncia politica. O pos-colonialismo que estabelecemos aqui

significa, portanto, anti-colonialismo, e também rejeita tanto as instituicbes impostas
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pela metrépole no periodo colonial quanto as instituicbes estrangeiras que
forcosamente foram absorvidas pelo pais ja independente.

Assim como o fez Hamilton, vamos trazer a reflexdo feita por Appiah no
capitulo “O pés-colonial e 0 p6s-moderno”, do livro A casa de meu pai. O filosofo
ganés aborda o prefixo “pds” de “pds-colonialismo” concomitantemente ao “pos” do
“pbs-modernismo” para examinar se os dois prefixos tém os mesmos significados.
Appiah conclui que os dois “pds” desses termos sao iguais no sentido de que tanto o
pos-colonialismo quanto o pos-modernismo se traduzem pela necessidade de abrir
novos espacgos. No que tange as diferengas, o pos-modernismo esta diretamente
ligado a vanguarda estética. Isso quer dizer que ele transcende, sim, 0 modernismo,
mas, principalmente, ele o faz com os olhos voltados para o futuro; ja o pos-
colonialismo, bem resumido por Hamilton (1999, p. 17), “encara o passado enquanto
caminha para o futuro”, e contempla, de imediato, “significadores politicos e
socioeconémicos”.

Appiah também alerta para outra situacdo possivel: ndo necessariamente
tudo o que aparece apdés o colonialismo (no sentido literal de tempo) deve ser
considerado poés-colonial. Ha aspectos da cultura africana contemporénea que,
apesar de terem passado pelo colonialismo ndo se ocupam de ir além do
colonialismo, pois nao trazem em sua arte qualquer sinal de rejeicdo a alguma
pratica anterior, tampouco sdo sensiveis aos empréstimos culturais estrangeiros que
chegam por meio do neocolonialismo (ou do imperialismo cultural). A diferenca
essencial é que essas manifestacfes/criacdes artisticas ndo aparecem como um
gesto de abrir novos espacos. Appiah (1997) atenta-nos para essa questao porque,
de acordo com ele, quando falamos da Africa, o quadro cultural € mais complexo e,
portanto, ndo bastam as definicbes isoladas de pds-modernismo e pdos-colonialismo.
Também €& necessario considerar, conforme o autor, por exemplo, 0 neo-
tradicionalismo enquanto um movimento da pos-colonialidade, porque, na arte, traz
o0 uso de técnicas pré-coloniais unidas a elementos de referéncia claramente
coloniais ou pds-coloniais, e tem como publico-alvo o Ocidente. Esse destino
internacional pressupde o0 gesto de abertura de novos espacos, indicado por Appiah
como premissa basica para o entendimento do(s) pés-colonialismo(s). Mia Couto,
com sua literatura, ndo s6 abre novos espacgos no sentido de levar sua arte para o

Ocidente, mas também abre novos espacos de reflexdo e de reconfiguragdo da
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Africa e das identidades africanas enquanto transita nesse cenario, uma vez que
utiliza elementos tradicionais (como os mitos, por exemplo) e desloca-os, através de
olhar critico, para novas constru¢cdes de tempo e espaco histéricos. Este € apenas
um dos recursos de que o escritor mogcambicano faz uso, outros sdo retomados ao
longo deste texto.

Através literatura, uma das vias possiveis para a “gestdao da heranga”, Mia
Couto abre espaco para que esse resgate de determinados momentos histéricos nao
desapareca. O didlogo que o narrador/tradutor estabelece em O Ultimo voo do
flamingo mostra que a comunidade politica e a comunidade cultural local, aspectos
formadores de uma identidade nacional, ttm um nudcleo de formacédo de anteméo
hibrido (TUTIKIAN, 2006). A influéncia de outras culturas representada pela
presenca dos estrangeiros em Tizangara — para falar s6 das influéncias recentes —,
frente a alguns valores tradicionais da regido, reflete parte do deslocamento
identitario mogambicano. A respeito desse hibridismo, componente que por definicdo
esta inserido na ideia de pés-colonialidade, Stuart Hall (2003, p. 75, grifos do autor)

afirma que

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos,
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da midia e
pelos sistemas de comunicacdo globalmente interligados, mais as
identidades se tornam desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares,
historias e tradicbes especificos e parecem “flutuar livremente”.

No entanto, a fusé@o cultural referida por Hall e o encontro entre culturas que
aparece no romance de Mia Couto nao significam a recusa das tradicdes que
permanecem vivas. Ao contrario, ha a busca pelo equilibrio, por meio do dialogo,
entre aspectos que se aproximam mais das praticas tradicionais e 0s que se
apresentam como modernos, mediado pelo narrador/tradutor. Em O udltimo voo do
flamingo, Mia Couto apresenta esse dialogo como a possibilidade de esperanca para
um futuro em Tizangara (metonimicamente, para o pais Mogambique).

A pesquisadora Inocéncia Mata (2000) enfatiza que a atual escrita literaria
africana pds-colonial, em seu gesto de abrir novos espacos, ndo busca implementar
um espaco completamente outro, mas antes propde que o deslocamento seja feito
dentro do mesmo lugar, reinventando o que ja existe e possibilitando, assim, como
Hall (2003) explica na citagdo anterior, identidades menos vinculadas a tempo e

lugar fixos, imutaveis. Essa reinvencgdo parece ser o gesto de Mia Couto ao final de
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O ultimo voo do flamingo, quando n&do s6 Tizangara é engolida pela terra como todo
0 pais, ficando a espera, no mesmo lugar, de um novo tempo.

O processo de reconstrucdo identitaria, ou, ainda, o0s processos de
reconstrucdes identitarias (ndo s6 de Mocambique, mas também nos outros paises
africanos de lingua portuguesa que alcancaram a independéncia na mesma época)
ndo podem, portanto, ser vistos através de outro significado que ndo a mobilidade
inerente a essa conjuntura. De acordo com Stuart Hall (2003), a identidade s6 passa
a ser uma questdo quando ela mesma atravessa uma crise (dai a literatura pos-
colonial dos paises africanos ser muito utilizada como corpus dessas discussdes). A
instabilidade e a mobilidade a que nos referimos sdo também resultado ndo s6 da
Historia do pais, mas de um aspecto fundamental dela: o processo globalizante, que
provoca aumento do ritmo da integracdo global, como esclarece Hall. As identidades
nacionais fixas estdo, portanto, cedendo lugar a identidades hibridas, permeaveis.
Manter essa fixidez, alerta Patrick Chabal (1998), pode significar o mesmo que
caminhar rumo a unicidade a que almejam algumas comunidades de base xenofoba,
ja que estas tém a necessidade de definir um tipo nacional Unico: com uma “raga” e
uma cultura proprias.

No caso de Mocambique, além da guerra de libertacdo nacional e a propria
colonizacéo e de seus impactos, somam razdes para a discussao sobre identidade,
assim como 0 insucesso na tentativa do governo mocambicano de implantar o
socialismo no pais apds a independéncia politica. A respeito dessa frustracao

identificada em Mogambique, Rita Chaves (2004, p. 156) afirma:

O entusiasmo, contudo, ndo foi capaz de sustentar os planos e dar corpo
aos sonhos. Logo nos primeiros anos que se seguiram ao periodo colonial,
a alegria e ao entusiasmo vieram se somar as frustragfes, a consciéncia
pesada dos limites, a sensacao de impoténcia. A energia da palavra nao faz
frente aos obstaculos postos pelos complicadores econémicos e politicos
dos novos estados.

E necessario considerar também a situacdo em que ficou Mocambique (e
quase toda a Africa) a partir desse momento: para o cientista politico André Luiz

Reis da Silva (2008, p. 127) se tratava do inicio do neocolonialismo:

O neocolonialismo caracteriza-se pela relacdo de dependéncia e pela
manutencdo da exploracdo entre o0s paises desenvolvidos e
subdesenvolvidos, numa relacdo de troca desigual. Constituem a condicao
a que a maioria das ex-coldénias submeteram-se os tratados e acordos
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bilaterais com a antiga poténcia colonial ou com os EUA, referentes a
cultura, economia e acordos militares.

Para entender ao menos em parte essa crise politica e econdmica decorrente (e
também causadoras) do neocolonialismo, € necessario voltar um pouco mais no
tempo e refletir sobre fatos anteriores & independéncia.?

Na década de 1960, Inglaterra e Franca jA caminhavam em direcdo ao
processo de descolonizacdo dos seus territorios africanos, aquela menos traumatica
e esta mais conflituosa, conforme Silva (2008), pois, diante da Segunda Guerra,
ficou impossivel conter os movimentos revolucionarios. Portugal, no mesmo periodo,
preferiu conter ao maximo a resisténcia africana para garantir seu “império ultramar”.
Com isso, a independéncia dos paises colonizados por Portugal aconteceu de forma
mais lenta, ocasionando conflito armado. Além disso, depois da guerra de libertacéo,
muitos colonos deixaram Mocambique e, entre eles, estava grande parte da méo de
obra qualificada do pais. A dificuldade que o pais enfrentou de se autogovernar apos
a independéncia era consequéncia direta da forma como Portugal conduziu sua
gestdo na colbnia até a descoloniza¢cdo do pais africano.

Cristiano Matsinhe (2001, p. 182) aborda o fato de que a administracédo
colonial portuguesa nos paises africanos teve aspectos contraditorios, e “recorreu a
diversos tipos de retérica, de maneira geral, tendo como referéncia a posi¢cdo de
superioridade atribuida a cultura portuguesa e sua consequente ‘obrigagdo moral’ de
tutelar os ‘povos atrasados”. Nesse sentido, a politica de assimilacdo® portuguesa
foi falha porque, conforme Silva (2008), ndo procurou desenvolver e criar elites
locais. Para o periférico Portugal, “faltou a inteligéncia e a laicidade francesas”, como
afirma o historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002, p. 272).

Entretanto, é preciso considerar a tentativa imperial, durante o salazarismo,
de sufocar qualquer agao anticolonial com a criacdo da Casa dos Estudantes do
Império (CEIl), em fins de 1944. A intencdo era formar uma elite africana que
pudesse voltar aos seus paises e disseminar a cultura imperial. Conforme Pires

Laranjeira (1996), a CEIl recebia auxilio do Ministro das Colonias, Vieira Machado, e

® Esse percurso sera feito mais detidamente no capitulo 2 deste trabalho, “Sacralidade e histéria no
ultimo voo”.
. assimilagao representa a propria relagdo de dominagao, processo pelo qual os elementos de uma
cultura dominada se transformam ou sdo aniquilados diante da imposi¢cdo de um modelo cultural
dominante”. “O sistema assimilacionista, excetuando-se a coercdo fisica, constituiu o principal
alicerce da ideologia colonial portuguesa” (MATSINHE, 2001, p. 182).
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do comissério da Mocidade Portuguesa, Marcello Caetano, e os moradores da Casa
eram, basicamente, estudantes africanos e asiaticos que chegavam a Portugal a fim
de estudar (os moradores da casa eram majoritariamente mogambicanos e
angolanos).

O regime do Estado Novo objetivava fortalecer a mentalidade imperial e o
sentimento de portugalidade, mas a criagéo ditatorial nao teve o resultado esperado.
Ideais independentistas passaram a tomar conta de grande parte dos estudantes,
fazendo, aos poucos, com que a CEIl fosse muito mais africana do que imperial
(LARANJEIRA, 1996). Assim, a Casa dos Estudantes do Império tornou-se, de certo
modo, 0 bergo no nacionalismo das ex-coldénias em Portugal. Em 1953, quando o
governo portugués percebe que dentro da CEIl havia grupos de oposicédo, deixa
imediatamente de homologar as direcfes da Casa, que passa a funcionar por meio
de comissbes administrativas. De acordo com Laranjeira (1996), com a casa cada
vez mais politizada, muitos dos jovens militantes abandonavam néo s6 a CEIl, mas
também o pais, rumo a guerrilha em favor da independéncia de seus paises.

Anos mais tarde, logo apds a independéncia de Mocambique, a FRELIMO,
partido formado em 1962, a partir da fusdo de outros partidos,'® assumiu o governo
com a direcdo de Eduardo Chivanbo Mondlane, implantou e tentou manter o regime
socialista no pais. Entretanto, de acordo com Jodo Mosca, em seu livio A
experiéncia “socialista” em Mogambique, outros fatores também contribuiram para
gue o plano néo fosse adiante: crescimento da inflacdo e surgimento de mercados
paralelos e informais por onde circulavam crescentes volumes de bens; aumento
das despesas publicas; aumento do déficit e da divida externa. O autor conclui que
essa realidade facilitou o que era inevitadvel no pais: o renascimento da atividade
privada. A crise que, em um primeiro momento, era de carater produtivo e
desarticulava a economia, logo em seguida atingiu outros desequilibrios financeiros
e, “finalmente, devido a gravidade da situagdo econdémica, a crise passou a ser do
conjunto da sociedade, envolvendo elementos socioldgicos, politicos e de seguranca
militar” (MOSCA, [s.d.], p. 116).

Esses fatores, ligados aos conflitos internos que se sucederam a

independéncia, definiram uma trajetéria politica para Mogambique bem distinta da

1 A UDENAMO (Uniao Democréatica de Mocgambique), a UNAMI (Unido Nacional Africana de
Mocambique Independente) e a MANU (Unido Nacional Africana de Mocambique) foram os partidos
que, juntos, deram origem a FRELIMO (MOSCA, [s.d.]).
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expectativa da populacdo. Esse resultado contemplava muito mais do que nameros:
uma sociedade que almejou a independéncia por tanto tempo agora precisava lidar
com o fracasso de um socialismo que ndo péde manifestar-se em sua plenitude.

O deslocamento politico e econémico, bem como o consequente desequilibrio
social apontam, pelo viés da pdés-colonialidade, para uma discussédo a respeito das
identidades africanas. Nesse sentido, O ultimo voo do flamingo, corpus desta
pesquisa, € importante também porque relativiza a dinamica entre Historia e
presente, entre mitologia e raz&o, possibilitando que a discussdo sobre a forte
ambivaléncia caracteristica ndo s6 da década de 1990, mas da Histdria recente de
Mocambique como um todo, seja enriquecida pela abordagem plurilingue de Mia
Couto, que considera pontos de vista multiplos diante dos fatos.

Essa discussdo sO é viavel a partir dos principais episodios da Historia de
Mocgambique, contemplados no item 2.2 do capitulo 2. Dessa forma, pode-se
compreender que a dualidade encontrada em Mocambique no periodo retratado no
romance provém de questdes ainda relacionadas ao periodo colonial, portanto,

como afirma Mia Couto (2005),*

a independéncia de Mocambique teve que enfrentar uma dualidade:
representou uma ruptura com o colonialismo mas, ao mesmo tempo,
funcionou como um passo para uma maior integracdo num sistema
capitalista que se globalizava. A essa condi¢cao ambivalente ndo poderiamos
escapar.

O quadro histérico até aqui exposto no que diz respeito diretamente ao enredo
de O ultimo voo do flamingo estd mais bem examinado no item 2.3 do capitulo 2.

O alcance da obra de Mia Couto, sobretudo dos romances, € bastante amplo
na academia. O ultimo voo do flamingo (2005), apesar de ser o segundo titulo mais
traduzido, ndo esta entre os titulos mais estudados do autor mogcambicano. Terra
sonambula (2007), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), A
varanda do frangipani (2007) e O outro pé da sereia (2006)* estdo entre 0s
primeiros da lista de romances mais analisados em nivel de mestrado e doutorado.

Entre as dissertacdes e teses que tém O ultimo voo do flamingo como corpus,

0 que se percebe é uma leitura do narrador/tradutor em meio a outras questdes

1 Disponivel em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.htmi>.
Acesso em: 12 dez. 2013
2 As datas entre parénteses sdo as de publicacdo das obras no Brasil, todas pela Companhia das
Letras.
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centrais. No momento desta pesquisa, ndo encontramos um estudo com foco na
tipologia do narrador/tradutor em primeiro plano e nas questbes ambivalentes que o
formam. Dos trabalhos encontrados,® o que mais se aproxima do estudo do
narrador/tradutor é a tese de doutorado de Branca Cabeda Egger Moellwald, sob o
titulo A poiesis da nagdo em Mia Couto: fragmentos de um olhar, defendida em 2008
na Universidade Federal de Santa Catarina, que analisa a questdo desde a
orientacdo tedrica de Walter Benjamin. Ha outra tese de doutorado que se detém
mais no narrador/tradutor considerando o conceito de polifonia de Bakhtin, mas
destina somente um subitem a esse assunto. A pesquisa de Antelene Campos
Tavares Bastos, defendida em 2006 na Universidade Federal de Minas Gerais,
intitula-se Viagem e identidade em Mazanga e O ultimo voo do flamingo”. Nessa
tese, o foco da pesquisa € a viagem, pois considera o ponto principal do romance a
viagem de Massimo Risi a Tizangara. Os demais trabalhos apontam como um tépico
mais periférico, e ndo como ponto central, a questdo do narrador/tradutor enquanto
um tradutor de culturas e nao de linguas.

Podemos pensar que o envio dos soldados para Mogambique, feito pela ONU
em 1992, tinha o objetivo de fiscalizar a paz. Se “fiscalizar a paz’ pode ser
considerada uma acdo no minimo paradoxal, também é possivel, entdo, ter como
ponto de partida a propria ideia de que a ambivaléncia foi o aspecto predominante
em Mocambique no inicio da década de 1990. A partir disso, o primeiro objetivo
deste trabalho é examinar as func¢des do narrador/tradutor em O Ultimo voo do
flamingo (contar e mediar), analisando sua tipologia, que oscila ao longo do
romance, e a forma como isso, somado a inclusdo de outras vozes narrativas que
ndo a do narrador/tradutor, conduz ao reflexo do contexto histérico ambivalente por
que passa Mocambique especificamente em 1992; para tanto, € imprescindivel
examinar o continuo transito do narrador/tradutor, movimento gerado e sustentando
através da ideia de ambivaléncia. A representacdo de Massimo Risi como o
estrangeiro que se vé diante de outra cultura, questdo abordada no inicio desta
introducédo, é discutida na parte final do capitulo 1, em que sdo expostos 0s
momentos-chave de contato cultural entre o italiano e a cultura tizangarense.

A formulacdo dessa hipotese ganhou forca com o texto do pesquisador

argentino Oscar Tacca, uma vez que ele, em Las voces de la novela (1978), explica

3 Consulta feita no sistema de busca da Plataforma Lattes. Disponivel em: <http://lattes.cnpg.br/>.
Acesso em: 30 nov. 2012.
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uma mudanca importante no que respeita ao interesse pela literatura, ndo s6 por
parte de criticos literarios, mas também do leitor comum. Mais do que se interessar
pelo que € contado em uma narrativa, o foco passa a ser direcionado para os modos
de conta-la. Aumenta, assim, o interesse pelas técnicas formais do relato, pelo
tratamento do tempo e do ponto de vista do narrador. Nao € a simples troca de um
objeto por outro, mas uma mudanga na maneira de perguntar de “o que se conta?”
para “como se conta?”.

Esse novo questionamento advém do desenvolvimento de outras formas de
contar historias. A resposta “terceira pessoa” ou “primeira pessoa” dada a pergunta
‘quem € o narrador da histéria?” ja ha algum tempo ndo se mostra suficiente. A
nomenclatura, retirada da estrutura verbal da gramatica da lingua, ndo € o problema.
E possivel, especialmente para o tedrico Gérard Genette, manter essa classificacao.
Contudo, € preciso encarar a questdo da escolha gramatical para o narrador de um
romance como algo que vai muito além de uma definicdo da gramatica: o que esta
em jogo, para o francés, sdo escolhas de atitudes narrativas. Em uma palavra,
escolher a voz, ou as vozes, de um romance é dar a ele um determinado ponto de
vista.

Para examinar como esse transito do narrador € construido em cima de ideia
de ambivaléncia,* escolheram-se teéricos que iluminassem a prépria trajetéria do
narrador com a dupla funcédo que lhe compete no romance. Além de Tacca, também
consideramos as conclusdes de Gerard Genette [s.d.], ndo s6 quanto a posi¢édo do
narrador, mas também quanto a quantidade de informacfes que ele veicula e leva
até o leitor. Para 0 exame das vozes narrativas, consideramos que a definicdo
estabelecida por Oscar Tacca para o romance € de grande valia, porque parte do
principio de que o romance € formado por um jogo de vozes e um jogo de
informacdes, pontos contemplados no primeiro capitulo deste trabalho, “A
construcao da narrativa”.

Depois de examinar como se da esse transito do narrador/tradutor, na medida
em que, além de narrar, ele € também protagonista da narrativa e “tradutor de
mundos”, e abordar a configuracdo desse quadro narrativo por meio de um jogo de

vozes e de um jogo de informagOes, avangcamos para o segundo objetivo deste

4 Consideramos, especificamente, a definigdo de “ambivaléncia” que consta no Dicionario Houaiss
da Lingua Portuguesa: “Coexisténcia simultanea, na relagdo com o mesmo objeto, de tendéncias,
atitudes e sentimentos opostos. Do Latim: valencia, valencia: forga” (HOUAISS, 2001, p. 183).

24



trabalho: trazer essa caracteristica antagbnica do personagem narrador/tradutor para
um outro jogo em que o tabuleiro € a pequena e instavel Tizangara (enquanto
representacdo de Mocambique), cenario da situacdo em que estd o pais africano
apos o término da guerra civil.

No entanto, ndo sdo apenas as contradicbes do narrador/tradutor que
possibilitam uma leitura de Mogcambique por meio de suas ambivaléncias historicas.
O segundo capitulo deste trabalho, “Sacralidade e histéria no ultimo voo”, propde,
inicialmente, uma reflexdo sobre o que podemos compreender da visdo sagrada de
mundo que se encontra em Mocambique, questdo que em O ultimo voo do flamingo
€ exposta desde o titulo. A crenca africana, neste caso, a crenga mogambicana, de
gue € preciso respeitar e seguir o que dizem os mais velhos e os antepassados,
passa por um processo de profanacgao e isso € determinante para “o ultimo voo” do
pais. Essa visdo sagrada de mundo tem o suporte direto da oralidade, aspecto
marcante da tradicdo ndo s6 mocambicana como também africana. Ao tratar de O
altimo voo do flamingo, é essencial uma abordagem da presenca de tracos
provindos da oralidade, pois o narrador/tradutor € apresentado, no livro, na forma de
titulo de um dos capitulos, como “o falador da estoéria”, o que explicita a dimensao da
fala como meio de contar histérias nesse romance. Afinal, as estdrias de inspiracao
mitica surgem por meio da oralidade — como as estérias que a mae do
narrador/tradutor conta, por exemplo, as quais retomamos neste trabalho —,
permitindo, assim, a tradugéo da cultura local para o estrangeiro.

Ana Mafalda Leite (2003, p. 119) esclarece a relevancia da oralidade nesse
contexto mitico-histérico: “O estudo da Histéria africana, sempre que possivel,
necessita também de recorrer as fontes da tradicdo oral, elemento complementar
para uma compreensao dos factos acontecidos”. A autora relembra que a escrita, na
Africa, ndo surgiu como resultado natural da evolucdo do continente; ao contrario, a
escrita se desenvolveu por conta da necessidade que veio de fora da Africa.
Portanto, Mia Couto, quando tematiza o valor da oralidade, esta também
estabelecendo “uma forma de manifestar uma recuperacdo simbdlica, um meio de
afirmacdo de uma cultura, que foi subjugada pela hegemonia da escrita” (LEITE,
2003, p. 95, grifos da autora).

O discurso que vem imbricado no mito, conforme Jane Tutikian (2006), traz a

recuperacdo de valores especificos, clareando, assim, a consciéncia nacional. Para
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a autora, nesse momento, “‘mito e realidade formam um todo coerente e
denunciador, opondo-se ao discurso do poder” (2006, p. 59). O significado do ultimo
voo do flamingo tem ligacédo direta com a condicdo de poder estabelecida na vila
mocambicana apods a independéncia. A definicdo de mito de Mircea Eliade (1998) e
a concepcéao de mito na literatura de Mielietinski (1987) dao suporte para a reflexao
da esfera mitica presente em O ultimo voo do flamingo.

Apoés as consideracdes feitas sobre a crenca mitica que envolve a narrativa
de Mia Couto até o seu desfecho, abordamos, portanto, por meio da Historia, alguns
dos principais fatos que permitem uma compreensao da situacao singular em que
estd Mocambique quando do contexto histérico de O ultimo voo do flamingo. O
historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002) sustenta grande parte desse percurso
histérico.

Neste trabalho, os dois caminhos sdo paralelos e levam a um mesmo
objetivo: através da insercéo de outras vozes narrativas, e da presenca do sagrado e
da Histéria, o narrador/tradutor efetiva a funcdo de mediador, colocando o
estrangeiro e a populacdo de Tizangara frente a frente, ndo para um embate, mas

para que o italiano possa de fato olhar para o outro, transcendendo diferencas.
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1 CONSTRUCAO DA NARRATIVA

Eu creio que todos nds, poetas e ficcionistas, somos impossiveis tradutorel%
de sonhos.

1.1 COMO SE CONTA ESSA HISTORIA?

Muito ja foi dito sobre o romance como visdo de mundo: perspectiva do
romance, romance enquanto espelho. Oscar Tacca (1978, p. 16) enfatiza,
entretanto, que nao podemos esquecer que “la novela es un complejo y sutil juego
de voces”. A importancia estd em ouvir essas vozes para entdo captar seu sentido.
O tedrico argentino expde sua primeira ideia acerca do romance: entendé-lo como
audicdo. Para ele, saber ouvir € 0 mesmo que saber ler, e quem consegue fazé-lo
deve perceber a voz do autor, a voz do narrador e de cada personagem, além, é
claro, do destinatario e, em alguns casos, até da epigrafe.

Com base nos estudos sobre a estrutura sensorial do mundo, de Julias
Marias, Tacca explica que os sentidos responsaveis por configurar o0 mundo séo
trés: o tato, a visdo e a audicdo, e esses sentidos fundam, respectivamente, trés
dimensdes: realidade, mundanidade e significacdo. Portanto, fica claro que o ouvido
€ o0 responsavel por captar o sentido das vozes do mundo. Tacca (1978, p. 16)
considera que a riqueza do mundo romanesco esta “en una polifonia, en un coro, en
una sabia ‘acustica’ que recoge su profundidad”.

A segunda proposta do argentino esta calcada no fato de que o romance &
um jogo de informacgdes. O leitor é o responsavel por operar essa recomposicao do
mundo, e o faz a partir de uma quantidade limitada de informacdes dividida entre
autor, narrador e personagens (TACCA, 1978, p. 16). Para o autor, a questdo da

informacgao pode ser simplificada, para fins de analise estrutural, em trés niveis:

*p.12
27



e O narrador pode ter mais informacdes que 0S outros personagens

(onisciéncia).

e O narrador pode ter uma quantidade de informagdes igual a dos demais
personagens (equisciéncia).
e O narrador pode ainda possuir menos informagbes que 0s outros

(deficiéncia).

Essas classificacfes, entretanto, ndo sdo estanques, sendo possivel o transito, pelo
narrador, da onisciéncia a equisciéncia, por exemplo.

O caso do narrador/tradutor de O ultimo voo do flamingo mostra que essa
transicdo ndo s6 é viavel, mas também é necesséria. Considerando que o livro
aparentemente trata de um caso de investigacdo policial, € evidente que o
narrador/tradutor precisa trazer as informacgfes a tona somente na medida em que
sdo indispensaveis, a fim de manter o mistério no enredo. No entanto, como o
narrador/tradutor, antes mesmo do primeiro capitulo, assina como “tradutor de
Tizangara” uma espécie de “adverténcia” ao leitor, informando que tudo aquilo que
se seguira jA aconteceu e que ele foi, indiscutivelmente, testemunha dos fatos,
também podemos considerar que ele, de antemao, tem todas as informacgfes sobre
o enredo da historia, sendo onisciente em relacdo a histéria que conta.

O que faz o narrador/tradutor equisciente para o leitor € o fato de que ele
conta a histéria ao mesmo tempo em que participa dela, ou seja, relata os fatos
como se ainda estivessem por acontecer, de maos dadas com o leitor, como se nem
ele proprio, o narrador/tradutor, soubesse dos acontecimentos que estdo por vir,
assim como o0s desconhecem o0s demais personagens. Isso aproxima
narrador/tradutor e leitor e torna a histéria ainda mais instigante, pois entrar em uma
leitura que apresenta um narrador equisciente & aceitar o desafio da informacao
limitada que aparece, muitas vezes, de forma cautelosa, interdita. Por que néo,
ainda assim, compactuar com esse narrador e, com ele, conhecer o mundo insdlito,
ao qual se refere Tacca?

A respeito dessa oscilacdo narrativa, ja observamos que a escolha do ponto
de vista ndo precisa permanecer idéntica do inicio ao fim de um romance. Isso é
vélido também no que se refere ao grau de informagdes/conhecimento do narrador.
Percebemos essa transicdo nos momentos em que o narrador/tradutor volta a dar

sinais de sua onisciéncia. Logo no inicio, enquanto ainda descreve a cena em que 0
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pénis decepado € encontrado na beira da Estrada Nacional, o narrador/tradutor

confessa:

Sobrei para ali, sozinho, com um estranho pressentimento. Em minha alma,
um espinho me magoava. Eu, a dizer, retirava o fel do vinagre. Aquilo ndo
era ainda o sucedimento, mas os preparativos de sua chegada. Quando o
siléncio clareia é que se escutam 0s escuros pressagios (COUTO, 2005, p.
16).

Logo em seguida, seus pensamentos sao interrompidos por Chupanga, o adjunto do
administrador da vila. Ele aparecera para avisar que o narrador/tradutor deveria
comparecer a sede da administracdo. E ai que o narrador/tradutor de fato aparece:
na presenca do administrador Estévao Jonas, € intimado a servir de intérprete a um
italiano que chega para investigar o caso dos soldados explodidos. Nesse momento,
o narrador/tradutor novamente expde sua onisciéncia acerca dos fatos: “No exacto
desse momento, comegavam 0s primeiros problemas, esquinas onde o meu destino
se haveria de labirintoar” (COUTO, 2005, p. 17).

Também o fato de que o narrador/tradutor tem funcdo de mediador cultural
faz dele onisciente em relacdo a determinados personagens. O italiano, por
exemplo, necessita que frequentemente o narrador/tradutor explique os costumes e
os habitos da vila mocambicana, completamente divergentes das suas crencas
eurocéntricas.

O narrador, chamado apenas de “tradutor”, carrega fungdes de destaque na
obra. Uma delas, como também nos afirma Tacca sobre as fun¢bes do narrador, €
contar a historia, o que o narrador/tradutor faz por meio do que chamamos de uma
‘regéncia de vozes”. Por esse viés, analisaremos as vozes que compdem a
orquestra regida pelo narrador/tradutor: como elas se apresentam e o que elas
representam dentro da obra. Partimos da hipotese de que esse jogo de vozes ao
mesmo tempo pressupde e resulta em uma ambivaléncia, jA que é construido com
vozes discursivas diversas, tendo cada voz 0 seu espaco para expor seu ponto de
vista da Histéria e do enredo. Como Tacca deixa claro, o leitor ouve as vozes para
captar o sentido e, junto com as informacdes dadas, recompbe o mundo da
narrativa.

Esse romance contempla a ideia do “jogo de vozes” de forma clara, e vale
novamente citar Oscar Tacca quando ele afirma que a presencga do narrador em um
romance representa a(s) voz(es) que preenche(m) um mundo insolito. O mundo de
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Tizangara é absolutamente inso6lito, e é a voz do narrador/tradutor, somada as
demais vozes que tém espaco no romance, que da sentido a esse mundo

aparentemente disforme.

1.2 QUEM E, ONDE ESTA E O QUE SABE O NARRADOR DE O ULTIMO VOO DO
FLAMINGO?

A respeito da posicdo em que se encontra o harrador, e que também
podemos entender com respeito a quantidade de informacdo que esse narrador
possui, Gérard Genette [s.d.] estabeleceu niveis narrativos, responsaveis por
determinar o nivel em que o narrador esta em relacdo ao acontecimento narrado. O
narrador pode:

e Estar fora do evento (extradiegético).
e Contar a sua propria historia (intradiegético).
e Inserir uma outra histéria dentro da histéria principal (hipodiegético).®

O narrador/tradutor esta no nivel intradiegético da narrativa, pois conta sua
prépria historia. Por isso, junto a historia principal que rege o romance, a saber, 0
caso dos soldados explodidos e a investigacdo que acontece em decorréncia disso,
€ preciso considerar também a histéria da vida do narrador/tradutor, contada por ele
mesmo, que se apresenta de forma intercalada, em capitulos ndo sequenciais. Esta
dltima, entdo, denominamos narrativa hipodiegética. Ela estd subordinada a
narrativa intradiegética primeira pelo fato de estar dentro dela, mas néo
consideramos, entretanto, que ela seja secundaria no sentido de menos importante
gue a primeira. As duas narrativas podem inclusive ser compreendidas, ao final da
leitura, de forma a resultar na mesma instancia de valor, ja que a historia da vida do
narrador/tradutor tem vinculo indireto com a historia das explosdes dos soldados, e
isso se explicita ao longo do enredo. Os capitulos do romance em que o nivel

hipodiegético fica explicito sdo os de numero 4, 10, 12 e 15: “Apresentagcéo do

10 Hipodiegético é o que Genette denominou metadiegético. Contudo, conforme explica Carlos Reis,
no Dicionario de teoria da narrativa, o termo metadiegético traz problemas, pois o prefixo “meta”
corresponde a “sobre”, “acerca de”. Ja o prefixo “hipo” deixa mais claro onde se localiza a narrativa
hipodiegética, ou seja, ela estard sempre subordinada a narrativa intradiegética (REIS, 1988, p. 128).
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falador da estdria”, “Os primeiros rebentamentos”, “O pai sonhando em frente ao rio
parado” e “A arvore do tamarindo”.

Ao tratar da pessoa que narra, Genette partilha do mesmo posicionamento de
Tacca, partindo do pressuposto de que € limitada a classificacdo de posicdo de
narrador em pessoas verbais. Para ele, o que o romancista faz é uma escolha entre
atitudes narrativas (das quais as formas gramaticais serdo apenas consequéncias
automatizadas): ou se conta a historia por um de seus personagens ou por um
narrador estranho a essa historia. Genette explica que ndo aceita as pessoas
verbais enquanto classificacdo de ponto de vista da narrativa pelo fato de que o
narrador pode, a qualquer momento, interferir na narrativa, sendo, por definigéo,
qualquer narrativa feita, virtualmente, em primeira pessoa. O autor, portanto, aponta
duas possibilidades de narrativa: aquela em que o narrador pode estar ausente da
histéria que conta (heterodiegético); e aquela que o narrador pode estar presente
como personagem na historia que conta (homodiegético).

Ainda assim teremos variagdes. “A auséncia € absoluta”, escreve Gérard
Genette ([s.d.], p. 244), “mas a presencga tem os seus graus”. O caso do narrador
homodiegético pode apresentar ainda outros dois caminhos: o narrador pode
participar da histéria que conta como protagonista da narrativa (autodiegético); e
pode, por outro lado, adotar um papel secundario, de testemunha.

Em O dltimo voo do flamingo, o narrador/tradutor pode ser visto como
homodiegético na medida em que esta presente na histéria que conta. Podemos
afirmar isso quando Carlos Reis (1988, p. 124) explica que “narrador homodiegético
€ a entidade que veicula informacdes advindas da sua prépria experiéncia
diegética”, ou seja, o narrador/tradutor viveu a histéria, recolhendo as informacgoes e
provas para entdo contar o que viu. Nesses momentos em que o narrador/tradutor
desempenha papel de narrador e testemunha dos fatos, mantemos essa
classificacdo. Percebemos que o narrador/tradutor conduz a trama de modo a torna-
la uma possibilidade de leitura das relagdes culturais entre africanos e europeus (ou,
mais especificamente, entre mocambicanos e italianos). Nesse sentido, o
narrador/tradutor da espago a outros personagens do romance, a saber, as vozes
apresentadas como narradoras, e elas tém, cada uma, seu momento de
protagonismo da histéria. Além disso, os outros personagens (além dos que tém

espacgo para voz direta) também podem ser considerados personagens principais,
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pois a discussao sobre as explosGes dos soldados abrange a todos eles, e todos,
em certa medida, falam sobre as explosdes. Esses personagens sdo Temporina,
Horténsia, Ermelinda, a mée do tradutor e Massimo Risi.

Retomando a tipologia, temos a denominacdo de autodiegético para o
narrador/tradutor que, além de estar presente na historia narrada, é também seu
protagonista. Essa visdo, no entanto, ndo esta contemplada em todo o romance.

Quanto a classificacdo do narrador/tradutor, portanto, € possivel afirmar que
ele assume carater homodiegético em grande parte da narrativa, pois esta relatando
uma histéria da qual ele foi testemunha. Ja a classificacdo de autodiegético
contempla apenas os momentos em que o narrador/tradutor fala dele mesmo — de

sua historia.

1.3 AMULTIPLICIDADE DE VOZES

Gérard Genette [s.d.] e Oscar Tacca (1978) concordam que transicdo(¢coes)
de voz(es) e de graus de conhecimento €(sédo) plenamente possivel(eis), e 0s
autores atestam, inclusive, que faz parte da complexa personalidade humana existir
uma alternancia de vozes ao se contar uma histéria. Ao longo da narrativa do
narrador/tradutor séo interpostas cartas do administrador local da vila ficticia em que
o enredo se desenvolve, Estévao Jonas. As cartas sdo sempre enderecadas a um
superior do governo e ocupam os capitulos 6, 8 e 16: “Primeiro escrito do
administrador”, “A ventoinha falica” e “O regresso dos herdis nacionais”. A prostituta
da regido, Ana Deusqueira, também participa como narradora do romance em dois
momentos nos quais ela é chamada a depor acerca das estranhas explosdes e tem,
assim, sua voz gravada. As falas de Ana Deusqueira aparecem nos capitulos 7 e 17:
“‘Uns pos na bebida (fala de Ana Deusqueira)” e “O passarinho na boca do
crocodilo”. Ha também o capitulo 14, “Fala do feiticeiro Andorinho”, dedicado a fala
do feiticeiro. O pai do narrador/tradutor, Sulplicio, é também chamado a depor, e sua
voz, assim como da prostituta, € gravada e esta no capitulo 18: “A manuscrita voz de

Sulplicio”.

32



A essas vozes que contam histérias em O udltimo voo do flamingo, Ana
Mafalda Leite (2003, p. 72, grifo da autora) da o nome de “personagens-narrativa e
narrador”’, uma vez que cada uma delas conta a sua versao para a narrativa — tanto
para complementar a narrativa principal quanto para inserir outra histéria: “As muitas
narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem de argumentos a narrativa
englobante”.

Leite faz outra rica contribuicdo aos estudos da obra narrativa de Mia Couto
guando afirma que o personagem, na obra do escritor mogambicano como um todo,
representa Narrador e Narrativa simultaneamente; e isso € certo quando nos
referimos as vozes de O ultimo voo do flamingo. No entanto, para a autora, esses
personagens podem, depois de expressarem suas vozes, morrer ou desaparecer,
pois ja teriam cumprido sua funcdo na narrativa; nesse aspecto, este trabalho
considera que as vozes narrativas (e aqui, ao contrario da autora, consideramos
vozes narrativas em O ultimo voo do flamingo especificamente as quatro vozes
descritas antes, pois elas se caracterizam por terem voz direta no romance)’’ tém
suma importancia na montagem do quebra-cabeca que comeca a se resolver a partir
da metade do livro até o final, em que as vozes ja foram apresentadas e, cada uma
delas, contando parte da historia, funciona ndo apenas individualmente, mas no que
s&o enquanto conjunto.

De todo modo, quanto aos outros personagens que ja afirmamos como
principais (0s que nao incluimos nas vozes narrativas propriamente ditas), Ana
Mafalda Leite (2003, p. 67-68, grifos nossos) aponta um importante trago

caracteristico:

A exemplo deste romance e dos anteriores, constatamos que a
particularidade das personagens de Mia Couto, reside na sua narrativa,
historia e invencgdo: as personagens sdo mundos narrativos e mediadores,
“traduzem” uma experiéncia de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar,
didactica e critica, para a comunidade.

Nesse sentido, temos a mae do narrador/tradutor, responsavel por traduzir,
oralmente, o mito do eterno retorno por meio da histéria do voo do flamingo; além
dela, também Temporina é toda ela um mundo narrativo, a partir do momento em

que conduz o estrangeiro para que ele participe do tempo ciclico no qual vive a

" Ana Mafalda Leite inclui como personagens-narrador, além dos quatro personagens que

apontamos: o adjunto Chupanga, o padre Muhando e Temporina.
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velha-moca. A questdo didatica e critica para a comunidade a que se refere Ana
Mafalda Leite pode ser percebida também na mé&e do narrador/tradutor: ao contar a
histéria do voo do flamingo, ela também esta falando sobre a necessidade de manter
o ritual para que o sol sempre volte no dia seguinte, como uma forma de alertar a
todos que para o pais continuar se renovando a cada dia é preciso manter tradi¢cdes
como o respeito aos mais velhos, por exemplo, pois do contrario o flamingo pode
nao retornar e o dia pode ndo existir mais em Tizangara.

Essa multiplicidade de vozes néo esta relacionada propriamente a quantidade
de narradores que a narrativa propde, mas sim com a diversidade de vozes
discursivas, o que Mikhail Bakhtin (2013) chamou de polifonia. Assim, a postura, ou
atitude narrativa, mostrara mais de uma visdo sobre a historia que se conta, mais de
um discurso podera ser “ouvido” pelo leitor, independentemente da obra estar em
primeira ou em terceira pessoa. A esse respeito, Antelene Bastos (2006, p. 135)
considera que:

Em O dltimo voo do flamingo, o tecido polifénico se assemelha & imagem do
“tear de entrexisténcias”. O tear € uma maquina destinada a produzir
tecidos. Em se tratando da narrativa, a existéncia das diferentes vozes é
produzida por um tear que confecciona um tecido polifénico.

7

Para a pesquisadora, esse tecido é construido sob o signo da ambivaléncia
(BASTOS, 2006, p. 143). O que distinguimos em O ultimo voo do flamingo séo
quatro outras vozes que, além da voz do narrador/tradutor, também sé&o
responsaveis por narrar a histéria em determinados momentos. Todas essas
participacBes na narracdo terdo implicacbes fundamentais para a construcdo da
narrativa e, também, para a compreensdo do romance. Para entender tais
implicagbes e percorrer a estrutura narrativa composta em O ultimo voo do flamingo,
cabe rever alguns conceitos-chave de Mikhail Bakhtin acerca do discurso no
romance.

No texto “O discurso no romance”, Bakhtin (1990) observa que o estudo do
romance ignorou por muito tempo a unidade estilistica, da qual fugiam os
pesquisadores. Bakhtin (1990, p. 74) explica as unidades estilisticas que compdem o

todo do romance e afirma que

estas unidades estilisticas heterogéneas, ao penetrarem no romance,
unem-se a ele num sistema literario harmonioso, submetendo-se a unidade
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estilistica superior do conjunto, conjunto este que néo pode ser identificado
com nenhuma das unidades subordinadas a ele.

E por essa insercédo de unidades heterogéneas no romance que o plurilinguismo se
instaura como sua premissa basica. Bakhtin (1990) especifica cinco dessas
unidades:

1) A narrativa direta e literaria do autor;

2) Estilizagcao de diversas formas da narrativa tradicional oral;

3) Estilizacbes de diversas formas da narrativa (escrita) semiliteraria tradicional
(cartas, diarios, etc.);

4) Diversas formas literarias, mas que estdo fora do discurso literario do autor:
escritos morais, filosoéficos, cientificos, declamacdo retérica, descricbes
etnograficas, informacdes protocolares, etc.;

5) Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.

Em O dltimo voo do flamingo, tanto as cartas do administrador para o ministro
quanto os depoimentos orais gravados e transcritos pelo narrador/tradutor sao
unidades distintas que, juntas, cooperam para dar forma ao todo do romance.
Bakhtin alerta para o fato de que esses outros géneros, ou unidades, ndo podem,
com suas relativas independéncias, servir de rétulo para o todo do romance.

Para Bakhtin, a originalidade estilistica do discurso no romance reside em
combinar essas unidades subordinadas e formar um todo. E, ainda, cada elemento
isolado da linguagem do romance sera definido pela unidade estilistica subordinada
na qual ele se integra. Por exemplo: o discurso estilisticamente individualizado da

personagem por uma narracéo familiar, por uma carta, etc.

E esta unidade que determina o aspecto linguistico e estilistico do elemento
dado (léxico, semaéantico, sintatico). Ao mesmo tempo, este elemento
participa juntamente com a sua unidade estilistica mais proxima do estilo do
todo, carrega o acento desse todo, toma parte na estrutura e na revelacdo
do sentido Unico desse todo (BAKHTIN, 1990, p. 74).

Bakhtin (1990, p. 74) define o romance como “uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais”. O
plurilinguismo social e, consequentemente, as diversas vozes que 0 romance
sobrepde nele mesmo darédo forma a “todo seu mundo objetal, seméantico, figurativo

€ expressivo”.
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Por esse caminho, podemos apreender que a prosa romanesca tem como
condicdo a diversidade social de linguagens e a divergéncia de vozes individuais
gue ela encerra. Isso se da por conta da estratificacdo interna da lingua e do dialogo
que dela resulta (BAKHTIN, 1990, p. 76). Nesse sentido, o romance em analise é
capaz de preencher os requisitos apontados por Bakhtin como necesséarios ao que
ele chama de “estilistica sociolégica”. Até entdo, segundo o autor, a estilistica
tradicional desprezava o carater social da linguagem e a complexa troca de forcas
centralizadoras e descentralizadoras que ocorrem na lingua. Mas, na medida em
gue nos deparamos com uma narrativa contemporanea como a do mogambicano
Mia Couto, percebemos a relevancia de entender o romance como um conjunto
formado por “sistemas de linguas”. E aqui nos referimos a “lingua” tanto no sentido
sintatico quanto semantico-social. Quanto ao primeiro, sabemos que o autor
mogambicano trata a questdo linguistica transformando vocédbulos com a insercéao
de prefixos e/ou sufixos, dando forma a neologismos que servem tanto para dar
poeticidade ao falar de Mocambique quanto para possibilitar certo grau de
subversdo na lingua deixada pelo colonizador e definida pelo colonizado como
oficial. A questéo sintética se funde, na sequéncia, a questdo semantico-social, pois
se consideramos que Tizangara € parte de uma ldgica histérica pés-colonial, e que a
construcdo da identidade ou das identidades é um processo que prevé
deslocamentos e trocas, esse “jogo” que Mia Couto faz com o Iéxico da lingua
portuguesa nao se trata apenas de uma questdo vocabular. Além de serem relativos
a ideia de nacdo, de pobs-colonialismo, de reconfiguracdo identitaria, o0s
deslocamentos podem também alcancar a inversdo de prefixos ou a transformacéo
de substantivos em adjetivos, por exemplo.

Para Bakhtin (1990, p. 83), “o romance e os géneros literarios e prosaicos que
ele atrai para si constituiram-se historicamente na corrente das forgas
descentralizadoras e centrifugas”. E € a partir dessa corrente de forgas centrifugas
gue Mia Couto direciona sua escrita, mesclando diversas consciéncias discursivas, e
criando, com isso, um cenario que se quer provocador, ao acentuar a discussao
sobre os deslocamentos pos-coloniais e suas possibilidades. A partir da nogcéao de
mobilidade e incerteza, o autor mogambicano constréi um narrador repleto de
valores ambivalentes e circundado de vozes outras que tém espaco para serem

pronunciadas e ouvidas. O narrador/tradutor propde, com sua narrativa impregnada
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de outras narrativas, um encontro de pontos de vista que divergem entre si, mas que
alcangam a harmonia preconizada por Bakhtin, caracterizando, assim, o processo
dialogico e plurilingue formadores da narrativa.

O cenério plurinlingue presente no livro de Mia Couto enriquece a narrativa, e
deixa ao alcance do leitor os diferentes “estratos sociolinguisticos” do contexto em
que se insere a histéria do romance. A partir dos discursos divergentes, € possivel
alcancar a complexa rede de incompreensao acerca do momento politico em que se
vive no inicio dos anos de 1990, periodo em que se passa O ultimo voo do flamingo.
Nessa época, a guerra civil em Mocambique havia recém-terminado e de fato a
sociedade enfrentava ndo sO6 o caos estrutural de um pais devastado pelos
confrontos armados, mas também o caos politico, ideologico, partidario. Essa
fragmentacdo € cuidadosamente representada no romance escolhido pela
hibridacdo de vozes que, por sua vez, se expressam cada uma a partir de seu
estrato sociolinguistico.

A “palavra viva” é o que confere ao discurso romanesco o carater social e
ideoldgico, capaz de traduzir, dialogicamente, “uma interagéo viva e tensa” dentro do
romance (BAKHTIN, 1990, p. 88). “Palavra viva” nada mais € que a palavra tornada
discurso enunciado pelo sujeito. Essa tensdo aparecerd no romance justamente
através da polifonia. Paulo Bezerra (2013, p. XI-XIlI; grifo nosso), que traduziu e
assinou o prefacio do livro Problemas da poética de Dostoiévski, afirma como o

romancista russo percebia e lidava com a diversidade discursiva:

Dostoiévski conhece a fundo a alma humana, sabe que o universo humano
€ constituido de seres cuja caracteristica mais marcante € a diversidade de
personalidades, pontos de vista, posi¢cdes ideoldgicas, religiosas,
antirreligiosas, nobreza, vilania, gostos, manias, taras, fraquezas,
excentricidades, brandura, violéncia, timidez, exibicionismo, enfim, sabe que
o ser humano é esse améalgama de vicissitudes que o tornam irredutivel a
definicdes exatas. Dessa consciéncia da diversidade de caracteres dos
seres humanos como constituintes de um vasto universo social em
formacdo decorrem as mdltiplas vozes que o representam, razao por que
Dostoiévski agu¢ca ao maximo seu ouvido, ausculta as vozes desse universo
social como um didlogo sem fim, no qual vozes do passado se cruzam com
vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no sentido do futuro.
Dai a impossibilidade do acabamento, dai o discurso polifénico ser sempre
o discurso em aberto, o discurso das questdes néo resolvidas.

E possivel estabelecer elos entre algumas caracteristicas do que Bakhtin
definiu para a prosa romanesca e Mia Couto, em especial, em O ultimo voo do

flamingo. Com sua obra, o escritor mogambicano esta claramente inserido ao que
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diz respeito a “ausculta” de vozes, a percep¢ao dos diversos tipos sociais e a
capacidade de levar esse dialogo plurilingue para o texto narrativo, propondo um
discurso em aberto. Utilizando as palavras de Bakhtin (2003, p. 18-19), podemos

entender que O ultimo voo do flamingo, nesse sentido,

ndo se constréi como o todo de uma consciéncia que assumiu, em forma
objetificada, outras consciéncias, mas como o todo da interagdo entre varias
consciéncias, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente em
objeto da outra.

Propomos colocar ao lado do conceito bakhtiniano de polifonia, na sequéncia,
parte do estudo do tedrico francés Jean Pouillon (1974), que vai ao encontro das
vozes do romance que queremos alcangcar. Em O tempo no romance, um dos
tépicos que o tedrico discute sdo os modos de compreensdo dos fatos e dos
personagens para chegar a conclusdes sobre pontos de vista no romance. Para
tanto, parte do principio de que na “vida real”’, quando nos deparamos com alguém,
essa pessoa terd sempre para ndés um passado irredutivel: estaremos sempre
depois de uma realidade ja estabelecida.

Com relagdo a um personagem, transcorre de maneira diversa: estamos
antes; existe o objeto de uma revelacdo. No primeiro caso, afirma o francés, é
preciso compreender o que ja esta estabelecido; jA no segundo, por sua vez, é
preciso estabelecer tudo o que se pode compreender. Essa compreenséo € o foco
do estudo de Pouillon.

O que o romancista descreve acerca do narrador € que ele ndo é mais um ser
variavel inserido em um mundo fixo, mas sim um sujeito-mundo complexo, que, em
parte, se constr6i no caminho paralelo ao da leitura. Partindo de uma perspectiva
classica, que distingue um “dentro” como a propria realidade psiquica, e um “fora”
que constitui a manifestacdo objetiva dessa realidade, o que se quer da
compreensao € captar esse “dentro”, colocando-se diretamente nele. Para Pouillon,
isso é possivel de trés maneiras, ou modos de compreensao: é possivel entender o
narrador, ou 0s personagens, vendo-os por detras, ver de fora e ver com.

Ver por detras representa o tipo de romance em que o0 autor ndo tem acesso
ao “dentro” do personagem. Ele tenta, ao contrario, distanciar-se do mesmo, e,

segundo Pouillon, ndo é para vé-lo de fora, observar suas atitudes e gestos, mas
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para considerar de forma mais objetiva e direta sua vida psiquica. Essa visédo
também pode ser considerada onisciente.

A visdo de fora, ainda conforme a teoria de Jean Pouillon, é proposta pelo
autor como algo que levara o leitor a revelar o “dentro”. Isso é feito de forma que “o
exterior dos personagens € apresentado de maneira a nos ir revelando
progressivamente o seu carater’” (1974, p. 75). E, em suma, uma descricdo da
conduta dos personagens.

O gue nos interessa aqui é o conceito da visdo com. Quando vemos com,
estamos dentro do narrador ou personagem principal, portanto, tudo o que sabemos
sobre ele é exatamente o que alguém pode saber sobre si mesmo. E o que vemos
também é o que o narrador vé, nada além. Dizendo de outra forma, esse modo de
compreensao ndo possibilita defasagem entre o leitor com relagcdo ao personagem
assim compreendido, e isso quer dizer que ndo vemos exatamente a ele, mas
vemos, sim, 0s outros com ele.

A partir do narrador/tradutor é que conhecemos e percebemos os demais
protagonistas de O ultimo voo do flamingo, por isso ndo ha como sabermos de fato
como sdo Massimo Risi e Temporina, por exemplo, uma vez que a visdo que temos
deles é a visdo que o narrador/tradutor tem deles. A isso Pouillon d4 o nome de
visdo em imagem; dependemos, assim, do sentimento ou da relacdo que o narrador
tem com esses personagens, e sera a partir desse sentimento que alcancamos 0s
outros, através de uma imagem que temos deles. A atitude narrativa, em Pouillon
(1974, p. 57), é chamada de posicao existencial: o que esta em jogo € “antes de
tudo, a maneira pela qual captamos a sua existéncia”.

Ao considerar o narrador/tradutor de O ultimo voo do flamingo, conclui-se que
a sua posicao existencial torna-se importante na medida em que varia. Na
“Adverténcia”, conforme ja verificado, ele estda em uma posigdo especifica, que nao
se repetira de forma significativa ao longo do romance: o narrador/tradutor se
apresenta como testemunha de determinados fatos e assim mostra-se onisciente em
relacdo aos acontecimentos, pois fica evidente que ele sabe como a histéria vai
terminar. Mas, na medida em que o livro transcorre, ele compartilha a histéria que
vivenciou, fazendo-o de méaos dadas com o leitor, mostrando uma relacdo de
equisciéncia, ou seja, ele sabe do que vai acontecer tanto quanto o leitor. O que

hY

examinaremos serd o correspondente a equisciéncia que o narrador/tradutor
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apresenta, ja que esta caracteristica € a que predomina em O Uultimo voo do
flamingo.

A importancia de invocar aqui os conceitos de Jean Pouillon esta no fato de
que € a partir da voz e da visdo do narrador/tradutor que podemos perceber e
analisar as demais vozes. Apesar do fato de que cada uma dessas vozes traz em si
uma consciéncia discursiva distinta, €é preciso enfatizar que todos esses
depoimentos/cartas foram recolhidos e escolhidos pelo narrador/tradutor, como ele
préoprio afirma na adverténcia. Parece evidente que, nesse sentido, 0
narrador/tradutor fez escolhas pessoais, mostrando as vozes que lhe pareciam
importantes para o enredo da histéria (e também para a sua propria defesa). Com
isso, ndo queremos dizer que as vozes sdo de todo dependentes do
narrador/tradutor nem por ele objetificadas; elas sao, sim, “objetos” que o
narrador/tradutor escolhe para usar na narrativa, porém, entre elas, ha certo grau de
independéncia (o0 que viabiliza o dialogismo), pois apresentam discursos que
divergem entre si e também aparentam divergirem da consciéncia discursiva do
narrador/tradutor. Ainda que ele ndo se posicione efetivamente, é clara a sua
reflexdo a respeito da ma conduta da administracdo de Tizangara e de como o
estado de miséria da populacdo continua igual ao que se percebia no periodo
colonial. Mesmo o fato de que o narrador/tradutor ofereceu, quantitativamente, mais
espaco para algumas vozes e menos para outras, nao nos impede de considerar o
conjunto delas como o que Bakhtin (2013, p. 5) chamou de uma “multiplicidade de
consciéncias equipolentes”, ja que todas, nelas mesmas, tém liberdade de
consciéncia quando sao expostas ao leitor.

De Oscar Tacca consideramos a questdo da quantidade de informacdes que
o narrador veicula e do jogo orquestrado das vozes narrativas; de Gérard Genette
tomamos emprestada a tipologia do narrador quanto a participacdo do narrador no
romance; Jean Pouillon auxilia no que diz respeito a condicdo de existéncia do
narrador para que entdo seja possivel definir qual é a sua visao.

Antes da andlise propriamente dita das vozes, ha outra reflexdo valida para o
estudo da narrativa do romance em questdo, sugerida por duas categorias propostas
por Norman Friedman (2002). O tedrico refere-se a narrativa em primeira pessoa
com um “narrador-testemunha” ou com um “narrador-protagonista”’. Essa

classificacdo j4 foi examinada quando tratamos de Genette, Tacca e Pouillon,
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embora sob enfoques variaveis. Friedman, porém, deixa claro que ha uma diferenca
significativa entre o primeiro e o0 segundo casos, e é essa diferen¢a que nos importa:
no primeiro, narrador-testemunha, o autor afirma que, por haver subordinacédo por
parte do narrador, Ihe € dada uma mobilidade muito maior e ha também maior
variedade de fontes de informacéo do que no segundo caso, em que o narrador, por
ser também protagonista, esta centrado sobremaneira na prépria acdo diegética e,
por isso, vé por um angulo mais fechado.

No caso do narrador do romance de Mia Couto, portanto, temos uma mescla
dessas duas categorias resultando em contrapontos merecedores de andlise. O
narrador/tradutor, inicialmente assumindo-se como responsavel pela historia que ira
contar, e também defendendo-se por antecipacdo de qualquer possivel acusacao
futura, ainda desmente acusacdes passadas, aparecendo na narrativa como
testemunha dos fatos, e assim se segue até que ele passa a fazer parte do enredo
de fato (quando € chamado pela administracdo para ser intérprete do investigador
italiano). Assim, ele sai da posicdo de apenas testemunha para a posicdo de
protagonista, sobretudo quando sera o mediador do estrangeiro que chega a vila de
Tizangara. Ao longo do romance, haverd outros momentos em que O
narrador/tradutor retornara a posicao de testemunha, por exemplo, quando vai com
Massimo e Temporina a casa de Horténsia, onde ele acompanha parte do contato
entre o italiano e a tizangarense.

Podemos perceber, embora de forma sutil, a alternancia do angulo de viséao
narrador/tradutor entre essas posicdes de testemunha e de protagonista
(considerando as diferencas entre uma e outra definidas por Friedman) ao longo da
narrativa, e isso ratifica a explicacdo de que, quando o narrador assume a posi¢ao
de testemunha, a visdo dos acontecimentos € ampla, capaz de apresentar muitos
detalhes em pouco tempo, como se o0 angulo se abrisse e fosse possivel enxergar
mais do que se passa no decorrer da histéria. Outro exemplo claro a esse respeito é
o inicio do romance, quando o narrador/tradutor descreve a primeira cena com uma

amplitude visivel:

Nu e cru, eis o fato: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada
Nacional, a entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado.
Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo
lado. Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. Também eu me
cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que exposto. Avisado
estou: atras é onde melhor se vé e menos se € visto (COUTO, 2005, p. 15).
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Logo a sequir, a descricdo da cena continua:

Em Tizangara s6 os factos séo sobrenaturais. E contra factos tudo sao
argumentos. Por isso, tudo acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro dia,
uma roda curiosa, cozinhando rumores. Vocabuliam-se dividas,
instantaneavam-se ordens:

— Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropela.

— Atropelada ou atropilada?

— Coitado, o gajo ficou manco central!

A gentania se agitava, bazarinhando (COUTO, 2005, p. 15).

O narrador/tradutor esta presente na cena, mas, hesse momento, cabe a ele narrar
0 que Vé; e 0 que vé sdo os detalhes, os pormenores, as reacdes das pessoas
dentro do seu amplo angulo de viséo.

Por outro lado, quando a voz é do protagonista, temos acesso ao interior do
narrador/tradutor por um caminho subjetivo, intenso, porém, mais limitado. Cabe,
aqui, o ver com de Pouillon: percebemos as questbes mais internas do
narrador/tradutor quando ele narra momentos que viveu ao lado da mae, por
exemplo. Essa cena esta no capitulo intitulado “Apresentag¢ao do falador da estdria”,
em que o narrador/tradutor fala pela primeira vez da sua vida de maneira mais
direta. Compreende-se entdo a contradicdo que acompanhou sua historia, desde
seu nascimento até o tempo da diegese primeira.

A alternéncia de angulos liga de forma crucial o narrador-testemunha ao
narrador-protagonista e € uma construcdo que possibilita ao leitor reviver a trajetéria
do personagem em diferentes medidas — ora de longe, ora de perto. De longe,
guando a funcdo de testemunha é predominante; de perto, quando € apresentada a
vida do narrador/tradutor. A funcdo de testemunha serve para que O
narrador/tradutor possa, sob um angulo mais aberto, narrar os fatos e apresentar as
vozes narrativas, e, consequentemente, servindo de mediador, e também esclarece,
por metonimia, a representacdo de Mocambique pela pequena vila Tizangara.
Quando o enfoque é sua historia de vida, o narrador/tradutor aparece com suas
contradicbes, apontando para o fato de que a ambivaléncia dele é também a
ambivaléncia do pais.

As vozes trazidas pelo narrador/tradutor, incluindo a sua prépria, constituem o

todo do romance, porém, estdo dispostas de forma alternada e algumas aparecem
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mais de uma vez. Para descrevé-las, e para fins de organizacdo da andlise,
dividimos o romance no que vamos chamar de modulos narrativos:

e O moddulo 1 contempla a histéria dos soldados explodidos e tudo o que dela
podemos depreender; neste modulo, estdo trés das quatro vozes discursivas
da narrativa, a saber: a voz do administrador, a voz da prostituta e a voz de
Sulplicio (no que compete diretamente ao tema das explosdes). Percorremos
esse modulo na companhia do narrador/tradutor e das vozes que ele
apresenta.

¢ O mbdulo 2 contempla o que € contado a respeito da vida do
narrador/tradutor, que, aqui, € menos testemunha do que protagonista.
Observados por esse angulo, também importam aqui as presencas/vozes do
pai e da mae do narrador/tradutor, que servem de vetor para grande parte do
gue o leitor tem acesso sobre a trajetéria daquele.

e O moddulo 3 ¢ intitulado “Contatos culturais — perto ou longe?” e traz nele a
voz narradora do feiticeiro Zeca Andorinho, abordada a partir do seu encontro
com o italiano Massimo Risi, que € 0 momento em que essa voz aparece.
Além disso, esse moédulo também apresenta 0s outros encontros do
estrangeiro com a cultura tizangarense. Esse impacto, que se estabelece a
partir do contato entre as diferentes culturas, é traduzido nos encontros de
Massimo em Tizangara.

Os trés médulos diegéticos apresentados a seguir vém acompanhados de
um breve resumo inicial, e, na sequéncia, a descricdo das vozes narrativas e do que

€ possivel depreender delas.

1.3.1 As explosdes dos soldados estrangeiros

O médulo 1, composto pela explosdo dos soldados estrangeiros, trata do
acontecimento-chave do romance. Embora pareca apenas um fato e um cenario
para que o enredo se desenvolva, veremos que as explosdes dos soldados, uma a
uma, servem de “aviso” aos gananciosos donos do poder, e acontecem como uma
forma de anunciar o final apocaliptico do pais. Essa narrativa principal €, por vezes,
interrompida, para que as vozes discursivas entrem em cena.

O pénis avulso que aparece na beira da Estrada Nacional da vila de
Tizangara € o primeiro acontecimento relatado pelo narrador/tradutor. Com o

alvoroco do fato, grande parte da populacdo fica a espreita, nas voltas do 6rgéo
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decepado. No alto, as pessoas percebem que o dono do pénis era um soldado das
Nacdes Unidas, pois o capacete azul, simbolo que identificava esses militares, esta
preso em um galho.

Retornando a cena de abertura do romance, com a presenca do
administrador local, todos esperam a chegada de uma comitiva internacional —
estava a caminho da pequena Tizangara um grupo de chefes nacionais e
internacionais para averiguar a morte do soldado. Com eles, um italiano
permanecera na vila para dar inicio as investigacdes do caso: Massimo Risi, que
cumpre o dever porque almeja uma promog¢&o no emprego.

Estévao Jonas, o administrador, desde o inicio demonstra seu interesse em
manter as aparéncias da vila para o que lhe convém: se é preciso que se mostre a
miséria, que tragam 0S miseraveis para as vistas dos estrangeiros; se, porém, é
preciso fingir progresso, escondam os pobres e celebrem a crenga no governo. Uma
das demonstracdes de que Jonas quer promover aparéncias em detrimento do bem-
estar da populacdo se da logo nas primeiras paginas do romance: ele manda
chamar o narrador/tradutor de Tizangara, menos para facilitar as investigacées do
que por exibicionismo, ja que o administrador ignora o fato de o tradutor ndo saber a
lingua do estrangeiro:

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a investigacéo.
Voceé fala italiano? — Eu n&o. — Optimo. Porque os italianos nunca falam
italiano. — Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual lingua?
— Inglés, alemao. Uma qualquer, desenrasca-se (COUTO, 2005, p. 19).

Os dois, o italiano e o narrador/tradutor, ficam hospedados em uma pensao
local, ao contrario dos outros chefes de fora para quem s&o reservadas
acomodacodes melhores. A partir do momento em que o italiano e o narrador/tradutor
entram na pensdo, somos apresentados ao mundo mitico que ira permear toda a
narrativa, inclusive o tema das explosbes. As primeiras reacdes do italiano
demonstram o impacto dele frente a esse mundo. Ao questionar o recepcionista a
respeito das condi¢cdes de hospedagem, o estrangeiro ouve a resposta, que mais

serve de conselho, e que o narrador/tradutor conta ao leitor:

Para mais, ha lugares em que a curiosidade ndo € muito aconselhavel.
Anteceder-se ao tempo é coisa que sO pode trazer azares. E o anfitriao
aconselhou: o hospede que pousasse as malas e a alma. No final de tudo,
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guando ja estivesse de regresso, € que seria boa ocasido para ele entender
as chamadas “condigbes” (COUTO, 2005, p. 36).

A esfera mitica rompe os limites das investigacbes, que deveriam ser, no
entendimento do italiano, de carater técnico e objetivo.
A primeira pista que temos das explosdes é dada pelo narrador/tradutor,

guando ele convence o italiano a ir até a casa de Horténsia, tia de Temporina:

Ajudei Temporina a convencer o estrangeiro. A casa de Horténsia era
importante para a missdo. Tinham usado o grande casardo para alojar 0s
soldados das Nacdes Unidas. Foi o administrador que decidiu contra
vontade de todos. A casa era um lugar de espiritos. Nao importava o que os
soldados fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos inautorizados
visitantes (COUTO, 2005, p. 63).

Na sequéncia, ocorre outra explosdo e, dessa vez, a vitima € um soldado
paquistanés, responsavel pela guarda da residéncia oficial de Estévao Jonas. E é
por um dos escritos do administrador que sabemos de outras questfes relevantes
acerca das explosdes. Nesse desabafo escrito ao ministro, Jonas explica o que o

povo fala sobre os estranhos acontecimentos, inconformado:

Agora, no distrito, s6 se ouvem estorias, contadeirices. O povo fala sem
nenhuma licencga, zunzunando sobre as explosdes. E dizem que a terra esta
para arder, por causa e culpa dos governantes que ndo respeitam as
tradicbes, ndo cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e
recitado (COUTO, 2005, p. 95, grifo nosso).

A nocao de que a vontade dos antepassados ndo é respeitada virA novamente a
tona com a fala do feiticeiro Andorinho e sera, até o final, chave de leitura do
romance. Retornaremos a ela adiante.

Massimo Risi pede ao narrador/tradutor que conte onde estava quando se
deu a primeira explosdo. Encontramos, assim, outra pista que por fim sera revelada:
guando as explos6es comecgaram, o narrador/tradutor temia o recomeco da guerra e,
por isso, escondeu-se na mata, longe da vila. Nos dias em que permaneceu
acampado, ele conta ter ouvido vozes de pessoas que nao queriam ser vistas,
seguiu 0 som e viu os vultos. Ouviu um deles gritar: “Atention!” (COUTO, 2005, p.
111). Nessa estadia na mata, o narrador/tradutor relembra que os tempos atuais
promovem tanta injustica quanto havia no tempo colonial. Conta, ainda, que, ao fim

da guerra, os mais velhos esclareceram as possibilidades futuras:
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Para os mais velhos, porém, tudo estava decidido: os antepassados se
sentaram, mortos e vivos, e tinham acordado um tempo de boa paz. Se os
chefes, neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espiritos,
entdo cairiam as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades
(COUTO, 2005, p. 110).

As boas chuvas ndo vieram, e a explicacdo das explosdes mais uma vez estava
diretamente ligada a acdo corrupta dos novos governantes.

O feiticeiro Zeca Andorinho entra em cena quando chama o italiano e o
narrador/tradutor para conversar. Primeiro, Andorinho afirma que as explosdes sao
resultado de um feitico feito por ele mesmo, a pedido dos homens de Tizangara que
nao queriam suas mulheres perto de soldados estrangeiros. A seguir, em narragao
que sera do proprio Zeca Andorinho (capitulo 14), explica ao italiano que Estévao
Jonas pediu que o feitico fosse desfeito, mas ele ndo acatou a ordem do
administrador. Essa fala do feiticeiro também sera retomada adiante.

Em uma das cartas escritas pelo administrador, no capitulo 16, “O regresso
dos herois nacionais”, Estévao Jonas conta ao ministro sobre a prisao infundada do
padre Muhando (ele assumiu a culpa pelas explosdes, foi preso e em seguida
libertado) e afirma que as desconfiancas sobre a prostituta também eram resultado
da mente ciumenta de sua esposa, Ermelinda.

O narrador/tradutor surpreende Massimo Risi arrumando suas malas para ir
embora de Tizangara e vai até a casa do administrador com intuito de informar a
respeito da partida do italiano. Chegando la, encontra Ana Deusqueira, Estévao
Jonas e Chupanga brigando. Querendo colocar a culpa agora em Deusqueira, Jonas
é surpreendido por Ermelinda, que, se até entdo desprezava a prostituta, tinha agora
motivos para salvar Deusqueira das méaos do marido, que a essa altura ja agredia a
moca. A confusdo esta posta e s6 quando Ermelinda abraca Ana é que o
narrador/tradutor entende o ocorrido: Ermelinda descobriu a verdade, até entdo néo
revelada ao leitor, e expulsa o marido de casa, exigindo que ele va ao encontro do
enteado.

O narrador/tradutor vai até Massimo, no rio. L4 descobre o porqué da
agitacdo que viu na casa do administrador: descobriu-se que o enteado de Estévao
Jonas desviava dinheiro dos projetos de desminagem da regido. As minas eram
retiradas e depois colocadas de volta nos campos. Provocavam, ainda, algumas
mortes de homens locais para que nao houvesse desconfianca do plano. Com a

morte dos soldados estrangeiros, entretanto, a atencédo voltou-se para o caso. O
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administrador havia fugido para o pais vizinho atrds de seu enteado. Chupanga iria
em seguida e, na volta, explodiria a barragem para que os campos fossem tomados
de agua e as marcas do crime desaparecessem.

Quando parte dos habitantes da vila souberam dessa ordem, organizaram-se
em grupos para impedir a tragédia da explosdo da barragem. Fica claro, nesse
momento, que os vultos entrevistos pelo narrador/tradutor e as vozes ouvidas por
ele na mata, quando da primeira explosdo, eram desse grupo corrupto, que
recolocava as minas em lugares diferentes a mando do filho de Ermelinda.

A acao do grupo chefiado pelo enteado de Estévao Jonas foi impedida, e o
narrador/tradutor volta entdo a sua velha casa com o pai, Sulplicio, e 14 recebem o
italiano. Os trés dormem e quando acordam veem toda a terra como um precipicio:
Tizangara havia sido engolida, o pais desaparecera. Sulplicio parte em um barco. O
italiano diz entender agora 0 que ocorria e escreve uma carta ao delegado-chefe das
Nacdes Unidas, informando que ele presenciava o desaparecimento de todo um
pais e que sabia que isso faria com que perdesse 0 emprego.

O narrador/tradutor descreve a visdo frente ao precipicio, o fim do pais, a
“terra engolida pela terra”. Os dois, sozinhos frente ao nada, concluem sobre a
insatisfacédo dos antepassados: “Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o
estado dos vivos” (COUTO, 2005, p. 216). O magico encerra o romance e retoma o
mitico, que perpassou, como foi dito inicialmente, toda a narrativa d’O Gltimo voo do
flamingo, e que é examinado no capitulo 2.

e A vozdo administrador (seus escritos):

A primeira voz distinta do narrador/tradutor a aparecer no romance € a de
Estévao Jonas, o administrador de Tizangara, no capitulo 6, intitulado “Primeiro
escrito do administrador”. Sabemos da procedéncia desse escrito quando, no final
do capitulo anterior, “A explicacdo de Temporina”, o narrador/tradutor e o italiano
estdo na frente da casa da tia de Temporina e s&o surpreendidos por um

mensageiro da administragéo:

E uma carta de Sua Exceléncia — depois, se aproximou mais para me
segredar: — Ele disse para vocé ler primeiro. E s6 traduzir para o
estrangeiro um resumo da carta. Nao procedi segundo aquelas instrucées.
Esperei que o mensageiro se afastasse e me sentei na sombra. Li alto para
Massimo Risi o inteiro conteddo da carta (COUTO, 2005, p. 69).
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Com essa citacao, fica claro que, mesmo trabalhando para a administracéo, o
narrador/tradutor desobedece a ordem de néo ler toda a carta para Massimo, o que
indica a posicdo ambivalente em que o narrador/tradutor se coloca ao longo da
histdria: acata uma ordem e, em determinado momento, transgride outra ordem.

No escrito do administrador, 0 que percebemos, aparentemente, € um relato
simples do que aconteceu na noite anterior. Estévao Jonas conta a “Sua Exceléncia
O Chefe Provincial” sobre os barulhos que acordaram sua esposa durante a noite.
Segundo o administrador, os batuques vinham do povo deslocado da guerra: antes,
eram mandados para longe, com o objetivo de esconder sua pobreza das visitas
estrangeiras. Entretanto, com os donativos da comunidade internacional, a ordem
agora contraria: manter a pobreza ao alcance dos olhos de todos: “A nossa miséria
esta render bem. Para viver num pais de pedintes, é preciso arregacar as feridas,
colocar a mostra os 0ssos salientes dos meninos” (COUTO, 2005, p. 75). Jonas
chama um soldado seu, que se espanta ao perceber que o administrador nao
conhece as cerimdOnias do Norte. Nesse mesmo escrito, Jonas lembra o conselho do
préprio ministro: que ele aprendesse as linguas locais, mas afirma, quanto a isso,
gue néo havia tempo nem para as prioridades.

Nesse momento, em que o narrador/tradutor |é essa carta, a postura
subalterna do administrador € exposta ndo s6 ao italiano como também ao leitor.
Com isso, damos um passo a frente no que respeita a posi¢cdo de Estévao Jonas
frente ao povo: ndo ha, da parte dele, qualquer interesse em melhorar a vida da
comunidade, ao contrario, o intento é unicamente tirar proveito dos donativos
internacionais, ainda que para isso seja necessario expor os deslocados da guerra
aos olhos internacionais.

No capitulo 8, “A ventoinha falica”, encontramos outro escrito do
administrador. Também sabemos da sua procedéncia no final do capitulo anterior,
“‘Uns pdés na bebida (Fala de Deusqueira)’, quando o narrador/tradutor recebe o
envelope. Dessa vez, porém, o conteldo do documento € o relato da Ultima
explosdo ocorrida com um soldado paquistanés. O ministro exigira que Jonas
redigisse o relato acerca do fato, e o narrador/tradutor foi convocado, informalmente,
a entregar a carta ao italiano. Nesse escrito, Estévdo Jonas confessa ao ministro
gue havia preparado varios cabritos para que ele levasse consigo até a capital.

Entretanto, com a proibigcdo recente de se levar cabritos no avido, o administrador
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assume o “pequeno” ato corrupto, que nos da mais um indicio de seu desvio de
carater: “Parece que agora ja ndo deixam embarcar cabrito no avido. Todavia, para
os dirigentes sempre se abre uma excecdo, ndo é verdade? A vida ndo € sé
sacrificios” (COUTO, 2005, p. 92-93). Estévao Jonas segue relatando o que
ocorrera, e sabemos, entdo, que o soldado paquistanés explodiu nho momento que
véarios ajudantes da administracdo matavam os cabritos. A questdo era que o pénis
decepado dessa vez ndo aparecera no local da explosdo. Jonas conta ao ministro
gue, enquanto estava com a amante no quarto, o pénis entrou pela janela e ficou
preso no ventilador. A mulher anénima fugiu, e Ermelinda, sua esposa, entrou no
quarto questionando o marido. “A ventoinha falica” no quarto do administrador foi
objeto de observacao e investigacdo pelos soldados.

Ainda no mesmo escrito, Jonas afirma que a Ultima carta ndo condizia

exatamente com a verdade:

E muito mais grave. E este caso dos explodidos. Até ja pensei ser feitico
encomendado por causa de meu enteado Jonassane. O senhor sabe: ele
anda metido em maltas duvidosas que roubam e até inclinam para negocios
de droga. Eu estou preocupado e, inclusive, lhe entreguei a ambulancia que
um projecto mandou para apoiar a saude. Eu desviei a viatura para 0 mogo
fazer uns negoécios de transporte. Entretinha-se e sempre rendia. Mas
depois, complicaram-me com essas manias de corrup¢ao-nao-corrupgao e
acabei devolvendo a ambulancia. Estou agora a pedir a uns sul-africanos
gue querem instalar-se aqui para me darem uma nova viatura. Eles
entregam, eu facilito. E incorrecto? [...] Afinal, como se passa? A gente tem
gue chamar a moral para a nossa vida quando ela, a moral, ndo quer saber
de nés para nada? Bom, isto sdo pensamentos de trazer por casa, minhas
privatizadas tematicas. Aguardo deferimento das suas desculpas (COUTO,
2005, p. 94-95; grifo nosso).

Neste trecho, fica evidente a trajetéria corrupta de Estévao Jonas na administracéo
da vila e o cenario cadtico em que se encontra Tizangara. Além disso, a forma como
o administrador se dirige ao ministro, deixa claro que este ultimo compactua com a
corrupcéo (ver expressao grifada na citacdo). Por fim, ele retorna a posicao de
subalterno quando pede ao ministro que o desculpe por mencionar ideias que
deveriam ser “pensamentos de trazer por casa’. O destinatario dos escritos do
administrador, como se sabe, é o ministro. No entanto, as respostas a essas cartas,
se é que existiram, ndo chegaram ao conhecimento do narrador/tradutor. Ainda
assim, € nitido o diadlogo implicito que percebemos nas cartas, nas quais € possivel

ouvir as duas vozes. Nas cartas do administrador, a voz é construida de tal forma
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que o0 seu interlocutor se faz presente, ndo nas palavras, mas na consciéncia:
poderiamos tracar um perfil da consciéncia do ministro.

Outra questdo que merece destaque nesse mesmo escrito aparece quando o
administrador expde o quanto se sente diferente do povo. A estranheza é exposta,
pois sabemos ao longo do romance que Estévado Jonas foi um dos revolucionarios
que lutou, com armas, pela independéncia do pais, e quis, como tantos, a instalagéo
do regime socialista. Suas inclinacdes politicas, porém, tomaram rumo diverso
qguando chegou a Tizangara para assumir o posto de administrador. A respeito do

povo, segue o escrito de Jonas ao ministro:

Que posso fazer? S&o pretos, sim, como eu. Contudo, ndo sdo da minha
raca. Desculpe, Exceléncia, pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas
esta gente ndo me comparece. As vezes, até me pesam por vergonha que
tenho neles. Trabalhar com as massas populares é dificil. J& nem sei como
intitular-lhes: massas, povo, populac6es, comunidades locais. Uma grande
macada, essas maltas pobres, se ndo fossem elas até a nossa tarefa
estaria facilitada (COUTO, 2005, p. 95).

Jonas persiste em expor suas atitudes em prol do beneficio préprio, aproveitando-se
do poder (e novamente deixando claro que o ministro é ciente de tais feitos):

O senhor bem sabe: o servico de chefe ndo da nenhum ordenado
apalpavel. Felizmente, mudaram as coisas, estamos a abrir os olhos,
vingarmos das magrezas. J4 eu tenho as minhas propriedades, meus
negécios estdo espreitando por ai. J& encetei com esses sul-africanos que
apareceram aqui, entreguei uns terrenos, tudo tu-cd-da-la. Mas isso nao é
para ser comentado, a gente exibe riqueza e logo desponta a inveja
(COUTO, 2005, p. 96).

Muito da histéria pos-guerra civil de Mocambique esta ilustrada neste escrito do
administrador. Sua postura € de tal modo trazida a tona na carta, que esconder a
riqueza € preocupacdo dele ndo por medo de qualquer punicdo judicial, mas por
medo de despertar inveja. Ndo ha a menor restricdo nem qualquer constrangimento
diante do desvio de dinheiro publico, além disso, tudo é feito com o conhecimento
dos politicos aos quais Jonas esta subordinado.

Ao longo de todo esse escrito, podemos perceber uma pista sobre as
explosdes dos soldados, quando o administrador cogita: “Nao serd que deveriamos
cuidar melhor da vida das massas? Porque a verdade € que o caracol nunca deita
fora a sua concha. O povo é a concha que nos abriga. Mas pode, repentemente,

tornar-se no fogo que nos vai queimar” (COUTO, 2005, p. 96). Além disso, no
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momento em que 0s cabritos estavam sendo mortos para que o ministro pudesse
leva-los ilegalmente no avido, ocorreu outra explosdo, o que pode ser mais um
indicio dessa possibilidade.

O terceiro e ultimo escrito do administrador aparece também em forma de
carta enderegada ao ministro. No capitulo 16, “O regresso dos herdis nacionais”,
Estévao Jonas discorre a respeito da suspeita que Ermelinda levanta sobre Ana
Deusqueira. Além disso, relata a prisdo do padre Muhando, que acabou por ser
solto, ja que era evidente a sua inocéncia no caso dos soldados explodidos. Por fim,
Jonas conta ao ministro a respeito de sua preocupacdo com 0s estranhos
acontecimentos ocorridos em Tizangara. Fala, ainda, sobre um pesadelo que teve (e
que explica o titulo do capitulo): os herdis da independéncia se reuniam e o
expulsavam como um opressor, um homem que abusa do poder. O ministro também
aparecia no sonho: “Viu? Esse foi o sonho, uma vergonha. Pois também o
Camarada Exceléncia entrava nele. Pontapeado, como eu. Os resistentes da nossa
gloriosa Historia chutando-nos fora da Historia?” (COUTO, 2005, p. 169). Esse
sonho é uma outra forma de “aviso” de que o caminho que o administrador esta
seguindo n&o é o correto, e que insistir nele trara problemas.

O administrador, nessa carta, novamente reflete sobre o fato de ser do sul e
ndo saber, portanto, a lingua e a cultura do norte (Tizangara), questionado pelo
ministro: “Analisei a sua Ultima carta e concordo bastante com a sua esclarecida
opinido: é um problema eu ser do Sul, ndo falar a lingua daqui. Mas o facto de minha
mulher ser uma legitima local me pode contribuir” (COUTO, 2005, p. 170).

Embora as cartas do administrador mostrem muito do personagem (sua
postura politica, suas escolhas amorosas, seus desvios de conduta), ha uma forma
complementar, um outro angulo pelo qual podemos analisa-lo, e, como vimos, é
Pouillon que apresenta essa possibilidade: destacamos momentos iniciais do
romance em que conhecemos um pouco do administrador a partir da voz do
narrador/tradutor. No inicio da narrativa, quando o tradutor é chamado por
Chupanga para comparecer a sede da administracdo, ele, a entrada da sala do

administrador, reflete:

Entrei. Dentro havia mais fresco. No tecto, uma ventoinha espanejava o ar.
Eu sabia, como todos na vila: o administrador Jonas tinha desviado o
gerador do hospital para seus mais privados servi¢os. Dona Ermelinda, sua
esposa, tinha vazado os equipamentos publicos das enfermarias: geleiras,
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fogdo, camas. Até saira num jornal da capital que aquilo era abuso do
poder. Jonas ria-se: ele ndo abusava; 0s outros € que ndo detinham
poderes nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come onde estda amarrado
(COUTO, 2005, p. 18).

De saida, a corrupcéo instaurada em Tizangara € exposta ao leitor; a partir
dai, o que segue servird para corroborar a situacdo caodtica de roubo e desvio
financeiro que consome a pequena vila mocambicana. Nesse trecho inicial,
percebemos outra demonstracdo de que o narrador/tradutor aqui assume o papel de
testemunha, relatando o que sabe a respeito do que ocorre em torno da politica na
vila.

No inicio do capitulo 2, “A missdo de inquérito”, o narrador/tradutor faz parte
da comisséo de recepcdo aos estrangeiros. Ele descreve a postura de Jonas, que

estd menos preocupado com as explosdes do que com as aparéncias:

O administrador Estévd8o Jonas se retorcia nervoso. Ele mandava e
desmandava, desfazia trinta por nenhuma linha.

Alinhados! — repetia ele, comandando nossas posi¢des.

Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, peito mais arredondado
gue o pombo em arrasto de asa. Assim emperuado, sua pele reluzia ainda
mais escura, repuxados os brilhos de sua fronte (COUTO, 2005, p. 23).

e A vozda prostituta pelos depoimentos gravados:

De forma direta, a voz de Ana Deusqueira, Unica prostituta da regido, se
concretiza pela primeira vez no capitulo 7, “Uns pds na bebida (Fala de
Deusqueira)’. Na sede da administragdo, quando estdo reunidos Massimo Risi, o
narrador/tradutor e o ministro, este ultimo decide mostrar aos demais a gravacao do
depoimento de Ana. Nele, a prostituta explica ao ministro sua profissdo: “Uma puta
nunca é ‘ex’. Ha ex-enfermeira, ha ex-ministro... s6 ndo existe ex-prostituta. A putice
é condenacdo eterna, uma mancha que néo se lava nunca mais” (COUTO, 2005, p.
82).

Ana reclama do preconceito com que sua profissdo é vista. Ao longo do
depoimento, o ministro interrompe a fita por trés vezes, deixando transparecer que
algo possa ter acontecido entre a prostituta e ele. Tenso, o ministro pede que a
reproducao da fala da prostituta seja interrompida, mas os demais insistem para que
a gravacao seja ouvida até o fim. Na continuacdo, Ana Deusqueira explica ao
ministro acerca dos soldados explodidos: “Os soldados estrangeiros explodem, sim

senhor. Ndo é que pisam em mina, ndo. Somos nos, as mulheres, os engenhos
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explosivos. Nao faca essa cara. NOs temos poderes, o senhor sabe. Ou ja esqueceu
as forcas da terra?” (COUTO, 2005, p. 83). Na sequéncia, ela conta que estava em
um bar quando viu colocarem uns pés na bebida do soldado zambiano horas antes
de ele explodir: “Vi tudo por inteiro. Quando esse zambiano me pegou na mao eu ja
sabia o destino dele. Lhe acompanhei sem pena...” (COUTO, 2005, p. 85). Nesse
momento a gravagao termina e o italiano exclama: “Termina assim? Isto parece que
foi cortado. — Cortado? Quem? — Sim, parece que a mulher ainda estava a falar. —
Ah, mas isso ela estava s6 a falar... estava a falar a lingua daqui. — E o que dizia?
— E que n&o entendo bem-bem esse dialecto desta gente” (COUTO, 2005, p. 85).

No capitulo 17, “O passarinho na boca do crocodilo”, esta registrado o outro
depoimento de Ana Deusqueira. Ele foi gravado por Massimo Risi em um momento
que o narrador/tradutor ndo presenciou e tampouco ficou sabendo: “Afinal, vocé
anda por ai sem mim? Sem o seu tradutor oficial? O europeu se envergonhou.
Comecou a justificar-se, mas eu o dispensei da culpa. Massimo ainda hesitou.
Porém, acabou ligando o gravador e os dois nos calamos a escutar a voz de Ana
Deusqueira” (COUTO, 2005, p. 177).

Esse depoimento da prostituta é a representacdo de uma das classes que
sofreu com a “Operacdo Producido”.'® Seu desabafo ao italiano tem a forma de uma

denudncia:

Fui mandada para aqui pela “Operagdo Produg¢do”. Quem se lembra disso?
Atafulharam camifes com putas, ladrdes, gente honesta a mistura e
mandaram para 0 mais longe possivel. Tudo de uma noite para o dia, sem
aviso, sem despedida. Quando se quer limpar uma nacdo sé se
produzem sujidades (COUTO, 2005, p. 178, grifo n0osso).

A voz de Ana Deusqueira também faz uma espécie de analise da situacéo politica

apo6s a independéncia de Mogambique: “Estes poderosos de Tizangara tém medo de

8 A “Operagdo Producdo” a que se refere a prostituta Ana Deusqueira de fato ocorreu apos a
independéncia. O mogambicano Jodo Carlos Colago (2001, p. 288), no artigo “Trabalho como politica
em Mocgambique”, explica a situagdo: “Em 1980, o governo da Frelimo criou uma politica para
desenvolver a provincia de Niassa, a maior do pais porém com baixa densidade demogréfica. Esta
politica, chamada Operagado Producdo, visava a enviar os “delinquentes”, os “condenados” e os
“improdutivos” das cidades para essa provincia a fim de que se engajassem no sistema produtivo. A
operagdo foi um fracasso”. O autor conclui: “Se, por lado, o governo implementado pela Frelimo
visava a construir uma nova ordem social que alterasse estruturalmente os aparelhos do Estado
colonial através de projetos socialistas com fortes bases populares, por outro, as caracteristicas
autoritarias e repressivas do Estado colonial foram mantidas no periodo p6s-Independéncia. Do ponto
de vista do trabalho, a Operacéo Produc¢do surgiu como um momento crucial, no qual os métodos e
caracteristicas foram similares aos do trabalho forgado do periodo colonial” (COLACO, 2001, p. 92).
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suas proéprias pequenidades. Estédo cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque
0 povo néo lhes perdoa o facto de eles ndo repartirem riquezas” (COUTO, 2005, p.
179).

e A vozde Sulplicio pelo depoimento gravado:

A narracdo de Sulplicio aparece em forma de um depoimento gravado, no
capitulo 18, “A voz manuscrita de Sulplicio”, quando ele mesmo quer falar e “ver sua
voz escrita no gravador”. Depois de confessar ao filho a incapacidade que tivera,
qgquando menino, de cumprir as ordens do pai, o avd do narrador/tradutor, néao
conseguindo comer os passaros, o velho se emociona e pede que o filho reproduza
a fita para que ele possa ouvir a prépria voz. Em seguida, pede ao narrador/tradutor

gue ndo mostre a gravacao ao italiano. O filho tenta argumentar:

— Mas pai, esse italiano nos esta ajudar. — A ajudar? — Ele e os outros.
Nos ajudam a construir a paz. — Nisso se engana. Nao é a paz que lhe
interessa. Eles se preocupam é com a ordem, o regime desse mundo.—

Ora, pai... — O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem
patrdes. Essa ordem é uma doenca em nossa histéria (COUTO, 2005, p.
188).

O narrador/tradutor entdo continua: “Dessa doenca, segundo ele, se refazia em nés
essa divisdo de existéncias: uns moleques dos patrbes e outros moleques dos
moleques. A aposta dos poderosos — os de fora e os de dentro — era uma so:
provar que sO colonizados podiamos ser governados” (p. 188). Ao perceber o
estranhamento do pai frente ao aparelho gravador, o narrador/tradutor diz que o pai
nao € moderno. Sulplicio responde: “Antigamente queriamos ser civilizados. Agora
gueremos ser modernos” (COUTO, 2005, p. 189). Ao final desse capitulo, segue
uma importante reflexdo do narrador/tradutor a partir das palavras do pai:
“Continuavamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de nao sermos nos”
(COUTO, 2005, p. 189).

Sulplicio assume na narrativa uma consciéncia discursiva que vai além da
simples voz de um ex-colonizado descrente do futuro. Ele vé um presente

desconfigurado, que pede mudancas, mas que néo reflete a respeito de si mesmo.
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1.3.2 A vida do narrador/tradutor

O mdédulo 2 é formado pela histéria de vida do narrador/tradutor, contada por
ele mesmo, mas que também tem nuancas percebidas a partir do seu pai com ele, e
da sua mée com ele.

Afora o enredo que chamamos de principal — as explosées dos soldados
estrangeiros —, temos, como vimos, narrativas que se entrecruzam e em certos
momentos se encontram. Uma delas é a historia do préprio narrador/tradutor, o
tradutor de Tizangara, e sua familia. Como ja foi examinado, o fato de o narrador
nao ser nomeado ja é, de saida, um ponto que merece atencdo. O narrador/tradutor
€ chamado para servir de intérprete a um italiano que chega a Tizangara, porém, ele
ndo sabe falar italiano: isso esclarece que a traducdo necesséaria ndo é exatamente
entre linguas, mas entre culturas. Evidencia-se o estranhamento do italiano frente
aos habitos e crencas dos tizangarenses, quando ele entende o que os locais dizem,
e afirma: “O que eu ndo entendo é este mundo daqui” (COUTO, 2005, p. 40).

A fungédo do narrador/tradutor do romance nos aproxima cada vez mais da
leitura que propomos: a ambivaléncia do narrador-personagem e a consequente
possibilidade de que ele, dessa forma construido, represente Mogcambique. Isso
também se torna viavel a medida que conhecemos sua histéria de vida. Desde a
infancia, ele convive com a realidade do pai, que trabalha como fiscal de caca para o
colonialismo portugués. Em contraponto, no periodo da guerra colonial, a mae
defende os revolucionarios que lutam pela independéncia do pais. Nesse meio
conflituoso, o narrador/tradutor cresce e opta pelos estudos: por influéncia do padre
Muhando, passa a frequentar a escola na cidade. As indicacbes de ambivaléncia

aparecem quando essa historia vem a tona:

Passou um tempo e eu sai da terra nossa, encorajado pelo padre Muhando.
Na cidade, eu tinha acesso a carteirinha das aulas. A escola foi para mim
como um barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele
ensinamento ndo me totalizava. Ao contrario: mais eu aprendia, mais eu
sufocava. Ainda me demorei por anos, ganhando saberes precisos e
preciosos.

Na viagem de regresso ndo seria ja eu que voltava. Seria um quem nao sei,
sem minha infancia. Culpa de nada. S6 isto: sou &rvore nascida em
margem. Mais Ia, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais proximo
sou madeira incapaz de escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48).
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O acesso que teve a outros mundos contribuiu para que a ambivaléncia se
estabelecesse como essencial na sua construcao: o narrador/tradutor passava, aos
poucos, pelo aprendizado da mediacéo, capaz de acessar outros mundos como um
barco acessa a margem oposta do rio. Escolhemos a relacdo do narrador/tradutor
com seu pai e sua mae como ponto de partida para a compreensao dessa
ambivaléncia.

O rio mencionado € o0 mesmo que o narrador/tradutor atravessava quando
visitava o pai, Sulplicio, que depois da independéncia amargou as consequéncias da
guerra civil por ter trabalhado para os portugueses. ApGs a guerra entre os partidos
locais, o governo que chegou ao poder dava indicios de corrup¢do. Em Tizangara,
Estévao Jonas chega do sul do pais e assume a funcdo de administrador da vila.
Ermelinda, sua esposa, tem um filho chamado Jonassane, rapaz jovem e refratario
as leis.

Habituado ao trabalho de fiscal de caca, Sulplicio flagra o enteado do
administrador cacando elefantes fora da época e sem licenca. Prende-o, e quando
Jonas é chamado, manda que o0 rapaz seja solto imediatamente. A punicdo a
Sulplicio vem da mae, Ermelinda: ela exige que o velho seja amarrado na arvore de
tamarindo, no quintal da sua propria casa, e que sob as feridas causadas pelas
cordas nos seus pulsos seja colocado sal e que assim 0 mantivessem por dias.

A passagem explica parte do trauma de Sulplicio, que também aparece em
outros momentos do romance, e que percebemos ser a tradugdo do personagem.
Isolado de todos, Sulplicio, ainda na infancia do narrador/tradutor, sai de casa e
decide viver sem contato com o mundo. Desacreditado da independéncia, ha
momentos em que o velho garante ouvir tiros da guerra ja terminada. Quando o
narrador/tradutor tenta explicar que agora o tempo é de paz, o pai responde: “Vocé
se acredita nisso?” (COUTO, 2005, p. 54).

Quando se retirou da familia, ele, por um tempo, ainda vagabundeou por ali.
Depois, se instalara nos arredores da vila, fazendo de sua vida o que
fazemos com o lencol: dobram-se as pontas e enterram-se sob o colchéo.
Nés nunca viamos as pontas do seu viver, nem a direcdo que dava a sua
existéncia. Isso era mistério oculto por baixo dele mesmo (COUTO, 2005, p.
51).
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As lembrancas do narrador/tradutor sdo contadas por ele no capitulo 4,
“‘Apresentacdo do falador da estéria”, enquanto ele cruza novamente 0 rio ao

encontro do pai:

Tudo isso eu lembrava quando cheguei a praia de Inhamudzi onde meu
velho se exilara. O lugar ndo era distante e eu viajara mais lembrancgas que
quildmetros. Desta vez, eu vinha quase sem mim, parecia um
desqualquerficado. Meus saberes de cidade serviam para qué? Aqueles
caminhos tinham servicos que ndo eram 0s mesmos das ruas urbanas:
pareciam feitos apenas para passarem sonhos e poentes (COUTO, 2005, p.
52).

Novamente, a questdo de mediacdo do narrador/tradutor entra em cena. Mergulhado
no contraponto que se estabelece durante toda sua vida, ele ndo encontra resposta
para o equilibrio entre o conhecimento adquirido na escola e o conhecimento mitico
que precisa para habitar aquele lugar e mediar dois mundos diferentes que
convivem. Ao contrario, parece perceber cada vez mais que a compreensdo da
tradicdo dos antepassados é imprescindivel para a sobrevivéncia do pais no
presente.

A figura do pai aparece ao longo do romance através de varios caminhos e
vozes. A voz fundamental é a do proprio filho, ao narrar lembrancas de sua infancia
e a relacdo que se estabeleceu entre eles. Assim, é possivel delinear a vida do velho
Sulplicio e suas (des)crencas. Também pelo préprio Sulplicio conhecemos mais a
respeito de suas atitudes: sua dificuldade em se relacionar com o estrangeiro, 0
medo de que o filho tenha “passado para o outro lado” e a necessidade do
isolamento.

No capitulo em que o velho pede ao filho que ligue o gravador para que ele
possa dar seu depoimento, 0 que ouvimos, ao contrario do que se pudesse esperar
(pistas sobre as explosfes), € uma confissdo de sua infancia: o pai obrigava a ele e
ao seu irmao, tio do narrador/tradutor, matarem flamingos e depois comerem sua
carne. Sulplicio desabafa que era incapaz de obedecer a essas duas ordens do pai,
e que somente quando conheceu quem viria a ser a mae do seu filho é que
descansou na alma a culpa que sentia por essa incapacidade. Esse depoimento de
Sulplicio gravado pelo filho sera retomado adiante.

Outro caminho que revela um pouco mais de Sulplicio € quando Estévao
Jonas questiona o narrador/tradutor acerca de sua funcéo junto ao italiano: “— E

qgue digo sinceramente: tenho duvidas de si. Por causa de seu pai. — Nao tenho a
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ver com ele, Exceléncia. — Nao tem? N&o sei, nhdo sei. Vocés sao pai e filho e a
barba sempre encosta no cabelo” (COUTO, 2005, p. 120).

A questdo mitica presente em todos os temas e narracbes desse romance
fica claramente ligada, em varios momentos, a sabedoria dos mais velhos. Um
desses momentos esta ao final do capitulo 12, “O pai sonhando em frente ao rio
parado”, quando o narrador/tradutor, referindo-se ao pai, afirma: “O seu coracao
tinha maos fracas: tudo o que ele amava acabava escorregando no nada. Agora,
pior, por causa de seus pulsos cortados. Perdera forca, perdera crenca. Meu pai
falaria, sim. Pela voz de outros” (COUTO, 2005, p. 140). A partir disso, temos a
indicagdo de que a sabedoria mitica de Sulplicio seria confirmada e apareceria no
desvelar dos fatos. Ao final do dltimo capitulo numerado do livro, “Os estranhos
filhos dos antepassados”, o narrador/tradutor mais uma vez faz referéncia a isso em

decorréncia de um sonho/visao que teve:

Foi entdo que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na corrente do
rio, flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima, acenando com 0s
bragos, logo vi o0 mocgo tonto. Era aquele que timoneirava a ilha. Aquela
espécie de barcaca passou pelo morro de muchém sem parar. Eu gritei,
parecia que me escutavam, mas ndo me viam. E ali na amurada da ilha se
viam minha mae, mais Tia Horténsia. Os demais falecidos espreitavam,
parecendo procurar por entre cacimbos. Eu me levantei gritando, em
desespero. Mas eles ndo me viam. As palavras de meu pai me surgiam,
COm seu peso: 0S hossos antepassados nos olham como filhos estranhos. E
guando nos olham ja ndo nos reconhecem (COUTO, 2005, p. 208).

O primeiro fato da histéria de vida do narrador/tradutor com o qual nos
deparamos no capitulo 4 é relacionado a sua mae: quando ele nasceu, ela nao
conseguia enxerga-lo. Com a explicacdo de que o problema foi em decorréncia de
um parto em que deixaram parte da crianca grudada nas entranhas da mae, o
narrador/tradutor conta que a partir disso a mae nao pdde enxergar o filho: “Essa
parte de mim que estava nela me roubava de sua visdo. Ela ndo se conformava: —
Sou cega de si, mas hei-de encontrar modos de lhe ver!” (COUTO, 2005, p. 45).
Para ela, a imagem do filho s6 chegaria aos seus olhos no momento da sua morte. E
assim pediu ao filho: que corresse para junto dela quando estivesse perecendo.
Tudo o que abrange a mae do narrador/tradutor € envolto em magia e mito, o que
parece ser indispensavel para a formacdo do carater ambivalente do

narrador/tradutor. Essa convivéncia com a magia que envolvia a mae e as histdrias
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contadas por ela reforca ainda mais a funcdo de mediador cultural exercida pelo
narrador-personagem.

Novamente, temos a clareza de que a sabedoria provinda dos mais velhos &
essencial na cultura local. Quando pedia a mée explicacdes sobre o destino que
teriam, uma vez que viviam na miséria, o0 menino ouvia: “— Veja vocé, meu filho, ja
apanhou mania dos brancos! [...] Vocé quer entender o0 mundo que é coisa que
nunca se entende” (COUTO, 2005, p. 45-46).

Na narrativa, a mae aparece somente por meio das lembrancas do filho. Ela
nao participa do periodo das explosdes, a ndo ser nas visdes e nos “encontros” que
o narrador/tradutor tem com ela. Em uma dessas lembrancas, vem a tona a historia
do flamingo. Ao observar o céu nos fins de tarde, a méae relata que “para ela, os
flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado

do mundo” (COUTO, 2005, p. 47). Essa historia voltara a tona no final do romance.

1.3.3 Contatos culturais — perto ou longe?

A permanéncia do italiano Massimo Risi na vila mogambicana apresenta o
contraponto de alteridade entre o europeu colonizador e o africano colonizado. A
presenca dessa dualidade percorre todo o romance nas suas entrelinhas, claro, mas
ha momentos em que essa presenca € explicita e importante de ressaltar. O
narrador/tradutor, destinado a fazer o papel de intérprete acompanhando Massimo
em sua missao, observa o comportamento do italiano, que vai de encontro as
caracteristicas da terra e da cultura africanas. No caminho para a pensdo em gue 0s
dois ficardo hospedados, logo no inicio do romance, o narrador/tradutor segue atras

do estrangeiro e conta ao leitor o que observa:

Eu seguia atras, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro:
como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus, quando
caminham, parecem pedir licenga ao mundo. Pisam o ch&do com delicadeza
mas, estranhamente, produzem muito barulho (COUTO, 2005, p. 35-36).

Mais adiante, sobre os mesmos passos de Massimo, o narrador/tradutor

retoma a observagado: “Vi-o afastar e, de novo, escutei 0s seus proprios passos
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como se ele sozinho perfizesse uma coluna militar” (COUTO, 2005, p. 39). Em
seguida, ja na recepcao da hospedagem, quando Massimo pergunta ao atendente
quantas estrelas tem a penséo, ele escuta a resposta: “Meu senhor: aqui, a esta
hora, ndo temos nenhumas estrelas” (COUTO, 2005, p. 36). Ja entendendo a
confusdo, o narrador/tradutor explica ao recepcionista que o estrangeiro quer saber
das condicbes da hospedagem. Novamente, com a resposta do funcionario da
pensdo, percebemos o contraste que ja acontece (e continuara acontecendo) entre o

italiano e a cultura local.

— As condi¢des? Bom, isso € um pouco dificultoso porque, nesta fase, as
condicdes ja ndo sao planificadas antecipadamente. [...] Aqui s6 se sabe 0
gue estd acontecer quando ja aconteceu. Est4-me a compreender, meu
caro senhor? (COUTO, 2005, p. 36).

E claro que o estrangeiro ndo entendia coisa alguma. O funcionario ainda

completou: “— A pensdo € privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado.” Em

seguida, o narrador/tradutor comenta a explicacdo que se seguiu:

E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licenca, voltaram
a vender. E outra vez: anularam a propriedade e, naquele preciso momento,
se 0 estrangeiro assim o desejasse, 0 hoteleiro até podia facilitar as
papeladas para nova aquisicdo. Falasse com o administrador Jonas, que
tinha mandos no negécio (COUTO, 2005, p. 37).

Essa passagem também esclarece o momento de complicada ambivaléncia por que
passava 0 pais recém-saido da guerra civil. A questdo econdbmica, ou seja, a
implantac&do do socialismo que ndo alcancou éxito, e a consequente necessidade de
privatizacdo foram questdes que, somadas ainda a casos de corrupcdo dentro da
FRELIMO, contribuiram em grande medida para uma profunda confuséo por parte
de todos, inclusive dos proprios representantes do poder, prejudicando a nogéo de
publico e privado.

Em seguida, o funcionario da pensdo acompanha o estrangeiro até o quarto,
explicando as péssimas condigbes da hospedagem: havia eletricidade apenas uma
hora durante o dia, ndo havia agua (apenas lhe trariam uma lata d’agua todos os
dias) e informa que ha uma revista para matar as moscas. O narrador/tradutor, com

bom-humor, observa: “O homem ia explicando as insuficiéncias com o mesmo
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entusiasmo que outro hoteleiro, em qualquer lugar do mundo, anunciaria os luxos e
confortos do seu hotel” (COUTO, 2005, p. 37).

A relacdo que se estabelece entre Massimo e Temporina também auxilia
nesse exame a respeito de contatos culturais. Logo que chega a penséo da cidade,
na qual ird permanecer hospedado com seu tradutor no quarto ao lado, Massimo se
depara com Temporina, mulher de rosto envelhecido, mas com corpo ainda jovem.
Uma noite, ao sonhar que dormia com a mulher, Massimo acordou e soube por ela
gue a teria engravidado naquela noite. Chocado com a impossibilidade da noticia, ja
qgue para ele o que havia ocorrido era apenas um sonho, Massimo percebe que a
mulher de rosto enrugado tem corpo esbelto e jovem. Ao receber conselhos do
recepcionista da pensdo para que nao se aproxime de Temporina, Massimo nao
entende, e € o narrador/tradutor quem resolve chamar Temporina para lhe explicar a
questdo. Quando jovem, a menina passou do tempo de se casar e, tendo
permanecido virgem, foi vitima da maldicdo de envelhecer no rosto, porém manter-
se jovem no corpo.

O tempo era, entdo, a causa e a consequéncia da desgraca de Temporina,
que no nome j& indica sua relacdo com o tempo. Ao levar o italiano para conhecer a
casa da falecida Horténsia, a mulher pede licenca a tia antes de entrar na velha
casa. O italiano, descrente de espiritos, ndo entende qual o motivo de se pedir
licenca a um morto.

O narrador/tradutor explica ao estrangeiro que Horténsia vivia na varanda da
casa a contemplar a vida, e também nunca conhecera intimidades com homem
algum. Dizem que, na hora da sua morte, por estar de maos dadas com a sobrinha,
0 mal passou para a menina: a solidao da tia continuava em maldicdo na sobrinha.

Ao final do capitulo 5, “A explicagdo de Temporina”, ainda na casa da tia
Horténsia, mais uma vez o italiano dorme com a mulher acreditando tudo acontecer
apenas em sonho. O narrador/tradutor vé, de longe, que Temporina volta a ter o
rosto jovem quando esta “em flagrante de amor”. No dia seguinte, enquanto o
narrador/tradutor aguardava do lado de fora, observava Temporina dando licdes de

andar ao estrangeiro:

— Andei olhando vocé. Desculpa, Massimo, mas vocé ndo sabe andar. —
Como nao sei andar? — N&o sabe pisar. Nao sabe andar neste chao.
Venha aqui: Ihe vou ensinar a caminhar. Ele riu, acreditando ser brincadeira.
Porém, ela, grave, advertiu: — Falo sério: saber pisar neste chdo é assunto
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de vida ou morte. Venha, que eu lhe ensino. O italiano cedeu. Aproximaram-
se e sustiveram-se m&os nas maos. Parecia que dancavam, o italiano
aliviando o seu peso a medida que o seu pé se afeicoava ao chao.
Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise como se fosse
sobre um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto (COUTO, 2005,
p. 68).

A forma de pisar o chdo € observada tanto pelo narrador/tradutor quanto por
Temporina. Possivelmente, a estadia em Tizangara e a convivéncia com as
explicagBes magicas e miticas do local foram interferindo nos passos de Massimo. A
fronteira entre o europeu e o africano, ou entre o italiano e o0 mogambicano, foi, aos
poucos, perdendo a forca, e Massimo, ao final do romance, parece — ao contrario
do inicio, quando se mostrava inconformado com as explicacbes para ele
aparentemente impossiveis — aceitar que o destino de Tizangara tenha sido o
completo desaparecimento. Mais que isso, acredita em uma saida: depois que
Sulplicio parte em seu barquinho, Massimo diz ao narrador/tradutor que devem
esperar, ao que o narrador/tradutor responde com uma pergunta: “— Esperar por
quem? — Esperar por outro barco — e, ap0s uma pausa, se corrigiu: — Esperar por
outro voo do flamingo. Ha-de vir um outro” (COUTO, 2005, p. 220).

A recepcéao do narrador/tradutor foi plena:

Massimo sorria, em rito de infancia. Me sentei, a seu lado. Pela primeira
vez, senti o italiano como um irm&o nascido na mesma terra. Ele me olhou,
parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios. — Ha-de vir um
outro — repetiu. Aceitei sua palavra como de um mais velho (COUTO,
2005, p. 220).

Quanto as investigacbes do caso policial, razdo da ida de Massimo a
Mocambique, o italiano tinha mais davidas que certezas. Apés mais uma explosédo, o

narrador/tradutor relata o desespero do estrangeiro:

Que podia ele escrever no relatério? Que os seus homens explodiam como
bolas de sab&o? Na capital, a sede da missdo da ONU esperava noticias
concretas, explicacdes plausiveis. E o que tinha ele esclarecido? Uma meia
dazia de estérias delirantes, no seu parecer. Sentiu-se s6, com toda Africa
Ihe pesando (COUTO, 2005, p. 100).

O encontro do italiano com o feiticeiro Zeca Andorinho também contribui para
a amplitude da percepcéo do estrangeiro em relacdo aos acontecimentos que para
ele sdo sobrenaturais. Esse encontro aparece no capitulo 14, “Fala do feiticeiro

Andorinho”, e, logo no inicio da conversa, Massimo ouve detalhes da versédo do
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feiticeiro sobre a histéria da maldicdo de Temporina: sua virgindade seria, segundo
Zeca, uma mentira, e que o envolvimento da mocga teria sido inclusive com padre
Muhando. O feiticeiro também revela ao italiano que as explosdes ocorrem devido a
um feitico realizado por ele e encomendado pelos homens de Tizangara, que nao
qgueriam suas mulheres a contemplar estrangeiros; mas que ele, Massimo, havia
recebido uma forma de imunizacéo do feitico, a pedido de uma mulher.

Zeca Andorinho fala também sobre a ganancia estrangeira: “Até o chao nos
arrancam. Digo isto por vistoria: ndo confianco em ninguém, estamos ser
empurrados para onde ndo ha lugar nem data certa” (COUTO, 2005, p. 152).
Andorinho n&o se refere apenas ao estrangeiro de outro continente, mas ao
estrangeiro de dentro, aos politicos que assumiram o poder apés a independéncia e,
junto com alguns estrangeiros de fora, estdo acabando com a terra. De certa forma,
ele antecipa o destino de Tizangara, que acabara por atitudes tanto de estrangeiros
de dentro quanto por estrangeiros de fora. Relata também que Jonas pediu-lhe que
terminasse com as explosdes e que ele ndo atendera ao pedido do administrador.
N&o queria, afirma Andorinho, obedecer ordem de estrangeiro (e ele reconhece
Estévao Jonas como estrangeiro “de dentro”). Vindo do feiticeiro, Massimo escuta
essa outra concepcdo de estrangeiro, além de uma parte da tradicdo antepassada
local: os estrangeiros escolhiam a mulher que queriam e s6 a podiam levar com a
autorizacdo dos homens locais — somente eles estavam aptos a escolher quais
eram as mogas “levaveis”. Essa “lei de antigamente” parece nao aceitar a alteridade
como um caminho natural, mas como algo deliberado enquanto convém: a escolha
do estrangeiro era bem aceita quando era conveniente aos homens locais; porém,
guando o estrangeiro passou a hdo mais acatar os mandos internos, deixou de ser

aceito.

Até confesso uma coisa, Deus seja perdoavel: eu ndo gosto as maneiras
dos estrangeiros atuais. Quando éramos antigos passavam por aqui 0s
longinquos e escorregavam com as nossas meninas. Mas ndo lhes
carregavam de qualquer maneira. NOs escolhiamos, juntos, as mocgas
levaveis. Agora, ndo. O desconhecido, num instantaneo, ja fica marido sem
sogro nem cunhado, ilegal no respeito do antigamente. Eu vejo o senhor,
ndo pense que nao vejo. Seus olhos sdo pescadores de belezas. Sua rede
ja se encravou na rocha funda. Essa Temporina usou o peixe para apanhar
0 isco, isso eu lhe digo, meu irméo (COUTO, 2005, p. 151-152).

Zeca também coloca diante do estrangeiro seu discurso sobre o governo atual:
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Falo assim de nossos actuais chefes. N&o devia falar, ainda por cima
consigo, um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes
deviam ser grandes como arvore que da sombra. Mas tém mais raiz que
folha. Tiram muito e ddo pouco. Veja esse malfadado do enteado do
administrador. Eu Ihe encomendei um mau destino: 0 mo¢o vai morrer de
tanta riqueza apressada (COUTO, 2005, p. 153).

Massimo Risi ouve ainda: “O tempo aqui é de sobrevivéncias. N&do é l& como na sua
terra. Aqui s6 chega ao futuro quem vive devagarzito” (COUTO, 2005, p. 153). Sobre
o colonialismo, Andorinho tem ideia bastante lGcida e também fala sob a forma de

pressagio:

Falam muito do colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Néo foi s6 a
terra: ocuparam-nos a nos, acamparam no meio das nossas cabegas.
Somos madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos nem damos
sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda ndo ha. Esse sol s6
pode nascer dentro de nés. Estd-me seguindo, completo? (COUTO, 2005,
p. 154).

Ao fim da fala do feiticeiro, ele avisa Massimo e retoma a questdo do andar

estrangeiro naquela terra:

S6 adianto um aviso: quando caminhar olhe bem onde pisa. Eu lhe fiz o
likaho de cagado para lhe proteger. Mas vocé nunca, mas nunca, pise
gualguer maneira. A terra tem seus caminhos secretos. Estd-me dar
entendimento? O senhor € o livro, eu leio o chdo (COUTO, 2005, p. 155).

O respeito a terra e ao chdo, como a natureza de maneira geral, atravessa toda a
narrativa de Mia Couto. Importante para os africanos, sobretudo em relacdo aos
antepassados, essa devocao é mantida e € mostrada pela voz do feiticeiro, embora
os feiticeiros ndo sejam 0s Unicos representantes dessa crenca que difere por
completo dos costumes europeus. Percebemos, ao longo da narrativa, que quase a
totalidade dos personagens tizangarenses mantém essa relagdo de obediéncia aos
sentidos da vida além do mundo material. Um conselho dado ao italiano ao final da
narracdo de Zeca Andorinho possivelmente € mais uma peca que Sse encaixa para
gue o estrangeiro por fim chegue mais perto do entendimento daquela cultura tao

oposta a sua:

E, no fim, s6 um conselho. E que ha perguntas que ndo podem ser dirigidas
as pessoas, mas a vida. Pergunte a vida, senhor. Mas ndo a este lado da
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vida. Porque a vida ndo acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado
dos falecidos. Procura desse outro lado da vida, senhor (COUTO, 2005, p.
155).

Para a ultima reflexdo deste capitulo, retomamos o titulo deste subitem
“Contatos culturais — perto ou longe?” com o intuito de pensar sobre o lugar onde
estd Massimo Risi. Em uma vila interiorana de Mocambique, o estrangeiro esta,
claro, longe de sua terra e perto de uma cultura que difere muito da sua. Mas qual &€
a definicdo de “perto” e “longe” que pode ser adequada para refletir essa localizagao
pés-colonial em que se encontra Massimo? Se a identidade hoje ndo pode mais ser
definida por um carater fixo nem uno, e isso decorre, também, da realidade pos-
colonial, do mesmo modo as definicbes de lugar, tempo e espaco devem ser
relativas, méveis. As concepgdes de “perto” e “longe” do socidélogo Zygmunt Bauman
(1999) sdo importantes aqui, pois elas estdo menos relacionadas com distancias
fisicas do que com o préprio modo de sentir o lugar onde estamos. Nessa
concepcgao, “perto” € um lugar que nos faz sentir em casa, completamente a
vontade. Ja “longe” € um espago em que entramos raras vezes, se € que algum dia
chegamos a entrar, em que 0S acontecimentos ndao podem ser previstos nem
compreendidos e em que as reacgdes sao inesperadas. Este espacgo “longinquo” &

um lugar onde se esta além do proprio alcance e também sob riscos.

Devido a todos esses aspectos, a oposigdo “longe-perto” tem mais uma
dimenséo crucial: aquela entre a certeza e a incerteza, a autoconfianga e a
hesitagdo. Estar “longe” significa estar com problemas — o que exige
esperteza, astlcia, manha ou coragem, o aprendizado de regras estranhas
gue se podem dispensar alhures e o seu dominio sob desafios arriscados e
cometendo erros que muitas vezes custam caro (BAUMAN, 1999, p. 20-21).

O sentimento do estrangeiro Massimo Risi se aproxima muito da concepcao de
“longe” do socidélogo polonés. Sem conseguir decodificar o que sucede a sua volta, o
italiano ndo entende os acontecimentos que, sob sua 6tica, parecem absolutamente
misticos. A certa altura, Massimo desabafa com o narrador/tradutor sobre a missao
que este ultimo havia recebido de traduzir a lingua local para ele: “— Eu posso falar

e entender. Problema néo é a lingua. O que eu ndo entendo é este mundo daqui”
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(COUTO, 2005, p. 40).'° Para Carmen Lucia Tindé Secco (2008, p. 65), retratar

essas questdes de diferenca, contrapor culturas, € uma forma de

[...] denunciar os preconceitos e recuperar os sentidos poéticos de um
existir mais profundo [...]. H4, desse modo, uma proposta consciente de
subversdo dos valores convencionais presentes nas sociedades, cujo
binarismo, geralmente, opée o normal-anormal, o louco-ndo louco, o sadio-
doente, excluindo todos os que ndo se enquadram nos padrdes ortopédicos
e disciplinares impostos pelos preceitos médicos e morais socialmente
consagrados.

!9 Esta breve citacdo é recorrente neste trabalho porque traz uma das principais chaves de leitura do
romance: a problematica da traducao.
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2 SACRALIDADE E HISTORIA NO ULTIMO VOO

O amanha tornou-se demasiado Ionge.20

2.1 MITO, ORALIDADE, LITERATURA

Um mito € caracterizado por representar uma narrativa de origem, que
pressupfe uma percep¢do sagrada de mundo, um espaco também sacralizado e
magico que ndo se modifica, mas que concebe um tempo reversivel, possibilitando
sempre um recomeco, denominado eterno retorno. Essa caracteristica ciclica do
mundo mitico € viabilizada por meio de celebracdes que repetem rituais sagrados tal
como aconteceram pela primeira vez, na origem. Sobre essa atualizacdo mitica,
Mircea Eliade (2000, p. 35) afirma que

[...] todos os rituais se desenvolvem ndo s6 num espago consagrado, ou
seja, num espaco essencialmente distinto do espaco profano, mas também
num “tempo sagrado”, “naquele tempo” (in illo tempore, ab origine) em que o
ritual foi realizado pela primeira vez por um deus, um antepassado ou um
heroi.

O modelo mitico que d& significado a toda acdo humana pressupde
repeticdes exatas da mesma acao realizada no inicio dos tempos, e isso é feito com
o intento de legitimar os atos dos homens por meio de um modelo extra-humano.
Para que alcancem a realidade, tanto um objeto quanto uma acdo pedem a
repeticdo de um modelo exemplar; do contrario, é desprovido de sentido. Afirma
Eliade que a reatualizacdo promovida pelo mito leva o homem (tanto o que narra
guanto o que ouve) a um plano sobre-humano e sobre-histérico, patamar impossivel
de se atingir no plano de vida profano. Para Max Bilen (1998), é essa
impossibilidade profana que o sagrado transpde, conduzindo o homem por caminhos
imaginarios que o levam a conhecer a reversibilidade do tempo.

Essa concepgao temporal mitica leva a uma “auséncia de futuro”, ideia que,

como afirma Mia Couto (2011) em seu livro de ensaios E se Obama fosse africano?,

2p 123
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faz parte de uma filosofia caracteristica do mundo rural africano. Este considera o
tempo uma entidade circular, universo em que apenas o presente é validado, explica
o autor. Para os africanos, portanto, a dificuldade de ver o futuro ndo provém, como
se poderia imaginar, da desilusdo politica por que passaram quase todos os paises
do continente, mas sim da nogao de um “tempo redondo”. Na maioria das linguas
mogambicanas, embora exista palavra para se dizer “amanh&”, ndo ha um vocabulo
equivalente para “futuro”. “A nogao de futuro trabalha num territorio que € do dominio
sagrado. Antever o futuro € uma heresia, uma visita ndo autorizada” (COUTO, 2011,
p. 124). Para esses africanos, o tempo tem ligacéo direta com os ciclos agricolas e
se expressa por meio da previsdo das chuvas, e, completa Mia Couto, “como as
chuvas sdo mandadas e encomendadas, a ideia desse tempo ainda por acontecer
resulta de equilibrios entre os vivos e os antepassados” (COUTO, 2011, p. 124).

Ha& uma cena em O ultimo voo do flamingo na qual Mia Couto sintetiza essa
concepcao. No capitulo 4, “Apresentagao do falador da estdria”, o narrador/tradutor,
ao reproduzir momentos em que passou ao lado da mae, conta o que pediu a ela:
“Eu Ihe pedia explicagdo do nosso destino, ancorados em pobreza”, ao que a mae
prontamente responde, com falas que tinham o “sotaque de nuvem”: “Veja vocé,
meu filho, ja apanhou mania dos brancos! — Inclinava a cabeca como se a cabeca
fugisse do pensamento e me avisava: — Vocé quer entender o mundo que € coisa
gue nunca se entende” (COUTO, 2005, p. 45-46).

No mesmo ensaio, Mia Couto alerta que esse entendimento de tempo néo
existe exclusivamente no continente africano, mas em “todas as sociedades que
vivem sob o dominio da légica da oralidade” (COUTO, 2011, p. 123).% A
irreversibilidade do tempo, assim “como a corrente de um rio”, foi uma ideia que
surgiu com a escrita, que, na Africa, embora politicamente hegeménica, é dominada
pela representacdo de mundo dos africanos. O que liga o tempo circular a oralidade
€ a crenca de que sO é real aquele com quem se pode falar. E isso vale inclusive

guando se trata dos mortos. Explica o escritor mo¢gambicano que

A respeito da presenca da oralidade na Africa e especificamente em Mogcambique, Ana Mafalda
Leite (2003, p. 95) explica: “A escrita € uma importagdo dos arabes e dos europeus em Africa.
Maioritariamente, a base da cultura africana pré-colonial assenta na oralidade e no regime de
transmissao oral, de geracao para geragéo, e ainda hoje essa situacdo se mantém nas areas rurais e
suburbanas dos paises africanos. Ora, acontece que uma grande parte destes paises é rural, e no
caso de Mocambique, essa é uma verdade inquestionavel, por isso continuam a ser predominantes
as praticas da oralidade”.
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0s préprios mortos ndo se convertem em passado, porque eles estédo
disponiveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em Africa, os
mortos ndo morrem. Basta uma convocagdo e eles emergem para o
presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes (COUTO, 2011, p.
124).

De acordo com Carmen Lucia Tind6 Secco (2008, p. 26), as literaturas
africanas de lingua portuguesa provocam uma espécie de magnetismo que acontece

através de diversas formas de magia, e uma dessas formas é resultado

da presenca da oralidade reatualizada, de forma inventiva, por escrituras
que se querem, simultaneamente, som, corpo e letra, dramatizando vozes
de griots, guardibes da sabedoria ancestral. E, ao fazerem isso, reencenam
ritmos fundadores e poderes césmicos do verbo criador.

A palavra, portanto, € considerada uma forca vital, e o siléncio,
imprescindivel: “Escuta, diz a Africa milenar. Tudo fala. Tudo é palavra. Tudo busca
nos transmitir um estado de ser misteriosamente enriquecedor. Aprende a escutar o
siléncio e descobriras que é musica” (HAMPATE-BA, apud SECCO, 2008, p. 26). As
histérias orais representam uma das formas mais tradicionais de manter os mitos
vivos e, também, de fortalecer a crenca de que sdo os mais velhos o0s responsaveis
por passar 0s ensinamentos e a histéria do seu povo aos mais jovens.??

Secco (2008) ressalta, ainda em relacao as culturas com fortes caracteristicas
orais, que o0s provérbios representavam uma das formas utilizadas com o intuito de
perpetuar ensinamentos, crencas e lendas através das geracdes. O africanista
Honorat Aguessy também enfatiza a importancia dos provérbios como elementos
gue constituem um dos modos africanos de pensar (AGUESSY [s.d.], apud SECCO,
2008, p. 27):

[...] os provérbios ndo sdo obras secundérias e, além disso, revelam-se
como sendo belos “resumos” de longas e amadurecidas reflexdes, resultado
de experiéncias mil vezes confirmadas. O carater an6nimo dos provérbios
traduz a sua profunda insercdo no &mago da experiéncia e da vida
colectiva, depois de longas rodagens e experiéncias.

22 Cabe lembrar aqui a andlise critica feita por Ana Mafalda Leite a respeito das posicdes extremadas
facilmente detectadas nas obras de inimeros criticos/tedricos. Com o intuito de provocar a reflexao
sobre o binarismo que muitas vezes é imposto — oralidade versus escrita —, a autora salienta a
necessidade do cuidado ao se tratar dessa questdo, pois, mesmo sendo um importante aspecto da
cultura africana, a oralidade nédo é essencialmente a razao de ser da literatura e tampouco da cultura
africanas: “A predominancia da oralidade em Africa é resultante de condicdes materiais e histéricas e
ndo uma resultante da “natureza” africana. [...] e muitos criticos partem do principio de que héa algo de
ontologicamente oral em Africa, e que a escrita € um acontecimento disjuntivo e alienigeno para os
africanos” (LEITE, 2012, p. 20).
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Com relacdo a presenca mitica nas literaturas africanas e, em especial, na

literatura mocambicana, Ana Mafalda Leite (2012, p. 46) esclarece:

Foi com o mito que a historia humana sempre e em toda parte comecou; foi
através do mito que os vocabulos, os simbolos originarios, tomaram a sua
primeira forma — e cada era nova da historia os redescobriu a sua maneira.
Ora, como se sabe, o0 processo cultural de onde a literatura mogcambicana
emerge (alias como a maioria das literaturas africanas) tem grande parte
das suas raizes mergulhadas no mito, vivificado no cotidiano e presente na
visdo religiosa e religadora do homem a terra e ao transcendente.

A autora, ao analisar a criacdo poética que Mia Couto faz na lingua, afirma
gue um dos recursos utilizados pelo autor, com intuito de recuperar estratégias da
oralidade, € o retorno aos provérbios, as sentencas, as frases feitas e portadoras de
significacdo didatico-filoséfica. Quando os ditos ndo séo atribuidos ao espaco
ficcional, sdo assinados por personagens da narrativa. A esse respeito também
Fonseca e Cury (2008, p. 64) observam que, além dessa funcdo de trazer a
sabedoria dos mais velhos a superficie, questdo que importa muito aos africanos, 0s
provérbios nos livros de Mia Couto representam a “marca de uma estratégia ficcional
ao atribui-los a personagens das estdrias narradas, revelando, assim, seu carater de
invencdo, de atualizacdo/desconstrucdo de seus significados e o proprio dialogo
entre tempos diferentes”.

A maioria dos romances do escritor mogcambicano apresenta epigrafes
envoltas de miticismo. Mais especificamente em O ultimo voo do flamingo, em que
cada capitulo é precedido por uma epigrafe, e, quase sempre, sdo provérbios
africanos ou ditos da regido/espaco ficcional em que se passa a narrativa. Os “Ditos
de Tizangara” merecem atencgéo. A epigrafe que abre o primeiro capitulo remete ao
mundo mitico e, de certa forma, serve de aviso ao leitor: “O mundo né&o € o que
existe, mas o que acontece. Dito de Tizangara” (COUTO, 2005, p. 13). Esse capitulo
inicia com a cena em que boa parte da populacdo de Tizangara esta a beira da
Estrada Nacional observando o pénis decepado, restante da explosdo do soldado.
Conforme o dito de Tizangara, “o mundo € o que acontece”, estamos diante de uma
experiéncia que se apresentard como possivelmente mitica. Esse pode ser o
primeiro sinal de que a histéria que se segue levara o leitor a descoberta de um
mundo que nao existe necessariamente, mas de fato acontece. Isso ratifica a

hipotese de que todo esse romance se da no nivel da existéncia mitica, e, como
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contraponto a isso, a presenca do estrangeiro Massimo Risi e o choque que ele
sente diante de uma cultura tradicional que procura cultivar a sacralidade por meio
de mitos e lendas.

Também no inicio do primeiro capitulo, uma reflexdo do narrador/tradutor
pode provocar certo embaragco na relacao existéncia/acontecimento que acabamos
de destacar. “Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em
Tizangara s6 os factos sao sobrenaturais. E contra factos tudo sdo argumentos”
(COUTO, 2005, p. 15). O narrador/tradutor planta essa davida ja de inicio e
confunde o leitor, ao mesmo tempo em que 0 mantém preso a narrativa. O que se
pode afirmar, entretanto, independentemente da incerteza entre reallirreal,
possivel/impossivel, € que a narrativa esta envolta, sim, de mistério, porém, ndo sera
0 mistério policial da trama, mas sim o mistério mitico, a tradicdo das crencas locais
contrapostas a concepcao profana de mundo, representada por Massimo Risi.

Em abril de 2013, Mia Couto cedeu uma entrevista a Mafalda Anjos e Anténio
Silva enquanto passeavam pelas ruas de Maputo. Durante o passeio, o autor fez
referéncia a elementos da natureza e falou sobre a espiritualidade africana,
enfatizando a necessidade de entender essa concep¢do de morte se quisermos
estabelecer um dialogo com eles. Ao vislumbrar um canhoeiro, explicou a respeito
da arvore sagrada onde o0s mocambicanos colocam as cinzas dos seus

antepassados:

Para se perceber Africa e estas pessoas € preciso perceber essa
espiritualidade. Os mortos em Africa ndo sé6 ndo morrem e continuam
presentes, como comandam. Determinam. E se ndo tivermos uma relagéo
de harmonia com eles a vida nao vai correr bem (COUTO, 2013).23

A espiritualidade a que Mia Couto se refere ilustra a discussdo a respeito da
forte presenca mitica na Africa e na obra do escritor mogambicano. A questdo do
tempo, especificamente, é util para acompanhar a metafora do ultimo voo do
flamingo, assim como o entendimento de que os antepassados tém vital importancia

para oS acontecimentos presentes.

% Trecho da entrevista cedida por Mia Couto. Disponivel em: <http://expresso.sapo.pt/mia-couto-um-
passeio-emocional-por-maputo=f803428#ixzz2ikNOHALF>. Acesso em: 25 nov. 2013.
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A Africa subsaariana, onde se localiza Mogambique, ndo é, de modo geral,
ligada a uma religido especifica, mas sim, como explica Nicole Goisbeault (1998, p.

677), no Dicionario de mitos africanos, a um pensamento que

tem como base de unidade espiritual o Animismo, ao qual aderem ainda os
africanos na sua grande maioria. A crenca na existéncia de um principio
imaterial, de uma “alma” presente em todas as coisas, encontra-se
efetivamente em quase todas as religides africanas tradicionais.

Os mitos nessa regido sdo, portanto, profundamente marcados pelas crencas
animistas.

O mito que encontramos na literatura, entretanto, ndo € o mito arcaico, puro.
Consideraremos a definicdo de André Dabezies (1998, p. 731, grifos do autor) a

respeito do mito presente na literatura:

[...] um relato (ou uma personagem implicada num relato) simbélico que
passa a ter valor fascinante (ideal ou repulsivo) e mais ou menos totalizante
para uma comunidade humana mais ou menos extensa, a qual ele propde a
explicacdo de uma situagdo ou uma forma de agir.

O autor ainda alerta para a necessidade de entender que um texto literario ndo é um
mito em si: “ele retoma e reedita imagens miticas, ele préprio pode adquirir valor e
fascinio mitico em certas circunstancias, para determinado publico durante certo
tempo” (DABEZIES, 1998, p. 732). Nao s6 o fascinio e a magia importam quando o
mito aparece na literatura; é preciso também que o mito estabeleca uma ponte com
o mundo de hoje, e que essa relacdo entre espiritualidade e racionalidade seja fértil,
problematizando questdes do cotidiano dessa coletividade (DABEZIES, 1998, p.
734).

Mielietinski (1987, p. 440), a respeito dessa contextualizacdo que o mito pede

na literatura contemporanea, explica:

O apelo de alguns escritores como os africanos, por exemplo, para a
linguagem do mito teve como respaldo o fato de que, na sua cultura, os
resquicios do pensamento folclérico-mitolégico eram uma realidade
historica. A linguagem do mitologismo do século XX, entretanto, esta longe
de coincidir com a linguagem dos mitos antigos, pois ndo se pode colocar
sinal de igualdade entre a inseparabilidade do individuo face a comunidade
e a sua degradacdo na sociedade industrial moderna.
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A partir dessa nogédo, voltamos a ideia da concepg¢do mitica de mundo na
Africa e, especificamente, em Mocambique. A presenca de mortos na ficcéo do autor
mogambicano € recorrente e, em O Ultimo voo do flamingo, destacamos nédo so
Temporina, que desafia os limites do tempo profano e transita entre outras esferas
cronolégicas, mas também Horténsia, sua tia, a quem, mesmo morta, € preciso pedir
autorizacdo para entrar na sua casa. Horténsia também se materializa no mundo
dos vivos pela forma de uma louva-a-deus — inseto que de forma alguma se pode
matar. Entretanto, o ponto fundamental que conduz o enredo por um caminho ciclico
do tempo e da Historia diz respeito aos flamingos.

O ultimo voo do flamingo antecipa, no proéprio titulo, que algo vai findar, e que
isso se dara pelo ultimo voo de um flamingo. A partir dai, os flamingos aparecem em
diversos momentos no romance, ora representando o fim, ora o recomeco.

Inicialmente, quando o narrador/tradutor apresenta sua histéria e fala de sua
mae, ouvimos dela a primeira referéncia aos passaros. Diariamente, nos fins de
tarde, ela observava os flamingos cruzando o céu, acreditando que eles
empurravam o sol para o outro lado do mundo, pela primeira vez levando o dia e
deixando nascer o poente. O ritual era sempre o0 mesmo: a cancao repetida

diariamente fazia os flamingos voltarem no dia seguinte:

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mée ficava calada,
contemplando o voo. Enquanto ndo se extinguissem os longos passaros ela
nao pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento,
era sagrado. J& no desfalecer da luz minha mée entoava, quase em
surdina, uma canc¢do que ela tirara de seu invento. Para ela, os flamingos
eram eles que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do
mundo.

— Este canto é para eles voltarem, amanha mais outra vez! (COUTO, 2005,
p. 47).

A fabula narrada pela mae supde que o voo diario dos flamingos representa um
eterno retorno do dia. Retomando, porém, o titulo do romance, sabemos que, em
algum momento, o dia ndo voltara, pois o flamingo fara seu voo derradeiro. A noite
perpetuard em Tizangara e, considerando a simbologia do sol como fecundador e
vivificador, de acordo com o Dicionario de simbolos de Chevalier e Gheerbrant
(1990), o tempo que se anuncia & obscuro, infértil. J& o voo simboliza a mediagéo
das relacdes entre céu e terra. Os autores afirmam que, em grego, a prépria palavra

“passaro” era sinbnimo de pressagio e de mensagem do céu. O voo, portanto, é
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bastante representativo no sentido de ligar os antepassados (velhos e mortos) aos
jovens (vivos).

O dltimo voo também aponta a interferéncia do tempo histérico no mundo
magico: a profanacdo do mundo sagrado. O Ultimo voo é a interrupcdo que
transforma para sempre a sacralidade até entdo estabelecida. A histéria aparece no
capitulo 10, “Os primeiros rebentamentos”, em que o narrador/tradutor conta onde
estava e o que fez quando ouviu a primeira explosédo: “Escapei nos matos onde
ninguém nunca se apessoara” (COUTO, 2005, p. 109).

Nesse retiro, 0 narrador/tradutor pensa que a guerra pode ter regressado e
faz uma longa reflexdo sobre o0 momento politico de Tizangara. J& passado um ano
do fim da guerra civil, o narrador/tradutor afirma que “tudo parecia correr bem”
(COUTO, 2005, p. 110). Logo apds o siléncio das armas, conta o narrador/tradutor,
os mais velhos se reuniram, mortos e vivos, € anunciaram o tempo de paz: “Se os
chefes, neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espiritos, entéo
cairiam as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades” (COUTO, 2005, p.
110). O narrador/tradutor discorre ainda sobre o pouco caso dos atuais governantes
para com 0 povo e desabafa, afirmando que as injusticas presentes séo tantas
quanto no tempo colonial: “Parecia de outro modo que esse tempo nao terminara.
Estava era sendo gerido por pessoas de outra raga” (COUTO, 2005, p. 110). Essa
gestdo atual, diz o narrador/tradutor, era repleta de casos de desvios e de
ilegalidade: os governantes enriqueciam rapido, roubavam terras dos camponeses,
nao cultivavam amor pelos vivos, tampouco pelos mortos. A determinacado dos mais
velhos era completamente ignorada pelos detentores do poder, e o
narrador/tradutor, em momento nostalgico, conclui: “Eu sentia saudades dos outros
que eles ja tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma” (COUTO,
2005, p. 110). A falta sentida ndo era do governo metropolitano, mas da época em
gue os independentistas, guiados pela vontade de lutar, aspiravam tdo somente a
liberdade e a justica.

Ainda contando sobre como foi esse retiro, aparece, em determinado
momento, sua méae que ja havia morrido: “Ou seria, antes, a visdo dela” (COUTO,
2005, p. 111). A composicao desse espaco € repleta de magia, assim como o estado
dos dois personagens. Além da mae, que “‘ja ha muito passara a fronteira da vida”

(COUTO, 2005, p. 111), o préprio narrador/tradutor descreve o carater onirico que
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os envolviam: “Minha alma parecia ter-me saido e flutuava como nuvem por cima de
mim” (COUTO, 2005, p. 109). No desfecho do capitulo, ele volta para a vila, “como
quem regressa a seu proprio corpo depois do sono” (COUTO, 2005, p. 115).

Apos o relato do narrador/tradutor diante da Historia recente de Tizangara, o
filho pede que a mée Ihe conte mais uma vez a historia do flamingo. Como esta
passagem do romance é imprescindivel neste trabalho, se faz necesséaria a

transcricdo completa do trecho em que ela aparece:

Entdo, ela contou. Eu repetia palavra por palavra, decalcando sobre a voz
cansada dela. Rezava: havia um lugar onde o tempo néo tinha inventado a
noite. Era sempre dia. Até que, certa vez, o flamingo disse:
— Hoje farei meu ultimo voo!
As aves, desavisadas, murcharam. Tristes, contudo, ndo choraram. Tristeza
de passaro nao inventou lagrima. Dizem: lagrima dos passaros se guarda la
onde fica a chuva que nunca cai.
Ao aviso do flamingo, todas as aves se juntaram. Haveria uma assembleia
para se conversar o assunto. Enquanto o flamingo ndo chegava, se
escutavam os pios em rodopios. Se acreditava em tais ditos? Podia-se e
ndo. Fosse ou néo fosse, todos se demandavam:
— Mas vai voar para onde?
— Para um sitio onde ndo ha nenhum lugar.
O pernalta, enfim, chegou e explicou — que havia dois céus, um de c4,
voavel, e um outro, o céu das estrelas, inviavel para voacdo. Ele queria
passar essa fronteira.
— Porqué essa viagem tao sem regresso?
O flamingo desvalorizava seu feito:
— Ora, aquilo é longe, mas nao é distante.
Depois ele foi internando-se nas &rvores sombrosas do mangal. Demorou.
S0 apareceu quando a paciéncia dos outros ja envelhecia. Os bichos de asa
se concentraram na clareira do pantano. E todos olharam o flamingo como
se descobrissem, apenas entdo, a sua total beleza. Vinha altivo, todo por
cima da sua altura. Os outros, em fila, se despediam. Um ainda pediu que
ele desfizesse o anuncio.
— Por favor, ndo va!
— Tenho que ir!
A avestruz se interpés e Ihe disse:
— Veja, eu, que nunca voei, carrego as asas como duas saudades. E, no
entanto, s6 piso felicidades.
— N&o posso, me cansei de viver num sé corpo.
E falou. Queria ir 1& onde ndo ha sombra, nem mapa. La onde tudo é luz.
Mas nunca chega a ser dia. Nesse outro mundo ele iria dormir, dormir como
um deserto, esquecer que sabia voar, ignorar a arte de pousar sobre a terra.
— N&o quero pousar mais. S6 repousar.
E olhou para cima. O céu parecia baixo, rasteiro. O azul desse céu era tao
intenso que se vertia liquido, nos olhos dos bichos.
Entéo, o flamingo se lancou, arco e flecha se crisparam em seu corpo. E ei-
lo, eleito, elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que
0 céu se vertebrara e a nuvem, adiante, ndo era sendo alma de passarinho.
Dir-se-ia mais: que era a propria luz que voava. E o passaro ia desfolhando,
asa em asa, as transparentes paginas do céu. Mais um bater de plumas e,
de repente, a todos pareceu que o horizonte se vermelhava. Transitava de
azul para tons escuros, roxos e lilihceos. Tudo se passando como se um
incéndio. Nascia, assim, o primeiro poente. Quando o flamingo se extinguiu,
a noite se estreou naquela terra.
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Era o ponto final. No escurecer, a voz de minha mée se desvaneceu. Olhei
0 poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para outros aléns
(COUTO, 2005, p. 113-115).

O poente deixado pelo flamingo perdura ao longo do romance, e com a sua
chegada € possivel entender todo o relato feito pelo narrador/tradutor sobre o
momento critico em que vivia Tizangara. Os antepassados avisaram que era preciso
manter uma boa relacdo entre a terra e 0s espiritos, respeitando os mais velhos e
suas sabedorias. De encontro a isso, 0 espaco ficticio mogambicano era cada vez
mais palco da profanacdo gerada, principalmente, pela corrupgdo. Além do eterno
poente, a explosdo dos soldados é outro sinal enviado pelos espiritos de que as
coisas ndo vao bem, e a ilustracdo disso € a primeira explosdo, que, como vimos,
acontece pouco antes de o narrador/tradutor relatar o processo de profanagao por
gque passa Tizangara.

Sobre o ultimo voo, Ana Mafalda Leite (2003, p. 66) afirma:

A histéria do flamingo, que da titulo ao romance, é o mito organizador da
narrativa e veicula uma sabedoria, dando-se a ler com diferentes sentidos.
Trata-se de uma fabula, que a méae contava ao tradutor-narrador, em
crianca, e conta o comecgo da noite e da morte num tempo em que 0 paraiso
era o dia eterno. Querendo ultrapassar os céus deste mundo para encontrar
0 outro, o flamingo pernalta ousa sonho demasiado, infringe os limites.
Cansado do mundo, este icaro fabular, que busca, na transcendéncia, fugir
ou recomecar, um ultimo voo, € a visdo perdida e encantada de um fim. Ou
de um principio.

A representacdo do flamingo também esta presente na vida do pai do
narrador/tradutor, o velho Sulplicio. O homem, que no passado sofreu injusta
violéncia por parte do novo governo, simboliza a tradicdo mogambicana de respeito
aos mais velhos e a sua sabedoria, que, como vimos, passou a ser ignorada por
muitos dos que alcancaram o poder depois da independéncia. A partir disso,
percebemos que, ao final do romance, a visdo do narrador/tradutor observando o pai
indo embora em uma canoa, sozinho, nao é gratuita. O pais ja havia desaparecido e
a canoa que aparece, com 0s 0ssos de Sulplicio, representa a tradicao partindo dali,
resultado da falta de respeito a sabedoria dos mais velhos. O filho, portanto, olha a

canoa ao longe e avista um flamingo voando, e reflete:

E a canoa se foi afastando, pairando sobre o nada. Ja no longe, me pareceu
ser ndo um barco, mas um passaro. Um flamingo que se afastava, pelos
aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado (COUTO, 2005, p. 218-219).
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No ultimo paragrafo do livro, ao ouvir do estrangeiro Massimo a afirmacgéo de
que “ha-de vir um outro”, ele ndo se referia a um barco, mas a um flamingo. Antes
disso, o italiano fez um passaro de papel utilizando o relatério que ele mesmo
escrevera ali, @ margem do abismo, informando aos seus superiores que 0 pais
havia sido engolido. Com o péssaro pronto, lancou-o sobre o abismo: “O papel
rodopiou no ar e planou, pairando quase fluvialmente sobre a auséncia de chao. Foi
descendo lento, como se temesse o destino das profundezas” (COUTO, 2005, p.
220). O flamingo de papel n&o poderia trazer um novo dia, uma vez que nado podia
voar além, mas somente para baixo, de onde nao haveria como voltar.

O narrador/tradutor ainda considerava a ida do pai como o fim de tudo: “Face
a neblina, nessa espera, me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu
pai ndo teria sido o ultimo voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado.
Na espera de um outro tempo”. Nessa espera, o narrador/tradutor ouviu a cang¢ao
gue a mae entoava nos fins de tarde, como repetindo um ritual “para que os
flamingos empurrassem o sol do outro lado do mundo” (COUTO, 2005, p. 220). No
momento em que a desesperanca alcancava seu apice, no final do livro, o rito da
mae, que proclamava o eterno retorno, recuperou a crenga de que a espera poderia
nao ser em vao. O fim do romance pode ser o fim de um tempo profanado, ou,
ainda, a retomada de um tempo ciclico esquecido; de todo modo, se trata de um
futuro incerto, e retomando o ensaio de Mia Couto sobre o futuro: “escolher o futuro
como tema é enfrentar um universo de conflitos e de ambiguidades” (COUTO, 2011,
p. 122).

2.2 PERCURSO HISTORICO — NA HISTORIA

Em O dultimo voo do flamingo, o autor mogambicano remonta ao periodo
historico imediatamente apds o fim da guerra civil em Mocambique, o ano de 1992.
Apébs a independéncia (1975), o pais africano implantou um governo de orientacdo
socialista, que, pouco tempo depois, hdo se manteve — apontamos, a seguir, alguns

tracos da historia de Mocambique que resultaram no cenario de crise representado
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em O ultimo voo do flamingo e que é util para a reflexdo final acerca do pos-
colonialismo. Para tanto, o ponto de partida histérico € a Conferéncia de Berlim,
realizada em 1884-85.

Para o historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002), uma das principais razdes
que levou a Europa & realizagcdo da Conferéncia de Berlim,?* que oficializaria a
partiha da Africa, era de ordem econdémica. Embora com o processo de
industrializacdo avancado, o0s europeus ainda precisavam adotar medidas
protecionistas e criaram-se, assim, as barreiras aduaneiras; o motivo dessa decisao
era a forca dos Estados Unidos e da Unido Soviética, que, devido ao progresso dos
meios de transportes tanto por terra quanto por mar, faziam os seus produtos
chegarem a Europa com mais facilidade e rapidez abrindo, dessa forma, séria
concorréncia inclusive com os proprios produtos europeus. Até a Gra-Bretanha,
partidaria da liberdade comercial, mudou de ideia. Outro fato que chamou a atencéo
de todos decorria do periodo da Guerra da Secessd0® nos Estados Unidos,
momento em que foi necessaria a reposi¢do do algodéo pelo Egito no pais norte-
americano. Esses episodios fizeram com que a Europa olhasse para a Africa de
forma diferente do que via até entdo, acreditando que o continente africano poderia
se tornar uma forte base de apoio econdmico e, sobretudo, ja existiam grandes
perspectivas em relagdo a descoberta de minas de ouro e diamante,
especificamente na regido da Africa do Sul.

Na Conferéncia de Berlim (1884-1885), decidiu-se que as bacias do Congo e
do Niger eram declaradas livres ao comércio internacional, e essa decisdo acelerou
a “corrida para a Africa”. Ki-Zerbo (2002, p. 76, grifo nosso), sobre a ocupacéo da
Africa pelos europeus, afirma alguns motivos que esclarecem o que ele chamou de

“febre destruidora”:

Ocupam-se os territérios porque se pensa ter-se necessidade deles para
proteger ocupag¢des anteriores. Depois ocupam-se porque estdo ao alcance
da m&o. Em seguida, para chegar antes do vizinho. Acaba-se por ocupar
por ocupar, como em tempo de penduria, porque “sempre pode fazer jeito”,
nem que seja para trocar por qualquer coisa mais.

% A historiadora Tania Chagastelles (2003, p. 47) se refere a Conferéncia de Berlim como um marco
histérico do imperialismo contemporaneo.
% A Guerra de Secessao, ou Guerra Civil Norte-Americana, ocorreu entre 1861 e 1865.
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Ja implantado o regime colonial, em 1910 a republica é proclamada em
Portugal, e esse fato, explica Ki-Zerbo, atinge diretamente Angola e Mogambique.
Nesse momento, alguns acreditavam que uma era de reformas se instalaria em
Portugal, fazendo com que os governadores locais de Angola e Mocambique
ganhassem mais poder. Longe de representar um beneficio para os colonizados,
esse “‘ganho” resultou em uma crise: com autonomia financeira, eles tinham a
possibilidade de contrair empréstimos para aplicar em seu desenvolvimento
econdbmico, porém, como 50% das receitas vinham de impostos indigenas, 0s
empréstimos tornaram-se impossiveis. “Perdeu a moeda local todo o valor e a
economia comecou a deslizar para a bancarrota, sendo os territérios salvos apenas
pelos subsidios da metropole” (KI-ZERBO, 2002, p. 135).

Era esse o0 quadro econémico de Mocambique quando a metropole, em 1926,
estava sob um governo ditatorial, retomando, assim, o controle rigido para com as
colonias. Trés acdes do governo portugués intencionavam o prolongamento da
descolonizacdo dos paises africanos. Em 1930, o Ato Colonial estabelecido por
Salazar ratificava o controle total de Portugal sobre as colbnias e proibia o trabalho
forcado — quanto a essa proibicdo, Ki-Zerbo (2002, p. 135) afirma: “Como tantos
outros principios tedricos enunciados por Salazar, esta proibicdo permaneceu letra-
morta”. Em 1933, por meio de uma “Carta Organica”, Portugal retomou as principais
medidas do Ato Colonial. A seguir, ap6s algumas emendas, a Constituicdo de 1951
declarava, além de tudo o que ja estava oficializado, que, “depois das dificuldades
da grande crise mundial, Portugal se queria apegar mais intimamente as suas
reservas africanas, consideradas como um ‘legado histérico’. Foi dessa forma que
as col6nias tornaram-se “provincias ultramarinas”, e levantou-se, em Lisboa, a
bandeira de “um Portugal multicontinental, igualitario e fraternal” (p. 136), o que,
para Joseph Ki-Zerbo, era uma ficcao.

Mesmo com essa demonstracdo de que intentava o desenvolvimento das
colénias, Portugal mantinha o avanco de forma muito lenta, por isso, a precariedade
permaneceu a mesma: “Atraso econdmico, social e cultural, exploracdo e racismo
sob 0 manto hipdcrita da assimilagao” (KI-ZERBO, 2002, p. 136). O trabalho forcado
tentava suprir a lentiddo do crescimento econémico e o baixo nivel de investimentos,
por isso o historiador garante que, na pratica, esse tipo de escraviddo era a base

que impulsionava a economia nos territérios portugueses. Essa situacao foi revelada
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em 1947, a partir do depoimento de Henrique Galvdo, um antigo inspetor superior
gue pouco depois, em 1952, foi preso acusado de atividades subversivas.

O quadro de dominacéo europeia comegou a se corroer a partir da Segunda
Guerra Mundial, quando o continente estava em grande parte prostrado com o fim
da guerra. Assim, os Estados Unidos e a Unido Soviética tornaram-se o centro do
mundo, com grande poder industrial, e as duas nagbes opunham-se ao colonialismo.

A partir desse quadro mundial pés-guerra, movimentos nacionalistas africanos
ganharam ainda mais forca, e as colonias alcancaram liberdade entre 1950 e 1960,
exceto os territérios portugueses, pois a metropole ndo aceitava o término da
dominagdo das suas “provincias ultramarinas”. A esse respeito, Silva (2008) afirma
que Portugal ndo era mais que um pais periférico na Europa, e que tanto o
salazarismo portugués quanto o imperialismo colonialista ndo estavam de acordo
com as tendéncias do capitalismo internacional. A despeito desse quadro mundial,
Portugal aproveitou esse periodo e mobilizou esforcos para a modernizacdo, em
especial, de Angola e Mocambique,?® o que foi feito na maior parte com recursos
estrangeiros.?’

De todo modo, esse avan¢co nao foi acompanhado de uma evolugéo
sociopolitica, e diante disso, os africanos fortaleciam ainda mais o sentimento
nacionalista e o descontentamento aumentava, o que resultou em violéncia.

Ki-Zerbo (2002) explica que, a despeito de todo esse crescimento, a balanca
comercial em Mocambique permanecia deficitaria, sendo parcialmente amenizada
somente por pequenos prémios pagos em dinheiro a cada trabalhador — dinheiro
pago pelo pais que o havia contratado. De certa forma, Salazar queria garantir
solidariedade por parte dos paises europeus em caso de necessidade.

De todo modo, Portugal ia de encontro a declaracao formal do direito de todos
0S povos a autodeterminacdo, que constava na Carta das Nacbes Unidas. O
documento foi assinado por todos os paises aliados da Segunda Guerra Mundial,
em 1941. Pressionado internacionalmente, o conceito de “territérios ultramarinos” de
Portugal, como forma de tentar manter Angola e Mogcambique como suas colbnias,

nao foi adiante.

?® Do total dos empréstimos estrangeiros que Portugal recebia, 60% foi investido em Angola e o
restante em Mocgambique.
" Uma empresa belga-americana encarregou-se da exploracdo do petrdleo, a Republica Federal da
Alemanha financiava um projeto grandioso para extracdo de minério de ferro, e empresas norte-
americanas eram responsaveis pela prospeccao mineira.
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Conforme Saraiva (2001), em 1961 eclodiram movimentos de guerrilha
(inicialmente em Angola), e em 25 de abril de 1974, os jovens oficiais do Movimento
das Forcas Armadas derrubaram a ditadura salazarista e lancaram a palavra de
ordem: “Democracia no nosso pais, descolonizacdo em Africa”. Ki-Zerbo (2002, p.
280) afirma que dessa forma o povo portugués era o primeiro a ser libertado. Em
setembro do mesmo ano, é assinado o acordo de Lusaka, documento que
reconhecia a independéncia dos paises africanos, que, em menos de um ano
depois, foi finalmente proclamada (25 de junho de 1975). Em Mocambique, um
grupo de reaciondrios brancos revoltados com esse acordo iniciou a resisténcia e
lancou uma proclamacédo unilateral de independéncia, porém, explica Ki-Zerbo
(2002, p. 281), “dois dias depois foram esmagados, o0 que precipitou o éxodo dos
portugueses”. Esse éxodo teve grande impacto, pois logo apds a independéncia,
muitos deixaram o pais africano, dificultando assim boa parte da nova
administracao.

Diante do poder racista da Africa Austral, Mocambique fortaleceu o
nacionalismo africano e exp6s um programa de nacionalizacdes e de estruturacao
rural em comunas e corporativas, decisdes oficializadas no Il Congresso da
FRELIMO no inicio de 1977. Nos dois anos que separaram a independéncia do
congresso, a FRELIMO providenciou medidas para a edificacdo da economia
socialista, também com o intuito de recuperar a producdo das empresas
abandonadas pelos proprietarios. Entretanto, um dos graves resultados das
nacionaliza¢gBes foi a alta procura da populacdo pelos servicos basicos e a baixa
oferta do Estado, pois este havia, sim, ampliado e facilitado o acesso a saude e a
educacdo, porém, um numero muito alto de profissionais dessas areas havia
deixado o pais logo ap6s a independéncia. Esse foi apenas um dos inuUmeros
problemas que surgiu em Mocambique a partir da tentativa de implantacdo do
governo socialista, somada a todo o quadro historico complexo do pais, que, como
examinamos, alcancou a independéncia politica, mas teve sua economia
desarticulada logo em seguida.

Nesse momento de crise, 0 partido colocava em pratica sua postura populista:
diante de focos de resisténcia nas cidades o governo respondia com aumento de
salarios, para que o poder de compra também aumentasse e 0s precos subissem

imediatamente.
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Paralelamente a essa situacdo, a Guerra Fria estava no auge, e como 0S
vizinhos Africa do Sul e Rodésia do Sul ndo abandonaram a politica de supremacia
branca, viam em Mocambique uma séria ameaca ao capitalismo. A partir disso, a
guerra civil teve inicio, e 0 governo rodesiano apoiou a criacdo da Resisténcia
Nacional Mogcambicana (RENAMO) com o objetivo de aumentar a eficacia das
tropas. Formada por anticomunistas apoiados pela Africa do Sul branca (onde
vigorava o regime de segregacao, conhecido como apartheid, também apoiado
pelos Estados Unidos), o choque entre FRELIMO e RENAMO deflagrou a guerra
civil em um momento em que Mocambique ainda ndo havia conseguido se afirmar
no controle do préprio pais.

Conforme Peter Fry (2001), de 1976 a 1980 a RENAMO, grupo reacionario
gue muitos autores definem como terrorista, destruiu em grande parte as zonas
fronteiricas matando refugiados e civis. A guerra civil, que causou a morte de
dezenas de milhares de pessoas, perdurou até 1992, quando FRELIMO e RENAMO
assinaram um Acordo Geral de Paz, permanecendo a FRELIMO no poder mediante
eleicdes.

Um pouco antes, em 1987, a FRELIMO assinou o primeiro acordo com o
Banco Mundial: era um dos primeiros sinais de que o neocolonialismo se instalaria
rapidamente. Diante de uma economia internacional equilibrada, Mogambique era
um pais pequeno, com sérias limitacdes politicas e econdmicas, e, ainda assim,
precisou aceitar as condi¢cdes estrangeiras, a saber: a desvalorizacdo da moeda, a
reducdo das tarifas alfandegarias, cortes do orcamento e subsidios estatais. Essas
imposicdes resultaram na aniquilagdo das cooperativas, das fazendas estatais e da
producdo alded, além da privatizacdo das empresas publicas. O historiador Paulo
Visentini (1998) afirma que essas consequéncias formam a chamada década
perdida, que ocasionou o retrocesso da economia africana em pelo menos 30 anos.
O resultado desse quadro alarmante foi ainda mais grave: fome, saneamento basico
deficiente, satude e educacéo em colapso.

Conforme Visentini, quando a Guerra Fria terminou e a globalizacdo —
seguida de um reordenamento mundial — se afirmou, os efeitos da década perdida
foram potencializados, e a Africa passou por um profundo processo de
marginalizacdo na cena internacional, resultando o caos em todos os setores da

sociedade como fator predominante. Além de toda a desestruturacdo politica,
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econdmica e social que assolava a Africa, as epidemias espalhavam-se por todo o

continente.

2.3 PERCURSO HISTORICO — NO ENREDO/PERSONAGENS

A essa altura, Mogcambique ja estava destrocado pelas guerras colonial e civil,
e 0 pais estava em situacdo econOmica possivelmente mais critica que antes da
independéncia. Em O ultimo voo do flamingo, alguns episodios/personagens que
demonstram esse quadro sdo destacados.

O fato de os soldados explodidos serem todos estrangeiros enviados pela
Organizacdo das Nacdes Unidas merece atencdo. Na maior parte de seus
romances, Mia Couto provoca uma discussao acerca da presenca estrangeira em
Mocambique n&o s6 na colonizagdo, mas também depois da independéncia e, anos
mais tarde, depois do fim da guerra civi. Em O ultimo voo do flamingo ndo é
diferente: em 1992, ap6s a assinatura do acordo de paz, as Na¢des Unidas enviam
uma tropa de soldados para Mogcambique, com o intuito de garantir uma transi¢ao
pacifica. Phillip Rothwell (2013, p. 140), no artigo “O império das Nag¢des Unidas e O

altimo voo do flamingo”, observa essa questao:

Uma democracia de caracteristicas ocidentais instalou-se, deixando para
trds o modelo socialista de inspiracdo soviética, ndo mais viavel e
sustentavel ap6s a queda do muro de Berlim e, a pretensa guardia da nova
ordem internacional, as Nagbes Unidas, supervisionou a transicdo. E claro
gue enguanto a retérica do governo da FRELIMO ia mudando na mira de
responder as expectativas da Comunidade Internacional, muitas das caras
do governo mantinham-se. Para além disso em varios aspectos a presenca
das Nacgdes Unidas em Mocambique repetia o paradigma de uma
intervencao estrangeira, que apavorava a memoéria do pais desde ha cinco
séculos com a chegada dos portugueses.

A representacdo da presenca estrangeira em Mocambique e a explosédo dos
soldados da ONU na narrativa de Mia Couto ndo é nada superficial. Por tras disso,
Rothwell aponta o horror provocado por esses soldados, que, na histéria do pais,
eram em grande parte italianos. O pesquisador afirma que esses soldados

requisitavam o0s servicos das prostitutas muitas vezes abusando sexualmente de
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jovens locais. Até entdo, a participacdo da Italia na histéria de Mocambique era
positiva — o acordo de paz de 1992 foi assinado em Roma. Mia Couto deixa clara a
critica a essa presenca estrangeira ja na “Adverténcia” do narrador/tradutor quando
ele se refere a chegada dos soldados: “Chegaram com a insoléncia de qualquer
militar: Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar
concordias” (COUTO, 2005, p. 10). Mas, no romance, ndo é apenas a presenga
estrangeira imposta pelas Na¢des Unidas que o autor mogcambicano estabelece
critica.

A contribuicdo de Rothwell para os estudos de O ultimo voo do flamingo sobre
o comportamento dos soldados italianos em Mogcambique responde, de certa forma,
porque o pénis era a parte restante das explosdes. Ainda que Mia Couto nédo revele
a nacionalidade dos soldados explodidos, o 6rgdo sexual decepado possivelmente
serve de referéncia ao comportamento dos soldados italianos quando da missao de
paz em Mocambique; e o 6rgdo separado do corpo, sem vida, inuatil, é sinal de
impoténcia e incapacidade.

Nessa direcdo, podemos concluir que os pénis mortos sdo uma forma de
dizer aos militantes da paz que Mo¢ambique ndo carece dessa fiscalizacdo, ja que
ela trouxe também a violéncia as mulheres. Tampouco a investigacao precisava ser
realizada por um estrangeiro: o pais queria resolver seus problemas. O
narrador/tradutor fica por um momento sozinho no seu quarto da pensao, e reflete:
“Me retirei para a soliddo do meu aposento. Fiquei um tempo acordado pensando na
presenca desse italiano. Por que o0 nosso pais carecia de inspectores de fora? O que
tanto nos desacreditara aos olhos do Mundo?” (COUTO, 2005, p. 126). Para
Rothwell (2013, p. 147), a intervencéo das Nacbes Unidas representou, em diversos
momentos, “o tom neocolonial das relagdes da Comunidade Internacional com
Mogambique”. Mia Couto de fato imprime essa imposicdo estrangeira em O ultimo
voo do flamingo quando se refere a um dos oficiais recém-chegados a Tizangara: “E
o representante do mundo impds condicéo: exigia-se um relatorio bilingue, previsdes
orgcamentais e prestagdo de imediatas contas” (COUTO, 2005, p. 30, grifo nosso). A
insoléncia indicada na “Adverténcia” é recorrente ao longo do romance.

Depreende-se, portanto, que a nacionalidade do investigador estrangeiro

Massimo Risi ndo é gratuita: ele é italiano e de certa forma esta representando os
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soldados em Tizangara.”®

A presenca estrangeira em Mocambique € retratada em O dltimo voo do
flamingo especialmente por ocasido dos soldados das Na¢des Unidas; mas ha outra
forma de presenca que também influencia o desenvolvimento local e que Mia Couto
aborda sem meias-palavras. Nas palavras de Zeca Andorinho, os “estrangeiros
nacionais”, assim como os “estrangeiros de fora”, ndo pensam na riqueza da cultura
mocambicana que também esta em jogo tampouco na superacdo dos problemas
econdbmicos. O feiticeiro, em conversa com Massimo Risi, revela sua situacdo ao

estrangeiro:

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando uns
biscatos de futuro. E que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem a terra,
gue € propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das
ganancias. Nada € nosso nos dias de agora. Chega um desses
estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca tudo de vez. Até o ch@o nos
arrancam. Digo isto por vistoria: ndo confianco em ninguém, estamos ser
empurrados para onde ndo ha lugar nem data certa (COUTO, 2005, p. 152).

Zeca Andorinho relata que seu valor na sociedade foi praticamente extinto por conta
de alguns governantes que nao alimentavam a crenca nas tradicbes, e que ao
feiticeiro restou trabalhos informais pra fins de sua sobrevivéncia. O feiticeiro

continua a conversa com o italiano, agora a respeito dos chefes de governo:

Falo assim de nossos actuais chefes. N&o devia falar, ainda por cima
consigo, um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes
deviam ser grandes como arvore que da sombra. Mas tém mais raiz que
folha. Tiram muito e dado pouco. Veja esse malfadado do enteado do
administrador. Eu Ihe encomendei um mau destino: 0 mogo vai morrer de
tanta riqueza apressada (COUTO, 2005, p. 153, grifo nosso).

%8 O italiano Aldo Ajello foi Representante Especial do Secretario-Geral das Nacdes Unidas em
Mocambique (Boutros Ghali), e sua missdo no pais africano durou dois anos. Ajello era politico e
diplomata e, conforme Rothwell, manipulava os meios de comunicacdo em Mocambique. O seu
intuito era conduzir os dois partidos rivais “por um terreno escorregadio e através de praticas pouco
dignas, em nome dos acordos de paz’ (ROTHWELL, 2013, p. 146). Phillip Rothwell acrescenta que a
despeito de ter desenvolvido um trabalho satisfatério no pais, algumas pessoas e inclusive alguns
membros do seu grupo o criticavam. O fato é que o italiano influenciava sobremaneira a politica
mocambicana de forma dibia, pois em certos momentos apoiava a FRELIMO, ao passo que em
outros defendia os interesses da RENAMO. Rothwell (2013, p. 146-147) defende que, pelo fato de os
representantes das Nag¢bes Unidas acreditarem terem sido enviados a Mogcambique para ensinar aos
mocambicanos a viver em harmonia, Mia Couto cria o personagem italiano Massimo Risi, como uma
forma de dizer que eles também tinham muito a aprender com Mogambique: “Esta é a ligdo que Mia
Couto inflige a Massimo Risi, 0 seu boneco-de-vodu literario de Ajello”.
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A mencao ao enteado do administrador, Jonassane, € mais bem compreendida pelo
leitor nos capitulos finais do livro, momento em que se conhece a autoria das
explosoes.

A postura politica representada no romance pelo personagem Estévao Jonas
percorre toda a narrativa, e ndo € apenas pelo olhar do narrador/tradutor que
sabemos das atitudes do governante. As cartas escritas pelo administrador
destinadas ao ministro constituem a forma mais direta de o leitor ter acesso ao que
acontece por tras do poder em Tizangara. Elas tém grande relevancia na leitura e
por isso as retomamos agora.”

J& no inicio do primeiro capitulo, o narrador/tradutor deixa claro que Estévao
Jonas, o administrador da pequena vila, tinha atitudes suspeitas, assim como sua
esposa, Ermelinda. O narrador/tradutor, ao entrar no gabinete oficial, conta ao leitor
a respeito dos roubos do administrador, que desviava dinheiro e equipamentos
publicos, como pode ser observado na citagdo da pagina 51-52 deste trabalho.

Além disso, a preocupacdo de Estévao Jonas dirigia-se as visitas que a
pequena cidade receberia: em funcdo dos estranhos acontecimentos, Tizangara
seria palco de uma investigacdo internacional. Responsaveis das Nacfes Unidas
enviaram seus representantes para descobrir 0o que estava por trds do
desaparecimento dos “capacetes azuis”, como eram conhecidos os soldados da
ONU que estavam em Mocambique a fim de fiscalizar a paz. Preocupado em
esconder os problemas locais e forjar uma tranquilidade incompativel com os fatos,
o administrador exige a presenca da populacdo na chegada da comitiva
internacional. Os habitantes da vila ndo sabiam ao certo o0 que se passava
politicamente nem em Tizangara, tampouco em Mocambique. A espera da

delegacéo oficial, as pessoas seguravam cartazes:

“‘Boas vindas aos camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo
proletario!”. O administrador deu ordem instantanea de se mandar retirar o
distico. E que ninguém entoasse vivas a ninguém. O povo andava bastante
confuso com o tempo e a actualidade (COUTO, 2005, p. 24).

O contetdo de todas as cartas do administrador foi examinado no capitulo 1 deste trabalho (p. 47-
52).
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Estévdo Jonas, ao ver o distico, ordena sua retirada imediata. Na sequéncia, o
administrador desabafa em carta ao Chefe Provincial e esclarece ao leitor as

verdadeiras ordens:

Tinhamos orientacBes superiores: ndo podiamos mostrar a Nacdo a
mendigar, o Pais com as costelas todas de fora. Na véspera de cada visita,
nés todos, administradores, recebiamos a urgéncia: era preciso esconder os
habitantes, varrer toda aquela pobreza (COUTO, 2005, p. 75).

Na mesma carta, o administrador afirma que “os tempos mudaram” e que, com

donativos da comunidade internacional, a situacao ndo era mais a mesma:

Agora, a situacao era muito contraria. Era preciso mostrar a populagdo com
a sua fome, com suas doencas contaminosas. Lembro bem as palavras,
Exceléncia: a nossa miséria estd render bem. Para viver nhum pais de
pedintes, é preciso arregacar as feridas, colocar a mostra os 0ssos salientes
dos meninos [...]. Essa é actual palavra de ordem: juntar os destrogos,
facilitar a visdo do desastre (COUTO, 2005, p. 75).

Phillip Rothwell (2013, p. 149) cita um livro de Patrick Chabal e Jean-Pascal

Daloz,*°

em que a principal tese desenvolvida é “o uso da desordem politica e
institucional em Africa como arma politica”. Além de se aproveitar da pobreza
generalizada em Mocambique, utilizando-a como moeda de negociacao politica, as
elites também favoreciam a apresentacdo da miséria aos olhos estrangeiros
aumentando assim as doacbes feitas em especial por organizacdes nao
governamentais.

Estévéao Jonas, que participou da luta armada em favor da libertacdo do pais,
agora se rendia — e aparentemente sem qualquer pudor — a essas ordens
superiores em troca de beneficios préprios. Em outra correspondéncia, dessa vez
enderecada ao Ministro Responsavel, o administrador reclama de ser acusado pelo
povo de nédo respeitar a cultura tradicional, e afirma, indignado, ao se referir a

populagao: “ndo sao da minha raga”, e completa:

Desculpe, Exceléncia, pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta
gente ndo me comparece. As vezes, até me pesam por vergonha que tenho
neles. Trabalhar com as massas populares é dificil. J& nem sei como
intitular-lhes: massas, povo, popula¢gdes, comunidades locais. Uma grande

% 0 livro a qgue Rothwell faz referéncia é este: CHABAL, Patrick; DALOZ, Jean-Pascal. Africa works:
disorder as political instrument. Bloomington: Indiana University Press, 1999.
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macada, essas maltas pobres, se ndo fossem elas até a nossa tarefa
estaria facilitada (COUTO, 2005, p. 95).

Nessa passagem, e também nas anteriores referentes a Estévao Jonas, fica clara a
forma como a populacgdo € vista pelos préprios governantes: “algo” que existe para
atrapalhar o desempenho politico e econdémico do pais, postura que contribui para o
necessario e apocaliptico voo final.

Sulplicio, pai do narrador/tradutor, € um personagem determinante para
refletir sobre a relacdo (também ambivalente) entre colonizador-colonizado,
considerando que o colonizador, nesse caso, ndo é Portugal, mas o proprio
colonizado mogambicano. Em O dUltimo voo do flamingo, o colonizado ja esta
independente e é representado por Estévao Jonas.

Sulplicio carrega sofrimento j& no nome, indicando uma suplica por justica. O
seu suplicio alcangcou o apice em um episédio ocorrido logo apds a independéncia
de Mocambique. Vale retomar brevemente o episodio de sua tortura.

Sulplicio era fiscal de caca nos tempos coloniais. Quando o governo
considerado revolucionario assumiu o poder em Tizangara, Sulplicio continuou seu
trabalho, e em determinado momento flagrou o filho de Ermelinda (enteado do
administrador), cacando elefantes fora da época permitida. No intuito de tomar as
medidas legais, Sulplicio leva o rapaz até a prisao. Entretanto, quando a esposa de
Estévao Jonas vé o filho detido, ordena a imediata libertacdo. Com a chegada do
padrasto, o enteado é solto e Ermelinda decide se vingar do fiscal. Ordena que ele
seja preso em uma arvore e joga sal nas suas maos, mantendo o velho preso por
dias.

No capitulo 4, “Apresentagédo do falador da estéria”, o narrador/tradutor, ao
narrar episodios do passado, menciona o que ocorreu com Sulplicio depois da
independéncia: “Depois dos conflitos que tivera com a administragcao, meu velho nao
guardava boa ideia do trabalho. Antes, ele acreditara no poder do trabalho de criar
futuro. Perdera essa crenca. Em ano recente, até decidiu envergar pijama para toda
a vida” (COUTO, 2005, p. 50). Calane da Silva (2013, p. 31, grifo nosso), em uma
apresentacao de O ultimo voo do flamingo, define o velho Sulplicio como “mano-

homem vitima de duas patrias, sem escolha”.®*

%1 O titulo do texto é Vezes enquanto sorrio, desrindo: brincrissima apresentagdo d’O (ltimo voo do
flamingo de Mia Couto. O texto faz parte do livro Mia Couto: um convite a diferenca.
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Sulplicio, inconformado de ter o filho trabalhando em favor do governo local,
desabafa; e pela voz do narrador/tradutor, o leitor pode refletir sobre mais uma
indicacdo da ambivaléncia resultante do periodo pdés-independéncia e pds-guerra

civil:

Os argumentos de Sulplicio eram por mim conhecidos. Quando chegaram
os da Revolucao eles disseram que iamos ficar donos e mandantes. Todos
se contentaram. Minha mae, muito ela se contentou. Sulplicio, porém se
encheu de medo: Matar o patrdo? Mais dificil € matar o escravo que vive
dentro de nés. Agora, nem patrdo nem escravo. — S6 mudamos de patréo
(COUTO, 2005, p. 137, grifo nosso).

A opinido de Sulplicio expressa pelo filho aparece também em um texto de
Mia Couto, em seu livro E se Obama fosse africano?. O autor comenta a respeito
dos que consideram que essa € uma heranca da escravatura, “desse tempo em que
nao se era dono de si mesmo. O patrdo, muitas vezes longinquo e invisivel, era
responsavel pelo nosso destino” (2011, p. 32). Hoje, explica Mia Couto, uma das
formas de tratamento que emergiu com mais rapidez foi justamente “patrdo”, como
se o patrao ainda estivesse vivo, “como se espreitasse uma oportunidade histérica
para se relangar no nosso quotidiano” (p. 32). A desigualdade crescente é capaz de
perpetuar relacbes de poder que, conforme o autor, “acreditdvamos estarem ja
enterradas” (p. 32). Sulplicio é, sim, “vitima de duas patrias”, mas € também a
representacdo simbdlica de uma sociedade que, para Mia Couto, produz
desigualdade.

Quanto ao enredo, a partir do acontecimento que abre o romance percebe-se
que o humor sera um dos tracos caracteristicos da histéria. Entre o povo que esta
em volta do pénis decepado, nas margens de uma estrada, alguém ordena: —
Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropelada. — Atropelada ou
atropilada? — Coitado, o gajo ficou manco central! (COUTO, 2005, p. 15). O caso
das explosdes dos soldados estrangeiros, porém, nao provoca apenas riso. A
revelacdo dos culpados aparece somente nos capitulos finais, mas ao longo do livro
ja é possivel perceber a ligacdo que ha entre as explosdes e a dificil convivéncia

entre a administracao da vila e a populagao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Meandros de um rio por inventar. >

Falo da dificuldade de nos pensarmos como sujeitos histéricos, como Iugasg
de partida e como destino de um sonho.

Phillip Rothwell (2013, p. 143, grifo nosso), no artigo “O império das Nagdes

Unidas e O ultimo voo do flamingo”, considera que esta narrativa,

quarto romance de Mia Couto,* guebra este ciclo de acusacgéo do exterior
pela infelicidade interna e pela incapacidade de Mogambique construir sua
prépria identidade, ao mesmo tempo que paradoxalmente coloca em
primeiro plano de andlise a intervengdo estrangeira no territério
mogambicano e os seus efeitos.

Entretanto, cabe questionar: a presenca estrangeira, enquanto um dos elementos
constituintes da Histéria de Mocambique, incapacita o pais africano na construcao
de sua prépria identidade?

Conforme a concepc¢do de identidade adotada neste trabalho, ndo ha como
afirmar que Mocambique, em funcdo da presenca estrangeira, tornou-se incapaz de
reconstruir sua identidade; além disso, o papel da literatura esta em engendrar 0s
elementos internos e externos que contribuiram (e contribuem e continuardo
contribuindo) para o processo identitario. No momento em que o regional deixa de
ser sinbnimo de uma “cultura pura e fixa”, € imprescindivel que as rela¢gdes culturais
ganhem novo olhar, sob a proposta de emergir as criagbes provindas do
atravessamento de fronteiras, além de uma revisao da histéria.

Jane Tutikian (2006, p. 27) explica essa dinamica histérica que forja a logica
pos-colonial quando afirma que ela prevé a “procura da identidade através da
reuniao dos elementos dispersos na memoaria coletiva”. Nessa busca, vém a tona

elementos que se formaram e se transformaram por contatos interculturais. Mia

2 p. 176.
®p. 25
% Os trés primeiros romances, Terra sonambula, A varanda do frangipani e Vinte e zinco, tratam,
segundo o pesquisador, de acusar os fatores externos como responsaveis pela situacdo
desfavorecida de Mogcambique.
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Couto (2012), em uma das entrevistas que compdem o livro Nacdo e narrativa pos-
colonial 11, considera Mocambique um projeto de nacéo, uma vez que 0S pProcessos
histéricos sdo muito recentes. A “diversidade de nag¢des” no pais africano abrange,
para o escritor mogambicano, “identidades diferentes em desenvolvimento historico
diferente que constituem identidades que eu ndo sei se podem ser chamadas todas
da mesma maneira” (COUTO, 2012, p. 161). Na mesma entrevista, ao ser
guestionado se ha impacto produzido por sua escrita e também pela escrita de
outros escritores mocambicanos, Mia Couto (2012, p. 164) responde que sim: “A
escrita é criadora de nacionalidade, de nacédo, de um sentimento de partilha de um
tempo, de um espaco”. Para o escritor, o discurso politico € direcionado para
encontrar culpados, enquanto o discurso literario pode ter um efeito “curativo,
terapéutico”, provocando uma catarse que, segundo o autor, € importante fazer.

Tutikian (2006, p. 27) vai ao encontro do que pensa Mia Couto quando afirma
que “a Histdria literariamente representada ganha muitas vozes e multiplos pontos
de vista, deixa de ser considerada um todo cristalizado e homogéneo e passa a ser
analisada como consequéncia de fenbmenos sociais e politicos”. A autora sublinha
que diante de uma identidade literaria ndo ha como reverter a ambiguidade cultural e
o hibridismo provocados pela histéria. Essa literatura, que resgata mitos e relé
utopias, assume o papel de traduzir novos signos (TUTIKIAN, 2006, p. 31). Assim,
pode-se pensar que a tradugcédo dos novos signos nao € mais que um “gesto de abrir
novos espacgos”, para lembrar da expresséo de Appiah a luz do pos-colonialismo.

Portanto, retomando o posicionamento de Phillip Rothwell, é possivel pensar
na invasdo estrangeira menos como um empecilho a reconstrucdo da identidade
nacional e mais como mais um elemento que se soma ao desafio que € repensar
essa identidade.

Mais do que culpar os outros, é preciso procurar a cura, e esse olhar
converge com a opiniao de Mia Couto (2011, p. 30) quando ele alerta para o
problema que reside em manter a “ideia de que os culpados sdo sempre 0s outros e
nos somos sempre vitimas”. Evidentemente, o escritor ndo exime a parcela de culpa
“‘dos outros” no sofrimento de Mocambique, mas alerta que “parte da
responsabilidade sempre morou dentro de casa” (COUTO, 2011, p. 30). Tanto a

responsabilidade dos “estrangeiros de fora” quanto a dos “estrangeiros de dentro”
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tém de ser postas em jogo. A necessidade mais urgente € menos listar culpados e

inocentes do que rever o estigma que Mia Couto chama de desresponsabilizagéo.
Em um ensaio,®® Mia Couto (2005, grifo nosso) aborda a questdo da

independéncia de Mocambique por ocasido da comemoracdo de 30 anos da

conquista e sintetiza seu sentimento:

Trinta anos depois poderiamos ainda fazer recuar os ponteiros do tempo? A
mesma crenca mora ainda no cidaddo mogambicano? N&o, ndo mora. Nem
podia morar. Em 1975, n6s mantinhamos a convicgdo legitima mas ingénua
de que era possivel, no tempo de uma geragdo, mudarmos o mundo e
redistribuirmos felicidade. Ndo sabiamos o quanto o mundo é uma pegajosa
teia onde uns sdo presas e outros predadores.

A teia pegajosa incrustada de presas e predadores a qual Mia Couto faz referéncia é
o simbolo que melhor representa O ultimo voo do flamingo, que ora mostra a
crueldade colonial, ora revela a vileza dos novos donos do poder — 0s proprios
mocgambicanos que lutaram pela independéncia.

Para ilustrar, basta retomarmos o conflito central de O altimo voo do flamingo,
gque mostra o enteado do administrador de uma pequena vila no interior de
Mocambique desviando a verba destinada ao processo de desminagem na regiao.
As minas, retiradas e em seguida plantadas novamente, eram utilizadas para
provocar algumas mortes de tizangarenses, a fim de ndo provocar qualquer
desconfianca. Porém, nem tudo o que o enteado de Jonas planejou correu conforme
previsto, pois a morte inesperada de soldados estrangeiros deu visibilidade ao caso.
Esse crime, dentro do romance, constitui um simbolo da proposta defendida por Mia
Couto (2011, p. 132):

O adversario do nosso progresso esta dentro de cada um de nés, mora na
nossa atitude, vive no nosso pensamento. A tentacdo de culpar os outros
em nada nos ajuda. S6 avangamos se formos capazes de olhar para dentro
e de encontrar em n@s as causas dos nossos préprios desaires.

Sobre o0 sonho da independéncia, ao que Mia Couto (2011, p. 126) também
chama de “abolicdo da crenga”, o escritor afirma que o mundo construido por eles

nao €& exatamente do “Outro”, mas que também ndo é deles: “Somos, em

% Disponivel em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.html>.
Acesso em: 12 dez. 2013.
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simultaneo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando as palavras do
meu colega e amigo Pepetela” (COUTO, 2011, p. 126).

O quadro pos-colonial apontado por Mia Couto trés décadas apds a
independéncia politica retrata ndo s6 o sentido de pds-colonialismo que discutimos
na introducdo deste trabalho como também o que Appiah considera um traco
pertencente a esse sentido: o “pds-otimismo”. Inocéncia Mata (2000) traduz esse
“pbs-otimismo” como o “comecgo do tempo da distopia”, momento caracterizado pela
perda da ingenuidade, em que se torna cada vez mais efetiva a presenca do
neocolonialismo em Mocambique. Na pratica, essa estratégia emprega o
desmantelamento das instituicbes herdadas do colonialismo para questionar e até
contestar os governos instalados apos a independéncia. Portanto, as comemoracfes
relativas a independéncia de 1975 deveriam vir mais repletas de questionamentos e
reflexdes do que de satisfagao.

Mia Couto de fato escreve seus romances apés todo o otimismo (1975)
relatado por ele no trecho retirado da entrevista, propondo, assim, uma reflexdo
critica acerca da situacdo sociopolitica de Mocambique nos periodos pos-
independéncia, pés-guerra civil e pés-acordo de paz, para citar os trés principais
momentos historicos que percorremos neste trabalho. Inocéncia Mata (2000) afirma
que “a actual escrita africana mobiliza estratégias contra-discursivas que visam a
deslegitimacdo dum projecto de na¢do monocolor pensado sob o signo da ideologia
nacionalista”, ou seja, com o intuito de reescrita da concepcao uniformizante de
patria, a “nova literatura opta por representar a alteridade, celebrando as varias
racas do homem”. E se “narrar é fornecer sentido ao cadtico, ordenar e elidir vazios”,
como quer Felipe Charbel Teixeira (2005, p. 7), Mia Couto é um dos autores
inseridos nessa légica, uma vez que busca questBes historicas complexas para
provocar algum(ns) sentido(s) ao Mocambique de hoje.

Este trabalho se desenvolveu a partir do conflito representado em O ultimo
voo do flamingo, de Mia Couto, que traduz, em uma palavra, parte da complexa
situacdo de Mogambique, pais africano assolado por décadas de guerra.

A partir disso, temos como uma das possibilidades de leitura a reflexdo a
respeito de uma identidade que se reconfigura continuamente. Na narrativa, fica
claro que o “pds” do quadro pds-colonial em que o romance se insere nao diz

respeito somente ao fato de ser uma época vivida depois da descolonizagéo.
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Através do enredo do romance é possivel avancar nesse entendimento do prefixo
“p6s”, ja que a narrativa de Mia Couto traz um cenario ficticio muito verossimil para
representar 0s primeiros resultados do que é considerado um regime
neocolonialista.

A dependéncia econémica que se perpetua (e até cresce) em Mogcambique e
sua consequente crise social agravada ainda mais apés a independéncia mostram
que o sentido que se quer de “pds-colonial” remete diretamente a essa “nova
dependéncia”, desencadeada apds a autonomia politica em 1975. Essas
contradi¢des, que correspondem a uma caracteristica das identidades pos-coloniais,
estdo presentes na escrita de Mia Couto e sua problematica central transita por esta
fronteira: a libertacdo de um pais ator de continuos enfrentamentos contra os
grilnBes do colonialismo, e, por outro lado, a ambivaléncia que define Mocambique
no periodo pos-guerra civil enquanto um pais aprisionado mesmo depois de livre.

As considerac¢fes historicas sobre Mogcambique apresentadas no capitulo 2
foram Uteis para acentuar um dos objetivos desta pesquisa: identificar, em O Ultimo
voo do flamingo, a representacdo do quadro ambivalente do pais africano. A
implantagcdo de um governo socialista ndo teve éxito, portanto, a consequente
abertura ao capital internacional era inevitavel. Conforme Mia Couto (2005),% e vale
retomar a citacao, o pais ndo poderia fugir da condi¢cdo dual a qual se inseriu nos

anos subsequentes a independéncia:

a independéncia de Mocambique teve que enfrentar uma dualidade:
representou uma ruptura com o colonialismo mas, ao mesmo tempo,
funcionou como um passo para uma maior integracdo num sistema
capitalista que se globalizava. A essa condi¢cao ambivalente ndo poderiamos
escapar.

Considerando o quadro geopolitico mundial, e a impossibilidade estrutural —
tanto politica quanto econbmica — de Mocambique manter o regime socialista era,
inevitavel que o pais abrisse a economia a comunidade internacional com a ajuda de
capital externo. Nesse sentido, Phillip Rothwell (2013, p. 141) é bastante incisivo ao
tratar dessa questdo, definindo que a ajuda internacional era “uma das mais
poderosas armas do arsenal neocolonial”’, da qual Mogcambique tornou-se vitima.

Aqui, novamente, a concepcdo de Rothwell se distancia de Mia Couto ja que o

% Disponivel em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.html>.
Acesso em: 12 dez. 2013.
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escritor mogcambicano defende a necessidade de ndo mais alimentar esse processo
de vitimizacdo caracteristico, conforme o autor, do pais africano. Por outro lado,
Rothwell (2013) afirma também que o governo da FRELIMO ndo demorou em
adequar seu discurso ao agrado internacional, como sugere a citacao ja exposta na
pagina 83 deste trabalho.

Essas aparentes contradicbes detectadas no texto do pesquisador podem
representar uma traducdo da ambivaléncia que acompanha a Historia de
Mocambique: seria possivel direcionar os olhos para esse quadro pos-colonial e
encontrar uma Unica possibilidade de causa e/ou de consequéncia da situacao
mocambicana? As teias que as aranhas constroem sao formadas por um conjunto
de fios simétricos, proximos da perfeicdo; porém, a teia que Mia Couto usa como
metéafora do mundo contemporaneo é pegajosa, por isso a regularidade entre os fios
ja ndo é mais possivel; diante desse mundo embaracoso, as resolucdes definitivas e
fixas podem mais emaranhar os fios da histdria do que esclarecé-los.

O segundo caminho percorrido neste trabalho para refletir como a
ambivaléncia é construida no romance deu-se através do narrador. O “tradutor”,
assim, sem nome, se despe ao leitor na forma de uma voz que pede ajuda: “Sentei-
me a esclarecer. Minha alma parecia ter-me saido e flutuava como nuvem por cima
de mim. A guerra tinha terminado, fazia quase um ano. N&o tinhamos entendido a
guerra, nao entendiamos agora a paz’ (COUTO, 2005, p. 109-110). Esse néo
entendimento do passado recente e do dia presente coloca a narrativa em nevoento
caminho de busca: € o retrato, por assim dizer, de uma independéncia insdlita, que
ndo liberta, ao contrario, torna presa em si mesma uma nagdo que teve sua raiz
rompida violentamente.

Os passos do narrador/tradutor tém destino certo — contar a histéria. Porém,
sdo passos que ao longo do trajeto aparecem imersos em duvidas: ainda que seja
testemunha dos fatos, informacdo que obtemos na “Adverténcia”, ao longo da
narrativa ele ndo conhece o destino que esta reservado para Tizangara, e assim
COmMO 0S outros personagens, caminha em busca da solugdo dos crimes contra 0s
soldados. No cenéario do romance, coexistem a realidade concreta e profana do
mundo contemporaneo e a sacralidade traduzida pelos antepassados. A partir dai
emerge a fungédo do narrador/tradutor de mediar essas duas concepc¢des de mundo,

na tentativa de esclarecer, ou ao menos de refletir acerca das incertezas de uma
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liberdade conturbada. E ndo s6 Mocambique vive esse momento ambivalente:
também a vida do narrador/tradutor, como aparece no romance, é constituida por
elementos insélitos que resultam no seu completo desassossego: 0 seu nascimento,
gue manteve parte de seu corpo nas entranhas da mae e que s6 no momento da
morte podera ver o filho; a paternidade que permanece duvidosa até o final da
narrativa; os momentos de encontro com Sulplicio que o narrador/tradutor traz
através das memodrias de infancia: “Nesse tempo, eu ainda tinha o corpo todo vivo,
estava ali para crengcas e nascencgas” (COUTO, 2005, p. 50); na “Adverténcia”, o
aviso ao leitor de que “o que se passou sO pode ser contado por palavras que ainda
ndao nasceram” (COUTO, 2005, p. 9); e ao refletir sobre si, o resultado também
parece paradoxal e inconclusivo. Para ilustrar esse momento, vale resgatar parte da

citacdo ja mencionada na pagina 55 deste trabalho:

Na viagem de regresso ndo seria ja eu que voltava. Seria um quem nao sei,
sem minha infancia. Culpa de nada. SO isto: sou arvore nascida em
margem. Mais |4, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais proximo
sou madeira incapaz de escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48).

As relacdes entre o personagem-narrador e o pais possibilitam a concluséo de que o
narrador/tradutor € o principal condutor da ambivaléncia que perdura em O ultimo
voo do flamingo.

Sob o aspecto narrativo, essa oscilagdo entre duvidas e certezas é
possibilitada fundamentalmente pelo que Oscar Tacca (1978) chamou de jogo de
informacdes no romance — para o tedrico argentino, esse jogo é um dos dois pilares
sob os quais o romance é construido. O leitor consegue recompor ‘o mundo”
narrativo levando em conta a quantidade de informacdes veiculadas nédo s6 pelo
narrador (ou narrador-personagem), como também pelos outros personagens do
livro e até pelo autor, alerta Tacca. No caso de O ultimo voo do flamingo, que
apresenta de inicio uma questdo policial a ser investigada, esse jogo com as
informacgdes é fundamental: o narrador/tradutor avisa na “adverténcia”, antes ainda
do primeiro capitulo, que testemunhou todos os fatos da historia que quer contar, e
que para isso recolheu provas e documentos. A partir disso, supfe-se que 0
narrador manterd a posi¢cao de onisciente do inicio ao fim do romance. No entanto, o

fato de a narrativa ser construida no presente possibilita a visdo de equisciéncia do
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narrador/tradutor, uma vez que o leitor se sente ao lado dele a cada acontecimento,
como se descobrisse junto cada passo da historia.

O jogo de vozes — que representa o outro pilar da definicdo de Oscar Tacca
— também é anunciado na “adverténcia”, quando o narrador/tradutor afirma: “Assisti
a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissdes, li depoimentos” (COUTO, 2005, p. 9);
diante disso, pode-se depreender que a narrativa sera composta de mais de um
ponto de vista dos fatos. E isso se concretiza: ao longo do romance, a testemunha
dos acontecimentos, o narrador/tradutor, oferece uma série de pontos de vista por
meio de outras vozes, além da voz dele proprio. Para Tacca (1978), o sentido do
mundo (do romance) é captado quando se escutam as vozes que o compdem.

Por meio das “variagdes” pelas quais passa o narrador/tradutor, examinamos
neste trabalho tanto as variagbes de posicdo do narrador/tradutor quanto as
variacdes estabelecidas pelo jogo de informacfes. Apds o estudo, percebe-se que
essa construcdo que da vida ao narrador/tradutor esta diretamente ligada ao seu
papel, no romance, de mediar mundos distintos que se encontram; para que seja
possivel transitar pelas duas culturas, o narrador/tradutor precisa alterar, durante a
narrativa, o lugar de onde vé a histéria, ja que ele também precisa conta-la.

E possivel afirmar, portanto, que o narrador/tradutor é o responsavel pelo
manejo dessa dualidade originalmente econémica em que vive 0 pais (e que é
traduzida, no romance, pelas diferengas culturais) a fim de que os “dois mundos” na
pequena Tizangara pudessem estabelecer dialogo. Grande parte da populacéo
sequer entendia 0s acontecimentos recentes, embora fosse capaz de perceber
alguns tracos da administracao corrupta de Estévao Jonas e a consequente miséria
na vila; outra parte das pessoas, representadas por Sulplicio, Zeca Andorinho e Ana
Deusqueira, apontam, ao longo de todo o romance, para 0s reais motivos das
explosdes dos soldados, e dessa forma deixam claro que os antepassados precisam
ser respeitados, e que aquele quadro de degradacao (social, politica e econémica)
s6 sera transformado quando a atitude dos administradores também se transformar.

N’O ultimo voo do flamingo, entre Historia, histérias e estérias, mortos e vivos,
terra, rios e céus, se rompem as fronteiras entre a crengca mitica e a concepcéo
eurocéntrica do mundo, problematizando a mudanca que 0 pais precisa para se

recuperar e “voltar do fundo da terra”.
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No final do romance, quando todo o pais desaparece, Sulplicio explica que os
antepassados haviam tentado de inumeras formas salvar Mogambique, mas, como
em outros paises africanos, tudo fora em vao: “ndo havia melhora para aqueles
paises. Faltava gente que amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito
nos outros homens” (COUTO, 2005, p. 216).

Tizangara nao estava agora no inferno. Os deuses decidiram transportar o
pais para “um lugar de névoas subterraneas”, “onde as nuvens nascem” (COUTO,
2005, p. 216). Na ultima cena, Sulplicio embarca e paira “sobre o nada” — afinal, foi
0 que restou —, deixando para tras, além do filho e do estrangeiro, toda uma terra
desaparecida: a figura dos antepassados atravessa o tempo reversivel e deixa o
pais “em suspenso, a espera de um tempo favoravel para regressar ao seu proprio

chao”, “um solugo no tempo” (COUTO, 2005, p. 216).
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