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RESUMO 

 

Este trabalho examina o romance O último voo do flamingo, do escritor 

moçambicano Mia Couto, publicado pela primeira vez em 2000, em Portugal. 

Inicialmente apresentado como um enredo policial, o romance é narrado por um 

personagem que testemunhou os fatos: o tradutor de Tizangara, responsável por 

traduzir o diálogo entre a cultura eurocêntrica e as crenças míticas moçambicanas. A 

mediação cultural, a narração da história e os momentos em que o narrador/tradutor 

conta sua vida pressupõem um trânsito de pontos de vista que se estuda por meio 

das considerações dos pesquisadores Oscar Tacca e Gérard Genette. A 

ambivalência que é tanto causa quanto consequência dessa construção narrativa 

reflete a contrariedade em que vive a pequena vila moçambicana de Tizangara, 

cenário do romance. A partir da concepção de mito estabelecida por Mircea Eliade, 

verifica-se que a visão sagrada de mundo, característica de parte da história das 

tradições moçambicanas, é representada em O último voo do flamingo por 

antepassados, feiticeiros e homens mais velhos, os detentores de sabedoria nas 

crenças africanas. Diante disso, a corrupção, marca do poder dos governantes 

locais em Tizangara, ameaça a continuidade da vila, conduzindo a narrativa ao 

cenário apocalíptico proposto por Mia Couto enquanto uma forma de recomeço. 

Para compreender esse contraponto, considera-se o percurso histórico não só de 

Moçambique como também de Tizangara, uma metonímia do país africano. Como 

reflexo do complexo momento histórico por que passa aquele país, o ano de 1992 é 

escolhido para contar a história – primeiro ano de paz após décadas de guerra (de 

libertação e civil). Ainda que já liberto da colonização portuguesa desde 1975, 

Moçambique permanece colonizado, agora de forma distinta. Identificam-se também 

algumas das condições que contribuíram para o neocolonialismo com apoio 

bibliográfico proveniente sobretudo de Stuart Hall e Kwame Anthony Appiah. A 

apresentação histórica de Moçambique baseia-se nas diretrizes estabelecidas pelo 

historiador africano Joseph Ki-Zerbo. 

 

Palavras-chave: Mia Couto. O último voo do flamingo. Narrador. Pós-colonialismo. 

Ambivalência.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This work examines the novel O último voo do flamingo, written by the Mozambican 

author Mia Couto, published for the first time in 2000, in Portugal. Initially presenting 

as a police plot, the novel is narrated by a character who witnessed the facts: the 

Tizangara‘s translator, responsible for translating the dialogue between Eurocentric 

culture and Mozambican‘s mythical beliefs. The cultural mediation, the story‘s 

narrative and the moments in which the narrator/translator tells his life presuppose a 

shift of points of view which are studied under considerations of the researchers 

Oscar Tacca and Gérard Genette. Ambivalence, which is both cause as well as 

consequence of this narrative construction, reflects the contrariety lived by the small 

Mozambican village of Tizangara, scenario of the novel. From the conception of myth 

established by Mircea Eliade, it is seen that the sacred worldview characteristic of 

part of Mozambican‘s historical traditions, is represented in O último voo do flamingo 

by ancestors, wizards and eldest men, the bearers of wisdom in African beliefs. 

Given that, corruption, as a sign of power of Tizangara‘s local governors, threatens 

continuity of life, leading the narrative to the apocalyptical scenario suggested by Mia 

Couto as a way of restart. To understand this contrast, it is considered not only the 

historical background of Mozambique as well as Tizangara, a metonym of the African 

country. Reflecting the complex historical moment in which that country is going 

through, the year of 1992 is chosen to tell the story – first year of peace after 

decades of war (emancipation and civil). Even though freed from Portuguese 

colonization since 1975, Mozambique remains colonized, in a different way now. We 

identify as well some of the conditions that contributed to neocolonialism with 

bibliographic support of Stuart Hall and Kwame Anthony Appiah. The historical 

presentation of Mozambique is based on guidelines established by the African 

historian Joseph Ki-Zerbo. 

Keywords: Mia Couto. O último voo do flamingo. Narrator. Post-colonialism. 

Ambivalence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O que fez a espécie humana sobreviver não foi apenas a inteligência, mas a 
nossa capacidade de produzir diversidade.

1
 
 

 

A dificuldade do ser humano em pensar a diferença diante de uma cultura 

distinta da sua é um traço muito característico dos corpos sociais. Esse olhar 

etnocêntrico impõe uma barreira que oculta a possibilidade de aprender com o outro 

e, consequentemente, abre caminho para que um sentimento de estranheza 

predomine. Essa dinâmica, para o africanista Kwame Anthony Appiah (1997), tende 

a um afastamento cada vez maior entre as culturas envolvidas, e a interação 

cultural, para Mia Couto (2011, p. 16), é uma questão de sobrevivência: ―As culturas 

sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeito de 

mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas‖.  

A despeito da enorme diversidade, o olhar externo sobre o continente 

africano, em geral, resume-se a um apanhado de elementos exóticos que acentuam 

sua diferença em relação à ―civilização‖ eurocêntrica, formando a imagem de uma 

África homogeneizada, com suas especificidades ignoradas. Essa presunção de 

superioridade cultural em relação ao outro pode alcançar níveis ainda mais 

preocupantes, como alerta o escritor moçambicano Mia Couto (2011, p. 22), em seu 

livro de ensaios E se Obama fosse africano?: ―A África tem sido sujeita a sucessivos 

processos de essencialização e folclorização, e muito daquilo que se proclama 

autenticamente africano resulta de invenções feitas fora do continente‖. A reflexão 

de Mia Couto vai ao encontro do que escreve o filósofo ganês Appiah, em A casa de 

meu pai, quando discute a respeito de questões linguísticas e culturais na África: 

―Podemos reconhecer que a verdade não é propriedade de nenhuma cultura; 

devemos apoderar-nos das verdades de que precisamos onde quer que as 

encontremos‖ (APPIAH, 1997, p. 21).  

                                                           
1
 Esta e as próximas epígrafes foram retiradas do livro: COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e 

suas interinvenções. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 13. A partir daqui, serão indicadas 
somente as páginas. 
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Para o africanista Patrik Chabal (1998), o modo como olhamos para a África 

hoje carece de uma reflexão mais cautelosa. No texto ―What is Africa?‖, Chabal 

aborda como a África está hoje e principalmente como nós achamos que a África 

está. Para o autor, que nesse ponto ratifica o discurso de Mia Couto, o que 

predomina fora da África é a imagem de algo que construímos na nossa imaginação, 

e não um real interesse pela situação do continente africano.   

Chabal (1998) explica que a ―política do espelho‖ é a expressão que define o 

olhar ocidental para a África: busca-se uma imagem do africano que seja compatível 

com as suposições predefinidas a seu respeito, resultando, escreve o autor, em um 

olhar comparatista que parte da perspectiva de desenvolvimento do Ocidente, 

construindo, claramente, uma imagem de atraso africano. Pôr esse espelho diante 

de nós demonstra que o desejo é vermo-nos a nós mesmos, e não à África. Visões 

como essa, para Chabal, têm obscurecido nosso entendimento sobre o continente, e 

urge afastá-las, começando por conhecer melhor sua História. 

No entanto, para o filósofo Kwame Anthony Appiah, a política do espelho 

também pode ser considerada ao avesso. Em um artigo publicado no jornal Zero 

Hora2 por ocasião da participação de Appiah no Fronteiras do Pensamento em 2013, 

Jane Tutikian explica que, no artigo intitulado Europe upside down: fallacies of the 

new afrocentrism, o filósofo discute o fato de o afrocentrismo hoje ser fortemente 

marcado pelo pensamento europeu, tanto quanto o era no século XIX. Nesse caso, 

ao olhar-se no espelho, o próprio africano vê refletidas as construções eurocêntricas 

de raça. No mesmo artigo, acrescenta Tutikian:  

 
Para ele (Appiah), os africanos só resolverão seus problemas quando 
assumirem que seus problemas são humanos e não africanos, 
estereotipados, diferentes dos outros povos, e fala de dentro, ou seja, com a 
autoridade de quem é filho de dois mundos e os carrega consigo, de pai 
africano e mãe inglesa, de quem nasceu na Inglaterra, foi criado em Gana, 
e está radicado há pelo menos três décadas nos EUA.  

 

Jane Tutikian salienta que a literatura africana, diante da importância que tem 

nesse processo, ―é marcada por um cunho fortemente nacional, talvez instada pelo 

desejo de fortalecer a identidade e se proteger das influências europeias‖. Por isso, 

a pesquisadora alerta para o fato de que, ao tratar da construção de uma identidade 
                                                           
2
 O artigo de Jane Tutikian foi publicado em 10/08/2013. Disponível em: 

<http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/kwame-anthony-
appiah-acredita-que-valores-como-os-direitos-humanos-nao-podem-ser-relativizados-4230203.html>. 
Acesso em: 10 abr. 2014. 
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africana, a literatura desse continente — um dos principais modos pelo qual temos 

acesso à história recente da África — pode terminar ―reduzindo e simplificando a 

diversidade cultural africana, quando a arte é e deve ser também um mecanismo de 

troca entre sociedades‖.3 

O intuito de estabelecer aqui um diálogo como esse, por intermédio da 

literatura, é afastar-nos ao máximo do caminho que quer rotular uma identidade 

africana unívoca, não resguardando as diferenças entre as comunidades culturais e 

políticas de cada país. Appiah (1997, p. 242) sublinha que, embora fosse possível 

perceber algumas generalizações na África negra antes da invasão europeia, 

bastava um olhar mais detido e uma viagem pelas muitas culturas do continente 

africano para sentir ―em cada lugar, impulsos, ideias e formas de vida 

profundamente diferentes‖. Já naqueles anos, portanto, era inviável especificar uma 

identidade africana. Por isso, hoje, além de considerar as culturas pré-coloniais, 

devemos, escreve Appiah, levar em conta as diferenças na experiência colonial — 

ainda que, em alguns casos, políticas coloniais tenham sido identicamente 

implantadas, influíram ―sobre materiais culturais muito diferentes‖ (APPIAH, 1997, p. 

242) e, certamente, produziram resultados variáveis.   

Jane Tutikian (2006, p. 24) afirma que os textos de autores como Mia Couto e 

Pepetela vão de encontro a essa ―noção fundamentalmente estática e forjada de 

identidade‖. Nesse sentido, Maria Luíza Ritzel Remédios (2006), no texto de 

apresentação do periódico Letras de hoje, sob o título ―Estudos culturais e literaturas 

lusófonas‖, alerta que a literatura não pode ser considerada fora do contexto móvel e 

instável em que se localizam, no nosso caso, esses países africanos. O ―contexto 

móvel e instável‖ a que Remédios (2006) refere-se está estampado na História de 

Moçambique e é, em certa medida, ponto central do projeto literário de Mia Couto, 

porque ele objetiva ―o desvendamento da identidade de um país esquecido de si 

devido aos mecanismos impostos pelo curso da História, pelo colonialismo, pela 

primeira e segunda guerras coloniais, a tentativa de despertá-lo do desatento 

abandono de si‖ (TUTIKIAN, 2006, p. 60).  

A respeito do resgate histórico em meio a esse desvendamento da identidade, 

o historiador congolês Elikia M‘Bokolo, em abril de 2011 — no lançamento da 

coleção ―História Geral da África‖, na Bahia —, proferiu uma palestra intitulada 

                                                           
3
 Trecho do mesmo artigo citado no parágrafo antecedente.  
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―África e diáspora: legados civilizatórios para a produção de novos conhecimentos‖.4 

Nessa apresentação, o historiador expôs algumas das teses desenvolvidas ao longo 

dos oito volumes que compõem a coleção organizada pela UNESCO. Uma delas 

interessa-nos especialmente, a tese da continuidade das civilizações na África. Elikia 

reforça a ideia de que presente, futuro e passado têm ligação forte e que, ao andar 

para frente, é preciso não esquecer de olhar para trás. ―Isso não quer dizer 

imobilismo, quer dizer a ideia de construir o presente e o futuro baseando-se no que 

aconteceu no tempo passado‖, afirma Elikia, alertando ainda que é preciso conhecer 

para respeitar. O historiador defende que a ―gestão da herança‖ permite a 

construção do futuro, e que de forma alguma essa continuidade nega as rupturas, 

pois História é sinônimo de mudança, mas a ―África (assim como a diáspora) é um 

continente onde continuidade e ruptura formam um conjunto muito original‖. A fala de 

Elikia M‘bokolo resgata a afirmação de Russel Hamilton (1999) a respeito da 

necessidade de encarar o passado com os olhos críticos do presente ao mesmo 

tempo em que se caminha para o futuro. Essa questão é retomada ainda nesta 

introdução. 

O nosso diálogo, aqui, é com o Moçambique representado no romance O 

último voo do flamingo, de Mia Couto, publicado em Portugal no ano 2000.5 António 

Emílio Leite Couto, ou Mia Couto, nasceu em 1955, na Beira, em Moçambique. No 

período da luta pela independência do país africano, o autor teve efetiva participação 

como jornalista e membro da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), 

partido que conquistou a independência e assumiu o poder após a libertação de 

Portugal. Nos anos de 1990, década que antecedeu a publicação de O último voo do 

flamingo, Mia Couto publicou os romances Terra sonâmbula (1992), A varanda do 

frangipani (1996), Mar me quer (1998) e Vinte e zinco (1999).  

Em 1992, em Moçambique, foi assinado um acordo definitivo que decretava o 

término da guerra civil, e a Organização das Nações Unidas providenciou o envio de 

soldados que pudessem vigiar o estado de paz. Esse é o contexto histórico pós-

colonial em que se desenvolve o enredo de O último voo do flamingo. Alguns desses 

soldados estrangeiros estão morrendo em Tizangara (vila moçambicana fictícia) de 

forma muito peculiar: todos na cidade ouvem as explosões, porém não localizam 
                                                           
4
 Elikia M‘bokolo é historiador e presidente do Comitê Científico Internacional da UNESCO para o uso 

pedagógico da coleção ―História geral da África‖. Esta palestra está disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=kpBjk13BH2E>. Acesso em: 10. jan. 2014. 
5
 Neste trabalho, utilizamos a edição brasileira publicada em 2005 pela Companhia das Letras.  
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corpo algum. Em seguida, aparece o que sobrou dos soldados mortos: em todas as 

explosões, a única parte restante é o pênis. O fato de esses crimes serem cometidos 

contra soldados estrangeiros atrai a atenção internacional e provoca o envio de um 

investigador estrangeiro pela ONU.  

A narrativa expõe o impacto oriundo do encontro entre esse investigador 

europeu com a cultura local moçambicana. O narrador do romance também é 

personagem e, mais do que isso, é a pessoa escolhida para ser intérprete do 

investigador estrangeiro, o italiano Massimo Risi, durante sua estada na vila. 

Entretanto, logo de início, o italiano confessa sua real necessidade quanto à 

tradução: ―Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não 

entendo é este mundo daqui‖ (COUTO, 2005, p. 40)6. Portanto, esse narrador não 

nomeado do romance, chamado apenas de o ―tradutor‖ de Tizangara, além de 

contar a história como narrador-testemunha, tem a importante função de traduzir 

mundos. Moçambicano, negro, filho de pais também moçambicanos, esse 

narrador/tradutor,7 porém, difere dos outros habitantes de Tizangara, já que muito 

cedo mudou-se da vila com destino à cidade, onde conheceu a escola e teve acesso 

a outros ambientes.  

A pequena vila está à mercê da administração que assumiu o poder após a 

independência; sem compreender bem o que está acontecendo politicamente, os 

moradores também são vítimas de Estêvão Jonas, o administrador de Tizangara. O 

narrador/tradutor claramente percebe a corrupção que ronda a administração e, por 

isso, em diversos momentos da narrativa, fala sobre a desordem política que se 

instalou sobre a vila após tantos anos de guerra: ―A guerra tinha terminado, fazia 

quase um ano. Não tínhamos entendido a guerra, não entendíamos agora a paz‖ 

(COUTO, 2005, p. 109-110).  

Ainda assim, o narrador/tradutor responde prontamente à ordem de Estêvão 

Jonas quando este o convoca a trabalhar como intérprete de um estrangeiro na vila. 

O estranhamento que a ambivalência de valores políticos do narrador/tradutor causa 

no leitor não é gratuito, como também a postura do personagem-testemunha de não 

enfrentar o poder local, ponto que merece atenção. A percepção desse cenário 

                                                           
6
 Mantivemos o padrão do livro: destaque em itálico nos diálogos diretos, nos trechos retirados das 

cartas do administrador e dos depoimentos da personagem Ana Deusqueira. Quando esse destaque 
coincidir com ―grifos nossos‖, haverá a indicação complementar em negrito. 
7
 Neste trabalho, optamos pela forma ―narrador/tradutor‖ para referir ao narrador do romance (sempre 

que o texto fizer referência especificamente a ele). 
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auxilia sobretudo no entendimento de que essa narrativa é composta pelo que 

vamos chamar de um conjunto de múltiplas vozes: há outros narradores, cada um 

com seu posicionamento político, que têm espaço para serem ouvidos no decorrer 

do romance.  

Além disso, caso o foco do narrador/tradutor fosse seu próprio 

posicionamento político, a confiança que ele conquistou do leitor seria em parte 

abalada. Essa confiança se configura antes do primeiro capítulo do romance: há um 

texto assinado pelo tradutor de Tizangara, sem título, que aqui nomeamos de 

―Advertência‖, já que esse escrito serve de fato para advertir o leitor quanto à 

veracidade dos fatos que serão contados e quanto à inocência do narrador/tradutor.  

Ao final da ―Advertência‖, o narrador/tradutor entrega ao leitor a 

responsabilidade de descobrir o que de fato matou os soldados estrangeiros: ―Os 

soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao 

longo destas páginas‖ (COUTO, 2005, p. 10). Dessa forma, ele se aproxima do 

leitor, que aceita o pacto e, em certa medida, inicia a leitura confiando nesse 

narrador/tradutor.  

Para manter o pacto, convém ao narrador/tradutor, portanto, não agir de 

forma drástica, como, por exemplo, colocando-se contra a administração local, ou o 

extremo oposto, comportando-se como cúmplice fiel de Estêvão Jonas. Por isso, 

quanto ao seu posicionamento, conclui-se que o narrador/tradutor não se impõe 

enfaticamente contra o governo, ainda que em determinados momentos ele critique 

esse mesmo poder; e vale lembrar que os momentos de crítica são em geral 

reflexões, e não diálogos com outros personagens. Essa investigação aparece por 

conta da função do narrador/tradutor de mediar mundos. Diante da tarefa, é preciso 

manter-se em um certo grau de imparcialidade, a fim de viabilizar o diálogo entre 

culturas pelo qual o narrador/tradutor é responsável. É coerente, portanto, que ele 

apresente mais questionamentos do que respostas, suscitando essas reflexões 

também no leitor.  

Além disso, na metade da narrativa, uma breve história contada por Sulplício, 

pai do narrador/tradutor, parece deixar o leitor ainda mais confiante na única 

testemunha que sobreviveu para narrar os acontecimentos. É o filho de Sulplício 

quem resume a história contada pelo pai:  
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E falou a explicação que jamais ouvira. Eu era um filho especial: desde 
cedo meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. É que eu, 
enquanto menino, padecera de gravíssimas doenças. A morte ocupara, 
essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes 
locais, aquela resistência era um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos. 
Essa era a tradução que eu vinha fazendo desde que nascera. Tradutor era, 
assim, meu serviço congénito (COUTO, 2005, p. 139, grifo nosso). 

 

Embora não possa eliminar por completo, a sacralidade que contempla essa 

tradução ao menos dificulta ainda mais o desenvolvimento de alguma desconfiança 

do narrador/tradutor pelo leitor. 

Retornando ao cenário pós-colonial que vem à tona em O último voo do 

flamingo, destacamos a necessidade de refletir sobre uma questão central que 

envolve a literatura africana de língua portuguesa inscrita nessa lógica histórica — o 

pós-colonialismo; isso também porque nesses países (Angola, Moçambique, Cabo 

Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau) parece ser mais comum a narrativa 

histórica dar-se menos pela historiografia do que por ficcionistas. 

Para essa reflexão, não há como deixar de lado um primeiro comentário sobre 

o próprio termo ―pós-colonial‖ e seus diferentes sentidos possíveis, já que o tema é 

muito debatido quando se trata dos países africanos. O ―pós‖, na expressão ―pós-

colonialismo‖, pode se referir tanto ao momento em que o sistema colonial foi 

implantado no que viria a se tornar colônia quanto pode se referir ao momento logo 

após o desmantelamento do colonialismo, a partir da independência das colônias. 

Neste trabalho, utilizamos este segundo significado, concordando com Russel 

Hamilton (1999) quando ele explica que a independência política da colônia dá início 

ao período pós-colonial. Mas esse sentido não é meramente temporal; não é o caso 

de o pós-colonialismo significar um período apenas subsequente ao colonialismo, 

como parece óbvio. A questão estende-se além do tempo cronológico, sobretudo, 

porque considera que este ―pós‖ contempla a esfera lógica e histórica em primeiro 

lugar. Rita Chaves (2004, p. 156) define que ―o período chamado pós-colonial é 

também uma usina de perturbações‖. E, no caso dos países africanos de língua 

portuguesa, as perturbações às quais a autora faz referência são claramente da 

esfera histórica e política e dizem respeito diretamente ao fato de que a 

independência alcançada por esses países não significou para eles, na prática, nada 

além da independência política. O pós-colonialismo que estabelecemos aqui 

significa, portanto, anti-colonialismo, e também rejeita tanto as instituições impostas 
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pela metrópole no período colonial quanto as instituições estrangeiras que 

forçosamente foram absorvidas pelo país já independente.  

Assim como o fez Hamilton, vamos trazer a reflexão feita por Appiah no 

capítulo ―O pós-colonial e o pós-moderno‖, do livro A casa de meu pai. O filósofo 

ganês aborda o prefixo ―pós‖ de ―pós-colonialismo‖ concomitantemente ao ―pós‖ do 

―pós-modernismo‖ para examinar se os dois prefixos têm os mesmos significados. 

Appiah conclui que os dois ―pós‖ desses termos são iguais no sentido de que tanto o 

pós-colonialismo quanto o pós-modernismo se traduzem pela necessidade de abrir 

novos espaços. No que tange às diferenças, o pós-modernismo está diretamente 

ligado à vanguarda estética. Isso quer dizer que ele transcende, sim, o modernismo, 

mas, principalmente, ele o faz com os olhos voltados para o futuro; já o pós-

colonialismo, bem resumido por Hamilton (1999, p. 17), ―encara o passado enquanto 

caminha para o futuro‖, e contempla, de imediato, ―significadores políticos e 

socioeconômicos‖.  

Appiah também alerta para outra situação possível: não necessariamente 

tudo o que aparece após o colonialismo (no sentido literal de tempo) deve ser 

considerado pós-colonial. Há aspectos da cultura africana contemporânea que, 

apesar de terem passado pelo colonialismo não se ocupam de ir além do 

colonialismo, pois não trazem em sua arte qualquer sinal de rejeição a alguma 

prática anterior, tampouco são sensíveis aos empréstimos culturais estrangeiros que 

chegam por meio do neocolonialismo (ou do imperialismo cultural). A diferença 

essencial é que essas manifestações/criações artísticas não aparecem como um 

gesto de abrir novos espaços. Appiah (1997) atenta-nos para essa questão porque, 

de acordo com ele, quando falamos da África, o quadro cultural é mais complexo e, 

portanto, não bastam as definições isoladas de pós-modernismo e pós-colonialismo. 

Também é necessário considerar, conforme o autor, por exemplo, o neo-

tradicionalismo enquanto um movimento da pós-colonialidade, porque, na arte, traz 

o uso de técnicas pré-coloniais unidas a elementos de referência claramente 

coloniais ou pós-coloniais, e tem como público-alvo o Ocidente. Esse destino 

internacional pressupõe o gesto de abertura de novos espaços, indicado por Appiah 

como premissa básica para o entendimento do(s) pós-colonialismo(s). Mia Couto, 

com sua literatura, não só abre novos espaços no sentido de levar sua arte para o 

Ocidente, mas também abre novos espaços de reflexão e de reconfiguração da 
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África e das identidades africanas enquanto transita nesse cenário, uma vez que 

utiliza elementos tradicionais (como os mitos, por exemplo) e desloca-os, através de 

olhar crítico, para novas construções de tempo e espaço históricos. Este é apenas 

um dos recursos de que o escritor moçambicano faz uso, outros são retomados ao 

longo deste texto. 

Através literatura, uma das vias possíveis para a ―gestão da herança‖, Mia 

Couto abre espaço para que esse resgate de determinados momentos históricos não 

desapareça. O diálogo que o narrador/tradutor estabelece em O último voo do 

flamingo mostra que a comunidade política e a comunidade cultural local, aspectos 

formadores de uma identidade nacional, têm um núcleo de formação de antemão 

híbrido (TUTIKIAN, 2006). A influência de outras culturas representada pela 

presença dos estrangeiros em Tizangara — para falar só das influências recentes —, 

frente a alguns valores tradicionais da região, reflete parte do deslocamento 

identitário moçambicano. A respeito desse hibridismo, componente que por definição 

está inserido na ideia de pós-colonialidade, Stuart Hall (2003, p. 75, grifos do autor) 

afirma que 

 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, 
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e 
pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, mais as 
identidades se tornam desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares, 
histórias e tradições específicos e parecem ―flutuar livremente‖. 

 

No entanto, a fusão cultural referida por Hall e o encontro entre culturas que 

aparece no romance de Mia Couto não significam a recusa das tradições que 

permanecem vivas. Ao contrário, há a busca pelo equilíbrio, por meio do diálogo, 

entre aspectos que se aproximam mais das práticas tradicionais e os que se 

apresentam como modernos, mediado pelo narrador/tradutor. Em O último voo do 

flamingo, Mia Couto apresenta esse diálogo como a possibilidade de esperança para 

um futuro em Tizangara (metonimicamente, para o país Moçambique).   

A pesquisadora Inocência Mata (2000) enfatiza que a atual escrita literária 

africana pós-colonial, em seu gesto de abrir novos espaços, não busca implementar 

um espaço completamente outro, mas antes propõe que o deslocamento seja feito 

dentro do mesmo lugar, reinventando o que já existe e possibilitando, assim, como 

Hall (2003) explica na citação anterior, identidades menos vinculadas a tempo e 

lugar fixos, imutáveis. Essa reinvenção parece ser o gesto de Mia Couto ao final de 
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O último voo do flamingo, quando não só Tizangara é engolida pela terra como todo 

o país, ficando à espera, no mesmo lugar, de um novo tempo. 

O processo de reconstrução identitária, ou, ainda, os processos de 

reconstruções identitárias (não só de Moçambique, mas também nos outros países 

africanos de língua portuguesa que alcançaram a independência na mesma época) 

não podem, portanto, ser vistos através de outro significado que não a mobilidade 

inerente a essa conjuntura. De acordo com Stuart Hall (2003), a identidade só passa 

a ser uma questão quando ela mesma atravessa uma crise (daí a literatura pós-

colonial dos países africanos ser muito utilizada como corpus dessas discussões). A 

instabilidade e a mobilidade a que nos referimos são também resultado não só da 

História do país, mas de um aspecto fundamental dela: o processo globalizante, que 

provoca aumento do ritmo da integração global, como esclarece Hall. As identidades 

nacionais fixas estão, portanto, cedendo lugar a identidades híbridas, permeáveis. 

Manter essa fixidez, alerta Patrick Chabal (1998), pode significar o mesmo que 

caminhar rumo à unicidade a que almejam algumas comunidades de base xenófoba, 

já que estas têm a necessidade de definir um tipo nacional único: com uma ―raça‖ e 

uma cultura próprias. 

No caso de Moçambique, além da guerra de libertação nacional e a própria 

colonização e de seus impactos, somam razões para a discussão sobre identidade, 

assim como o insucesso na tentativa do governo moçambicano de implantar o 

socialismo no país após a independência política. A respeito dessa frustração 

identificada em Moçambique, Rita Chaves (2004, p. 156) afirma: 

 

O entusiasmo, contudo, não foi capaz de sustentar os planos e dar corpo 
aos sonhos. Logo nos primeiros anos que se seguiram ao período colonial, 
à alegria e ao entusiasmo vieram se somar as frustrações, a consciência 
pesada dos limites, a sensação de impotência. A energia da palavra não faz 
frente aos obstáculos postos pelos complicadores econômicos e políticos 
dos novos estados. 

 

É necessário considerar também a situação em que ficou Moçambique (e 

quase toda a África) a partir desse momento: para o cientista político André Luiz 

Reis da Silva (2008, p. 127) se tratava do início do neocolonialismo: 

 

O neocolonialismo caracteriza-se pela relação de dependência e pela 
manutenção da exploração entre os países desenvolvidos e 
subdesenvolvidos, numa relação de troca desigual. Constituem a condição 
a que a maioria das ex-colônias submeteram-se os tratados e acordos 
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bilaterais com a antiga potência colonial ou com os EUA, referentes à 
cultura, economia e acordos militares. 

 

Para entender ao menos em parte essa crise política e econômica decorrente (e 

também causadoras) do neocolonialismo, é necessário voltar um pouco mais no 

tempo e refletir sobre fatos anteriores à independência.8  

Na década de 1960, Inglaterra e França já caminhavam em direção ao 

processo de descolonização dos seus territórios africanos, aquela menos traumática 

e esta mais conflituosa, conforme Silva (2008), pois, diante da Segunda Guerra, 

ficou impossível conter os movimentos revolucionários. Portugal, no mesmo período, 

preferiu conter ao máximo a resistência africana para garantir seu ―império ultramar‖. 

Com isso, a independência dos países colonizados por Portugal aconteceu de forma 

mais lenta, ocasionando conflito armado. Além disso, depois da guerra de libertação, 

muitos colonos deixaram Moçambique e, entre eles, estava grande parte da mão de 

obra qualificada do país. A dificuldade que o país enfrentou de se autogovernar após 

a independência era consequência direta da forma como Portugal conduziu sua 

gestão na colônia até a descolonização do país africano.  

Cristiano Matsinhe (2001, p. 182) aborda o fato de que a administração 

colonial portuguesa nos países africanos teve aspectos contraditórios, e ―recorreu a 

diversos tipos de retórica, de maneira geral, tendo como referência a posição de 

superioridade atribuída à cultura portuguesa e sua consequente ‗obrigação moral‘ de 

tutelar os ‗povos atrasados‘‖. Nesse sentido, a política de assimilação9 portuguesa 

foi falha porque, conforme Silva (2008), não procurou desenvolver e criar elites 

locais. Para o periférico Portugal, ―faltou a inteligência e a laicidade francesas‖, como 

afirma o historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002, p. 272).  

Entretanto, é preciso considerar a tentativa imperial, durante o salazarismo, 

de sufocar qualquer ação anticolonial com a criação da Casa dos Estudantes do 

Império (CEI), em fins de 1944. A intenção era formar uma elite africana que 

pudesse voltar aos seus países e disseminar a cultura imperial. Conforme Pires 

Laranjeira (1996), a CEI recebia auxílio do Ministro das Colônias, Vieira Machado, e 

                                                           
8
 Esse percurso será feito mais detidamente no capítulo 2 deste trabalho, ―Sacralidade e história no 

último voo‖. 
9
 ―A assimilação representa a própria relação de dominação, processo pelo qual os elementos de uma 

cultura dominada se transformam ou são aniquilados diante da imposição de um modelo cultural 
dominante‖. ―O sistema assimilacionista, excetuando-se a coerção física, constituiu o principal 
alicerce da ideologia colonial portuguesa‖ (MATSINHE, 2001, p. 182). 
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do comissário da Mocidade Portuguesa, Marcello Caetano, e os moradores da Casa 

eram, basicamente, estudantes africanos e asiáticos que chegavam a Portugal a fim 

de estudar (os moradores da casa eram majoritariamente moçambicanos e 

angolanos).  

O regime do Estado Novo objetivava fortalecer a mentalidade imperial e o 

sentimento de portugalidade, mas a criação ditatorial não teve o resultado esperado. 

Ideais independentistas passaram a tomar conta de grande parte dos estudantes, 

fazendo, aos poucos, com que a CEI fosse muito mais africana do que imperial 

(LARANJEIRA, 1996). Assim, a Casa dos Estudantes do Império tornou-se, de certo 

modo, o berço no nacionalismo das ex-colônias em Portugal. Em 1953, quando o 

governo português percebe que dentro da CEI havia grupos de oposição, deixa 

imediatamente de homologar as direções da Casa, que passa a funcionar por meio 

de comissões administrativas. De acordo com Laranjeira (1996), com a casa cada 

vez mais politizada, muitos dos jovens militantes abandonavam não só a CEI, mas 

também o país, rumo à guerrilha em favor da independência de seus países.  

 Anos mais tarde, logo após a independência de Moçambique, a FRELIMO, 

partido formado em 1962, a partir da fusão de outros partidos,10 assumiu o governo 

com a direção de Eduardo Chivanbo Mondlane, implantou e tentou manter o regime 

socialista no país. Entretanto, de acordo com João Mosca, em seu livro A 

experiência “socialista” em Moçambique, outros fatores também contribuíram para 

que o plano não fosse adiante: crescimento da inflação e surgimento de mercados 

paralelos e informais por onde circulavam crescentes volumes de bens; aumento 

das despesas públicas; aumento do déficit e da dívida externa. O autor conclui que 

essa realidade facilitou o que era inevitável no país: o renascimento da atividade 

privada. A crise que, em um primeiro momento, era de caráter produtivo e 

desarticulava a economia, logo em seguida atingiu outros desequilíbrios financeiros 

e, ―finalmente, devido à gravidade da situação económica, a crise passou a ser do 

conjunto da sociedade, envolvendo elementos sociológicos, políticos e de segurança 

militar‖ (MOSCA, [s.d.], p. 116). 

Esses fatores, ligados aos conflitos internos que se sucederam à 

independência, definiram uma trajetória política para Moçambique bem distinta da 

                                                           
10

 A UDENAMO (União Democrática de Moçambique), a UNAMI (União Nacional Africana de 
Moçambique Independente) e a MANU (União Nacional Africana de Moçambique) foram os partidos 
que, juntos, deram origem à FRELIMO (MOSCA, [s.d.]). 
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expectativa da população. Esse resultado contemplava muito mais do que números: 

uma sociedade que almejou a independência por tanto tempo agora precisava lidar 

com o fracasso de um socialismo que não pôde manifestar-se em sua plenitude.  

O deslocamento político e econômico, bem como o consequente desequilíbrio 

social apontam, pelo viés da pós-colonialidade, para uma discussão a respeito das 

identidades africanas. Nesse sentido, O último voo do flamingo, corpus desta 

pesquisa, é importante também porque relativiza a dinâmica entre História e 

presente, entre mitologia e razão, possibilitando que a discussão sobre a forte 

ambivalência característica não só da década de 1990, mas da História recente de 

Moçambique como um todo, seja enriquecida pela abordagem plurilíngue de Mia 

Couto, que considera pontos de vista múltiplos diante dos fatos. 

Essa discussão só é viável a partir dos principais episódios da História de 

Moçambique, contemplados no item 2.2 do capítulo 2. Dessa forma, pode-se 

compreender que a dualidade encontrada em Moçambique no período retratado no 

romance provém de questões ainda relacionadas ao período colonial, portanto, 

como afirma Mia Couto (2005),11 

 

a independência de Moçambique teve que enfrentar uma dualidade: 
representou uma ruptura com o colonialismo mas, ao mesmo tempo, 
funcionou como um passo para uma maior integração num sistema 
capitalista que se globalizava. A essa condição ambivalente não poderíamos 
escapar. 

 

O quadro histórico até aqui exposto no que diz respeito diretamente ao enredo 

de O último voo do flamingo está mais bem examinado no item 2.3 do capítulo 2.  

O alcance da obra de Mia Couto, sobretudo dos romances, é bastante amplo 

na academia. O último voo do flamingo (2005), apesar de ser o segundo título mais 

traduzido, não está entre os títulos mais estudados do autor moçambicano. Terra 

sonâmbula (2007), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), A 

varanda do frangipani (2007) e O outro pé da sereia (2006)12 estão entre os 

primeiros da lista de romances mais analisados em nível de mestrado e doutorado. 

Entre as dissertações e teses que têm O último voo do flamingo como corpus, 

o que se percebe é uma leitura do narrador/tradutor em meio a outras questões 

                                                           
11

 Disponível em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.html>. 
Acesso em: 12 dez. 2013 
12

 As datas entre parênteses são as de publicação das obras no Brasil, todas pela Companhia das 
Letras. 
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centrais. No momento desta pesquisa, não encontramos um estudo com foco na 

tipologia do narrador/tradutor em primeiro plano e nas questões ambivalentes que o 

formam. Dos trabalhos encontrados,13 o que mais se aproxima do estudo do 

narrador/tradutor é a tese de doutorado de Branca Cabeda Egger Moellwald, sob o 

título A poiesis da nação em Mia Couto: fragmentos de um olhar, defendida em 2008 

na Universidade Federal de Santa Catarina, que analisa a questão desde a 

orientação teórica de Walter Benjamin. Há outra tese de doutorado que se detém 

mais no narrador/tradutor considerando o conceito de polifonia de Bakhtin, mas 

destina somente um subitem a esse assunto. A pesquisa de Antelene Campos 

Tavares Bastos, defendida em 2006 na Universidade Federal de Minas Gerais, 

intitula-se Viagem e identidade em Mazanga e O último voo do flamingo‖. Nessa 

tese, o foco da pesquisa é a viagem, pois considera o ponto principal do romance a 

viagem de Massimo Risi a Tizangara. Os demais trabalhos apontam como um tópico 

mais periférico, e não como ponto central, a questão do narrador/tradutor enquanto 

um tradutor de culturas e não de línguas.  

Podemos pensar que o envio dos soldados para Moçambique, feito pela ONU 

em 1992, tinha o objetivo de fiscalizar a paz. Se ―fiscalizar a paz‖ pode ser 

considerada uma ação no mínimo paradoxal, também é possível, então, ter como 

ponto de partida a própria ideia de que a ambivalência foi o aspecto predominante 

em Moçambique no início da década de 1990. A partir disso, o primeiro objetivo 

deste trabalho é examinar as funções do narrador/tradutor em O último voo do 

flamingo (contar e mediar), analisando sua tipologia, que oscila ao longo do 

romance, e a forma como isso, somado à inclusão de outras vozes narrativas que 

não a do narrador/tradutor, conduz ao reflexo do contexto histórico ambivalente por 

que passa Moçambique especificamente em 1992; para tanto, é imprescindível 

examinar o contínuo trânsito do narrador/tradutor, movimento gerado e sustentando 

através da ideia de ambivalência. A representação de Massimo Risi como o 

estrangeiro que se vê diante de outra cultura, questão abordada no início desta 

introdução, é discutida na parte final do capítulo 1, em que são expostos os 

momentos-chave de contato cultural entre o italiano e a cultura tizangarense. 

A formulação dessa hipótese ganhou força com o texto do pesquisador 

argentino Oscar Tacca, uma vez que ele, em Las voces de la novela (1978), explica 
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 Consulta feita no sistema de busca da Plataforma Lattes. Disponível em: <http://lattes.cnpq.br/>. 
Acesso em: 30 nov. 2012. 



24 
 

uma mudança importante no que respeita ao interesse pela literatura, não só por 

parte de críticos literários, mas também do leitor comum. Mais do que se interessar 

pelo que é contado em uma narrativa, o foco passa a ser direcionado para os modos 

de contá-la. Aumenta, assim, o interesse pelas técnicas formais do relato, pelo 

tratamento do tempo e do ponto de vista do narrador. Não é a simples troca de um 

objeto por outro, mas uma mudança na maneira de perguntar de ―o que se conta?‖ 

para ―como se conta?‖.  

Esse novo questionamento advém do desenvolvimento de outras formas de 

contar histórias. A resposta ―terceira pessoa‖ ou ―primeira pessoa‖ dada à pergunta 

―quem é o narrador da história?‖ já há algum tempo não se mostra suficiente. A 

nomenclatura, retirada da estrutura verbal da gramática da língua, não é o problema. 

É possível, especialmente para o teórico Gérard Genette, manter essa classificação. 

Contudo, é preciso encarar a questão da escolha gramatical para o narrador de um 

romance como algo que vai muito além de uma definição da gramática: o que está 

em jogo, para o francês, são escolhas de atitudes narrativas. Em uma palavra, 

escolher a voz, ou as vozes, de um romance é dar a ele um determinado ponto de 

vista.  

Para examinar como esse trânsito do narrador é construído em cima de ideia 

de ambivalência,14 escolheram-se teóricos que iluminassem a própria trajetória do 

narrador com a dupla função que lhe compete no romance. Além de Tacca, também 

consideramos as conclusões de Gerard Genette [s.d.], não só quanto à posição do 

narrador, mas também quanto à quantidade de informações que ele veicula e leva 

até o leitor. Para o exame das vozes narrativas, consideramos que a definição 

estabelecida por Oscar Tacca para o romance é de grande valia, porque parte do 

princípio de que o romance é formado por um jogo de vozes e um jogo de 

informações, pontos contemplados no primeiro capítulo deste trabalho, ―A 

construção da narrativa‖. 

Depois de examinar como se dá esse trânsito do narrador/tradutor, na medida 

em que, além de narrar, ele é também protagonista da narrativa e ―tradutor de 

mundos‖, e abordar a configuração desse quadro narrativo por meio de um jogo de 

vozes e de um jogo de informações, avançamos para o segundo objetivo deste 

                                                           
14

 Consideramos, especificamente, a definição de ―ambivalência‖ que consta no Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa: ―Coexistência simultânea, na relação com o mesmo objeto, de tendências, 
atitudes e sentimentos opostos. Do Latim: valencia, valencia: força‖ (HOUAISS, 2001, p. 183). 
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trabalho: trazer essa característica antagônica do personagem narrador/tradutor para 

um outro jogo em que o tabuleiro é a pequena e instável Tizangara (enquanto 

representação de Moçambique), cenário da situação em que está o país africano 

após o término da guerra civil.  

No entanto, não são apenas as contradições do narrador/tradutor que 

possibilitam uma leitura de Moçambique por meio de suas ambivalências históricas. 

O segundo capítulo deste trabalho, ―Sacralidade e história no último voo‖, propõe, 

inicialmente, uma reflexão sobre o que podemos compreender da visão sagrada de 

mundo que se encontra em Moçambique, questão que em O último voo do flamingo 

é exposta desde o título.  A crença africana, neste caso, a crença moçambicana, de 

que é preciso respeitar e seguir o que dizem os mais velhos e os antepassados, 

passa por um processo de profanação e isso é determinante para ―o último voo‖ do 

país. Essa visão sagrada de mundo tem o suporte direto da oralidade, aspecto 

marcante da tradição não só moçambicana como também africana. Ao tratar de O 

último voo do flamingo, é essencial uma abordagem da presença de traços 

provindos da oralidade, pois o narrador/tradutor é apresentado, no livro, na forma de 

título de um dos capítulos, como ―o falador da estória‖, o que explicita a dimensão da 

fala como meio de contar histórias nesse romance. Afinal, as estórias de inspiração 

mítica surgem por meio da oralidade — como as estórias que a mãe do 

narrador/tradutor conta, por exemplo, as quais retomamos neste trabalho —, 

permitindo, assim, a tradução da cultura local para o estrangeiro.  

Ana Mafalda Leite (2003, p. 119) esclarece a relevância da oralidade nesse 

contexto mítico-histórico: ―O estudo da História africana, sempre que possível, 

necessita também de recorrer às fontes da tradição oral, elemento complementar 

para uma compreensão dos factos acontecidos‖. A autora relembra que a escrita, na 

África, não surgiu como resultado natural da evolução do continente; ao contrário, a 

escrita se desenvolveu por conta da necessidade que veio de fora da África. 

Portanto, Mia Couto, quando tematiza o valor da oralidade, está também 

estabelecendo ―uma forma de manifestar uma recuperação simbólica, um meio de 

afirmação de uma cultura, que foi subjugada pela hegemonia da escrita‖ (LEITE, 

2003, p. 95, grifos da autora).  

O discurso que vem imbricado no mito, conforme Jane Tutikian (2006), traz a 

recuperação de valores específicos, clareando, assim, a consciência nacional. Para 
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a autora, nesse momento, ―mito e realidade formam um todo coerente e 

denunciador, opondo-se ao discurso do poder‖ (2006, p. 59). O significado do último 

voo do flamingo tem ligação direta com a condição de poder estabelecida na vila 

moçambicana após a independência. A definição de mito de Mircea Eliade (1998) e 

a concepção de mito na literatura de Mielietinski (1987) dão suporte para a reflexão 

da esfera mítica presente em O último voo do flamingo.  

Após as considerações feitas sobre a crença mítica que envolve a narrativa 

de Mia Couto até o seu desfecho, abordamos, portanto, por meio da História, alguns 

dos principais fatos que permitem uma compreensão da situação singular em que 

está Moçambique quando do contexto histórico de O último voo do flamingo. O 

historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002) sustenta grande parte desse percurso 

histórico. 

Neste trabalho, os dois caminhos são paralelos e levam a um mesmo 

objetivo: através da inserção de outras vozes narrativas, e da presença do sagrado e 

da História, o narrador/tradutor efetiva a função de mediador, colocando o 

estrangeiro e a população de Tizangara frente a frente, não para um embate, mas 

para que o italiano possa de fato olhar para o outro, transcendendo diferenças.  

 

 

 



27 
 

 

1 CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA 

 
 
 

Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, somos impossíveis tradutores 
de sonhos.

15
 

 
 
 

1.1 COMO SE CONTA ESSA HISTÓRIA? 

 
 

 
Muito já foi dito sobre o romance como visão de mundo: perspectiva do 

romance, romance enquanto espelho. Oscar Tacca (1978, p. 16) enfatiza, 

entretanto, que não podemos esquecer que ―la novela es un complejo y sutil juego 

de voces‖. A importância está em ouvir essas vozes para então captar seu sentido. 

O teórico argentino expõe sua primeira ideia acerca do romance: entendê-lo como 

audição. Para ele, saber ouvir é o mesmo que saber ler, e quem consegue fazê-lo 

deve perceber a voz do autor, a voz do narrador e de cada personagem, além, é 

claro, do destinatário e, em alguns casos, até da epígrafe.  

Com base nos estudos sobre a estrutura sensorial do mundo, de Juliás 

Marías, Tacca explica que os sentidos responsáveis por configurar o mundo são 

três: o tato, a visão e a audição, e esses sentidos fundam, respectivamente, três 

dimensões: realidade, mundanidade e significação. Portanto, fica claro que o ouvido 

é o responsável por captar o sentido das vozes do mundo. Tacca (1978, p. 16) 

considera que a riqueza do mundo romanesco está ―en una polifonia, en un coro, en 

una sabia ‗acústica‘ que recoge su profundidad‖.  

A segunda proposta do argentino está calcada no fato de que o romance é 

um jogo de informações. O leitor é o responsável por operar essa recomposição do 

mundo, e o faz a partir de uma quantidade limitada de informações dividida entre 

autor, narrador e personagens (TACCA, 1978, p. 16). Para o autor, a questão da 

informação pode ser simplificada, para fins de análise estrutural, em três níveis:  
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 O narrador pode ter mais informações que os outros personagens 

(onisciência).  

 O narrador pode ter uma quantidade de informações igual a dos demais 

personagens (equisciência).  

 O narrador pode ainda possuir menos informações que os outros 

(deficiência).  

Essas classificações, entretanto, não são estanques, sendo possível o trânsito, pelo 

narrador, da onisciência à equisciência, por exemplo. 

O caso do narrador/tradutor de O último voo do flamingo mostra que essa 

transição não só é viável, mas também é necessária. Considerando que o livro 

aparentemente trata de um caso de investigação policial, é evidente que o 

narrador/tradutor precisa trazer as informações à tona somente na medida em que 

são indispensáveis, a fim de manter o mistério no enredo. No entanto, como o 

narrador/tradutor, antes mesmo do primeiro capítulo, assina como ―tradutor de 

Tizangara‖ uma espécie de ―advertência‖ ao leitor, informando que tudo aquilo que 

se seguirá já aconteceu e que ele foi, indiscutivelmente, testemunha dos fatos, 

também podemos considerar que ele, de antemão, tem todas as informações sobre 

o enredo da história, sendo onisciente em relação à história que conta.  

O que faz o narrador/tradutor equisciente para o leitor é o fato de que ele 

conta a história ao mesmo tempo em que participa dela, ou seja, relata os fatos 

como se ainda estivessem por acontecer, de mãos dadas com o leitor, como se nem 

ele próprio, o narrador/tradutor, soubesse dos acontecimentos que estão por vir, 

assim como os desconhecem os demais personagens. Isso aproxima 

narrador/tradutor e leitor e torna a história ainda mais instigante, pois entrar em uma 

leitura que apresenta um narrador equisciente é aceitar o desafio da informação 

limitada que aparece, muitas vezes, de forma cautelosa, interdita. Por que não, 

ainda assim, compactuar com esse narrador e, com ele, conhecer o mundo insólito, 

ao qual se refere Tacca?  

A respeito dessa oscilação narrativa, já observamos que a escolha do ponto 

de vista não precisa permanecer idêntica do início ao fim de um romance. Isso é 

válido também no que se refere ao grau de informações/conhecimento do narrador. 

Percebemos essa transição nos momentos em que o narrador/tradutor volta a dar 

sinais de sua onisciência. Logo no início, enquanto ainda descreve a cena em que o 
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pênis decepado é encontrado na beira da Estrada Nacional, o narrador/tradutor 

confessa: 

 
Sobrei para ali, sozinho, com um estranho pressentimento. Em minha alma, 
um espinho me magoava. Eu, a dizer, retirava o fel do vinagre. Aquilo não 
era ainda o sucedimento, mas os preparativos de sua chegada. Quando o 
silêncio clareia é que se escutam os escuros presságios (COUTO, 2005, p. 
16). 

 

Logo em seguida, seus pensamentos são interrompidos por Chupanga, o adjunto do 

administrador da vila. Ele aparecera para avisar que o narrador/tradutor deveria 

comparecer à sede da administração. É aí que o narrador/tradutor de fato aparece: 

na presença do administrador Estêvão Jonas, é intimado a servir de intérprete a um 

italiano que chega para investigar o caso dos soldados explodidos. Nesse momento, 

o narrador/tradutor novamente expõe sua onisciência acerca dos fatos: ―No exacto 

desse momento, começavam os primeiros problemas, esquinas onde o meu destino 

se haveria de labirintoar‖ (COUTO, 2005, p. 17). 

 Também o fato de que o narrador/tradutor tem função de mediador cultural 

faz dele onisciente em relação a determinados personagens. O italiano, por 

exemplo, necessita que frequentemente o narrador/tradutor explique os costumes e 

os hábitos da vila moçambicana, completamente divergentes das suas crenças 

eurocêntricas.   

O narrador, chamado apenas de ―tradutor‖, carrega funções de destaque na 

obra. Uma delas, como também nos afirma Tacca sobre as funções do narrador, é 

contar a história, o que o narrador/tradutor faz por meio do que chamamos de uma 

―regência de vozes‖. Por esse viés, analisaremos as vozes que compõem a 

orquestra regida pelo narrador/tradutor: como elas se apresentam e o que elas 

representam dentro da obra. Partimos da hipótese de que esse jogo de vozes ao 

mesmo tempo pressupõe e resulta em uma ambivalência, já que é construído com 

vozes discursivas diversas, tendo cada voz o seu espaço para expor seu ponto de 

vista da História e do enredo. Como Tacca deixa claro, o leitor ouve as vozes para 

captar o sentido e, junto com as informações dadas, recompõe o mundo da 

narrativa.  

Esse romance contempla a ideia do ―jogo de vozes‖ de forma clara, e vale 

novamente citar Oscar Tacca quando ele afirma que a presença do narrador em um 

romance representa a(s) voz(es) que preenche(m) um mundo insólito. O mundo de 
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Tizangara é absolutamente insólito, e é a voz do narrador/tradutor, somada às 

demais vozes que têm espaço no romance, que dá sentido a esse mundo 

aparentemente disforme.   

 

 

1.2 QUEM É, ONDE ESTÁ E O QUE SABE O NARRADOR DE O ÚLTIMO VOO DO 

FLAMINGO? 

 

 

A respeito da posição em que se encontra o narrador, e que também 

podemos entender com respeito à quantidade de informação que esse narrador 

possui, Gérard Genette [s.d.] estabeleceu níveis narrativos, responsáveis por 

determinar o nível em que o narrador está em relação ao acontecimento narrado. O 

narrador pode:  

 Estar fora do evento (extradiegético).  

 Contar a sua própria história (intradiegético). 

 Inserir uma outra história dentro da história principal (hipodiegético).16  

O narrador/tradutor está no nível intradiegético da narrativa, pois conta sua 

própria história. Por isso, junto à história principal que rege o romance, a saber, o 

caso dos soldados explodidos e a investigação que acontece em decorrência disso, 

é preciso considerar também a história da vida do narrador/tradutor, contada por ele 

mesmo, que se apresenta de forma intercalada, em capítulos não sequenciais. Esta 

última, então, denominamos narrativa hipodiegética. Ela está subordinada à 

narrativa intradiegética primeira pelo fato de estar dentro dela, mas não 

consideramos, entretanto, que ela seja secundária no sentido de menos importante 

que a primeira. As duas narrativas podem inclusive ser compreendidas, ao final da 

leitura, de forma a resultar na mesma instância de valor, já que a história da vida do 

narrador/tradutor tem vínculo indireto com a história das explosões dos soldados, e 

isso se explicita ao longo do enredo. Os capítulos do romance em que o nível 

hipodiegético fica explícito são os de número 4, 10, 12 e 15: ―Apresentação do 
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 Hipodiegético é o que Genette denominou metadiegético. Contudo, conforme explica Carlos Reis, 
no Dicionário de teoria da narrativa, o termo metadiegético traz problemas, pois o prefixo ―meta‖ 
corresponde à ―sobre‖, ―acerca de‖. Já o prefixo ―hipo‖ deixa mais claro onde se localiza a narrativa 
hipodiegética, ou seja, ela estará sempre subordinada à narrativa intradiegética (REIS, 1988, p. 128). 
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falador da estória‖, ―Os primeiros rebentamentos‖, ―O pai sonhando em frente ao rio 

parado‖ e ―A árvore do tamarindo‖. 

Ao tratar da pessoa que narra, Genette partilha do mesmo posicionamento de 

Tacca, partindo do pressuposto de que é limitada a classificação de posição de 

narrador em pessoas verbais. Para ele, o que o romancista faz é uma escolha entre 

atitudes narrativas (das quais as formas gramaticais serão apenas consequências 

automatizadas): ou se conta a história por um de seus personagens ou por um 

narrador estranho a essa história. Genette explica que não aceita as pessoas 

verbais enquanto classificação de ponto de vista da narrativa pelo fato de que o 

narrador pode, a qualquer momento, interferir na narrativa, sendo, por definição, 

qualquer narrativa feita, virtualmente, em primeira pessoa. O autor, portanto, aponta 

duas possibilidades de narrativa: aquela em que o narrador pode estar ausente da 

história que conta (heterodiegético); e aquela que o narrador pode estar presente 

como personagem na história que conta (homodiegético). 

 Ainda assim teremos variações. ―A ausência é absoluta‖, escreve Gérard 

Genette ([s.d.], p. 244), ―mas a presença tem os seus graus‖. O caso do narrador 

homodiegético pode apresentar ainda outros dois caminhos: o narrador pode 

participar da história que conta como protagonista da narrativa (autodiegético); e 

pode, por outro lado, adotar um papel secundário, de testemunha.  

 Em O último voo do flamingo, o narrador/tradutor pode ser visto como 

homodiegético na medida em que está presente na história que conta. Podemos 

afirmar isso quando Carlos Reis (1988, p. 124) explica que ―narrador homodiegético 

é a entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência 

diegética‖, ou seja, o narrador/tradutor viveu a história, recolhendo as informações e 

provas para então contar o que viu. Nesses momentos em que o narrador/tradutor 

desempenha papel de narrador e testemunha dos fatos, mantemos essa 

classificação. Percebemos que o narrador/tradutor conduz a trama de modo a torná-

la uma possibilidade de leitura das relações culturais entre africanos e europeus (ou, 

mais especificamente, entre moçambicanos e italianos). Nesse sentido, o 

narrador/tradutor dá espaço a outros personagens do romance, a saber, as vozes 

apresentadas como narradoras, e elas têm, cada uma, seu momento de 

protagonismo da história. Além disso, os outros personagens (além dos que têm 

espaço para voz direta) também podem ser considerados personagens principais, 
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pois a discussão sobre as explosões dos soldados abrange a todos eles, e todos, 

em certa medida, falam sobre as explosões. Esses personagens são Temporina, 

Hortênsia, Ermelinda, a mãe do tradutor e Massimo Risi. 

Retomando a tipologia, temos a denominação de autodiegético para o 

narrador/tradutor que, além de estar presente na história narrada, é também seu 

protagonista. Essa visão, no entanto, não está contemplada em todo o romance.  

Quanto à classificação do narrador/tradutor, portanto, é possível afirmar que 

ele assume caráter homodiegético em grande parte da narrativa, pois está relatando 

uma história da qual ele foi testemunha. Já a classificação de autodiegético 

contempla apenas os momentos em que o narrador/tradutor fala dele mesmo — de 

sua história.  

 

 

1.3 A MULTIPLICIDADE DE VOZES 

 

 

Gérard Genette [s.d.] e Oscar Tacca (1978) concordam que transição(ções) 

de voz(es) e de graus de conhecimento é(são) plenamente possível(eis), e os 

autores atestam, inclusive, que faz parte da complexa personalidade humana existir 

uma alternância de vozes ao se contar uma história. Ao longo da narrativa do 

narrador/tradutor são interpostas cartas do administrador local da vila fictícia em que 

o enredo se desenvolve, Estêvão Jonas. As cartas são sempre endereçadas a um 

superior do governo e ocupam os capítulos 6, 8 e 16: ―Primeiro escrito do 

administrador‖, ―A ventoinha fálica‖ e ―O regresso dos heróis nacionais‖. A prostituta 

da região, Ana Deusqueira, também participa como narradora do romance em dois 

momentos nos quais ela é chamada a depor acerca das estranhas explosões e tem, 

assim, sua voz gravada. As falas de Ana Deusqueira aparecem nos capítulos 7 e 17: 

―Uns pós na bebida (fala de Ana Deusqueira)‖ e ―O passarinho na boca do 

crocodilo‖. Há também o capítulo 14, ―Fala do feiticeiro Andorinho‖, dedicado à fala 

do feiticeiro. O pai do narrador/tradutor, Sulplício, é também chamado a depor, e sua 

voz, assim como da prostituta, é gravada e está no capítulo 18: ―A manuscrita voz de 

Sulplício‖. 
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A essas vozes que contam histórias em O último voo do flamingo, Ana 

Mafalda Leite (2003, p. 72, grifo da autora) dá o nome de ―personagens-narrativa e 

narrador‖, uma vez que cada uma delas conta a sua versão para a narrativa — tanto 

para complementar a narrativa principal quanto para inserir outra história: ―As muitas 

narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem de argumentos à narrativa 

englobante‖.  

Leite faz outra rica contribuição aos estudos da obra narrativa de Mia Couto 

quando afirma que o personagem, na obra do escritor moçambicano como um todo, 

representa Narrador e Narrativa simultaneamente; e isso é certo quando nos 

referimos às vozes de O último voo do flamingo. No entanto, para a autora, esses 

personagens podem, depois de expressarem suas vozes, morrer ou desaparecer, 

pois já teriam cumprido sua função na narrativa; nesse aspecto, este trabalho 

considera que as vozes narrativas (e aqui, ao contrário da autora, consideramos 

vozes narrativas em O último voo do flamingo especificamente as quatro vozes 

descritas antes, pois elas se caracterizam por terem voz direta no romance)17 têm 

suma importância na montagem do quebra-cabeça que começa a se resolver a partir 

da metade do livro até o final, em que as vozes já foram apresentadas e, cada uma 

delas, contando parte da história, funciona não apenas individualmente, mas no que 

são enquanto conjunto. 

De todo modo, quanto aos outros personagens que já afirmamos como 

principais (os que não incluímos nas vozes narrativas propriamente ditas), Ana 

Mafalda Leite (2003, p. 67-68, grifos nossos) aponta um importante traço 

característico:  

 

A exemplo deste romance e dos anteriores, constatamos que a 
particularidade das personagens de Mia Couto, reside na sua narrativa, 
história e invenção: as personagens são mundos narrativos e mediadores, 
―traduzem‖ uma experiência de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar, 
didáctica e crítica, para a comunidade. 

 

Nesse sentido, temos a mãe do narrador/tradutor, responsável por traduzir, 

oralmente, o mito do eterno retorno por meio da história do voo do flamingo; além 

dela, também Temporina é toda ela um mundo narrativo, a partir do momento em 

que conduz o estrangeiro para que ele participe do tempo cíclico no qual vive a 

                                                           
17

 Ana Mafalda Leite inclui como personagens-narrador, além dos quatro personagens que 
apontamos: o adjunto Chupanga, o padre Muhando e Temporina. 
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velha-moça. A questão didática e crítica para a comunidade a que se refere Ana 

Mafalda Leite pode ser percebida também na mãe do narrador/tradutor: ao contar a 

história do voo do flamingo, ela também está falando sobre a necessidade de manter 

o ritual para que o sol sempre volte no dia seguinte, como uma forma de alertar a 

todos que para o país continuar se renovando a cada dia é preciso manter tradições 

como o respeito aos mais velhos, por exemplo, pois do contrário o flamingo pode 

não retornar e o dia pode não existir mais em Tizangara.  

Essa multiplicidade de vozes não está relacionada propriamente à quantidade 

de narradores que a narrativa propõe, mas sim com a diversidade de vozes 

discursivas, o que Mikhail Bakhtin (2013) chamou de polifonia. Assim, a postura, ou 

atitude narrativa, mostrará mais de uma visão sobre a história que se conta, mais de 

um discurso poderá ser ―ouvido‖ pelo leitor, independentemente da obra estar em 

primeira ou em terceira pessoa. A esse respeito, Antelene Bastos (2006, p. 135) 

considera que: 

 

Em O último voo do flamingo, o tecido polifônico se assemelha à imagem do 
―tear de entrexistências‖. O tear é uma máquina destinada a produzir 
tecidos. Em se tratando da narrativa, a existência das diferentes vozes é 
produzida por um tear que confecciona um tecido polifônico. 

 

Para a pesquisadora, esse tecido é construído sob o signo da ambivalência 

(BASTOS, 2006, p. 143). O que distinguimos em O último voo do flamingo são 

quatro outras vozes que, além da voz do narrador/tradutor, também são 

responsáveis por narrar a história em determinados momentos. Todas essas 

participações na narração terão implicações fundamentais para a construção da 

narrativa e, também, para a compreensão do romance. Para entender tais 

implicações e percorrer a estrutura narrativa composta em O último voo do flamingo, 

cabe rever alguns conceitos-chave de Mikhail Bakhtin acerca do discurso no 

romance. 

No texto ―O discurso no romance‖, Bakhtin (1990) observa que o estudo do 

romance ignorou por muito tempo a unidade estilística, da qual fugiam os 

pesquisadores. Bakhtin (1990, p. 74) explica as unidades estilísticas que compõem o 

todo do romance e afirma que  

 
estas unidades estilísticas heterogêneas, ao penetrarem no romance, 
unem-se a ele num sistema literário harmonioso, submetendo-se à unidade 
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estilística superior do conjunto, conjunto este que não pode ser identificado 
com nenhuma das unidades subordinadas a ele. 

 

É por essa inserção de unidades heterogêneas no romance que o plurilinguismo se 

instaura como sua premissa básica. Bakhtin (1990) especifica cinco dessas 

unidades:  

1) A narrativa direta e literária do autor;  

2) Estilização de diversas formas da narrativa tradicional oral;  

3) Estilizações de diversas formas da narrativa (escrita) semiliterária tradicional 

(cartas, diários, etc.);  

4) Diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso literário do autor: 

escritos morais, filosóficos, científicos, declamação retórica, descrições 

etnográficas, informações protocolares, etc.;  

5) Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados. 

Em O último voo do flamingo, tanto as cartas do administrador para o ministro 

quanto os depoimentos orais gravados e transcritos pelo narrador/tradutor são 

unidades distintas que, juntas, cooperam para dar forma ao todo do romance. 

Bakhtin alerta para o fato de que esses outros gêneros, ou unidades, não podem, 

com suas relativas independências, servir de rótulo para o todo do romance.  

Para Bakhtin, a originalidade estilística do discurso no romance reside em 

combinar essas unidades subordinadas e formar um todo. E, ainda, cada elemento 

isolado da linguagem do romance será definido pela unidade estilística subordinada 

na qual ele se integra. Por exemplo: o discurso estilisticamente individualizado da 

personagem por uma narração familiar, por uma carta, etc.  

 

É esta unidade que determina o aspecto linguístico e estilístico do elemento 
dado (léxico, semântico, sintático). Ao mesmo tempo, este elemento 
participa juntamente com a sua unidade estilística mais próxima do estilo do 
todo, carrega o acento desse todo, toma parte na estrutura e na revelação 
do sentido único desse todo (BAKHTIN, 1990, p. 74). 

 

Bakhtin (1990, p. 74) define o romance como ―uma diversidade social de linguagens 

organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais‖. O 

plurilinguismo social e, consequentemente, as diversas vozes que o romance 

sobrepõe nele mesmo darão forma a ―todo seu mundo objetal, semântico, figurativo 

e expressivo‖.  
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 Por esse caminho, podemos apreender que a prosa romanesca tem como 

condição a diversidade social de linguagens e a divergência de vozes individuais 

que ela encerra. Isso se dá por conta da estratificação interna da língua e do diálogo 

que dela resulta (BAKHTIN, 1990, p. 76). Nesse sentido, o romance em análise é 

capaz de preencher os requisitos apontados por Bakhtin como necessários ao que 

ele chama de ―estilística sociológica‖. Até então, segundo o autor, a estilística 

tradicional desprezava o caráter social da linguagem e a complexa troca de forças 

centralizadoras e descentralizadoras que ocorrem na língua. Mas, na medida em 

que nos deparamos com uma narrativa contemporânea como a do moçambicano 

Mia Couto, percebemos a relevância de entender o romance como um conjunto 

formado por ―sistemas de línguas‖. E aqui nos referimos à ―língua‖ tanto no sentido 

sintático quanto semântico-social. Quanto ao primeiro, sabemos que o autor 

moçambicano trata a questão linguística transformando vocábulos com a inserção 

de prefixos e/ou sufixos, dando forma a neologismos que servem tanto para dar 

poeticidade ao falar de Moçambique quanto para possibilitar certo grau de 

subversão na língua deixada pelo colonizador e definida pelo colonizado como 

oficial. A questão sintática se funde, na sequência, à questão semântico-social, pois 

se consideramos que Tizangara é parte de uma lógica histórica pós-colonial, e que a 

construção da identidade ou das identidades é um processo que prevê 

deslocamentos e trocas, esse ―jogo‖ que Mia Couto faz com o léxico da língua 

portuguesa não se trata apenas de uma questão vocabular. Além de serem relativos 

à ideia de nação, de pós-colonialismo, de reconfiguração identitária, os 

deslocamentos podem também alcançar a inversão de prefixos ou a transformação 

de substantivos em adjetivos, por exemplo. 

 Para Bakhtin (1990, p. 83), ―o romance e os gêneros literários e prosaicos que 

ele atrai para si constituíram-se historicamente na corrente das forças 

descentralizadoras e centrífugas‖. E é a partir dessa corrente de forças centrífugas 

que Mia Couto direciona sua escrita, mesclando diversas consciências discursivas, e 

criando, com isso, um cenário que se quer provocador, ao acentuar a discussão 

sobre os deslocamentos pós-coloniais e suas possibilidades. A partir da noção de 

mobilidade e incerteza, o autor moçambicano constrói um narrador repleto de 

valores ambivalentes e circundado de vozes outras que têm espaço para serem 

pronunciadas e ouvidas. O narrador/tradutor propõe, com sua narrativa impregnada 
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de outras narrativas, um encontro de pontos de vista que divergem entre si, mas que 

alcançam a harmonia preconizada por Bakhtin, caracterizando, assim, o processo 

dialógico e plurilíngue formadores da narrativa. 

O cenário plurinlíngue presente no livro de Mia Couto enriquece a narrativa, e 

deixa ao alcance do leitor os diferentes ―estratos sociolinguísticos‖ do contexto em 

que se insere a história do romance. A partir dos discursos divergentes, é possível 

alcançar a complexa rede de incompreensão acerca do momento político em que se 

vive no início dos anos de 1990, período em que se passa O último voo do flamingo. 

Nessa época, a guerra civil em Moçambique havia recém-terminado e de fato a 

sociedade enfrentava não só o caos estrutural de um país devastado pelos 

confrontos armados, mas também o caos político, ideológico, partidário. Essa 

fragmentação é cuidadosamente representada no romance escolhido pela 

hibridação de vozes que, por sua vez, se expressam cada uma a partir de seu 

estrato sociolinguístico.   

A ―palavra viva‖ é o que confere ao discurso romanesco o caráter social e 

ideológico, capaz de traduzir, dialogicamente, ―uma interação viva e tensa‖ dentro do 

romance (BAKHTIN, 1990, p. 88). ―Palavra viva‖ nada mais é que a palavra tornada 

discurso enunciado pelo sujeito. Essa tensão aparecerá no romance justamente 

através da polifonia. Paulo Bezerra (2013, p. XI-XII; grifo nosso), que traduziu e 

assinou o prefácio do livro Problemas da poética de Dostoiévski, afirma como o 

romancista russo percebia e lidava com a diversidade discursiva: 

 

Dostoiévski conhece a fundo a alma humana, sabe que o universo humano 
é constituído de seres cuja característica mais marcante é a diversidade de 
personalidades, pontos de vista, posições ideológicas, religiosas, 
antirreligiosas, nobreza, vilania, gostos, manias, taras, fraquezas, 
excentricidades, brandura, violência, timidez, exibicionismo, enfim, sabe que 
o ser humano é esse amálgama de vicissitudes que o tornam irredutível a 
definições exatas. Dessa consciência da diversidade de caracteres dos 
seres humanos como constituintes de um vasto universo social em 
formação decorrem as múltiplas vozes que o representam, razão por que 
Dostoiévski aguça ao máximo seu ouvido, ausculta as vozes desse universo 
social como um diálogo sem fim, no qual vozes do passado se cruzam com 
vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no sentido do futuro. 
Daí a impossibilidade do acabamento, daí o discurso polifônico ser sempre 
o discurso em aberto, o discurso das questões não resolvidas. 

 

É possível estabelecer elos entre algumas características do que Bakhtin 

definiu para a prosa romanesca e Mia Couto, em especial, em O último voo do 

flamingo. Com sua obra, o escritor moçambicano está claramente inserido ao que 
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diz respeito à ―ausculta‖ de vozes, à percepção dos diversos tipos sociais e à 

capacidade de levar esse diálogo plurilíngue para o texto narrativo, propondo um 

discurso em aberto. Utilizando as palavras de Bakhtin (2003, p. 18-19), podemos 

entender que O último voo do flamingo, nesse sentido,  

 

não se constrói como o todo de uma consciência que assumiu, em forma 
objetificada, outras consciências, mas como o todo da interação entre várias 
consciências, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente em 
objeto da outra. 

 

Propomos colocar ao lado do conceito bakhtiniano de polifonia, na sequência, 

parte do estudo do teórico francês Jean Pouillon (1974), que vai ao encontro das 

vozes do romance que queremos alcançar. Em O tempo no romance, um dos 

tópicos que o teórico discute são os modos de compreensão dos fatos e dos 

personagens para chegar a conclusões sobre pontos de vista no romance. Para 

tanto, parte do princípio de que na ―vida real‖, quando nos deparamos com alguém, 

essa pessoa terá sempre para nós um passado irredutível: estaremos sempre 

depois de uma realidade já estabelecida.  

Com relação a um personagem, transcorre de maneira diversa: estamos 

antes; existe o objeto de uma revelação. No primeiro caso, afirma o francês, é 

preciso compreender o que já está estabelecido; já no segundo, por sua vez, é 

preciso estabelecer tudo o que se pode compreender. Essa compreensão é o foco 

do estudo de Pouillon.  

O que o romancista descreve acerca do narrador é que ele não é mais um ser 

variável inserido em um mundo fixo, mas sim um sujeito-mundo complexo, que, em 

parte, se constrói no caminho paralelo ao da leitura. Partindo de uma perspectiva 

clássica, que distingue um ―dentro‖ como a própria realidade psíquica, e um ―fora‖ 

que constitui a manifestação objetiva dessa realidade, o que se quer da 

compreensão é captar esse ―dentro‖, colocando-se diretamente nele. Para Pouillon, 

isso é possível de três maneiras, ou modos de compreensão: é possível entender o 

narrador, ou os personagens, vendo-os por detrás, ver de fora e ver com. 

Ver por detrás representa o tipo de romance em que o autor não tem acesso 

ao ―dentro‖ do personagem. Ele tenta, ao contrário, distanciar-se do mesmo, e, 

segundo Pouillon, não é para vê-lo de fora, observar suas atitudes e gestos, mas 
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para considerar de forma mais objetiva e direta sua vida psíquica. Essa visão 

também pode ser considerada onisciente. 

A visão de fora, ainda conforme a teoria de Jean Pouillon, é proposta pelo 

autor como algo que levará o leitor a revelar o ―dentro‖. Isso é feito de forma que ―o 

exterior dos personagens é apresentado de maneira a nos ir revelando 

progressivamente o seu caráter‖ (1974, p. 75). É, em suma, uma descrição da 

conduta dos personagens.  

O que nos interessa aqui é o conceito da visão com. Quando vemos com, 

estamos dentro do narrador ou personagem principal, portanto, tudo o que sabemos 

sobre ele é exatamente o que alguém pode saber sobre si mesmo. E o que vemos 

também é o que o narrador vê, nada além. Dizendo de outra forma, esse modo de 

compreensão não possibilita defasagem entre o leitor com relação ao personagem 

assim compreendido, e isso quer dizer que não vemos exatamente a ele, mas 

vemos, sim, os outros com ele.  

A partir do narrador/tradutor é que conhecemos e percebemos os demais 

protagonistas de O último voo do flamingo, por isso não há como sabermos de fato 

como são Massimo Risi e Temporina, por exemplo, uma vez que a visão que temos 

deles é a visão que o narrador/tradutor tem deles. A isso Pouillon dá o nome de 

visão em imagem; dependemos, assim, do sentimento ou da relação que o narrador 

tem com esses personagens, e será a partir desse sentimento que alcançamos os 

outros, através de uma imagem que temos deles. A atitude narrativa, em Pouillon 

(1974, p. 57), é chamada de posição existencial: o que está em jogo é ―antes de 

tudo, a maneira pela qual captamos a sua existência‖. 

Ao considerar o narrador/tradutor de O último voo do flamingo, conclui-se que 

a sua posição existencial torna-se importante na medida em que varia. Na 

―Advertência‖, conforme já verificado, ele está em uma posição específica, que não 

se repetirá de forma significativa ao longo do romance: o narrador/tradutor se 

apresenta como testemunha de determinados fatos e assim mostra-se onisciente em 

relação aos acontecimentos, pois fica evidente que ele sabe como a história vai 

terminar. Mas, na medida em que o livro transcorre, ele compartilha a história que 

vivenciou, fazendo-o de mãos dadas com o leitor, mostrando uma relação de 

equisciência, ou seja, ele sabe do que vai acontecer tanto quanto o leitor. O que 

examinaremos será o correspondente à equisciência que o narrador/tradutor 
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apresenta, já que esta característica é a que predomina em O último voo do 

flamingo.  

A importância de invocar aqui os conceitos de Jean Pouillon está no fato de 

que é a partir da voz e da visão do narrador/tradutor que podemos perceber e 

analisar as demais vozes. Apesar do fato de que cada uma dessas vozes traz em si 

uma consciência discursiva distinta, é preciso enfatizar que todos esses 

depoimentos/cartas foram recolhidos e escolhidos pelo narrador/tradutor, como ele 

próprio afirma na advertência. Parece evidente que, nesse sentido, o 

narrador/tradutor fez escolhas pessoais, mostrando as vozes que lhe pareciam 

importantes para o enredo da história (e também para a sua própria defesa). Com 

isso, não queremos dizer que as vozes são de todo dependentes do 

narrador/tradutor nem por ele objetificadas; elas são, sim, ―objetos‖ que o 

narrador/tradutor escolhe para usar na narrativa, porém, entre elas, há certo grau de 

independência (o que viabiliza o dialogismo), pois apresentam discursos que 

divergem entre si e também aparentam divergirem da consciência discursiva do 

narrador/tradutor. Ainda que ele não se posicione efetivamente, é clara a sua 

reflexão a respeito da má conduta da administração de Tizangara e de como o 

estado de miséria da população continua igual ao que se percebia no período 

colonial. Mesmo o fato de que o narrador/tradutor ofereceu, quantitativamente, mais 

espaço para algumas vozes e menos para outras, não nos impede de considerar o 

conjunto delas como o que Bakhtin (2013, p. 5) chamou de uma ―multiplicidade de 

consciências equipolentes‖, já que todas, nelas mesmas, têm liberdade de 

consciência quando são expostas ao leitor.  

De Oscar Tacca consideramos a questão da quantidade de informações que 

o narrador veicula e do jogo orquestrado das vozes narrativas; de Gérard Genette 

tomamos emprestada a tipologia do narrador quanto à participação do narrador no 

romance; Jean Pouillon auxilia no que diz respeito à condição de existência do 

narrador para que então seja possível definir qual é a sua visão.  

Antes da análise propriamente dita das vozes, há outra reflexão válida para o 

estudo da narrativa do romance em questão, sugerida por duas categorias propostas 

por Norman Friedman (2002). O teórico refere-se à narrativa em primeira pessoa 

com um ―narrador-testemunha‖ ou com um ―narrador-protagonista‖. Essa 

classificação já foi examinada quando tratamos de Genette, Tacca e Pouillon, 
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embora sob enfoques variáveis. Friedman, porém, deixa claro que há uma diferença 

significativa entre o primeiro e o segundo casos, e é essa diferença que nos importa: 

no primeiro, narrador-testemunha, o autor afirma que, por haver subordinação por 

parte do narrador, lhe é dada uma mobilidade muito maior e há também maior 

variedade de fontes de informação do que no segundo caso, em que o narrador, por 

ser também protagonista, está centrado sobremaneira na própria ação diegética e, 

por isso, vê por um ângulo mais fechado.  

No caso do narrador do romance de Mia Couto, portanto, temos uma mescla 

dessas duas categorias resultando em contrapontos merecedores de análise. O 

narrador/tradutor, inicialmente assumindo-se como responsável pela história que irá 

contar, e também defendendo-se por antecipação de qualquer possível acusação 

futura, ainda desmente acusações passadas, aparecendo na narrativa como 

testemunha dos fatos, e assim se segue até que ele passa a fazer parte do enredo 

de fato (quando é chamado pela administração para ser intérprete do investigador 

italiano). Assim, ele sai da posição de apenas testemunha para a posição de 

protagonista, sobretudo quando será o mediador do estrangeiro que chega à vila de 

Tizangara. Ao longo do romance, haverá outros momentos em que o 

narrador/tradutor retornará à posição de testemunha, por exemplo, quando vai com 

Massimo e Temporina à casa de Hortênsia, onde ele acompanha parte do contato 

entre o italiano e a tizangarense.  

Podemos perceber, embora de forma sutil, a alternância do ângulo de visão 

narrador/tradutor entre essas posições de testemunha e de protagonista 

(considerando as diferenças entre uma e outra definidas por Friedman) ao longo da 

narrativa, e isso ratifica a explicação de que, quando o narrador assume a posição 

de testemunha, a visão dos acontecimentos é ampla, capaz de apresentar muitos 

detalhes em pouco tempo, como se o ângulo se abrisse e fosse possível enxergar 

mais do que se passa no decorrer da história. Outro exemplo claro a esse respeito é 

o início do romance, quando o narrador/tradutor descreve a primeira cena com uma 

amplitude visível: 

 

Nu e cru, eis o fato: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada 
Nacional, à entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado. 
Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo 
lado. Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. Também eu me 
cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que exposto. Avisado 
estou: atrás é onde melhor se vê e menos se é visto (COUTO, 2005, p. 15). 
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Logo a seguir, a descrição da cena continua: 

 

Em Tizangara só os factos são sobrenaturais. E contra factos tudo são 
argumentos. Por isso, tudo acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro dia, 
uma roda curiosa, cozinhando rumores. Vocabuliam-se dúvidas, 
instantaneavam-se ordens:  
— Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropela. 
— Atropelada ou atropilada? 
— Coitado, o gajo ficou manco central! 
A gentania se agitava, bazarinhando (COUTO, 2005, p. 15). 

 

O narrador/tradutor está presente na cena, mas, nesse momento, cabe a ele narrar 

o que vê; e o que vê são os detalhes, os pormenores, as reações das pessoas 

dentro do seu amplo ângulo de visão.  

Por outro lado, quando a voz é do protagonista, temos acesso ao interior do 

narrador/tradutor por um caminho subjetivo, intenso, porém, mais limitado. Cabe, 

aqui, o ver com de Pouillon: percebemos as questões mais internas do 

narrador/tradutor quando ele narra momentos que viveu ao lado da mãe, por 

exemplo. Essa cena está no capítulo intitulado ―Apresentação do falador da estória‖, 

em que o narrador/tradutor fala pela primeira vez da sua vida de maneira mais 

direta. Compreende-se então a contradição que acompanhou sua história, desde 

seu nascimento até o tempo da diegese primeira.  

A alternância de ângulos liga de forma crucial o narrador-testemunha ao 

narrador-protagonista e é uma construção que possibilita ao leitor reviver a trajetória 

do personagem em diferentes medidas — ora de longe, ora de perto. De longe, 

quando a função de testemunha é predominante; de perto, quando é apresentada a 

vida do narrador/tradutor. A função de testemunha serve para que o 

narrador/tradutor possa, sob um ângulo mais aberto, narrar os fatos e apresentar as 

vozes narrativas, e, consequentemente, servindo de mediador, e também esclarece, 

por metonímia, a representação de Moçambique pela pequena vila Tizangara. 

Quando o enfoque é sua história de vida, o narrador/tradutor aparece com suas 

contradições, apontando para o fato de que a ambivalência dele é também a 

ambivalência do país. 

As vozes trazidas pelo narrador/tradutor, incluindo a sua própria, constituem o 

todo do romance, porém, estão dispostas de forma alternada e algumas aparecem 



43 
 

mais de uma vez. Para descrevê-las, e para fins de organização da análise, 

dividimos o romance no que vamos chamar de módulos narrativos:  

 O módulo 1 contempla a história dos soldados explodidos e tudo o que dela 

podemos depreender; neste módulo, estão três das quatro vozes discursivas 

da narrativa, a saber: a voz do administrador, a voz da prostituta e a voz de 

Sulplício (no que compete diretamente ao tema das explosões). Percorremos 

esse módulo na companhia do narrador/tradutor e das vozes que ele 

apresenta.  

 O módulo 2 contempla o que é contado a respeito da vida do 

narrador/tradutor, que, aqui, é menos testemunha do que protagonista. 

Observados por esse ângulo, também importam aqui as presenças/vozes do 

pai e da mãe do narrador/tradutor, que servem de vetor para grande parte do 

que o leitor tem acesso sobre a trajetória daquele.  

 O módulo 3 é intitulado ―Contatos culturais —  perto ou longe?‖ e traz nele a 

voz narradora do feiticeiro Zeca Andorinho, abordada a partir do seu encontro 

com o italiano Massimo Risi, que é o momento em que essa voz aparece. 

Além disso, esse módulo também apresenta os outros encontros do 

estrangeiro com a cultura tizangarense. Esse impacto, que se estabelece a 

partir do contato entre as diferentes culturas, é traduzido nos encontros de 

Massimo em Tizangara. 

 Os três módulos diegéticos apresentados a seguir vêm acompanhados de 

um breve resumo inicial, e, na sequência, a descrição das vozes narrativas e do que 

é possível depreender delas.  

1.3.1 As explosões dos soldados estrangeiros 

O módulo 1, composto pela explosão dos soldados estrangeiros, trata do 

acontecimento-chave do romance. Embora pareça apenas um fato e um cenário 

para que o enredo se desenvolva, veremos que as explosões dos soldados, uma a 

uma, servem de ―aviso‖ aos gananciosos donos do poder, e acontecem como uma 

forma de anunciar o final apocalíptico do país. Essa narrativa principal é, por vezes, 

interrompida, para que as vozes discursivas entrem em cena. 

O pênis avulso que aparece na beira da Estrada Nacional da vila de 

Tizangara é o primeiro acontecimento relatado pelo narrador/tradutor. Com o 

alvoroço do fato, grande parte da população fica à espreita, nas voltas do órgão 
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decepado. No alto, as pessoas percebem que o dono do pênis era um soldado das 

Nações Unidas, pois o capacete azul, símbolo que identificava esses militares, está 

preso em um galho.  

Retornando à cena de abertura do romance, com a presença do 

administrador local, todos esperam a chegada de uma comitiva internacional — 

estava a caminho da pequena Tizangara um grupo de chefes nacionais e 

internacionais para averiguar a morte do soldado. Com eles, um italiano 

permanecerá na vila para dar início às investigações do caso: Massimo Risi, que 

cumpre o dever porque almeja uma promoção no emprego.  

Estêvão Jonas, o administrador, desde o início demonstra seu interesse em 

manter as aparências da vila para o que lhe convém: se é preciso que se mostre a 

miséria, que tragam os miseráveis para as vistas dos estrangeiros; se, porém, é 

preciso fingir progresso, escondam os pobres e celebrem a crença no governo. Uma 

das demonstrações de que Jonas quer promover aparências em detrimento do bem-

estar da população se dá logo nas primeiras páginas do romance: ele manda 

chamar o narrador/tradutor de Tizangara, menos para facilitar as investigações do 

que por exibicionismo, já que o administrador ignora o fato de o tradutor não saber a 

língua do estrangeiro:  

 

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a investigação. 
Você fala italiano? — Eu não. — Óptimo. Porque os italianos nunca falam 
italiano. — Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual língua? 
— Inglês, alemão. Uma qualquer, desenrasca-se (COUTO, 2005, p. 19). 

 

Os dois, o italiano e o narrador/tradutor, ficam hospedados em uma pensão 

local, ao contrário dos outros chefes de fora para quem são reservadas 

acomodações melhores. A partir do momento em que o italiano e o narrador/tradutor 

entram na pensão, somos apresentados ao mundo mítico que irá permear toda a 

narrativa, inclusive o tema das explosões. As primeiras reações do italiano 

demonstram o impacto dele frente a esse mundo. Ao questionar o recepcionista a 

respeito das condições de hospedagem, o estrangeiro ouve a resposta, que mais 

serve de conselho, e que o narrador/tradutor conta ao leitor:  

 

Para mais, há lugares em que a curiosidade não é muito aconselhável. 
Anteceder-se ao tempo é coisa que só pode trazer azares. E o anfitrião 
aconselhou: o hóspede que pousasse as malas e a alma. No final de tudo, 



45 
 

quando já estivesse de regresso, é que seria boa ocasião para ele entender 
as chamadas ―condições‖ (COUTO, 2005, p. 36). 

 

A esfera mítica rompe os limites das investigações, que deveriam ser, no 

entendimento do italiano, de caráter técnico e objetivo.  

 A primeira pista que temos das explosões é dada pelo narrador/tradutor, 

quando ele convence o italiano a ir até a casa de Hortênsia, tia de Temporina:  

 

Ajudei Temporina a convencer o estrangeiro. A casa de Hortênsia era 
importante para a missão. Tinham usado o grande casarão para alojar os 
soldados das Nações Unidas. Foi o administrador que decidiu contra 
vontade de todos. A casa era um lugar de espíritos. Não importava o que os 
soldados fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos inautorizados 
visitantes (COUTO, 2005, p. 63). 

 

Na sequência, ocorre outra explosão e, dessa vez, a vítima é um soldado 

paquistanês, responsável pela guarda da residência oficial de Estêvão Jonas. E é 

por um dos escritos do administrador que sabemos de outras questões relevantes 

acerca das explosões. Nesse desabafo escrito ao ministro, Jonas explica o que o 

povo fala sobre os estranhos acontecimentos, inconformado: 

 
Agora, no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a terra está 
para arder, por causa e culpa dos governantes que não respeitam as 
tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e 
recitado (COUTO, 2005, p. 95, grifo nosso). 

 

A noção de que a vontade dos antepassados não é respeitada virá novamente à 

tona com a fala do feiticeiro Andorinho e será, até o final, chave de leitura do 

romance. Retornaremos a ela adiante. 

 Massimo Risi pede ao narrador/tradutor que conte onde estava quando se 

deu a primeira explosão. Encontramos, assim, outra pista que por fim será revelada: 

quando as explosões começaram, o narrador/tradutor temia o recomeço da guerra e, 

por isso, escondeu-se na mata, longe da vila. Nos dias em que permaneceu 

acampado, ele conta ter ouvido vozes de pessoas que não queriam ser vistas, 

seguiu o som e viu os vultos. Ouviu um deles gritar: ―Atention!‖ (COUTO, 2005, p. 

111). Nessa estadia na mata, o narrador/tradutor relembra que os tempos atuais 

promovem tanta injustiça quanto havia no tempo colonial. Conta, ainda, que, ao fim 

da guerra, os mais velhos esclareceram as possibilidades futuras: 
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Para os mais velhos, porém, tudo estava decidido: os antepassados se 
sentaram, mortos e vivos, e tinham acordado um tempo de boa paz. Se os 
chefes, neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espíritos, 
então cairiam as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades 
(COUTO, 2005, p. 110).  

 

As boas chuvas não vieram, e a explicação das explosões mais uma vez estava 

diretamente ligada à ação corrupta dos novos governantes.  

O feiticeiro Zeca Andorinho entra em cena quando chama o italiano e o 

narrador/tradutor para conversar. Primeiro, Andorinho afirma que as explosões são 

resultado de um feitiço feito por ele mesmo, a pedido dos homens de Tizangara que 

não queriam suas mulheres perto de soldados estrangeiros. A seguir, em narração 

que será do próprio Zeca Andorinho (capítulo 14), explica ao italiano que Estêvão 

Jonas pediu que o feitiço fosse desfeito, mas ele não acatou a ordem do 

administrador. Essa fala do feiticeiro também será retomada adiante. 

 Em uma das cartas escritas pelo administrador, no capítulo 16, ―O regresso 

dos heróis nacionais‖, Estêvão Jonas conta ao ministro sobre a prisão infundada do 

padre Muhando (ele assumiu a culpa pelas explosões, foi preso e em seguida 

libertado) e afirma que as desconfianças sobre a prostituta também eram resultado 

da mente ciumenta de sua esposa, Ermelinda.  

 O narrador/tradutor surpreende Massimo Risi arrumando suas malas para ir 

embora de Tizangara e vai até a casa do administrador com intuito de informar a 

respeito da partida do italiano. Chegando lá, encontra Ana Deusqueira, Estêvão 

Jonas e Chupanga brigando. Querendo colocar a culpa agora em Deusqueira, Jonas 

é surpreendido por Ermelinda, que, se até então desprezava a prostituta, tinha agora 

motivos para salvar Deusqueira das mãos do marido, que a essa altura já agredia a 

moça. A confusão está posta e só quando Ermelinda abraça Ana é que o 

narrador/tradutor entende o ocorrido: Ermelinda descobriu a verdade, até então não 

revelada ao leitor, e expulsa o marido de casa, exigindo que ele vá ao encontro do 

enteado.   

O narrador/tradutor vai até Massimo, no rio. Lá descobre o porquê da 

agitação que viu na casa do administrador: descobriu-se que o enteado de Estêvão 

Jonas desviava dinheiro dos projetos de desminagem da região. As minas eram 

retiradas e depois colocadas de volta nos campos. Provocavam, ainda, algumas 

mortes de homens locais para que não houvesse desconfiança do plano. Com a 

morte dos soldados estrangeiros, entretanto, a atenção voltou-se para o caso. O 
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administrador havia fugido para o país vizinho atrás de seu enteado. Chupanga iria 

em seguida e, na volta, explodiria a barragem para que os campos fossem tomados 

de água e as marcas do crime desaparecessem.  

Quando parte dos habitantes da vila souberam dessa ordem, organizaram-se 

em grupos para impedir a tragédia da explosão da barragem. Fica claro, nesse 

momento, que os vultos entrevistos pelo narrador/tradutor e as vozes ouvidas por 

ele na mata, quando da primeira explosão, eram desse grupo corrupto, que 

recolocava as minas em lugares diferentes a mando do filho de Ermelinda. 

A ação do grupo chefiado pelo enteado de Estêvão Jonas foi impedida, e o 

narrador/tradutor volta então à sua velha casa com o pai, Sulplício, e lá recebem o 

italiano. Os três dormem e quando acordam veem toda a terra como um precipício: 

Tizangara havia sido engolida, o país desaparecera. Sulplício parte em um barco. O 

italiano diz entender agora o que ocorria e escreve uma carta ao delegado-chefe das 

Nações Unidas, informando que ele presenciava o desaparecimento de todo um 

país e que sabia que isso faria com que perdesse o emprego.   

O narrador/tradutor descreve a visão frente ao precipício, o fim do país, a 

―terra engolida pela terra‖. Os dois, sozinhos frente ao nada, concluem sobre a 

insatisfação dos antepassados: ―Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o 

estado dos vivos‖ (COUTO, 2005, p. 216). O mágico encerra o romance e retoma o 

mítico, que perpassou, como foi dito inicialmente, toda a narrativa d‘O último voo do 

flamingo, e que é examinado no capítulo 2.  

 A voz do administrador (seus escritos):  

A primeira voz distinta do narrador/tradutor a aparecer no romance é a de 

Estêvão Jonas, o administrador de Tizangara, no capítulo 6, intitulado ―Primeiro 

escrito do administrador‖. Sabemos da procedência desse escrito quando, no final 

do capítulo anterior, ―A explicação de Temporina‖, o narrador/tradutor e o italiano 

estão na frente da casa da tia de Temporina e são surpreendidos por um 

mensageiro da administração:  

 
É uma carta de Sua Excelência — depois, se aproximou mais para me 
segredar: — Ele disse para você ler primeiro. É só traduzir para o 
estrangeiro um resumo da carta. Não procedi segundo aquelas instruções. 
Esperei que o mensageiro se afastasse e me sentei na sombra. Li alto para 
Massimo Risi o inteiro conteúdo da carta (COUTO, 2005, p. 69).  
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Com essa citação, fica claro que, mesmo trabalhando para a administração, o 

narrador/tradutor desobedece a ordem de não ler toda a carta para Massimo, o que 

indica a posição ambivalente em que o narrador/tradutor se coloca ao longo da 

história: acata uma ordem e, em determinado momento, transgride outra ordem. 

No escrito do administrador, o que percebemos, aparentemente, é um relato 

simples do que aconteceu na noite anterior. Estêvão Jonas conta a ―Sua Excelência 

O Chefe Provincial‖ sobre os barulhos que acordaram sua esposa durante a noite. 

Segundo o administrador, os batuques vinham do povo deslocado da guerra: antes, 

eram mandados para longe, com o objetivo de esconder sua pobreza das visitas 

estrangeiras. Entretanto, com os donativos da comunidade internacional, a ordem 

agora contrária: manter a pobreza ao alcance dos olhos de todos: ―A nossa miséria 

está render bem. Para viver num país de pedintes, é preciso arregaçar as feridas, 

colocar à mostra os ossos salientes dos meninos‖ (COUTO, 2005, p. 75). Jonas 

chama um soldado seu, que se espanta ao perceber que o administrador não 

conhece as cerimônias do Norte. Nesse mesmo escrito, Jonas lembra o conselho do 

próprio ministro: que ele aprendesse as línguas locais, mas afirma, quanto a isso, 

que não havia tempo nem para as prioridades. 

Nesse momento, em que o narrador/tradutor lê essa carta, a postura 

subalterna do administrador é exposta não só ao italiano como também ao leitor. 

Com isso, damos um passo à frente no que respeita à posição de Estêvão Jonas 

frente ao povo: não há, da parte dele, qualquer interesse em melhorar a vida da 

comunidade, ao contrário, o intento é unicamente tirar proveito dos donativos 

internacionais, ainda que para isso seja necessário expor os deslocados da guerra 

aos olhos internacionais. 

No capítulo 8, ―A ventoinha fálica‖, encontramos outro escrito do 

administrador. Também sabemos da sua procedência no final do capítulo anterior, 

―Uns pós na bebida (Fala de Deusqueira)‖, quando o narrador/tradutor recebe o 

envelope. Dessa vez, porém, o conteúdo do documento é o relato da última 

explosão ocorrida com um soldado paquistanês. O ministro exigira que Jonas 

redigisse o relato acerca do fato, e o narrador/tradutor foi convocado, informalmente, 

a entregar a carta ao italiano. Nesse escrito, Estêvão Jonas confessa ao ministro 

que havia preparado vários cabritos para que ele levasse consigo até a capital. 

Entretanto, com a proibição recente de se levar cabritos no avião, o administrador 
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assume o ―pequeno‖ ato corrupto, que nos dá mais um indício de seu desvio de 

caráter: ―Parece que agora já não deixam embarcar cabrito no avião. Todavia, para 

os dirigentes sempre se abre uma exceção, não é verdade? A vida não é só 

sacrifícios‖ (COUTO, 2005, p. 92-93). Estêvão Jonas segue relatando o que 

ocorrera, e sabemos, então, que o soldado paquistanês explodiu no momento que 

vários ajudantes da administração matavam os cabritos. A questão era que o pênis 

decepado dessa vez não aparecera no local da explosão. Jonas conta ao ministro 

que, enquanto estava com a amante no quarto, o pênis entrou pela janela e ficou 

preso no ventilador. A mulher anônima fugiu, e Ermelinda, sua esposa, entrou no 

quarto questionando o marido. ―A ventoinha fálica‖ no quarto do administrador foi 

objeto de observação e investigação pelos soldados.  

Ainda no mesmo escrito, Jonas afirma que a última carta não condizia 

exatamente com a verdade:  

 

É muito mais grave. É este caso dos explodidos. Até já pensei ser feitiço 
encomendado por causa de meu enteado Jonassane. O senhor sabe: ele 
anda metido em maltas duvidosas que roubam e até inclinam para negócios 
de droga. Eu estou preocupado e, inclusive, lhe entreguei a ambulância que 
um projecto mandou para apoiar a saúde. Eu desviei a viatura para o moço 
fazer uns negócios de transporte. Entretinha-se e sempre rendia. Mas 
depois, complicaram-me com essas manias de corrupção-não-corrupção e 
acabei devolvendo a ambulância. Estou agora a pedir a uns sul-africanos 
que querem instalar-se aqui para me darem uma nova viatura. Eles 
entregam, eu facilito. É incorrecto? [...] Afinal, como se passa? A gente tem 
que chamar a moral para a nossa vida quando ela, a moral, não quer saber 
de nós para nada? Bom, isto são pensamentos de trazer por casa, minhas 
privatizadas temáticas. Aguardo deferimento das suas desculpas (COUTO, 
2005, p. 94-95; grifo nosso). 

 

Neste trecho, fica evidente a trajetória corrupta de Estêvão Jonas na administração 

da vila e o cenário caótico em que se encontra Tizangara. Além disso, a forma como 

o administrador se dirige ao ministro, deixa claro que este último compactua com a 

corrupção (ver expressão grifada na citação). Por fim, ele retorna à posição de 

subalterno quando pede ao ministro que o desculpe por mencionar ideias que 

deveriam ser ―pensamentos de trazer por casa‖. O destinatário dos escritos do 

administrador, como se sabe, é o ministro. No entanto, as respostas a essas cartas, 

se é que existiram, não chegaram ao conhecimento do narrador/tradutor. Ainda 

assim, é nítido o diálogo implícito que percebemos nas cartas, nas quais é possível 

ouvir as duas vozes. Nas cartas do administrador, a voz é construída de tal forma 
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que o seu interlocutor se faz presente, não nas palavras, mas na consciência: 

poderíamos traçar um perfil da consciência do ministro.  

 Outra questão que merece destaque nesse mesmo escrito aparece quando o 

administrador expõe o quanto se sente diferente do povo. A estranheza é exposta, 

pois sabemos ao longo do romance que Estêvão Jonas foi um dos revolucionários 

que lutou, com armas, pela independência do país, e quis, como tantos, a instalação 

do regime socialista. Suas inclinações políticas, porém, tomaram rumo diverso 

quando chegou a Tizangara para assumir o posto de administrador. A respeito do 

povo, segue o escrito de Jonas ao ministro:  

 

Que posso fazer? São pretos, sim, como eu. Contudo, não são da minha 
raça. Desculpe, Excelência, pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas 
esta gente não me comparece. Às vezes, até me pesam por vergonha que 
tenho neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como 
intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma grande 
maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa tarefa 
estaria facilitada (COUTO, 2005, p. 95). 

 

Jonas persiste em expor suas atitudes em prol do benefício próprio, aproveitando-se 

do poder (e novamente deixando claro que o ministro é ciente de tais feitos): 

 

O senhor bem sabe: o serviço de chefe não dá nenhum ordenado 
apalpável. Felizmente, mudaram as coisas, estamos a abrir os olhos, 
vingarmos das magrezas. Já eu tenho as minhas propriedades, meus 
negócios estão espreitando por aí. Já encetei com esses sul-africanos que 
apareceram aqui, entreguei uns terrenos, tudo tu-cá-dá-lá. Mas isso não é 
para ser comentado, a gente exibe riqueza e logo desponta a inveja 
(COUTO, 2005, p. 96). 

 

Muito da história pós-guerra civil de Moçambique está ilustrada neste escrito do 

administrador. Sua postura é de tal modo trazida à tona na carta, que esconder a 

riqueza é preocupação dele não por medo de qualquer punição judicial, mas por 

medo de despertar inveja. Não há a menor restrição nem qualquer constrangimento 

diante do desvio de dinheiro público, além disso, tudo é feito com o conhecimento 

dos políticos aos quais Jonas está subordinado. 

Ao longo de todo esse escrito, podemos perceber uma pista sobre as 

explosões dos soldados, quando o administrador cogita: ―Não será que deveríamos 

cuidar melhor da vida das massas? Porque a verdade é que o caracol nunca deita 

fora a sua concha. O povo é a concha que nos abriga. Mas pode, repentemente, 

tornar-se no fogo que nos vai queimar‖ (COUTO, 2005, p. 96). Além disso, no 
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momento em que os cabritos estavam sendo mortos para que o ministro pudesse 

levá-los ilegalmente no avião, ocorreu outra explosão, o que pode ser mais um 

indício dessa possibilidade.  

O terceiro e último escrito do administrador aparece também em forma de 

carta endereçada ao ministro. No capítulo 16, ―O regresso dos heróis nacionais‖, 

Estêvão Jonas discorre a respeito da suspeita que Ermelinda levanta sobre Ana 

Deusqueira. Além disso, relata a prisão do padre Muhando, que acabou por ser 

solto, já que era evidente a sua inocência no caso dos soldados explodidos. Por fim, 

Jonas conta ao ministro a respeito de sua preocupação com os estranhos 

acontecimentos ocorridos em Tizangara. Fala, ainda, sobre um pesadelo que teve (e 

que explica o título do capítulo): os heróis da independência se reuniam e o 

expulsavam como um opressor, um homem que abusa do poder. O ministro também 

aparecia no sonho: ―Viu? Esse foi o sonho, uma vergonha. Pois também o 

Camarada Excelência entrava nele. Pontapeado, como eu. Os resistentes da nossa 

gloriosa História chutando-nos fora da História?‖ (COUTO, 2005, p. 169). Esse 

sonho é uma outra forma de ―aviso‖ de que o caminho que o administrador está 

seguindo não é o correto, e que insistir nele trará problemas. 

O administrador, nessa carta, novamente reflete sobre o fato de ser do sul e 

não saber, portanto, a língua e a cultura do norte (Tizangara), questionado pelo 

ministro: ―Analisei a sua última carta e concordo bastante com a sua esclarecida 

opinião: é um problema eu ser do Sul, não falar a língua daqui. Mas o facto de minha 

mulher ser uma legítima local me pode contribuir‖ (COUTO, 2005, p. 170).  

Embora as cartas do administrador mostrem muito do personagem (sua 

postura política, suas escolhas amorosas, seus desvios de conduta), há uma forma 

complementar, um outro ângulo pelo qual podemos analisá-lo, e, como vimos, é 

Pouillon que apresenta essa possibilidade: destacamos momentos iniciais do 

romance em que conhecemos um pouco do administrador a partir da voz do 

narrador/tradutor. No início da narrativa, quando o tradutor é chamado por 

Chupanga para comparecer à sede da administração, ele, à entrada da sala do 

administrador, reflete: 

 

Entrei. Dentro havia mais fresco. No tecto, uma ventoinha espanejava o ar. 
Eu sabia, como todos na vila: o administrador Jonas tinha desviado o 
gerador do hospital para seus mais privados serviços. Dona Ermelinda, sua 
esposa, tinha vazado os equipamentos públicos das enfermarias: geleiras, 
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fogão, camas. Até saíra num jornal da capital que aquilo era abuso do 
poder. Jonas ria-se: ele não abusava; os outros é que não detinham 
poderes nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come onde está amarrado 
(COUTO, 2005, p. 18). 

 

De saída, a corrupção instaurada em Tizangara é exposta ao leitor; a partir 

daí, o que segue servirá para corroborar a situação caótica de roubo e desvio 

financeiro que consome a pequena vila moçambicana. Nesse trecho inicial, 

percebemos outra demonstração de que o narrador/tradutor aqui assume o papel de 

testemunha, relatando o que sabe a respeito do que ocorre em torno da política na 

vila.  

 No início do capítulo 2, ―A missão de inquérito‖, o narrador/tradutor faz parte 

da comissão de recepção aos estrangeiros. Ele descreve a postura de Jonas, que 

está menos preocupado com as explosões do que com as aparências: 

 

O administrador Estêvão Jonas se retorcia nervoso. Ele mandava e 
desmandava, desfazia trinta por nenhuma linha. 
Alinhados! — repetia ele, comandando nossas posições. 
Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, peito mais arredondado 
que o pombo em arrasto de asa. Assim emperuado, sua pele reluzia ainda 
mais escura, repuxados os brilhos de sua fronte (COUTO, 2005, p. 23). 

 

 A voz da prostituta pelos depoimentos gravados:  

De forma direta, a voz de Ana Deusqueira, única prostituta da região, se 

concretiza pela primeira vez no capítulo 7, ―Uns pós na bebida (Fala de 

Deusqueira)‖. Na sede da administração, quando estão reunidos Massimo Risi, o 

narrador/tradutor e o ministro, este último decide mostrar aos demais a gravação do 

depoimento de Ana. Nele, a prostituta explica ao ministro sua profissão: ―Uma puta 

nunca é „ex‟. Há ex-enfermeira, há ex-ministro... só não existe ex-prostituta. A putice 

é condenação eterna, uma mancha que não se lava nunca mais‖ (COUTO, 2005, p. 

82).  

Ana reclama do preconceito com que sua profissão é vista. Ao longo do 

depoimento, o ministro interrompe a fita por três vezes, deixando transparecer que 

algo possa ter acontecido entre a prostituta e ele. Tenso, o ministro pede que a 

reprodução da fala da prostituta seja interrompida, mas os demais insistem para que 

a gravação seja ouvida até o fim. Na continuação, Ana Deusqueira explica ao 

ministro acerca dos soldados explodidos: ―Os soldados estrangeiros explodem, sim 

senhor. Não é que pisam em mina, não. Somos nós, as mulheres, os engenhos 
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explosivos. Não faça essa cara. Nós temos poderes, o senhor sabe. Ou já esqueceu 

as forças da terra?‖ (COUTO, 2005, p. 83). Na sequência, ela conta que estava em 

um bar quando viu colocarem uns pós na bebida do soldado zambiano horas antes 

de ele explodir: ―Vi tudo por inteiro. Quando esse zambiano me pegou na mão eu já 

sabia o destino dele. Lhe acompanhei sem pena...‖ (COUTO, 2005, p. 85). Nesse 

momento a gravação termina e o italiano exclama: ―Termina assim? Isto parece que 

foi cortado. — Cortado? Quem? — Sim, parece que a mulher ainda estava a falar. — 

Ah, mas isso ela estava só a falar... estava a falar a língua daqui. — E o que dizia? 

— É que não entendo bem-bem esse dialecto desta gente‖ (COUTO, 2005, p. 85).  

 No capítulo 17, ―O passarinho na boca do crocodilo‖, está registrado o outro 

depoimento de Ana Deusqueira. Ele foi gravado por Massimo Risi em um momento 

que o narrador/tradutor não presenciou e tampouco ficou sabendo: ―Afinal, você 

anda por aí sem mim? Sem o seu tradutor oficial? O europeu se envergonhou. 

Começou a justificar-se, mas eu o dispensei da culpa. Massimo ainda hesitou. 

Porém, acabou ligando o gravador e os dois nos calámos a escutar a voz de Ana 

Deusqueira‖ (COUTO, 2005, p. 177). 

 Esse depoimento da prostituta é a representação de uma das classes que 

sofreu com a ―Operação Produção‖.18 Seu desabafo ao italiano tem a forma de uma 

denúncia:  

 

Fui mandada para aqui pela “Operação Produção”. Quem se lembra disso? 
Atafulharam camiões com putas, ladrões, gente honesta à mistura e 
mandaram para o mais longe possível. Tudo de uma noite para o dia, sem 
aviso, sem despedida. Quando se quer limpar uma nação só se 
produzem sujidades (COUTO, 2005, p. 178, grifo nosso).  

 

A voz de Ana Deusqueira também faz uma espécie de análise da situação política 

após a independência de Moçambique: ―Estes poderosos de Tizangara têm medo de 

                                                           
18

 A ―Operação Produção‖ a que se refere a prostituta Ana Deusqueira de fato ocorreu após a 
independência. O moçambicano João Carlos Colaço (2001, p. 288), no artigo ―Trabalho como política 
em Moçambique‖, explica a situação: ―Em 1980, o governo da Frelimo criou uma política para 
desenvolver a província de Niassa, a maior do país porém com baixa densidade demográfica. Esta 
política, chamada Operação Produção, visava a enviar os ―delinquentes‖, os ―condenados‖ e os 
―improdutivos‖ das cidades para essa província a fim de que se engajassem no sistema produtivo. A 
operação foi um fracasso‖. O autor conclui: ―Se, por lado, o governo implementado pela Frelimo 
visava a construir uma nova ordem social que alterasse estruturalmente os aparelhos do Estado 
colonial através de projetos socialistas com fortes bases populares, por outro, as características 
autoritárias e repressivas do Estado colonial foram mantidas no período pós-Independência. Do ponto 
de vista do trabalho, a Operação Produção surgiu como um momento crucial, no qual os métodos e 
características foram similares aos do trabalho forçado do período colonial‖ (COLAÇO, 2001, p. 92). 
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suas próprias pequenidades. Estão cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque 

o povo não lhes perdoa o facto de eles não repartirem riquezas‖ (COUTO, 2005, p. 

179).  

 A voz de Sulplício pelo depoimento gravado:  

A narração de Sulplício aparece em forma de um depoimento gravado, no 

capítulo 18, ―A voz manuscrita de Sulplício‖, quando ele mesmo quer falar e ―ver sua 

voz escrita no gravador‖. Depois de confessar ao filho a incapacidade que tivera, 

quando menino, de cumprir as ordens do pai, o avô do narrador/tradutor, não 

conseguindo comer os pássaros, o velho se emociona e pede que o filho reproduza 

a fita para que ele possa ouvir a própria voz. Em seguida, pede ao narrador/tradutor 

que não mostre a gravação ao italiano. O filho tenta argumentar: 

 

— Mas pai, esse italiano nos está ajudar. — A ajudar? — Ele e os outros. 
Nos ajudam a construir a paz. — Nisso se engana. Não é a paz que lhe 
interessa. Eles se preocupam é com a ordem, o regime desse mundo.— 
Ora, pai... — O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem 
patrões. Essa ordem é uma doença em nossa história (COUTO, 2005, p. 
188). 

 

O narrador/tradutor então continua: ―Dessa doença, segundo ele, se refazia em nós 

essa divisão de existências: uns moleques dos patrões e outros moleques dos 

moleques. A aposta dos poderosos — os de fora e os de dentro — era uma só: 

provar que só colonizados podíamos ser governados‖ (p. 188). Ao perceber o 

estranhamento do pai frente ao aparelho gravador, o narrador/tradutor diz que o pai 

não é moderno. Sulplício responde: ―Antigamente queríamos ser civilizados. Agora 

queremos ser modernos‖ (COUTO, 2005, p. 189). Ao final desse capítulo, segue 

uma importante reflexão do narrador/tradutor a partir das palavras do pai: 

―Continuávamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós‖ 

(COUTO, 2005, p. 189). 

 Sulplício assume na narrativa uma consciência discursiva que vai além da 

simples voz de um ex-colonizado descrente do futuro. Ele vê um presente 

desconfigurado, que pede mudanças, mas que não reflete a respeito de si mesmo.  
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1.3.2 A vida do narrador/tradutor 

 

 

O módulo 2 é formado pela história de vida do narrador/tradutor, contada  por 

ele mesmo, mas que também tem nuanças percebidas a partir do seu pai com ele, e 

da sua mãe com ele. 

Afora o enredo que chamamos de principal — as explosões dos soldados 

estrangeiros —, temos, como vimos, narrativas que se entrecruzam e em certos 

momentos se encontram. Uma delas é a história do próprio narrador/tradutor, o 

tradutor de Tizangara, e sua família. Como já foi examinado, o fato de o narrador 

não ser nomeado já é, de saída, um ponto que merece atenção. O narrador/tradutor 

é chamado para servir de intérprete a um italiano que chega a Tizangara, porém, ele 

não sabe falar italiano: isso esclarece que a tradução necessária não é exatamente 

entre línguas, mas entre culturas. Evidencia-se o estranhamento do italiano frente 

aos hábitos e crenças dos tizangarenses, quando ele entende o que os locais dizem, 

e afirma: ―O que eu não entendo é este mundo daqui‖ (COUTO, 2005, p. 40).   

 A função do narrador/tradutor do romance nos aproxima cada vez mais da 

leitura que propomos: a ambivalência do narrador-personagem e a consequente 

possibilidade de que ele, dessa forma construído, represente Moçambique. Isso 

também se torna viável à medida que conhecemos sua história de vida. Desde a 

infância, ele convive com a realidade do pai, que trabalha como fiscal de caça para o 

colonialismo português. Em contraponto, no período da guerra colonial, a mãe 

defende os revolucionários que lutam pela independência do país. Nesse meio 

conflituoso, o narrador/tradutor cresce e opta pelos estudos: por influência do padre 

Muhando, passa a frequentar a escola na cidade. As indicações de ambivalência 

aparecem quando essa história vem à tona: 

 

Passou um tempo e eu saí da terra nossa, encorajado pelo padre Muhando. 
Na cidade, eu tinha acesso à carteirinha das aulas. A escola foi para mim 
como um barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele 
ensinamento não me totalizava. Ao contrário: mais eu aprendia, mais eu 
sufocava. Ainda me demorei por anos, ganhando saberes precisos e 
preciosos.  
Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não sei, 
sem minha infância. Culpa de nada. Só isto: sou árvore nascida em 
margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo 
sou madeira incapaz de escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48).  
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O acesso que teve a outros mundos contribuiu para que a ambivalência se 

estabelecesse como essencial na sua construção: o narrador/tradutor passava, aos 

poucos, pelo aprendizado da mediação, capaz de acessar outros mundos como um 

barco acessa a margem oposta do rio. Escolhemos a relação do narrador/tradutor 

com seu pai e sua mãe como ponto de partida para a compreensão dessa 

ambivalência. 

O rio mencionado é o mesmo que o narrador/tradutor atravessava quando 

visitava o pai, Sulplício, que depois da independência amargou as consequências da 

guerra civil por ter trabalhado para os portugueses. Após a guerra entre os partidos 

locais, o governo que chegou ao poder dava indícios de corrupção. Em Tizangara, 

Estêvão Jonas chega do sul do país e assume a função de administrador da vila. 

Ermelinda, sua esposa, tem um filho chamado Jonassane, rapaz jovem e refratário 

às leis. 

Habituado ao trabalho de fiscal de caça, Sulplício flagra o enteado do 

administrador caçando elefantes fora da época e sem licença. Prende-o, e quando 

Jonas é chamado, manda que o rapaz seja solto imediatamente. A punição a 

Sulplício vem da mãe, Ermelinda: ela exige que o velho seja amarrado na árvore de 

tamarindo, no quintal da sua própria casa, e que sob as feridas causadas pelas 

cordas nos seus pulsos seja colocado sal e que assim o mantivessem por dias.  

A passagem explica parte do trauma de Sulplício, que também aparece em 

outros momentos do romance, e que percebemos ser a tradução do personagem. 

Isolado de todos, Sulplício, ainda na infância do narrador/tradutor, sai de casa e 

decide viver sem contato com o mundo. Desacreditado da independência, há 

momentos em que o velho garante ouvir tiros da guerra já terminada. Quando o 

narrador/tradutor tenta explicar que agora o tempo é de paz, o pai responde: ―Você 

se acredita nisso?‖ (COUTO, 2005, p. 54). 

 

Quando se retirou da família, ele, por um tempo, ainda vagabundeou por ali. 
Depois, se instalara nos arredores da vila, fazendo de sua vida o que 
fazemos com o lençol: dobram-se as pontas e enterram-se sob o colchão. 
Nós nunca víamos as pontas do seu viver, nem a direção que dava à sua 
existência. Isso era mistério oculto por baixo dele mesmo (COUTO, 2005, p. 
51). 
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As lembranças do narrador/tradutor são contadas por ele no capítulo 4, 

―Apresentação do falador da estória‖, enquanto ele cruza novamente o rio ao 

encontro do pai: 

  

Tudo isso eu lembrava quando cheguei à praia de Inhamudzi onde meu 
velho se exilara. O lugar não era distante e eu viajara mais lembranças que 
quilómetros. Desta vez, eu vinha quase sem mim, parecia um 
desqualquerficado. Meus saberes de cidade serviam para quê? Aqueles 
caminhos tinham serviços que não eram os mesmos das ruas urbanas: 
pareciam feitos apenas para passarem sonhos e poentes (COUTO, 2005, p. 
52). 

 

Novamente, a questão de mediação do narrador/tradutor entra em cena. Mergulhado 

no contraponto que se estabelece durante toda sua vida, ele não encontra resposta 

para o equilíbrio entre o conhecimento adquirido na escola e o conhecimento mítico 

que precisa para habitar aquele lugar e mediar dois mundos diferentes que 

convivem. Ao contrário, parece perceber cada vez mais que a compreensão da 

tradição dos antepassados é imprescindível para a sobrevivência do país no 

presente.  

 A figura do pai aparece ao longo do romance através de vários caminhos e 

vozes. A voz fundamental é a do próprio filho, ao narrar lembranças de sua infância 

e a relação que se estabeleceu entre eles. Assim, é possível delinear a vida do velho 

Sulplício e suas (des)crenças. Também pelo próprio Sulplício conhecemos mais a 

respeito de suas atitudes: sua dificuldade em se relacionar com o estrangeiro, o 

medo de que o filho tenha ―passado para o outro lado‖ e a necessidade do 

isolamento.  

No capítulo em que o velho pede ao filho que ligue o gravador para que ele 

possa dar seu depoimento, o que ouvimos, ao contrário do que se pudesse esperar 

(pistas sobre as explosões), é uma confissão de sua infância: o pai obrigava a ele e 

ao seu irmão, tio do narrador/tradutor, matarem flamingos e depois comerem sua 

carne. Sulplício desabafa que era incapaz de obedecer a essas duas ordens do pai, 

e que somente quando conheceu quem viria a ser a mãe do seu filho é que 

descansou na alma a culpa que sentia por essa incapacidade. Esse depoimento de 

Sulplício gravado pelo filho será retomado adiante. 

 Outro caminho que revela um pouco mais de Sulplício é quando Estêvão 

Jonas questiona o narrador/tradutor acerca de sua função junto ao italiano: ―— É 

que digo sinceramente: tenho dúvidas de si. Por causa de seu pai. — Não tenho a 
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ver com ele, Excelência. — Não tem? Não sei, não sei. Vocês são pai e filho e a 

barba sempre encosta no cabelo‖ (COUTO, 2005, p. 120). 

 A questão mítica presente em todos os temas e narrações desse romance 

fica claramente ligada, em vários momentos, à sabedoria dos mais velhos. Um 

desses momentos está ao final do capítulo 12, ―O pai sonhando em frente ao rio 

parado‖, quando o narrador/tradutor, referindo-se ao pai, afirma: ―O seu coração 

tinha mãos fracas: tudo o que ele amava acabava escorregando no nada. Agora, 

pior, por causa de seus pulsos cortados. Perdera força, perdera crença. Meu pai 

falaria, sim. Pela voz de outros‖ (COUTO, 2005, p. 140). A partir disso, temos a 

indicação de que a sabedoria mítica de Sulplício seria confirmada e apareceria no 

desvelar dos fatos. Ao final do último capítulo numerado do livro, ―Os estranhos 

filhos dos antepassados‖, o narrador/tradutor mais uma vez faz referência a isso em 

decorrência de um sonho/visão que teve:  

 

Foi então que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na corrente do 
rio, flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima, acenando com os 
braços, logo vi o moço tonto. Era aquele que timoneirava a ilha. Aquela 
espécie de barcaça passou pelo morro de muchém sem parar. Eu gritei, 
parecia que me escutavam, mas não me viam. E ali na amurada da ilha se 
viam minha mãe, mais Tia Hortênsia. Os demais falecidos espreitavam, 
parecendo procurar por entre cacimbos. Eu me levantei gritando, em 
desespero. Mas eles não me viam. As palavras de meu pai me surgiam, 
com seu peso: os nossos antepassados nos olham como filhos estranhos. E 
quando nos olham já não nos reconhecem (COUTO, 2005, p. 208). 

 

 O primeiro fato da história de vida do narrador/tradutor com o qual nos 

deparamos no capítulo 4 é relacionado à sua mãe: quando ele nasceu, ela não 

conseguia enxergá-lo. Com a explicação de que o problema foi em decorrência de 

um parto em que deixaram parte da criança grudada nas entranhas da mãe, o 

narrador/tradutor conta que a partir disso a mãe não pôde enxergar o filho: ―Essa 

parte de mim que estava nela me roubava de sua visão. Ela não se conformava: — 

Sou cega de si, mas hei-de encontrar modos de lhe ver!‖ (COUTO, 2005, p. 45). 

Para ela, a imagem do filho só chegaria aos seus olhos no momento da sua morte. E 

assim pediu ao filho: que corresse para junto dela quando estivesse perecendo. 

Tudo o que abrange a mãe do narrador/tradutor é envolto em magia e mito, o que 

parece ser indispensável para a formação do caráter ambivalente do 

narrador/tradutor. Essa convivência com a magia que envolvia a mãe e as histórias 
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contadas por ela reforça ainda mais a função de mediador cultural exercida pelo 

narrador-personagem.  

 Novamente, temos a clareza de que a sabedoria provinda dos mais velhos é 

essencial na cultura local. Quando pedia à mãe explicações sobre o destino que 

teriam, uma vez que viviam na miséria, o menino ouvia: ―— Veja você, meu filho, já 

apanhou mania dos brancos! [...] Você quer entender o mundo que é coisa que 

nunca se entende‖ (COUTO, 2005, p. 45-46). 

 Na narrativa, a mãe aparece somente por meio das lembranças do filho. Ela 

não participa do período das explosões, a não ser nas visões e nos ―encontros‖ que 

o narrador/tradutor tem com ela. Em uma dessas lembranças, vem à tona a história 

do flamingo. Ao observar o céu nos fins de tarde, a mãe relata que ―para ela, os 

flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado 

do mundo‖ (COUTO, 2005, p. 47). Essa história voltará à tona no final do romance.  

 

 

1.3.3 Contatos culturais — perto ou longe? 

 

 

A permanência do italiano Massimo Risi na vila moçambicana apresenta o 

contraponto de alteridade entre o europeu colonizador e o africano colonizado. A 

presença dessa dualidade percorre todo o romance nas suas entrelinhas, claro, mas 

há momentos em que essa presença é explícita e importante de ressaltar. O 

narrador/tradutor, destinado a fazer o papel de intérprete acompanhando Massimo 

em sua missão, observa o comportamento do italiano, que vai de encontro às 

características da terra e da cultura africanas. No caminho para a pensão em que os 

dois ficarão hospedados, logo no início do romance, o narrador/tradutor segue atrás 

do estrangeiro e conta ao leitor o que observa:  

 

Eu seguia atrás, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro: 
como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus, quando 
caminham, parecem pedir licença ao mundo. Pisam o chão com delicadeza 
mas, estranhamente, produzem muito barulho (COUTO, 2005, p. 35-36). 

 

Mais adiante, sobre os mesmos passos de Massimo, o narrador/tradutor 

retoma a observação: ―Vi-o afastar e, de novo, escutei os seus próprios passos 
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como se ele sozinho perfizesse uma coluna militar‖ (COUTO, 2005, p. 39). Em 

seguida, já na recepção da hospedagem, quando Massimo pergunta ao atendente 

quantas estrelas tem a pensão, ele escuta a resposta: ―Meu senhor: aqui, a esta 

hora, não temos nenhumas estrelas‖ (COUTO, 2005, p. 36). Já entendendo a 

confusão, o narrador/tradutor explica ao recepcionista que o estrangeiro quer saber 

das condições da hospedagem. Novamente, com a resposta do funcionário da 

pensão, percebemos o contraste que já acontece (e continuará acontecendo) entre o 

italiano e a cultura local.  

 

— As condições? Bom, isso é um pouco dificultoso porque, nesta fase, as 
condições já não são planificadas antecipadamente. [...] Aqui só se sabe o 
que está acontecer quando já aconteceu. Está-me a compreender, meu 
caro senhor? (COUTO, 2005, p. 36).  

 

É claro que o estrangeiro não entendia coisa alguma. O funcionário ainda 

completou: ―— A pensão é privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado.‖ Em 

seguida, o narrador/tradutor comenta a explicação que se seguiu:  

 

E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licença, voltaram 
a vender. E outra vez: anularam a propriedade e, naquele preciso momento, 
se o estrangeiro assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as 
papeladas para nova aquisição. Falasse com o administrador Jonas, que 
tinha mandos no negócio (COUTO, 2005, p. 37). 

 

Essa passagem também esclarece o momento de complicada ambivalência por que 

passava o país recém-saído da guerra civil. A questão econômica, ou seja, a 

implantação do socialismo que não alcançou êxito, e a consequente necessidade de 

privatização foram questões que, somadas ainda a casos de corrupção dentro da 

FRELIMO, contribuíram em grande medida para uma profunda confusão por parte 

de todos, inclusive dos próprios representantes do poder, prejudicando a noção de 

público e privado. 

Em seguida, o funcionário da pensão acompanha o estrangeiro até o quarto, 

explicando as péssimas condições da hospedagem: havia eletricidade apenas uma 

hora durante o dia, não havia água (apenas lhe trariam uma lata d‘água todos os 

dias) e informa que há uma revista para matar as moscas. O narrador/tradutor, com 

bom-humor, observa: ―O homem ia explicando as insuficiências com o mesmo 
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entusiasmo que outro hoteleiro, em qualquer lugar do mundo, anunciaria os luxos e 

confortos do seu hotel‖ (COUTO, 2005, p. 37).  

A relação que se estabelece entre Massimo e Temporina também auxilia 

nesse exame a respeito de contatos culturais.  Logo que chega à pensão da cidade, 

na qual irá permanecer hospedado com seu tradutor no quarto ao lado, Massimo se 

depara com Temporina, mulher de rosto envelhecido, mas com corpo ainda jovem. 

Uma noite, ao sonhar que dormia com a mulher, Massimo acordou e soube por ela 

que a teria engravidado naquela noite. Chocado com a impossibilidade da notícia, já 

que para ele o que havia ocorrido era apenas um sonho, Massimo percebe que a 

mulher de rosto enrugado tem corpo esbelto e jovem. Ao receber conselhos do 

recepcionista da pensão para que não se aproxime de Temporina, Massimo não 

entende, e é o narrador/tradutor quem resolve chamar Temporina para lhe explicar a 

questão. Quando jovem, a menina passou do tempo de se casar e, tendo 

permanecido virgem, foi vítima da maldição de envelhecer no rosto, porém manter-

se jovem no corpo.  

O tempo era, então, a causa e a consequência da desgraça de Temporina, 

que no nome já indica sua relação com o tempo. Ao levar o italiano para conhecer a 

casa da falecida Hortênsia, a mulher pede licença à tia antes de entrar na velha 

casa. O italiano, descrente de espíritos, não entende qual o motivo de se pedir 

licença a um morto.  

 O narrador/tradutor explica ao estrangeiro que Hortênsia vivia na varanda da 

casa a contemplar a vida, e também nunca conhecera intimidades com homem 

algum. Dizem que, na hora da sua morte, por estar de mãos dadas com a sobrinha, 

o mal passou para a menina: a solidão da tia continuava em maldição na sobrinha.  

 Ao final do capítulo 5, ―A explicação de Temporina‖, ainda na casa da tia 

Hortênsia, mais uma vez o italiano dorme com a mulher acreditando tudo acontecer 

apenas em sonho. O narrador/tradutor vê, de longe, que Temporina volta a ter o 

rosto jovem quando está ―em flagrante de amor‖. No dia seguinte, enquanto o 

narrador/tradutor aguardava do lado de fora, observava Temporina dando lições de 

andar ao estrangeiro: 

 

— Andei olhando você. Desculpa, Massimo, mas você não sabe andar. — 
Como não sei andar? — Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. 
Venha aqui: lhe vou ensinar a caminhar. Ele riu, acreditando ser brincadeira. 
Porém, ela, grave, advertiu: — Falo sério: saber pisar neste chão é assunto 
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de vida ou morte. Venha, que eu lhe ensino. O italiano cedeu. Aproximaram-
se e sustiveram-se mãos nas mãos. Parecia que dançavam, o italiano 
aliviando o seu peso à medida que o seu pé se afeiçoava ao chão. 
Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise como se fosse 
sobre um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto (COUTO, 2005, 
p. 68). 

 

A forma de pisar o chão é observada tanto pelo narrador/tradutor quanto por 

Temporina. Possivelmente, a estadia em Tizangara e a convivência com as 

explicações mágicas e míticas do local foram interferindo nos passos de Massimo. A 

fronteira entre o europeu e o africano, ou entre o italiano e o moçambicano, foi, aos 

poucos, perdendo a força, e Massimo, ao final do romance, parece — ao contrário 

do início, quando se mostrava inconformado com as explicações para ele 

aparentemente impossíveis — aceitar que o destino de Tizangara tenha sido o 

completo desaparecimento. Mais que isso, acredita em uma saída: depois que 

Sulplício parte em seu barquinho, Massimo diz ao narrador/tradutor que devem 

esperar, ao que o narrador/tradutor responde com uma pergunta: ―— Esperar por 

quem? — Esperar por outro barco — e, após uma pausa, se corrigiu: — Esperar por 

outro voo do flamingo. Há-de vir um outro” (COUTO, 2005, p. 220). 

A recepção do narrador/tradutor foi plena:  

 

Massimo sorria, em rito de infância. Me sentei, a seu lado. Pela primeira 
vez, senti o italiano como um irmão nascido na mesma terra. Ele me olhou, 
parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios. — Há-de vir um 
outro — repetiu. Aceitei sua palavra como de um mais velho (COUTO, 
2005, p. 220). 

 

Quanto às investigações do caso policial, razão da ida de Massimo a 

Moçambique, o italiano tinha mais dúvidas que certezas. Após mais uma explosão, o 

narrador/tradutor relata o desespero do estrangeiro:  

 

Que podia ele escrever no relatório? Que os seus homens explodiam como 
bolas de sabão? Na capital, a sede da missão da ONU esperava notícias 
concretas, explicações plausíveis. E o que tinha ele esclarecido? Uma meia 
dúzia de estórias delirantes, no seu parecer. Sentiu-se só, com toda África 
lhe pesando (COUTO, 2005, p. 100). 

 

O encontro do italiano com o feiticeiro Zeca Andorinho também contribui para 

a amplitude da percepção do estrangeiro em relação aos acontecimentos que para 

ele são sobrenaturais. Esse encontro aparece no capítulo 14, ―Fala do feiticeiro 

Andorinho‖, e, logo no início da conversa, Massimo ouve detalhes da versão do 
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feiticeiro sobre a história da maldição de Temporina: sua virgindade seria, segundo 

Zeca, uma mentira, e que o envolvimento da moça teria sido inclusive com padre 

Muhando. O feiticeiro também revela ao italiano que as explosões ocorrem devido a 

um feitiço realizado por ele e encomendado pelos homens de Tizangara, que não 

queriam suas mulheres a contemplar estrangeiros; mas que ele, Massimo, havia 

recebido uma forma de imunização do feitiço, a pedido de uma mulher.  

Zeca Andorinho fala também sobre a ganância estrangeira: ―Até o chão nos 

arrancam. Digo isto por vistoria: não confianço em ninguém, estamos ser 

empurrados para onde não há lugar nem data certa‖ (COUTO, 2005, p. 152). 

Andorinho não se refere apenas ao estrangeiro de outro continente, mas ao 

estrangeiro de dentro, aos políticos que assumiram o poder após a independência e, 

junto com alguns estrangeiros de fora, estão acabando com a terra. De certa forma, 

ele antecipa o destino de Tizangara, que acabará por atitudes tanto de estrangeiros 

de dentro quanto por estrangeiros de fora. Relata também que Jonas pediu-lhe que 

terminasse com as explosões e que ele não atendera ao pedido do administrador. 

Não queria, afirma Andorinho, obedecer ordem de estrangeiro (e ele reconhece 

Estêvão Jonas como estrangeiro ―de dentro‖). Vindo do feiticeiro, Massimo escuta 

essa outra concepção de estrangeiro, além de uma parte da tradição antepassada 

local: os estrangeiros escolhiam a mulher que queriam e só a podiam levar com a 

autorização dos homens locais — somente eles estavam aptos a escolher quais 

eram as moças ―leváveis‖.  Essa ―lei de antigamente‖ parece não aceitar a alteridade 

como um caminho natural, mas como algo deliberado enquanto convém: a escolha 

do estrangeiro era bem aceita quando era conveniente aos homens locais; porém, 

quando o estrangeiro passou a não mais acatar os mandos internos, deixou de ser 

aceito. 

 

Até confesso uma coisa, Deus seja perdoável: eu não gosto as maneiras 
dos estrangeiros atuais. Quando éramos antigos passavam por aqui os 
longínquos e escorregavam com as nossas meninas. Mas não lhes 
carregavam de qualquer maneira. Nós escolhíamos, juntos, as moças 
leváveis. Agora, não. O desconhecido, num instantâneo, já fica marido sem 
sogro nem cunhado, ilegal no respeito do antigamente. Eu vejo o senhor, 
não pense que não vejo. Seus olhos são pescadores de belezas. Sua rede 
já se encravou na rocha funda. Essa Temporina usou o peixe para apanhar 
o isco, isso eu lhe digo, meu irmão (COUTO, 2005, p. 151-152). 

 

Zeca também coloca diante do estrangeiro seu discurso sobre o governo atual:  
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Falo assim de nossos actuais chefes. Não devia falar, ainda por cima 
consigo, um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes 
deviam ser grandes como árvore que dá sombra. Mas têm mais raiz que 
folha. Tiram muito e dão pouco. Veja esse malfadado do enteado do 
administrador. Eu lhe encomendei um mau destino: o moço vai morrer de 
tanta riqueza apressada (COUTO, 2005, p. 153).  

 

Massimo Risi ouve ainda: ―O tempo aqui é de sobrevivências. Não é lá como na sua 

terra. Aqui só chega ao futuro quem vive devagarzito‖ (COUTO, 2005, p. 153). Sobre 

o colonialismo, Andorinho tem ideia bastante lúcida e também fala sob a forma de 

presságio: 

 

Falam muito do colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que 
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a 
terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das nossas cabeças. 
Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos 
sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse sol só 
pode nascer dentro de nós. Está-me seguindo, completo? (COUTO, 2005, 
p. 154). 

 

Ao fim da fala do feiticeiro, ele avisa Massimo e retoma a questão do andar 

estrangeiro naquela terra: 

 

Só adianto um aviso: quando caminhar olhe bem onde pisa. Eu lhe fiz o 
likaho de cágado para lhe proteger. Mas você nunca, mas nunca, pise 
qualquer maneira. A terra tem seus caminhos secretos. Está-me dar 
entendimento? O senhor lê o livro, eu leio o chão (COUTO, 2005, p. 155). 

 

O respeito à terra e ao chão, como à natureza de maneira geral, atravessa toda a 

narrativa de Mia Couto. Importante para os africanos, sobretudo em relação aos 

antepassados, essa devoção é mantida e é mostrada pela voz do feiticeiro, embora 

os feiticeiros não sejam os únicos representantes dessa crença que difere por 

completo dos costumes europeus. Percebemos, ao longo da narrativa, que quase a 

totalidade dos personagens tizangarenses mantém essa relação de obediência aos 

sentidos da vida além do mundo material. Um conselho dado ao italiano ao final da 

narração de Zeca Andorinho possivelmente é mais uma peça que se encaixa para 

que o estrangeiro por fim chegue mais perto do entendimento daquela cultura tão 

oposta à sua:  

 

E, no fim, só um conselho. É que há perguntas que não podem ser dirigidas 
às pessoas, mas à vida. Pergunte à vida, senhor. Mas não a este lado da 
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vida. Porque a vida não acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado 
dos falecidos. Procura desse outro lado da vida, senhor (COUTO, 2005, p. 
155).  

 

Para a última reflexão deste capítulo, retomamos o título deste subitem 

―Contatos culturais — perto ou longe?‖ com o intuito de pensar sobre o lugar onde 

está Massimo Risi. Em uma vila interiorana de Moçambique, o estrangeiro está, 

claro, longe de sua terra e perto de uma cultura que difere muito da sua. Mas qual é 

a definição de ―perto‖ e ―longe‖ que pode ser adequada para refletir essa localização 

pós-colonial em que se encontra Massimo? Se a identidade hoje não pode mais ser 

definida por um caráter fixo nem uno, e isso decorre, também, da realidade pós-

colonial, do mesmo modo as definições de lugar, tempo e espaço devem ser 

relativas, móveis. As concepções de ―perto‖ e ―longe‖ do sociólogo Zygmunt Bauman 

(1999) são importantes aqui, pois elas estão menos relacionadas com distâncias 

físicas do que com o próprio modo de sentir o lugar onde estamos. Nessa 

concepção, ―perto‖ é um lugar que nos faz sentir em casa, completamente à 

vontade. Já ―longe‖ é um espaço em que entramos raras vezes, se é que algum dia 

chegamos a entrar, em que os acontecimentos não podem ser previstos nem 

compreendidos e em que as reações são inesperadas. Este espaço ―longínquo‖ é 

um lugar onde se está além do próprio alcance e também sob riscos.  

 

Devido a todos esses aspectos, a oposição ―longe-perto‖ tem mais uma 
dimensão crucial: aquela entre a certeza e a incerteza, a autoconfiança e a 

hesitação. Estar ―longe‖ significa estar com problemas  o que exige 
esperteza, astúcia, manha ou coragem, o aprendizado de regras estranhas 
que se podem dispensar alhures e o seu domínio sob desafios arriscados e 
cometendo erros que muitas vezes custam caro (BAUMAN, 1999, p. 20-21). 

 

O sentimento do estrangeiro Massimo Risi se aproxima muito da concepção de 

―longe‖ do sociólogo polonês. Sem conseguir decodificar o que sucede a sua volta, o 

italiano não entende os acontecimentos que, sob sua ótica, parecem absolutamente 

místicos. A certa altura, Massimo desabafa com o narrador/tradutor sobre a missão 

que este último havia recebido de traduzir a língua local para ele: ―— Eu posso falar 

e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é este mundo daqui‖ 
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(COUTO, 2005, p. 40).19 Para Carmen Lucia Tindó Secco (2008, p. 65), retratar 

essas questões de diferença, contrapor culturas, é uma forma de  

 

[...] denunciar os preconceitos e recuperar os sentidos poéticos de um 
existir mais profundo [...]. Há, desse modo, uma proposta consciente de 
subversão dos valores convencionais presentes nas sociedades, cujo 
binarismo, geralmente, opõe o normal-anormal, o louco-não louco, o sadio-
doente, excluindo todos os que não se enquadram nos padrões ortopédicos 
e disciplinares impostos pelos preceitos médicos e morais socialmente 
consagrados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19

 Esta breve citação é recorrente neste trabalho porque traz uma das principais chaves de leitura do 
romance: a problemática da tradução. 
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2 SACRALIDADE E HISTÓRIA NO ÚLTIMO VOO 

 

 

O amanhã tornou-se demasiado longe.
20

 

 

 

2.1 MITO, ORALIDADE, LITERATURA 

 

 

Um mito é caracterizado por representar uma narrativa de origem, que 

pressupõe uma percepção sagrada de mundo, um espaço também sacralizado e 

mágico que não se modifica, mas que concebe um tempo reversível, possibilitando 

sempre um recomeço, denominado eterno retorno. Essa característica cíclica do 

mundo mítico é viabilizada por meio de celebrações que repetem rituais sagrados tal 

como aconteceram pela primeira vez, na origem. Sobre essa atualização mítica, 

Mircea Eliade (2000, p. 35) afirma que 

 

[...] todos os rituais se desenvolvem não só num espaço consagrado, ou 
seja, num espaço essencialmente distinto do espaço profano, mas também 
num ―tempo sagrado‖, ―naquele tempo‖ (in illo tempore, ab origine) em que o 
ritual foi realizado pela primeira vez por um deus, um antepassado ou um 
herói.  

 

O modelo mítico que dá significado a toda ação humana pressupõe 

repetições exatas da mesma ação realizada no início dos tempos, e isso é feito com 

o intento de legitimar os atos dos homens por meio de um modelo extra-humano. 

Para que alcancem a realidade, tanto um objeto quanto uma ação pedem a 

repetição de um modelo exemplar; do contrário, é desprovido de sentido. Afirma 

Eliade que a reatualização promovida pelo mito leva o homem (tanto o que narra 

quanto o que ouve) a um plano sobre-humano e sobre-histórico, patamar impossível 

de se atingir no plano de vida profano.  Para Max Bilen (1998), é essa 

impossibilidade profana que o sagrado transpõe, conduzindo o homem por caminhos 

imaginários que o levam a conhecer a reversibilidade do tempo.  

Essa concepção temporal mítica leva a uma ―ausência de futuro‖, ideia que, 

como afirma Mia Couto (2011) em seu livro de ensaios E se Obama fosse africano?, 
                                                           
20

 P. 123 
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faz parte de uma filosofia característica do mundo rural africano. Este considera o 

tempo uma entidade circular, universo em que apenas o presente é validado, explica 

o autor. Para os africanos, portanto, a dificuldade de ver o futuro não provém, como 

se poderia imaginar, da desilusão política por que passaram quase todos os países 

do continente, mas sim da noção de um ―tempo redondo‖. Na maioria das línguas 

moçambicanas, embora exista palavra para se dizer ―amanhã‖, não há um vocábulo 

equivalente para ―futuro‖. ―A noção de futuro trabalha num território que é do domínio 

sagrado. Antever o futuro é uma heresia, uma visita não autorizada‖ (COUTO, 2011, 

p. 124). Para esses africanos, o tempo tem ligação direta com os ciclos agrícolas e 

se expressa por meio da previsão das chuvas, e, completa Mia Couto, ―como as 

chuvas são mandadas e encomendadas, a ideia desse tempo ainda por acontecer 

resulta de equilíbrios entre os vivos e os antepassados‖ (COUTO, 2011, p. 124). 

Há uma cena em O último voo do flamingo na qual Mia Couto sintetiza essa 

concepção. No capítulo 4, ―Apresentação do falador da estória‖, o narrador/tradutor, 

ao reproduzir momentos em que passou ao lado da mãe, conta o que pediu a ela: 

―Eu lhe pedia explicação do nosso destino, ancorados em pobreza‖, ao que a mãe 

prontamente responde, com falas que tinham o ―sotaque de nuvem‖: ―Veja você, 

meu filho, já apanhou mania dos brancos! — Inclinava a cabeça como se a cabeça 

fugisse do pensamento e me avisava: — Você quer entender o mundo que é coisa 

que nunca se entende‖ (COUTO, 2005, p. 45-46).  

No mesmo ensaio, Mia Couto alerta que esse entendimento de tempo não 

existe exclusivamente no continente africano, mas em ―todas as sociedades que 

vivem sob o domínio da lógica da oralidade‖ (COUTO, 2011, p. 123).21 A 

irreversibilidade do tempo, assim ―como a corrente de um rio‖, foi uma ideia que 

surgiu com a escrita, que, na África, embora politicamente hegemônica, é dominada 

pela representação de mundo dos africanos. O que liga o tempo circular à oralidade 

é a crença de que só é real aquele com quem se pode falar. E isso vale inclusive 

quando se trata dos mortos. Explica o escritor moçambicano que  

 

                                                           
21

 A respeito da presença da oralidade na África e especificamente em Moçambique, Ana Mafalda 
Leite (2003, p. 95) explica: ―A escrita é uma importação dos árabes e dos europeus em África. 
Maioritariamente, a base da cultura africana pré-colonial assenta na oralidade e no regime de 
transmissão oral, de geração para geração, e ainda hoje essa situação se mantém nas áreas rurais e 
suburbanas dos países africanos. Ora, acontece que uma grande parte destes países é rural, e no 
caso de Moçambique, essa é uma verdade inquestionável, por isso continuam a ser predominantes 
as práticas da oralidade‖. 
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os próprios mortos não se convertem em passado, porque eles estão 
disponíveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em África, os 
mortos não morrem. Basta uma convocação e eles emergem para o 
presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes (COUTO, 2011, p. 
124). 

 

De acordo com Carmen Lucia Tindó Secco (2008, p. 26), as literaturas 

africanas de língua portuguesa provocam uma espécie de magnetismo que acontece 

através de diversas formas de magia, e uma dessas formas é resultado 

 

da presença da oralidade reatualizada, de forma inventiva, por escrituras 
que se querem, simultaneamente, som, corpo e letra, dramatizando vozes 
de griots, guardiões da sabedoria ancestral. E, ao fazerem isso, reencenam 
ritmos fundadores e poderes cósmicos do verbo criador. 

 

A palavra, portanto, é considerada uma força vital, e o silêncio, 

imprescindível: ―Escuta, diz a África milenar. Tudo fala. Tudo é palavra. Tudo busca 

nos transmitir um estado de ser misteriosamente enriquecedor. Aprende a escutar o 

silêncio e descobrirás que é música‖ (HAMPÂTÉ-BÂ, apud SECCO, 2008, p. 26). As 

histórias orais representam uma das formas mais tradicionais de manter os mitos 

vivos e, também, de fortalecer a crença de que são os mais velhos os responsáveis 

por passar os ensinamentos e a história do seu povo aos mais jovens.22 

 Secco (2008) ressalta, ainda em relação às culturas com fortes características 

orais, que os provérbios representavam uma das formas utilizadas com o intuito de 

perpetuar ensinamentos, crenças e lendas através das gerações. O africanista 

Honorat Aguessy também enfatiza a importância dos provérbios como elementos 

que constituem um dos modos africanos de pensar (AGUESSY [s.d.], apud SECCO, 

2008, p. 27):  

 

[...] os provérbios não são obras secundárias e, além disso, revelam-se 
como sendo belos ―resumos‖ de longas e amadurecidas reflexões, resultado 
de experiências mil vezes confirmadas. O caráter anónimo dos provérbios 
traduz a sua profunda inserção no âmago da experiência e da vida 
colectiva, depois de longas rodagens e experiências. 

                                                           
22

 Cabe lembrar aqui a análise crítica feita por Ana Mafalda Leite a respeito das posições extremadas 
facilmente detectadas nas obras de inúmeros críticos/teóricos. Com o intuito de provocar a reflexão 
sobre o binarismo que muitas vezes é imposto — oralidade versus escrita —, a autora salienta a 
necessidade do cuidado ao se tratar dessa questão, pois, mesmo sendo um importante aspecto da 
cultura africana, a oralidade não é essencialmente a razão de ser da literatura e tampouco da cultura 
africanas: ―A predominância da oralidade em África é resultante de condições materiais e históricas e 
não uma resultante da ―natureza‖ africana. [...] e muitos críticos partem do princípio de que há algo de 
ontologicamente oral em África, e que a escrita é um acontecimento disjuntivo e alienígeno para os 
africanos‖ (LEITE, 2012, p. 20).  
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 Com relação à presença mítica nas literaturas africanas e, em especial, na 

literatura moçambicana, Ana Mafalda Leite (2012, p. 46) esclarece: 

 

Foi com o mito que a história humana sempre e em toda parte começou; foi 
através do mito que os vocábulos, os símbolos originários, tomaram a sua 
primeira forma — e cada era nova da história os redescobriu à sua maneira. 
Ora, como se sabe, o processo cultural de onde a literatura moçambicana 
emerge (aliás como a maioria das literaturas africanas) tem grande parte 
das suas raízes mergulhadas no mito, vivificado no cotidiano e presente na 
visão religiosa e religadora do homem à terra e ao transcendente. 

 

A autora, ao analisar a criação poética que Mia Couto faz na língua, afirma 

que um dos recursos utilizados pelo autor, com intuito de recuperar estratégias da 

oralidade, é o retorno aos provérbios, às sentenças, às frases feitas e portadoras de 

significação didático-filosófica. Quando os ditos não são atribuídos ao espaço 

ficcional, são assinados por personagens da narrativa. A esse respeito também 

Fonseca e Cury (2008, p. 64) observam que, além dessa função de trazer a 

sabedoria dos mais velhos à superfície, questão que importa muito aos africanos, os 

provérbios nos livros de Mia Couto representam a ―marca de uma estratégia ficcional 

ao atribuí-los a personagens das estórias narradas, revelando, assim, seu caráter de 

invenção, de atualização/desconstrução de seus significados e o próprio diálogo 

entre tempos diferentes‖.  

A maioria dos romances do escritor moçambicano apresenta epígrafes 

envoltas de miticismo. Mais especificamente em O último voo do flamingo, em que 

cada capítulo é precedido por uma epígrafe, e, quase sempre, são provérbios 

africanos ou ditos da região/espaço ficcional em que se passa a narrativa. Os ―Ditos 

de Tizangara‖ merecem atenção. A epígrafe que abre o primeiro capítulo remete ao 

mundo mítico e, de certa forma, serve de aviso ao leitor: ―O mundo não é o que 

existe, mas o que acontece. Dito de Tizangara‖ (COUTO, 2005, p. 13). Esse capítulo 

inicia com a cena em que boa parte da população de Tizangara está à beira da 

Estrada Nacional observando o pênis decepado, restante da explosão do soldado. 

Conforme o dito de Tizangara, ―o mundo é o que acontece‖, estamos diante de uma 

experiência que se apresentará como possivelmente mítica. Esse pode ser o 

primeiro sinal de que a história que se segue levará o leitor à descoberta de um 

mundo que não existe necessariamente, mas de fato acontece. Isso ratifica a 

hipótese de que todo esse romance se dá no nível da existência mítica, e, como 
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contraponto a isso, a presença do estrangeiro Massimo Risi e o choque que ele 

sente diante de uma cultura tradicional que procura cultivar a sacralidade por meio 

de mitos e lendas.  

Também no início do primeiro capítulo, uma reflexão do narrador/tradutor 

pode provocar certo embaraço na relação existência/acontecimento que acabamos 

de destacar: ―Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em 

Tizangara só os factos são sobrenaturais. E contra factos tudo são argumentos‖ 

(COUTO, 2005, p. 15). O narrador/tradutor planta essa dúvida já de início e 

confunde o leitor, ao mesmo tempo em que o mantém preso à narrativa. O que se 

pode afirmar, entretanto, independentemente da incerteza entre real/irreal, 

possível/impossível, é que a narrativa está envolta, sim, de mistério, porém, não será 

o mistério policial da trama, mas sim o mistério mítico, a tradição das crenças locais 

contrapostas à concepção profana de mundo, representada por Massimo Risi.  

Em abril de 2013, Mia Couto cedeu uma entrevista a Mafalda Anjos e António 

Silva enquanto passeavam pelas ruas de Maputo. Durante o passeio, o autor fez 

referência a elementos da natureza e falou sobre a espiritualidade africana, 

enfatizando a necessidade de entender essa concepção de morte se quisermos 

estabelecer um diálogo com eles.  Ao vislumbrar um canhoeiro, explicou a respeito 

da árvore sagrada onde os moçambicanos colocam as cinzas dos seus 

antepassados:  

 

Para se perceber África e estas pessoas é preciso perceber essa 
espiritualidade. Os mortos em África não só não morrem e continuam 
presentes, como comandam. Determinam. E se não tivermos uma relação 

de harmonia com eles a vida não vai correr bem (COUTO, 2013).
23

 

 

A espiritualidade a que Mia Couto se refere ilustra a discussão a respeito da 

forte presença mítica na África e na obra do escritor moçambicano. A questão do 

tempo, especificamente, é útil para acompanhar a metáfora do último voo do 

flamingo, assim como o entendimento de que os antepassados têm vital importância 

para os acontecimentos presentes. 

                                                           
23

 Trecho da entrevista cedida por Mia Couto. Disponível em: <http://expresso.sapo.pt/mia-couto-um-
passeio-emocional-por-maputo=f803428#ixzz2ikN0HALF>. Acesso em: 25 nov. 2013. 
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A África subsaariana, onde se localiza Moçambique, não é, de modo geral, 

ligada a uma religião específica, mas sim, como explica Nicole Goisbeault (1998, p. 

677), no Dicionário de mitos africanos, a um pensamento que  

 

tem como base de unidade espiritual o Animismo, ao qual aderem ainda os 
africanos na sua grande maioria. A crença na existência de um princípio 
imaterial, de uma ―alma‖ presente em todas as coisas, encontra-se 
efetivamente em quase todas as religiões africanas tradicionais. 

 

Os mitos nessa região são, portanto, profundamente marcados pelas crenças 

animistas. 

O mito que encontramos na literatura, entretanto, não é o mito arcaico, puro. 

Consideraremos a definição de André Dabezies (1998, p. 731, grifos do autor) a 

respeito do mito presente na literatura: 

  

[...] um relato (ou uma personagem implicada num relato) simbólico que 
passa a ter valor fascinante (ideal ou repulsivo) e mais ou menos totalizante 
para uma comunidade humana mais ou menos extensa, à qual ele propõe a 
explicação de uma situação ou uma forma de agir. 

 

O autor ainda alerta para a necessidade de entender que um texto literário não é um 

mito em si: ―ele retoma e reedita imagens míticas, ele próprio pode adquirir valor e 

fascínio mítico em certas circunstâncias, para determinado público durante certo 

tempo‖ (DABEZIES, 1998, p. 732). Não só o fascínio e a magia importam quando o 

mito aparece na literatura; é preciso também que o mito estabeleça uma ponte com 

o mundo de hoje, e que essa relação entre espiritualidade e racionalidade seja fértil, 

problematizando questões do cotidiano dessa coletividade (DABEZIES, 1998, p. 

734).  

 Mielietinski (1987, p. 440), a respeito dessa contextualização que o mito pede 

na literatura contemporânea, explica: 

 

O apelo de alguns escritores como os africanos, por exemplo, para a 
linguagem do mito teve como respaldo o fato de que, na sua cultura, os 
resquícios do pensamento folclórico-mitológico eram uma realidade 
histórica. A linguagem do mitologismo do século XX, entretanto, está longe 
de coincidir com a linguagem dos mitos antigos, pois não se pode colocar 
sinal de igualdade entre a inseparabilidade do indivíduo face à comunidade 
e a sua degradação na sociedade industrial moderna. 
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A partir dessa noção, voltamos à ideia da concepção mítica de mundo na 

África e, especificamente, em Moçambique. A presença de mortos na ficção do autor 

moçambicano é recorrente e, em O último voo do flamingo, destacamos não só 

Temporina, que desafia os limites do tempo profano e transita entre outras esferas 

cronológicas, mas também Hortênsia, sua tia, a quem, mesmo morta, é preciso pedir 

autorização para entrar na sua casa. Hortênsia também se materializa no mundo 

dos vivos pela forma de uma louva-a-deus — inseto que de forma alguma se pode 

matar. Entretanto, o ponto fundamental que conduz o enredo por um caminho cíclico 

do tempo e da História diz respeito aos flamingos.  

O último voo do flamingo antecipa, no próprio título, que algo vai findar, e que 

isso se dará pelo último voo de um flamingo. A partir daí, os flamingos aparecem em 

diversos momentos no romance, ora representando o fim, ora o recomeço.  

Inicialmente, quando o narrador/tradutor apresenta sua história e fala de sua 

mãe, ouvimos dela a primeira referência aos pássaros. Diariamente, nos fins de 

tarde, ela observava os flamingos cruzando o céu, acreditando que eles 

empurravam o sol para o outro lado do mundo, pela primeira vez levando o dia e 

deixando nascer o poente. O ritual era sempre o mesmo: a canção repetida 

diariamente fazia os flamingos voltarem no dia seguinte: 

 

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe ficava calada, 
contemplando o voo. Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela 
não pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, 
era sagrado. Já no desfalecer da luz minha mãe entoava, quase em 
surdina, uma canção que ela tirara de seu invento. Para ela, os flamingos 
eram eles que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do 
mundo. 
— Este canto é para eles voltarem, amanhã mais outra vez! (COUTO, 2005, 
p. 47). 

 

A fábula narrada pela mãe supõe que o voo diário dos flamingos representa um 

eterno retorno do dia. Retomando, porém, o título do romance, sabemos que, em 

algum momento, o dia não voltará, pois o flamingo fará seu voo derradeiro. A noite 

perpetuará em Tizangara e, considerando a simbologia do sol como fecundador e 

vivificador, de acordo com o Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant 

(1990), o tempo que se anuncia é obscuro, infértil. Já o voo simboliza a mediação 

das relações entre céu e terra. Os autores afirmam que, em grego, a própria palavra 

―pássaro‖ era sinônimo de presságio e de mensagem do céu. O voo, portanto, é 
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bastante representativo no sentido de ligar os antepassados (velhos e mortos) aos 

jovens (vivos).  

 O último voo também aponta a interferência do tempo histórico no mundo 

mágico: a profanação do mundo sagrado. O último voo é a interrupção que 

transforma para sempre a sacralidade até então estabelecida. A história aparece no 

capítulo 10, ―Os primeiros rebentamentos‖, em que o narrador/tradutor conta onde 

estava e o que fez quando ouviu a primeira explosão: ―Escapei nos matos onde 

ninguém nunca se apessoara‖ (COUTO, 2005, p. 109).  

Nesse retiro, o narrador/tradutor pensa que a guerra pode ter regressado e 

faz uma longa reflexão sobre o momento político de Tizangara. Já passado um ano 

do fim da guerra civil, o narrador/tradutor afirma que ―tudo parecia correr bem‖ 

(COUTO, 2005, p. 110). Logo após o silêncio das armas, conta o narrador/tradutor, 

os mais velhos se reuniram, mortos e vivos, e anunciaram o tempo de paz: ―Se os 

chefes, neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espíritos, então 

cairiam as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades‖ (COUTO, 2005, p. 

110). O narrador/tradutor discorre ainda sobre o pouco caso dos atuais governantes 

para com o povo e desabafa, afirmando que as injustiças presentes são tantas 

quanto no tempo colonial: ―Parecia de outro modo que esse tempo não terminara. 

Estava era sendo gerido por pessoas de outra raça‖ (COUTO, 2005, p. 110). Essa 

gestão atual, diz o narrador/tradutor, era repleta de casos de desvios e de 

ilegalidade: os governantes enriqueciam rápido, roubavam terras dos camponeses, 

não cultivavam amor pelos vivos, tampouco pelos mortos. A determinação dos mais 

velhos era completamente ignorada pelos detentores do poder, e o 

narrador/tradutor, em momento nostálgico, conclui: ―Eu sentia saudades dos outros 

que eles já tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma‖ (COUTO, 

2005, p. 110). A falta sentida não era do governo metropolitano, mas da época em 

que os independentistas, guiados pela vontade de lutar, aspiravam tão somente à 

liberdade e à justiça.  

Ainda contando sobre como foi esse retiro, aparece, em determinado 

momento, sua mãe que já havia morrido: ―Ou seria, antes, a visão dela‖ (COUTO, 

2005, p. 111). A composição desse espaço é repleta de magia, assim como o estado 

dos dois personagens. Além da mãe, que ―já há muito passara a fronteira da vida‖ 

(COUTO, 2005, p. 111), o próprio narrador/tradutor descreve o caráter onírico que 
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os envolviam: ―Minha alma parecia ter-me saído e flutuava como nuvem por cima de 

mim‖ (COUTO, 2005, p. 109). No desfecho do capítulo, ele volta para a vila, ―como 

quem regressa a seu próprio corpo depois do sono‖ (COUTO, 2005, p. 115).  

Após o relato do narrador/tradutor diante da História recente de Tizangara, o 

filho pede que a mãe lhe conte mais uma vez a história do flamingo. Como esta 

passagem do romance é imprescindível neste trabalho, se faz necessária a 

transcrição completa do trecho em que ela aparece: 

 

Então, ela contou. Eu repetia palavra por palavra, decalcando sobre a voz 
cansada dela. Rezava: havia um lugar onde o tempo não tinha inventado a 
noite. Era sempre dia. Até que, certa vez, o flamingo disse: 
— Hoje farei meu último voo! 
As aves, desavisadas, murcharam. Tristes, contudo, não choraram. Tristeza 
de pássaro não inventou lágrima. Dizem: lágrima dos pássaros se guarda lá 
onde fica a chuva que nunca cai. 
Ao aviso do flamingo, todas as aves se juntaram. Haveria uma assembleia 
para se conversar o assunto. Enquanto o flamingo não chegava, se 
escutavam os pios em rodopios. Se acreditava em tais ditos? Podia-se e 
não. Fosse ou não fosse, todos se demandavam: 
— Mas vai voar para onde? 
— Para um sítio onde não há nenhum lugar. 
O pernalta, enfim, chegou e explicou — que havia dois céus, um de cá, 
voável, e um outro, o céu das estrelas, inviável para voação. Ele queria 
passar essa fronteira.  
— Porquê essa viagem tão sem regresso? 
O flamingo desvalorizava seu feito: 
— Ora, aquilo é longe, mas não é distante. 
Depois ele foi internando-se nas árvores sombrosas do mangal. Demorou. 
Só apareceu quando a paciência dos outros já envelhecia. Os bichos de asa 
se concentraram na clareira do pântano. E todos olharam o flamingo como 
se descobrissem, apenas então, a sua total beleza. Vinha altivo, todo por 
cima da sua altura. Os outros, em fila, se despediam. Um ainda pediu que 
ele desfizesse o anúncio. 
— Por favor, não vá! 
— Tenho que ir! 
A avestruz se interpôs e lhe disse: 
— Veja, eu, que nunca voei, carrego as asas como duas saudades. E, no 
entanto, só piso felicidades.  
— Não posso, me cansei de viver num só corpo. 
E falou. Queria ir lá onde não há sombra, nem mapa. Lá onde tudo é luz. 
Mas nunca chega a ser dia. Nesse outro mundo ele iria dormir, dormir como 
um deserto, esquecer que sabia voar, ignorar a arte de pousar sobre a terra. 
— Não quero pousar mais. Só repousar. 
E olhou para cima. O céu parecia baixo, rasteiro. O azul desse céu era tão 
intenso que se vertia líquido, nos olhos dos bichos. 
Então, o flamingo se lançou, arco e flecha se crisparam em seu corpo. E ei-
lo, eleito, elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que 
o céu se vertebrara e a nuvem, adiante, não era senão alma de passarinho. 
Dir-se-ia mais: que era a própria luz que voava. E o pássaro ia desfolhando, 
asa em asa, as transparentes páginas do céu. Mais um bater de plumas e, 
de repente, a todos pareceu que o horizonte se vermelhava. Transitava de 
azul para tons escuros, roxos e liliáceos. Tudo se passando como se um 
incêndio. Nascia, assim, o primeiro poente. Quando o flamingo se extinguiu, 
a noite se estreou naquela terra. 
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Era o ponto final. No escurecer, a voz de minha mãe se desvaneceu. Olhei 
o poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para outros aléns 
(COUTO, 2005, p. 113-115). 

 

O poente deixado pelo flamingo perdura ao longo do romance, e com a sua 

chegada é possível entender todo o relato feito pelo narrador/tradutor sobre o 

momento crítico em que vivia Tizangara. Os antepassados avisaram que era preciso 

manter uma boa relação entre a terra e os espíritos, respeitando os mais velhos e 

suas sabedorias. De encontro a isso, o espaço fictício moçambicano era cada vez 

mais palco da profanação gerada, principalmente, pela corrupção. Além do eterno 

poente, a explosão dos soldados é outro sinal enviado pelos espíritos de que as 

coisas não vão bem, e a ilustração disso é a primeira explosão, que, como vimos, 

acontece pouco antes de o narrador/tradutor relatar o processo de profanação por 

que passa Tizangara.  

 Sobre o último voo, Ana Mafalda Leite (2003, p. 66) afirma: 

 

A história do flamingo, que dá título ao romance, é o mito organizador da 
narrativa e veicula uma sabedoria, dando-se a ler com diferentes sentidos. 
Trata-se de uma fábula, que a mãe contava ao tradutor-narrador, em 
criança, e conta o começo da noite e da morte num tempo em que o paraíso 
era o dia eterno. Querendo ultrapassar os céus deste mundo para encontrar 
o outro, o flamingo pernalta ousa sonho demasiado, infringe os limites. 
Cansado do mundo, este Ícaro fabular, que busca, na transcendência, fugir 
ou recomeçar, um último voo, é a visão perdida e encantada de um fim. Ou 
de um princípio.  

 

A representação do flamingo também está presente na vida do pai do 

narrador/tradutor, o velho Sulplício. O homem, que no passado sofreu injusta 

violência por parte do novo governo, simboliza a tradição moçambicana de respeito 

aos mais velhos e à sua sabedoria, que, como vimos, passou a ser ignorada por 

muitos dos que alcançaram o poder depois da independência. A partir disso, 

percebemos que, ao final do romance, a visão do narrador/tradutor observando o pai 

indo embora em uma canoa, sozinho, não é gratuita. O país já havia desaparecido e 

a canoa que aparece, com os ossos de Sulplício, representa a tradição partindo dali, 

resultado da falta de respeito à sabedoria dos mais velhos. O filho, portanto, olha a 

canoa ao longe e avista um flamingo voando, e reflete: 

 

E a canoa se foi afastando, pairando sobre o nada. Já no longe, me pareceu 
ser não um barco, mas um pássaro. Um flamingo que se afastava, pelos 
aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado (COUTO, 2005, p. 218-219). 
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 No último parágrafo do livro, ao ouvir do estrangeiro Massimo a afirmação de 

que ―há-de vir um outro‖, ele não se referia a um barco, mas a um flamingo. Antes 

disso, o italiano fez um pássaro de papel utilizando o relatório que ele mesmo 

escrevera ali, à margem do abismo, informando aos seus superiores que o país 

havia sido engolido. Com o pássaro pronto, lançou-o sobre o abismo: ―O papel 

rodopiou no ar e planou, pairando quase fluvialmente sobre a ausência de chão. Foi 

descendo lento, como se temesse o destino das profundezas‖ (COUTO, 2005, p. 

220). O flamingo de papel não poderia trazer um novo dia, uma vez que não podia 

voar além, mas somente para baixo, de onde não haveria como voltar.  

 O narrador/tradutor ainda considerava a ida do pai como o fim de tudo: ―Face 

à neblina, nessa espera, me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu 

pai não teria sido o último voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado. 

Na espera de um outro tempo‖. Nessa espera, o narrador/tradutor ouviu a canção 

que a mãe entoava nos fins de tarde, como repetindo um ritual ―para que os 

flamingos empurrassem o sol do outro lado do mundo‖ (COUTO, 2005, p. 220). No 

momento em que a desesperança alcançava seu ápice, no final do livro, o rito da 

mãe, que proclamava o eterno retorno, recuperou a crença de que a espera poderia 

não ser em vão. O fim do romance pode ser o fim de um tempo profanado, ou, 

ainda, a retomada de um tempo cíclico esquecido; de todo modo, se trata de um 

futuro incerto, e retomando o ensaio de Mia Couto sobre o futuro: ―escolher o futuro 

como tema é enfrentar um universo de conflitos e de ambiguidades‖ (COUTO, 2011, 

p. 122). 

 

 

2.2 PERCURSO HISTÓRICO — NA HISTÓRIA  

 

 

Em O último voo do flamingo, o autor moçambicano remonta ao período 

histórico imediatamente após o fim da guerra civil em Moçambique, o ano de 1992. 

Após a independência (1975), o país africano implantou um governo de orientação 

socialista, que, pouco tempo depois, não se manteve — apontamos, a seguir, alguns 

traços da história de Moçambique que resultaram no cenário de crise representado 
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em O último voo do flamingo e que é útil para a reflexão final acerca do pós-

colonialismo. Para tanto, o ponto de partida histórico é a Conferência de Berlim, 

realizada em 1884-85.  

Para o historiador africano Joseph Ki-Zerbo (2002), uma das principais razões 

que levou a Europa à realização da Conferência de Berlim,24 que oficializaria a 

partilha da África, era de ordem econômica. Embora com o processo de 

industrialização avançado, os europeus ainda precisavam adotar medidas 

protecionistas e criaram-se, assim, as barreiras aduaneiras; o motivo dessa decisão 

era a força dos Estados Unidos e da União Soviética, que, devido ao progresso dos 

meios de transportes tanto por terra quanto por mar, faziam os seus produtos 

chegarem à Europa com mais facilidade e rapidez abrindo, dessa forma, séria 

concorrência inclusive com os próprios produtos europeus. Até a Grã-Bretanha, 

partidária da liberdade comercial, mudou de ideia. Outro fato que chamou a atenção 

de todos decorria do período da Guerra da Secessão25 nos Estados Unidos, 

momento em que foi necessária a reposição do algodão pelo Egito no país norte-

americano. Esses episódios fizeram com que a Europa olhasse para a África de 

forma diferente do que via até então, acreditando que o continente africano poderia 

se tornar uma forte base de apoio econômico e, sobretudo, já existiam grandes 

perspectivas em relação à descoberta de minas de ouro e diamante, 

especificamente na região da África do Sul.  

 Na Conferência de Berlim (1884-1885), decidiu-se que as bacias do Congo e 

do Níger eram declaradas livres ao comércio internacional, e essa decisão acelerou 

a ―corrida para a África‖. Ki-Zerbo (2002, p. 76, grifo nosso), sobre a ocupação da 

África pelos europeus, afirma alguns motivos que esclarecem o que ele chamou de 

―febre destruidora‖: 

 

Ocupam-se os territórios porque se pensa ter-se necessidade deles para 
proteger ocupações anteriores. Depois ocupam-se porque estão ao alcance 
da mão. Em seguida, para chegar antes do vizinho. Acaba-se por ocupar 
por ocupar, como em tempo de penúria, porque ―sempre pode fazer jeito‖, 
nem que seja para trocar por qualquer coisa mais. 

 

                                                           
24

 A historiadora Tânia Chagastelles (2003, p. 47) se refere à Conferência de Berlim como um marco 
histórico do imperialismo contemporâneo. 
25

 A Guerra de Secessão, ou Guerra Civil Norte-Americana, ocorreu entre 1861 e 1865.  
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Já implantado o regime colonial, em 1910 a república é proclamada em 

Portugal, e esse fato, explica Ki-Zerbo, atinge diretamente Angola e Moçambique. 

Nesse momento, alguns acreditavam que uma era de reformas se instalaria em 

Portugal, fazendo com que os governadores locais de Angola e Moçambique 

ganhassem mais poder. Longe de representar um benefício para os colonizados, 

esse ―ganho‖ resultou em uma crise: com autonomia financeira, eles tinham a 

possibilidade de contrair empréstimos para aplicar em seu desenvolvimento 

econômico, porém, como 50% das receitas vinham de impostos indígenas, os 

empréstimos tornaram-se impossíveis. ―Perdeu a moeda local todo o valor e a 

economia começou a deslizar para a bancarrota, sendo os territórios salvos apenas 

pelos subsídios da metrópole‖ (KI-ZERBO, 2002, p. 135).  

Era esse o quadro econômico de Moçambique quando a metrópole, em 1926, 

estava sob um governo ditatorial, retomando, assim, o controle rígido para com as 

colônias. Três ações do governo português intencionavam o prolongamento da 

descolonização dos países africanos. Em 1930, o Ato Colonial estabelecido por 

Salazar ratificava o controle total de Portugal sobre as colônias e proibia o trabalho 

forçado — quanto a essa proibição, Ki-Zerbo (2002, p. 135) afirma: ―Como tantos 

outros princípios teóricos enunciados por Salazar, esta proibição permaneceu letra-

morta‖. Em 1933, por meio de uma ―Carta Orgânica‖, Portugal retomou as principais 

medidas do Ato Colonial. A seguir, após algumas emendas, a Constituição de 1951 

declarava, além de tudo o que já estava oficializado, que, ―depois das dificuldades 

da grande crise mundial, Portugal se queria apegar mais intimamente às suas 

reservas africanas, consideradas como um ‗legado histórico‘. Foi dessa forma que 

as colônias tornaram-se ―províncias ultramarinas‖, e levantou-se, em Lisboa, a 

bandeira de ―um Portugal multicontinental, igualitário e fraternal‖ (p. 136), o que, 

para Joseph Ki-Zerbo, era uma ficção.  

Mesmo com essa demonstração de que intentava o desenvolvimento das 

colônias, Portugal mantinha o avanço de forma muito lenta, por isso, a precariedade 

permaneceu a mesma: ―Atraso econômico, social e cultural, exploração e racismo 

sob o manto hipócrita da assimilação‖ (KI-ZERBO, 2002, p. 136). O trabalho forçado 

tentava suprir a lentidão do crescimento econômico e o baixo nível de investimentos, 

por isso o historiador garante que, na prática, esse tipo de escravidão era a base 

que impulsionava a economia nos territórios portugueses. Essa situação foi revelada 
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em 1947, a partir do depoimento de Henrique Galvão, um antigo inspetor superior 

que pouco depois, em 1952, foi preso acusado de atividades subversivas. 

O quadro de dominação europeia começou a se corroer a partir da Segunda 

Guerra Mundial, quando o continente estava em grande parte prostrado com o fim 

da guerra. Assim, os Estados Unidos e a União Soviética tornaram-se o centro do 

mundo, com grande poder industrial, e as duas nações opunham-se ao colonialismo.  

A partir desse quadro mundial pós-guerra, movimentos nacionalistas africanos 

ganharam ainda mais força, e as colônias alcançaram liberdade entre 1950 e 1960, 

exceto os territórios portugueses, pois a metrópole não aceitava o término da 

dominação das suas ―províncias ultramarinas‖. A esse respeito, Silva (2008) afirma 

que Portugal não era mais que um país periférico na Europa, e que tanto o 

salazarismo português quanto o imperialismo colonialista não estavam de acordo 

com as tendências do capitalismo internacional. A despeito desse quadro mundial, 

Portugal aproveitou esse período e mobilizou esforços para a modernização, em 

especial, de Angola e Moçambique,26 o que foi feito na maior parte com recursos 

estrangeiros.27  

De todo modo, esse avanço não foi acompanhado de uma evolução 

sociopolítica, e diante disso, os africanos fortaleciam ainda mais o sentimento 

nacionalista e o descontentamento aumentava, o que resultou em violência.  

Ki-Zerbo (2002) explica que, a despeito de todo esse crescimento, a balança 

comercial em Moçambique permanecia deficitária, sendo parcialmente amenizada 

somente por pequenos prêmios pagos em dinheiro a cada trabalhador — dinheiro 

pago pelo país que o havia contratado. De certa forma, Salazar queria garantir 

solidariedade por parte dos países europeus em caso de necessidade. 

De todo modo, Portugal ia de encontro à declaração formal do direito de todos 

os povos à autodeterminação, que constava na Carta das Nações Unidas. O 

documento foi assinado por todos os países aliados da Segunda Guerra Mundial, 

em 1941. Pressionado internacionalmente, o conceito de ―territórios ultramarinos‖ de 

Portugal, como forma de tentar manter Angola e Moçambique como suas colônias, 

não foi adiante.  

                                                           
26

 Do total dos empréstimos estrangeiros que Portugal recebia, 60% foi investido em Angola e o 
restante em Moçambique. 
27

 Uma empresa belga-americana encarregou-se da exploração do petróleo, a República Federal da 
Alemanha financiava um projeto grandioso para extração de minério de ferro, e empresas norte-
americanas eram responsáveis pela prospecção mineira. 
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Conforme Saraiva (2001), em 1961 eclodiram movimentos de guerrilha 

(inicialmente em Angola), e em 25 de abril de 1974, os jovens oficiais do Movimento 

das Forças Armadas derrubaram a ditadura salazarista e lançaram a palavra de 

ordem: ―Democracia no nosso país, descolonização em África‖. Ki-Zerbo (2002, p. 

280) afirma que dessa forma o povo português era o primeiro a ser libertado. Em 

setembro do mesmo ano, é assinado o acordo de Lusaka, documento que 

reconhecia a independência dos países africanos, que, em menos de um ano 

depois, foi finalmente proclamada (25 de junho de 1975). Em Moçambique, um 

grupo de reacionários brancos revoltados com esse acordo iniciou a resistência e 

lançou uma proclamação unilateral de independência, porém, explica Ki-Zerbo 

(2002, p. 281), ―dois dias depois foram esmagados, o que precipitou o êxodo dos 

portugueses‖. Esse êxodo teve grande impacto, pois logo após a independência, 

muitos deixaram o país africano, dificultando assim boa parte da nova 

administração.  

Diante do poder racista da África Austral, Moçambique fortaleceu o 

nacionalismo africano e expôs um programa de nacionalizações e de estruturação 

rural em comunas e corporativas, decisões oficializadas no III Congresso da 

FRELIMO no início de 1977. Nos dois anos que separaram a independência do 

congresso, a FRELIMO providenciou medidas para a edificação da economia 

socialista, também com o intuito de recuperar a produção das empresas 

abandonadas pelos proprietários. Entretanto, um dos graves resultados das 

nacionalizações foi a alta procura da população pelos serviços básicos e a baixa 

oferta do Estado, pois este havia, sim, ampliado e facilitado o acesso à saúde e à 

educação, porém, um número muito alto de profissionais dessas áreas havia 

deixado o país logo após a independência. Esse foi apenas um dos inúmeros 

problemas que surgiu em Moçambique a partir da tentativa de implantação do 

governo socialista, somada a todo o quadro histórico complexo do país, que, como 

examinamos, alcançou a independência política, mas teve sua economia 

desarticulada logo em seguida. 

Nesse momento de crise, o partido colocava em prática sua postura populista: 

diante de focos de resistência nas cidades o governo respondia com aumento de 

salários, para que o poder de compra também aumentasse e os preços subissem 

imediatamente. 
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Paralelamente a essa situação, a Guerra Fria estava no auge, e como os 

vizinhos África do Sul e Rodésia do Sul não abandonaram a política de supremacia 

branca, viam em Moçambique uma séria ameaça ao capitalismo. A partir disso, a 

guerra civil teve início, e o governo rodesiano apoiou a criação da Resistência 

Nacional Moçambicana (RENAMO) com o objetivo de aumentar a eficácia das 

tropas. Formada por anticomunistas apoiados pela África do Sul branca (onde 

vigorava o regime de segregação, conhecido como apartheid, também apoiado 

pelos Estados Unidos), o choque entre FRELIMO e RENAMO deflagrou a guerra 

civil em um momento em que Moçambique ainda não havia conseguido se afirmar 

no controle do próprio país. 

Conforme Peter Fry (2001), de 1976 a 1980 a RENAMO, grupo reacionário 

que muitos autores definem como terrorista, destruiu em grande parte as zonas 

fronteiriças matando refugiados e civis. A guerra civil, que causou a morte de 

dezenas de milhares de pessoas, perdurou até 1992, quando FRELIMO e RENAMO 

assinaram um Acordo Geral de Paz, permanecendo a FRELIMO no poder mediante 

eleições.   

Um pouco antes, em 1987, a FRELIMO assinou o primeiro acordo com o 

Banco Mundial: era um dos primeiros sinais de que o neocolonialismo se instalaria 

rapidamente. Diante de uma economia internacional equilibrada, Moçambique era 

um país pequeno, com sérias limitações políticas e econômicas, e, ainda assim, 

precisou aceitar as condições estrangeiras, a saber: a desvalorização da moeda, a 

redução das tarifas alfandegárias, cortes do orçamento e subsídios estatais. Essas 

imposições resultaram na aniquilação das cooperativas, das fazendas estatais e da 

produção aldeã, além da privatização das empresas públicas. O historiador Paulo 

Visentini (1998) afirma que essas consequências formam a chamada década 

perdida, que ocasionou o retrocesso da economia africana em pelo menos 30 anos. 

O resultado desse quadro alarmante foi ainda mais grave: fome, saneamento básico 

deficiente, saúde e educação em colapso.  

Conforme Visentini, quando a Guerra Fria terminou e a globalização — 

seguida de um reordenamento mundial — se afirmou, os efeitos da década perdida 

foram potencializados, e a África passou por um profundo processo de 

marginalização na cena internacional, resultando o caos em todos os setores da 

sociedade como fator predominante. Além de toda a desestruturação política, 
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econômica e social que assolava a África, as epidemias espalhavam-se por todo o 

continente. 

 

 

2.3 PERCURSO HISTÓRICO — NO ENREDO/PERSONAGENS 

 

 

A essa altura, Moçambique já estava destroçado pelas guerras colonial e civil, 

e o país estava em situação econômica possivelmente mais crítica que antes da 

independência. Em O último voo do flamingo, alguns episódios/personagens que 

demonstram esse quadro são destacados. 

O fato de os soldados explodidos serem todos estrangeiros enviados pela 

Organização das Nações Unidas merece atenção. Na maior parte de seus 

romances, Mia Couto provoca uma discussão acerca da presença estrangeira em 

Moçambique não só na colonização, mas também depois da independência e, anos 

mais tarde, depois do fim da guerra civil. Em O último voo do flamingo não é 

diferente: em 1992, após a assinatura do acordo de paz, as Nações Unidas enviam 

uma tropa de soldados para Moçambique, com o intuito de garantir uma transição 

pacífica. Phillip Rothwell (2013, p. 140), no artigo ―O império das Nações Unidas e O 

último voo do flamingo‖, observa essa questão:  

 

Uma democracia de características ocidentais instalou-se, deixando para 
trás o modelo socialista de inspiração soviética, não mais viável e 
sustentável após a queda do muro de Berlim e, a pretensa guardiã da nova 
ordem internacional, as Nações Unidas, supervisionou a transição. É claro 
que enquanto a retórica do governo da FRELIMO ia mudando na mira de 
responder as expectativas da Comunidade Internacional, muitas das caras 
do governo mantinham-se. Para além disso em vários aspectos a presença 
das Nações Unidas em Moçambique repetia o paradigma de uma 
intervenção estrangeira, que apavorava a memória do país desde há cinco 
séculos com a chegada dos portugueses. 

 

A representação da presença estrangeira em Moçambique e a explosão dos 

soldados da ONU na narrativa de Mia Couto não é nada superficial. Por trás disso, 

Rothwell aponta o horror provocado por esses soldados, que, na história do país, 

eram em grande parte italianos. O pesquisador afirma que esses soldados 

requisitavam os serviços das prostitutas muitas vezes abusando sexualmente de 
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jovens locais. Até então, a participação da Itália na história de Moçambique era 

positiva — o acordo de paz de 1992 foi assinado em Roma. Mia Couto deixa clara a 

crítica a essa presença estrangeira já na ―Advertência‖ do narrador/tradutor quando 

ele se refere à chegada dos soldados: ―Chegaram com a insolência de qualquer 

militar: Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar 

concórdias‖ (COUTO, 2005, p. 10). Mas, no romance, não é apenas à presença 

estrangeira imposta pelas Nações Unidas que o autor moçambicano estabelece 

crítica.  

A contribuição de Rothwell para os estudos de O último voo do flamingo sobre 

o comportamento dos soldados italianos em Moçambique responde, de certa forma, 

porque o pênis era a parte restante das explosões. Ainda que Mia Couto não revele 

a nacionalidade dos soldados explodidos, o órgão sexual decepado possivelmente 

serve de referência ao comportamento dos soldados italianos quando da missão de 

paz em Moçambique; e o órgão separado do corpo, sem vida, inútil, é sinal de 

impotência e incapacidade.  

Nessa direção, podemos concluir que os pênis mortos são uma forma de 

dizer aos militantes da paz que Moçambique não carece dessa fiscalização, já que 

ela trouxe também a violência às mulheres. Tampouco a investigação precisava ser 

realizada por um estrangeiro: o país queria resolver seus problemas. O 

narrador/tradutor fica por um momento sozinho no seu quarto da pensão, e reflete: 

―Me retirei para a solidão do meu aposento. Fiquei um tempo acordado pensando na 

presença desse italiano. Por que o nosso país carecia de inspectores de fora? O que 

tanto nos desacreditara aos olhos do Mundo?‖ (COUTO, 2005, p. 126). Para 

Rothwell (2013, p. 147), a intervenção das Nações Unidas representou, em diversos 

momentos, ―o tom neocolonial das relações da Comunidade Internacional com 

Moçambique‖. Mia Couto de fato imprime essa imposição estrangeira em O último 

voo do flamingo quando se refere a um dos oficiais recém-chegados a Tizangara: ―E 

o representante do mundo impôs condição: exigia-se um relatório bilíngue, previsões 

orçamentais e prestação de imediatas contas‖ (COUTO, 2005, p. 30, grifo nosso). A 

insolência indicada na ―Advertência‖ é recorrente ao longo do romance.  

Depreende-se, portanto, que a nacionalidade do investigador estrangeiro 

Massimo Risi não é gratuita: ele é italiano e de certa forma está representando os 
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soldados em Tizangara.28  

A presença estrangeira em Moçambique é retratada em O último voo do 

flamingo especialmente por ocasião dos soldados das Nações Unidas; mas há outra 

forma de presença que também influencia o desenvolvimento local e que Mia Couto 

aborda sem meias-palavras. Nas palavras de Zeca Andorinho, os ―estrangeiros 

nacionais‖, assim como os ―estrangeiros de fora‖, não pensam na riqueza da cultura 

moçambicana que também está em jogo tampouco na superação dos problemas 

econômicos. O feiticeiro, em conversa com Massimo Risi, revela sua situação ao 

estrangeiro: 

 

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando uns 
biscatos de futuro. É que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem a terra, 
que é propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das 
ganâncias. Nada é nosso nos dias de agora. Chega um desses 
estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chão nos 
arrancam. Digo isto por vistoria: não confianço em ninguém, estamos ser 
empurrados para onde não há lugar nem data certa (COUTO, 2005, p. 152). 

 

Zeca Andorinho relata que seu valor na sociedade foi praticamente extinto por conta 

de alguns governantes que não alimentavam a crença nas tradições, e que ao 

feiticeiro restou trabalhos informais pra fins de sua sobrevivência. O feiticeiro 

continua a conversa com o italiano, agora a respeito dos chefes de governo: 

 

Falo assim de nossos actuais chefes. Não devia falar, ainda por cima 
consigo, um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes 
deviam ser grandes como árvore que dá sombra. Mas têm mais raiz que 
folha. Tiram muito e dão pouco. Veja esse malfadado do enteado do 
administrador. Eu lhe encomendei um mau destino: o moço vai morrer de 
tanta riqueza apressada (COUTO, 2005, p. 153, grifo nosso).  

 

                                                           
28

 O italiano Aldo Ajello foi Representante Especial do Secretário-Geral das Nações Unidas em 
Moçambique (Boutros Ghali), e sua missão no país africano durou dois anos. Ajello era político e 
diplomata e, conforme Rothwell, manipulava os meios de comunicação em Moçambique. O seu 
intuito era conduzir os dois partidos rivais ―por um terreno escorregadio e através de práticas pouco 
dignas, em nome dos acordos de paz‖ (ROTHWELL, 2013, p. 146). Phillip Rothwell acrescenta que a 
despeito de ter desenvolvido um trabalho satisfatório no país, algumas pessoas e inclusive alguns 
membros do seu grupo o criticavam. O fato é que o italiano influenciava sobremaneira a política 
moçambicana de forma dúbia, pois em certos momentos apoiava a FRELIMO, ao passo que em 
outros defendia os interesses da RENAMO. Rothwell (2013, p. 146-147) defende que, pelo fato de os 
representantes das Nações Unidas acreditarem terem sido enviados a Moçambique para ensinar aos 
moçambicanos a viver em harmonia, Mia Couto cria o personagem italiano Massimo Risi, como uma 
forma de dizer que eles também tinham muito a aprender com Moçambique: ―Esta é a lição que Mia 
Couto inflige a Massimo Risi, o seu boneco-de-vodu literário de Ajello‖. 
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A menção ao enteado do administrador, Jonassane, é mais bem compreendida pelo 

leitor nos capítulos finais do livro, momento em que se conhece a autoria das 

explosões. 

A postura política representada no romance pelo personagem Estêvão Jonas 

percorre toda a narrativa, e não é apenas pelo olhar do narrador/tradutor que 

sabemos das atitudes do governante. As cartas escritas pelo administrador 

destinadas ao ministro constituem a forma mais direta de o leitor ter acesso ao que 

acontece por trás do poder em Tizangara. Elas têm grande relevância na leitura e 

por isso as retomamos agora.29 

Já no início do primeiro capítulo, o narrador/tradutor deixa claro que Estêvão 

Jonas, o administrador da pequena vila, tinha atitudes suspeitas, assim como sua 

esposa, Ermelinda. O narrador/tradutor, ao entrar no gabinete oficial, conta ao leitor 

a respeito dos roubos do administrador, que desviava dinheiro e equipamentos 

públicos, como pode ser observado na citação da página 51-52 deste trabalho.  

Além disso, a preocupação de Estêvão Jonas dirigia-se às visitas que a 

pequena cidade receberia: em função dos estranhos acontecimentos, Tizangara 

seria palco de uma investigação internacional. Responsáveis das Nações Unidas 

enviaram seus representantes para descobrir o que estava por trás do 

desaparecimento dos ―capacetes azuis‖, como eram conhecidos os soldados da 

ONU que estavam em Moçambique a fim de fiscalizar a paz. Preocupado em 

esconder os problemas locais e forjar uma tranquilidade incompatível com os fatos, 

o administrador exige a presença da população na chegada da comitiva 

internacional. Os habitantes da vila não sabiam ao certo o que se passava 

politicamente nem em Tizangara, tampouco em Moçambique. À espera da 

delegação oficial, as pessoas seguravam cartazes:  

 

“Boas vindas aos camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo 
proletário!”. O administrador deu ordem instantânea de se mandar retirar o 
dístico. E que ninguém entoasse vivas a ninguém. O povo andava bastante 
confuso com o tempo e a actualidade (COUTO, 2005, p. 24).  

 

                                                           
29

 O conteúdo de todas as cartas do administrador foi examinado no capítulo 1 deste trabalho (p. 47- 

52). 
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Estêvão Jonas, ao ver o dístico, ordena sua retirada imediata. Na sequência, o 

administrador desabafa em carta ao Chefe Provincial e esclarece ao leitor as 

verdadeiras ordens: 

 

Tínhamos orientações superiores: não podíamos mostrar a Nação a 
mendigar, o País com as costelas todas de fora. Na véspera de cada visita, 
nós todos, administradores, recebíamos a urgência: era preciso esconder os 
habitantes, varrer toda aquela pobreza (COUTO, 2005, p. 75).  

  

Na mesma carta, o administrador afirma que ―os tempos mudaram‖ e que, com 

donativos da comunidade internacional, a situação não era mais a mesma: 

 

Agora, a situação era muito contrária. Era preciso mostrar a população com 
a sua fome, com suas doenças contaminosas. Lembro bem as palavras, 
Excelência: a nossa miséria está render bem. Para viver num país de 
pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos salientes 
dos meninos [...]. Essa é actual palavra de ordem: juntar os destroços, 
facilitar a visão do desastre (COUTO, 2005, p. 75). 

 

Phillip Rothwell (2013, p. 149) cita um livro de Patrick Chabal e Jean-Pascal 

Daloz,30 em que a principal tese desenvolvida é ―o uso da desordem política e 

institucional em África como arma política‖. Além de se aproveitar da pobreza 

generalizada em Moçambique, utilizando-a como moeda de negociação política, as 

elites também favoreciam a apresentação da miséria aos olhos estrangeiros 

aumentando assim as doações feitas em especial por organizações não 

governamentais. 

Estêvão Jonas, que participou da luta armada em favor da libertação do país, 

agora se rendia — e aparentemente sem qualquer pudor — a essas ordens 

superiores em troca de benefícios próprios. Em outra correspondência, dessa vez 

endereçada ao Ministro Responsável, o administrador reclama de ser acusado pelo 

povo de não respeitar a cultura tradicional, e afirma, indignado, ao se referir à 

população: ―não são da minha raça‖, e completa: 

 

Desculpe, Excelência, pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta 
gente não me comparece. Às vezes, até me pesam por vergonha que tenho 
neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como 
intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma grande 

                                                           
30

 O livro a que Rothwell faz referência é este: CHABAL, Patrick; DALOZ, Jean-Pascal. Africa works: 
disorder as political instrument. Bloomington: Indiana University Press, 1999. 
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maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa tarefa 
estaria facilitada (COUTO, 2005, p. 95). 

 

Nessa passagem, e também nas anteriores referentes a Estêvão Jonas, fica clara a 

forma como a população é vista pelos próprios governantes: ―algo‖ que existe para 

atrapalhar o desempenho político e econômico do país, postura que contribui para o 

necessário e apocalíptico voo final.  

 Sulplício, pai do narrador/tradutor, é um personagem determinante para 

refletir sobre a relação (também ambivalente) entre colonizador-colonizado, 

considerando que o colonizador, nesse caso, não é Portugal, mas o próprio 

colonizado moçambicano. Em O último voo do flamingo, o colonizado já está 

independente e é representado por Estêvão Jonas. 

Sulplício carrega sofrimento já no nome, indicando uma súplica por justiça. O 

seu suplício alcançou o ápice em um episódio ocorrido logo após a independência 

de Moçambique. Vale retomar brevemente o episódio de sua tortura.  

Sulplício era fiscal de caça nos tempos coloniais. Quando o governo 

considerado revolucionário assumiu o poder em Tizangara, Sulplício continuou seu 

trabalho, e em determinado momento flagrou o filho de Ermelinda (enteado do 

administrador), caçando elefantes fora da época permitida. No intuito de tomar as 

medidas legais, Sulplício leva o rapaz até a prisão. Entretanto, quando a esposa de 

Estêvão Jonas vê o filho detido, ordena a imediata libertação. Com a chegada do 

padrasto, o enteado é solto e Ermelinda decide se vingar do fiscal. Ordena que ele 

seja preso em uma árvore e joga sal nas suas mãos, mantendo o velho preso por 

dias.  

No capítulo 4, ―Apresentação do falador da estória‖, o narrador/tradutor, ao 

narrar episódios do passado, menciona o que ocorreu com Sulplício depois da 

independência: ―Depois dos conflitos que tivera com a administração, meu velho não 

guardava boa ideia do trabalho. Antes, ele acreditara no poder do trabalho de criar 

futuro. Perdera essa crença. Em ano recente, até decidiu envergar pijama para toda 

a vida‖ (COUTO, 2005, p. 50). Calane da Silva (2013, p. 31, grifo nosso), em uma 

apresentação de O último voo do flamingo, define o velho Sulplício como ―mano-

homem vítima de duas pátrias, sem escolha‖.31  

                                                           
31

 O título do texto é Vezes enquanto sorrio, desrindo: brincríssima apresentação d‘O último voo do 
flamingo de Mia Couto. O texto faz parte do livro Mia Couto: um convite à diferença. 
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Sulplício, inconformado de ter o filho trabalhando em favor do governo local, 

desabafa; e pela voz do narrador/tradutor, o leitor pode refletir sobre mais uma 

indicação da ambivalência resultante do período pós-independência e pós-guerra 

civil: 

 

Os argumentos de Sulplício eram por mim conhecidos. Quando chegaram 
os da Revolução eles disseram que íamos ficar donos e mandantes. Todos 
se contentaram. Minha mãe, muito ela se contentou. Sulplício, porém se 
encheu de medo: Matar o patrão? Mais difícil é matar o escravo que vive 
dentro de nós. Agora, nem patrão nem escravo. — Só mudamos de patrão 
(COUTO, 2005, p. 137, grifo nosso).  

 

A opinião de Sulplício expressa pelo filho aparece também em um texto de 

Mia Couto, em seu livro E se Obama fosse africano?. O autor comenta a respeito 

dos que consideram que essa é uma herança da escravatura, ―desse tempo em que 

não se era dono de si mesmo. O patrão, muitas vezes longínquo e invisível, era 

responsável pelo nosso destino‖ (2011, p. 32). Hoje, explica Mia Couto, uma das 

formas de tratamento que emergiu com mais rapidez foi justamente ―patrão‖, como 

se o patrão ainda estivesse vivo, ―como se espreitasse uma oportunidade histórica 

para se relançar no nosso quotidiano‖ (p. 32). A desigualdade crescente é capaz de 

perpetuar relações de poder que, conforme o autor, ―acreditávamos estarem já 

enterradas‖ (p. 32). Sulplício é, sim, ―vítima de duas pátrias‖, mas é também a 

representação simbólica de uma sociedade que, para Mia Couto, produz 

desigualdade. 

Quanto ao enredo, a partir do acontecimento que abre o romance percebe-se 

que o humor será um dos traços característicos da história. Entre o povo que está 

em volta do pênis decepado, nas margens de uma estrada, alguém ordena: — 

Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropelada. — Atropelada ou 

atropilada? — Coitado, o gajo ficou manco central! (COUTO, 2005, p. 15). O caso 

das explosões dos soldados estrangeiros, porém, não provoca apenas riso. A 

revelação dos culpados aparece somente nos capítulos finais, mas ao longo do livro 

já é possível perceber a ligação que há entre as explosões e a difícil convivência 

entre a administração da vila e a população.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Meandros de um rio por inventar. 
32

 
 

Falo da dificuldade de nos pensarmos como sujeitos históricos, como lugar 
de partida e como destino de um sonho. 

33
 
 

 

 

Phillip Rothwell (2013, p. 143, grifo nosso), no artigo ―O império das Nações 

Unidas e O último voo do flamingo‖, considera que esta narrativa,  

 

quarto romance de Mia Couto,
34

 quebra este ciclo de acusação do exterior 
pela infelicidade interna e pela incapacidade de Moçambique construir sua 
própria identidade, ao mesmo tempo que paradoxalmente coloca em 
primeiro plano de análise a intervenção estrangeira no território 
moçambicano e os seus efeitos. 

 

Entretanto, cabe questionar: a presença estrangeira, enquanto um dos elementos 

constituintes da História de Moçambique, incapacita o país africano na construção 

de sua própria identidade?  

Conforme a concepção de identidade adotada neste trabalho, não há como 

afirmar que Moçambique, em função da presença estrangeira, tornou-se incapaz de 

reconstruir sua identidade; além disso, o papel da literatura está em engendrar os 

elementos internos e externos que contribuíram (e contribuem e continuarão 

contribuindo) para o processo identitário. No momento em que o regional deixa de 

ser sinônimo de uma ―cultura pura e fixa‖, é imprescindível que as relações culturais 

ganhem novo olhar, sob a proposta de emergir as criações provindas do 

atravessamento de fronteiras, além de uma revisão da história.  

Jane Tutikian (2006, p. 27) explica essa dinâmica histórica que forja a lógica 

pós-colonial quando afirma que ela prevê a ―procura da identidade através da 

reunião dos elementos dispersos na memória coletiva‖. Nessa busca, vêm à tona 

elementos que se formaram e se transformaram por contatos interculturais. Mia 
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 P. 176. 
33

 P. 25 
34

 Os três primeiros romances, Terra sonâmbula, A varanda do frangipani e Vinte e zinco, tratam, 
segundo o pesquisador, de acusar os fatores externos como responsáveis pela situação 
desfavorecida de Moçambique. 
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Couto (2012), em uma das entrevistas que compõem o livro Nação e narrativa pós-

colonial II, considera Moçambique um projeto de nação, uma vez que os processos 

históricos são muito recentes. A ―diversidade de nações‖ no país africano abrange, 

para o escritor moçambicano, ―identidades diferentes em desenvolvimento histórico 

diferente que constituem identidades que eu não sei se podem ser chamadas todas 

da mesma maneira‖ (COUTO, 2012, p. 161). Na mesma entrevista, ao ser 

questionado se há impacto produzido por sua escrita e também pela escrita de 

outros escritores moçambicanos, Mia Couto (2012, p. 164) responde que sim: ―A 

escrita é criadora de nacionalidade, de nação, de um sentimento de partilha de um 

tempo, de um espaço‖. Para o escritor, o discurso político é direcionado para 

encontrar culpados, enquanto o discurso literário pode ter um efeito ―curativo, 

terapêutico‖, provocando uma catarse que, segundo o autor, é importante fazer. 

Tutikian (2006, p. 27) vai ao encontro do que pensa Mia Couto quando afirma 

que ―a História literariamente representada ganha muitas vozes e múltiplos pontos 

de vista, deixa de ser considerada um todo cristalizado e homogêneo e passa a ser 

analisada como consequência de fenômenos sociais e políticos‖. A autora sublinha 

que diante de uma identidade literária não há como reverter a ambiguidade cultural e 

o hibridismo provocados pela história. Essa literatura, que resgata mitos e relê 

utopias, assume o papel de traduzir novos signos (TUTIKIAN, 2006, p. 31). Assim, 

pode-se pensar que a tradução dos novos signos não é mais que um ―gesto de abrir 

novos espaços‖, para lembrar da expressão de Appiah à luz do pós-colonialismo.  

Portanto, retomando o posicionamento de Phillip Rothwell, é possível pensar 

na invasão estrangeira menos como um empecilho à reconstrução da identidade 

nacional e mais como mais um elemento que se soma ao desafio que é repensar 

essa identidade.  

Mais do que culpar os outros, é preciso procurar a cura, e esse olhar 

converge com a opinião de Mia Couto (2011, p. 30) quando ele alerta para o 

problema que reside em manter a ―ideia de que os culpados são sempre os outros e 

nós somos sempre vítimas‖. Evidentemente, o escritor não exime a parcela de culpa 

―dos outros‖ no sofrimento de Moçambique, mas alerta que ―parte da 

responsabilidade sempre morou dentro de casa‖ (COUTO, 2011, p. 30). Tanto a 

responsabilidade dos ―estrangeiros de fora‖ quanto a dos ―estrangeiros de dentro‖ 
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têm de ser postas em jogo. A necessidade mais urgente é menos listar culpados e 

inocentes do que rever o estigma que Mia Couto chama de desresponsabilização.  

Em um ensaio,35 Mia Couto (2005, grifo nosso) aborda a questão da 

independência de Moçambique por ocasião da comemoração de 30 anos da 

conquista e sintetiza seu sentimento: 

 

Trinta anos depois poderíamos ainda fazer recuar os ponteiros do tempo? A 
mesma crença mora ainda no cidadão moçambicano? Não, não mora. Nem 
podia morar. Em 1975, nós mantínhamos a convicção legítima mas ingénua 
de que era possível, no tempo de uma geração, mudarmos o mundo e 
redistribuirmos felicidade. Não sabíamos o quanto o mundo é uma pegajosa 
teia onde uns são presas e outros predadores. 

 

A teia pegajosa incrustada de presas e predadores à qual Mia Couto faz referência é 

o símbolo que melhor representa O último voo do flamingo, que ora mostra a 

crueldade colonial, ora revela a vileza dos novos donos do poder — os próprios 

moçambicanos que lutaram pela independência.  

 Para ilustrar, basta retomarmos o conflito central de O último voo do flamingo, 

que mostra o enteado do administrador de uma pequena vila no interior de 

Moçambique desviando a verba destinada ao processo de desminagem na região. 

As minas, retiradas e em seguida plantadas novamente, eram utilizadas para 

provocar algumas mortes de tizangarenses, a fim de não provocar qualquer 

desconfiança. Porém, nem tudo o que o enteado de Jonas planejou correu conforme 

previsto, pois a morte inesperada de soldados estrangeiros deu visibilidade ao caso. 

Esse crime, dentro do romance, constitui um símbolo da proposta defendida por Mia 

Couto (2011, p. 132):  

 

O adversário do nosso progresso está dentro de cada um de nós, mora na 
nossa atitude, vive no nosso pensamento. A tentação de culpar os outros 
em nada nos ajuda. Só avançamos se formos capazes de olhar para dentro 
e de encontrar em nós as causas dos nossos próprios desaires. 

 

Sobre o sonho da independência, ao que Mia Couto (2011, p. 126) também 

chama de ―abolição da crença‖, o escritor afirma que o mundo construído por eles 

não é exatamente do ―Outro‖, mas que também não é deles: ―Somos, em 
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 Disponível em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.html>. 
Acesso em: 12 dez. 2013.  
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simultâneo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando as palavras do 

meu colega e amigo Pepetela‖ (COUTO, 2011, p. 126).  

O quadro pós-colonial apontado por Mia Couto três décadas após a 

independência política retrata não só o sentido de pós-colonialismo que discutimos 

na introdução deste trabalho como também o que Appiah considera um traço 

pertencente a esse sentido: o ―pós-otimismo‖. Inocência Mata (2000) traduz esse 

―pós-otimismo‖ como o ―começo do tempo da distopia‖, momento caracterizado pela 

perda da ingenuidade, em que se torna cada vez mais efetiva a presença do 

neocolonialismo em Moçambique. Na prática, essa estratégia emprega o 

desmantelamento das instituições herdadas do colonialismo para questionar e até 

contestar os governos instalados após a independência. Portanto, as comemorações 

relativas à independência de 1975 deveriam vir mais repletas de questionamentos e 

reflexões do que de satisfação. 

Mia Couto de fato escreve seus romances após todo o otimismo (1975) 

relatado por ele no trecho retirado da entrevista, propondo, assim, uma reflexão 

crítica acerca da situação sociopolítica de Moçambique nos períodos pós-

independência, pós-guerra civil e pós-acordo de paz, para citar os três principais 

momentos históricos que percorremos neste trabalho. Inocência Mata (2000) afirma 

que ―a actual escrita africana mobiliza estratégias contra-discursivas que visam a 

deslegitimação dum projecto de nação monocolor pensado sob o signo da ideologia 

nacionalista‖, ou seja, com o intuito de reescrita da concepção uniformizante de 

pátria, a ―nova literatura opta por representar a alteridade, celebrando as várias 

raças do homem‖. E se ―narrar é fornecer sentido ao caótico, ordenar e elidir vazios‖, 

como quer Felipe Charbel Teixeira (2005, p. 7), Mia Couto é um dos autores 

inseridos nessa lógica, uma vez que busca questões históricas complexas para 

provocar algum(ns) sentido(s) ao Moçambique de hoje. 

Este trabalho se desenvolveu a partir do conflito representado em O último 

voo do flamingo, de Mia Couto, que traduz, em uma palavra, parte da complexa 

situação de Moçambique, país africano assolado por décadas de guerra.  

A partir disso, temos como uma das possibilidades de leitura a reflexão a 

respeito de uma identidade que se reconfigura continuamente. Na narrativa, fica 

claro que o ―pós‖ do quadro pós-colonial em que o romance se insere não diz 

respeito somente ao fato de ser uma época vivida depois da descolonização. 
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Através do enredo do romance é possível avançar nesse entendimento do prefixo 

―pós‖, já que a narrativa de Mia Couto traz um cenário fictício muito verossímil para 

representar os primeiros resultados do que é considerado um regime 

neocolonialista.  

A dependência econômica que se perpetua (e até cresce) em Moçambique e 

sua consequente crise social agravada ainda mais após a independência mostram 

que o sentido que se quer de ―pós-colonial‖ remete diretamente a essa ―nova 

dependência‖, desencadeada após a autonomia política em 1975. Essas 

contradições, que correspondem a uma característica das identidades pós-coloniais, 

estão presentes na escrita de Mia Couto e sua problemática central transita por esta 

fronteira: a libertação de um país ator de contínuos enfrentamentos contra os 

grilhões do colonialismo, e, por outro lado, a ambivalência que define Moçambique 

no período pós-guerra civil enquanto um país aprisionado mesmo depois de livre. 

As considerações históricas sobre Moçambique apresentadas no capítulo 2 

foram úteis para acentuar um dos objetivos desta pesquisa: identificar, em O último 

voo do flamingo, a representação do quadro ambivalente do país africano. A 

implantação de um governo socialista não teve êxito, portanto, a consequente 

abertura ao capital internacional era inevitável. Conforme Mia Couto (2005),36 e vale 

retomar a citação, o país não poderia fugir da condição dual a qual se inseriu nos 

anos subsequentes à independência: 

 

a independência de Moçambique teve que enfrentar uma dualidade: 
representou uma ruptura com o colonialismo mas, ao mesmo tempo, 
funcionou como um passo para uma maior integração num sistema 
capitalista que se globalizava. A essa condição ambivalente não poderíamos 
escapar. 

 

Considerando o quadro geopolítico mundial, e a impossibilidade estrutural — 

tanto política quanto econômica — de Moçambique manter o regime socialista era, 

inevitável que o país abrisse a economia à comunidade internacional com a ajuda de 

capital externo. Nesse sentido, Phillip Rothwell (2013, p. 141) é bastante incisivo ao 

tratar dessa questão, definindo que a ajuda internacional era ―uma das mais 

poderosas armas do arsenal neocolonial‖, da qual Moçambique tornou-se vítima. 

Aqui, novamente, a concepção de Rothwell se distancia de Mia Couto já que o 
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 Disponível em: <http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2005/06/no_passado_o_fu.html>. 
Acesso em: 12 dez. 2013.  
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escritor moçambicano defende a necessidade de não mais alimentar esse processo 

de vitimização característico, conforme o autor, do país africano. Por outro lado, 

Rothwell (2013) afirma também que o governo da FRELIMO não demorou em 

adequar seu discurso ao agrado internacional, como sugere a citação já exposta na 

página 83 deste trabalho.  

Essas aparentes contradições detectadas no texto do pesquisador podem 

representar uma tradução da ambivalência que acompanha a História de 

Moçambique: seria possível direcionar os olhos para esse quadro pós-colonial e 

encontrar uma única possibilidade de causa e/ou de consequência da situação 

moçambicana? As teias que as aranhas constroem são formadas por um conjunto 

de fios simétricos, próximos da perfeição; porém, a teia que Mia Couto usa como 

metáfora do mundo contemporâneo é pegajosa, por isso a regularidade entre os fios 

já não é mais possível; diante desse mundo embaraçoso, as resoluções definitivas e 

fixas podem mais emaranhar os fios da história do que esclarecê-los.  

O segundo caminho percorrido neste trabalho para refletir como a 

ambivalência é construída no romance deu-se através do narrador. O ―tradutor‖, 

assim, sem nome, se despe ao leitor na forma de uma voz que pede ajuda: ―Sentei-

me a esclarecer. Minha alma parecia ter-me saído e flutuava como nuvem por cima 

de mim. A guerra tinha terminado, fazia quase um ano. Não tínhamos entendido a 

guerra, não entendíamos agora a paz‖ (COUTO, 2005, p. 109-110). Esse não 

entendimento do passado recente e do dia presente coloca a narrativa em nevoento 

caminho de busca: é o retrato, por assim dizer, de uma independência insólita, que 

não liberta, ao contrário, torna presa em si mesma uma nação que teve sua raiz 

rompida violentamente.  

Os passos do narrador/tradutor têm destino certo — contar a história. Porém, 

são passos que ao longo do trajeto aparecem imersos em dúvidas: ainda que seja 

testemunha dos fatos, informação que obtemos na ―Advertência‖, ao longo da 

narrativa ele não conhece o destino que está reservado para Tizangara, e assim 

como os outros personagens, caminha em busca da solução dos crimes contra os 

soldados. No cenário do romance, coexistem a realidade concreta e profana do 

mundo contemporâneo e a sacralidade traduzida pelos antepassados. A partir daí 

emerge a função do narrador/tradutor de mediar essas duas concepções de mundo, 

na tentativa de esclarecer, ou ao menos de refletir acerca das incertezas de uma 
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liberdade conturbada. E não só Moçambique vive esse momento ambivalente: 

também a vida do narrador/tradutor, como aparece no romance, é constituída por 

elementos insólitos que resultam no seu completo desassossego: o seu nascimento, 

que manteve parte de seu corpo nas entranhas da mãe e que só no momento da 

morte poderá ver o filho; a paternidade que permanece duvidosa até o final da 

narrativa; os momentos de encontro com Sulplício que o narrador/tradutor traz 

através das memórias de infância: ―Nesse tempo, eu ainda tinha o corpo todo vivo, 

estava ali para crenças e nascenças‖ (COUTO, 2005, p. 50); na ―Advertência‖, o 

aviso ao leitor de que ―o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda 

não nasceram‖ (COUTO, 2005, p. 9); e ao refletir sobre si, o resultado também 

parece paradoxal e inconclusivo. Para ilustrar esse momento, vale resgatar parte da 

citação já mencionada na página 55 deste trabalho: 

 

Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não sei, 
sem minha infância. Culpa de nada. Só isto: sou árvore nascida em 
margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo 
sou madeira incapaz de escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48). 

 

As relações entre o personagem-narrador e o país possibilitam a conclusão de que o 

narrador/tradutor é o principal condutor da ambivalência que perdura em O último 

voo do flamingo.  

Sob o aspecto narrativo, essa oscilação entre dúvidas e certezas é 

possibilitada fundamentalmente pelo que Oscar Tacca (1978) chamou de jogo de 

informações no romance — para o teórico argentino, esse jogo é um dos dois pilares 

sob os quais o romance é construído. O leitor consegue recompor ―o mundo‖ 

narrativo levando em conta a quantidade de informações veiculadas não só pelo 

narrador (ou narrador-personagem), como também pelos outros personagens do 

livro e até pelo autor, alerta Tacca. No caso de O último voo do flamingo, que 

apresenta de início uma questão policial a ser investigada, esse jogo com as 

informações é fundamental: o narrador/tradutor avisa na ―advertência‖, antes ainda 

do primeiro capítulo, que testemunhou todos os fatos da história que quer contar, e 

que para isso recolheu provas e documentos. A partir disso, supõe-se que o 

narrador manterá a posição de onisciente do início ao fim do romance. No entanto, o 

fato de a narrativa ser construída no presente possibilita a visão de equisciência do 
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narrador/tradutor, uma vez que o leitor se sente ao lado dele a cada acontecimento, 

como se descobrisse junto cada passo da história. 

O jogo de vozes — que representa o outro pilar da definição de Oscar Tacca 

— também é anunciado na ―advertência‖, quando o narrador/tradutor afirma: ―Assisti 

a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos‖ (COUTO, 2005, p. 9); 

diante disso, pode-se depreender que a narrativa será composta de mais de um 

ponto de vista dos fatos. E isso se concretiza: ao longo do romance, a testemunha 

dos acontecimentos, o narrador/tradutor, oferece uma série de pontos de vista por 

meio de outras vozes, além da voz dele próprio. Para Tacca (1978), o sentido do 

mundo (do romance) é captado quando se escutam as vozes que o compõem. 

Por meio das ―variações‖ pelas quais passa o narrador/tradutor, examinamos 

neste trabalho tanto as variações de posição do narrador/tradutor quanto as 

variações estabelecidas pelo jogo de informações. Após o estudo, percebe-se que 

essa construção que dá vida ao narrador/tradutor está diretamente ligada ao seu 

papel, no romance, de mediar mundos distintos que se encontram; para que seja 

possível transitar pelas duas culturas, o narrador/tradutor precisa alterar, durante a 

narrativa, o lugar de onde vê a história, já que ele também precisa contá-la.  

É possível afirmar, portanto, que o narrador/tradutor é o responsável pelo 

manejo dessa dualidade originalmente econômica em que vive o país (e que é 

traduzida, no romance, pelas diferenças culturais) a fim de que os ―dois mundos‖ na 

pequena Tizangara pudessem estabelecer diálogo. Grande parte da população 

sequer entendia os acontecimentos recentes, embora fosse capaz de perceber 

alguns traços da administração corrupta de Estêvão Jonas e a consequente miséria 

na vila; outra parte das pessoas, representadas por Sulplício, Zeca Andorinho e Ana 

Deusqueira, apontam, ao longo de todo o romance, para os reais motivos das 

explosões dos soldados, e dessa forma deixam claro que os antepassados precisam 

ser respeitados, e que aquele quadro de degradação (social, política e econômica) 

só será transformado quando a atitude dos administradores também se transformar. 

N‘O último voo do flamingo, entre História, histórias e estórias, mortos e vivos, 

terra, rios e céus, se rompem as fronteiras entre a crença mítica e a concepção 

eurocêntrica do mundo, problematizando a mudança que o país precisa para se 

recuperar e ―voltar do fundo da terra‖.  
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No final do romance, quando todo o país desaparece, Sulplício explica que os 

antepassados haviam tentado de inúmeras formas salvar Moçambique, mas, como 

em outros países africanos, tudo fora em vão: ―não havia melhora para aqueles 

países. Faltava gente que amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito 

nos outros homens‖ (COUTO, 2005, p. 216).  

Tizangara não estava agora no inferno. Os deuses decidiram transportar o 

país para ―um lugar de névoas subterrâneas‖, ―onde as nuvens nascem‖ (COUTO, 

2005, p. 216). Na última cena, Sulplício embarca e paira ―sobre o nada‖ — afinal, foi 

o que restou —, deixando para trás, além do filho e do estrangeiro, toda uma terra 

desaparecida: a figura dos antepassados atravessa o tempo reversível e deixa o 

país ―em suspenso, à espera de um tempo favorável para regressar ao seu próprio 

chão‖, ―um soluço no tempo‖ (COUTO, 2005, p. 216). 
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