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A desgraca da moral (da historia)

Ou: os ardis poéticos de Disgrace/Desonra

Kathrin H. Rosenfield
UFRGS
Brasil

Resumo: esse artigo analisa a estrutura deliberadamente ambigua dos conflitos (entre geragoes,
classes sociais, géneros e etnias) em Desonra. O foco particular é a analise dos afetos e
desentendimento geracionais que unem os personagens principais, pai e filha, tanto quanto os
dividem. O manejo do foco narrativo e a forma alusiva, suspensa e inconclusa com que Coetzee
embute acontecimentos exteriores e interiores obriga o leitor a reconstruir, de modo imaginario,
individual e singular, possibilidades de visio dos fatos e de interpretacio de opinides e ideias,
cuja validade ou falsidade nunca é confirmada, embora essa ambiguidade jamais dissolva de
verdade e retiddo ética.

Palavras chave: Coetzee, verdade e indeterminacio literarias, Desonra.

Abstract: this article analyses the deliberately ambiguous structure of the conflicts (between
generations, social classes, genders and ethnical groups) in Disgrace. The focus will be the analysis
of generational bonds between the two main figures of the novel, the misunderstandings and
frictions linking and opposing father and daughter. The cunning use of shifting points of view
and the allusive (and elusive) form of the narrative which fuses exterior and interior events
obliges the reader to reconstruct, mostly based on his own imaginative capacities, the different
possible visions of the same facts, opinions and ideas, whose validity or falsity cannot be
confirmed, although atmosphere conveyed by the novel never renounces the ideal of ethical
truth and emotional authenticity.

Key-words: Coetzee, literary truth and indeterminacy, Disgrace

Sio muitos os artistas e criticos a defender a idéia de que uma obra é

particularmente admiravel quando faz sentir vivamente os riscos, desafios ¢ a beleza da
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vida. Mas, assim que um autor consegue esse feito, ele rapidamente esta sob suspeita.
No caso de Coetzee, essa verdade verificou-se com seu sexto romance, Desonra, em
1999.

Disgrace é talvez o romance mais conhecido de Coetzee e o unico que recebeu
uma versao cinematografica. Ele é também o primeiro romance que refere de modo
quase realista (ndo no registro alegérico bastante cifrado das obras anteriores) as
circunstincias sociais novas da Africa do Sul. O tempo representado pelo enredo
coincide com o periodo histérico no qual foi escrito — o final dos anos 1990, quando o
pais passa do regime do apartheid, racista e repressivo, a um governo democratico. Toca
nos sentimentos e apreensodes envolvendo os farm attacks, isto é, nos assaltos, roubos e
estupros de africanos contra fazendeiros brancos, amplamente comentados nos jornais.
Como ¢ de costume na obra de Coetzee, entretanto, o enredo nio ¢é propriamente
“realista”, porém gira em torno de intui¢des e divagacbes imaginarias, envolvendo
ideais e ideologias, esperancas e fantasmas que se insinuam na mente sob o impacto dos
acontecimentos: novas leis e novas formas de relacionamento entre europeus e
africanos abrem um leque de possibilidades — por enquanto arriscadas e vagas,
hipotéticas e incertas e, muitas vezes dificeis de prever e controlar até para os proprios
personagens. Em nenhum momento o romance refere-se de um modo fatual a realidade
de assaltos a fazendas, distanciando-se da “realidade” amplamente discutida nos jornais.
Ele usa imagens para aliena-las de noticias corriqueiras, revelando mais o labirinto de
afetos surpreendentes e complexos que um mesmo “fato” pode provocar em
personagens ou momentos diferentes, ele rastreia eventuais reacdes e sentimentos que
ninguém, nem os proprios personagens preveem ou compreendem plenamente — nem
antes, nem durante, nem depois dos acontecimentos. Coetzee distancia-se da
dramatizacdo da violéncia, concentrando seu foco sobre sua elaboragao imaginaria.
Assim, seu relato é notavel pelo estilo protocolar e pela representacio de reagoes
diversificadas que trabalham contra a quase histérica exploragio dos detalhes de
crueldade e perversio'. No entanto, por mais diferenciado e complexo que seja o

desenvolvimento artistico deste problema no romance, Coetzee foi criticado pelo

' Cf. J. M. Coetzee, “Against the South African Grain” Resenha da obra Dag Heart: A Memoir, de Breyten
Breytenbach. New York Review of Books, 23/ 09/1999, p. 52.
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African National Congtress e longos trechos de Disgrace foram citados como exemplos

de supostos preconceitos raciais.

1. Realidade histérica e realidade ficcional

A acusacao da ANC segue uma légica (partidaria e ideolégica) que nao leva em
consideracio o papel da ficcao — pelo menos nao o papel que Coetzee lhe atribui. No
entender de Coetzee, a ética da arte é a de testar ao maximo as possibilidades de
personagens que se apresentam elas mesmas ao autor. Coetzee deu voz a essa
concepgao na figura de Elizabeth Costello, uma das personae do escritor Coetzee. Para
Costello a escritura é a vocacdo de seguir os rastros dos personagens que ao acaso
visitaram o autot, ¢ de imaginar (patra eles, no lugar deles) as potencialidades que eles
mesmos relutariam em admitir® e que se produzem (ou poderiam produzit-se), muitas
vezes de forma implicita e contra a intengao, No contato com outros personagens €
acontecimentos. O autor e as vozes dos seus narradores pdem em cena nao sé
sentimentos e raciocinios explicitos, mas, sobretudo, emogdes, pensamentos e opinides
‘silentes’, nao ditos ou articulados apenas ao nivel de gestos e reagdes nao-verbais. Os
constantes deslizes entre essas vozes (que ‘falam’ ora em discursos grandiloquentes,
ironias finas ou duplos sentidos, ora através de gestos, siléncios e a partes implicitos)
burlam a consciéncia ética solidificada e os papéis sociais, minando as intencdes
culturais ou familiares que cumprimos por opg¢ao propria ou por dever institucional, ou
pelo status social.

Os personagens principais, David Lurie, professor de literatura na universidade
de Cape Town, sua filha Lucy e Petrus, um trabalhador rural negro sao os trés polos
entre os quais se desenvolvem essas vozes que constantemente se (des)entendem — a si
mesmos e aos outros. Através dessas figuras o leitor é levado — tal como Paul Rayment
provocado e incomodado por Elizabeth Costello — a imaginar certas possibilidades que

o habito, o pudor ou a rotina ideoldgica tendem a congelar: fantasias de aliangas,

* Cf. J.M.Coetzee, Slow Man, New York, Penguin, 2005, PP. 157 ss. Elizabeth Costello, a esctitora que
surge de ruminagbes e pensamentos do proprio personagem central do romance, Paul Rayment. Rayment
rejeita seus mais intimos insights por “falta de curiosidade” (cf. p. 230), defeito esse, que, por assim dizer,
torna necessario a apari¢do insolita da figura da escritora Elizabeth Costello. Essa nio para de atigar a
iniciativa do seu personagem contra a rigidez sem imaginac¢ao. Nela, estd encarnado o escritor cuja tarefa é
a vocagdo de seguir os rastros dos “encobrimentos ficticios ou ficcionais que se tecem entre 0 coragao e a
mente”. Com essa citagdo de Wallace Stevens, p. 158, EC exorta Paul de investigar melhor suas boas
intengdes e a inocéncia de sua decisdo de “fazer o bem” (p. 160), descobrindo os infinitos outros motivos,
embutidos como caixas chinesas, na intenc¢io consciente.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

140

A desgraca da moral
(da /)Z»‘/ﬁ/fa/)
Ou: os ardis poéticos
de Disgrace
/ Desonra

Kathrin H.
Rosenfield



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

amizades e amores entre negros e brancos sio postos a prova da mesma maneira que as
possibilidades de conflitos, hostilidades e violéncias que surgem em qualquer contato
humano. Com coragem inédita, Coetzee leva a limites nunca vistos a experimentacao
imaginaria com casos e acontecimentos particulares que poderiam produzir-se nas
condicbes materiais e afetivas daquele momento histérico de abertura da Africa do Sul.
E significativo, neste sentido, o tema do “jogar o jogo” ou jogar jogos® que cotre por
baixo dos conflitos pessoais e das tensOes sociais desta historia. Esses jogos de
transgressio (quase de provocagao deliberada de conflitos) aparecem de forma
relativamente amena no inicio do romance. As aventuras erdticas inconsequentes de
Lurie se parecem com um antidoto contra o tédio, seu pendor mulherengo e galante
parece fazer parte da vida na cidade ou, melhor, da existéncia na redoma da vida
académica. E quase por tédio e espirito esportivo também que Lurie se obstina em
desafiar o ronrom de hipocrisia e corre¢ao social da comissao diante da qual ele deveria
justificar seus deslizes eroticos, preferindo renunciar ao seu cargo. A filha Lucy, ao
contrario, vive no campo, longe desta redoma, enfrentando a vida concreta da terra, por
assim dizer, e os confrontos com pessoas e necessidades palpaveis. Nesse ambiente
enraizado na terra irrompe o “jogador” Lurie, cuja chegada fara com que as tensoes
entre os personagens — tanto entre brancos, como entre brancos e negros — se
intensifiquem, revelando ao longo da histéria os equilibrios delicados dos novos lagos
de amizade, e a facil degradacdo de aliangas em hostilidades entre africanos e europeus.
A “verdadeira” natureza das rela¢Ges parece escapar em larga medida a vontade e as
intencdes dos personagens, sem por isto isenta-las de responsabilidade.

Disgrace nao apresenta visoes esquematicas da alteridade e recusa vigorosamente
a ficcao calcada sobre as dicotomias dos estudos culturais ou sobre as distingdes
analiticas que regem o pensamento objetivo. Tampouco oferece as conciliagdes
politicamente corretas dos conflitos da multietnicidade. Enfatiza, antes, os limites da
possibilidade de entendimento e acordo entre trés personagens tao diversos quanto

Lurie, sua filha e Petrus. Lurie ¢ intelectual descendente de europeus; Petrus, o assistente

* No inicio, Lurie refere-se s suas aventuras eréticas com o termo “jogar um jogo”; cf. Disgrace, cap. 1, o
jogo de seducao’ e capitulo 6 onde Lurie se comporta como um ‘jogadot’ (gambler) diante da comissio.
Mais tarde, Lurie se pergunta “que jogo Petrus esta[ria] jogando” ao propor o casamento (cap. 16, p. 136).
Coetzee experimenta com codigos de comunidades muito diversos, imaginando como seria possivel
conciliar valores heterogéneos e normas sociais divergentes ou contraditérios. Pondo a prova o uso
ideolégico leviano da ideia wittgensteiniana dos §ogos de linguagem’, ele coloca a pergunta até que ponto
a coexisténcia pacifica desses jogos de linguagem seria realizavel na pratica.
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de Lucy e coproprietario de parte do sitio, é um agricultor e patriarca da etnia Xhosa,
poligamo com duas esposas; Lucy é uma jovem ‘alternativa’ que se sustenta com a ajuda
de Petrus — a quem “ela deve muito”, segundo o testemunho da amiga Bev Shaw, que
sublinha como Petrus “trabalhou feito escravo” para Lucy (slaved for her) , para fazer
funcionar a plantac¢io de flores e legumes que vendem no mercado®. Lucy estd, portanto,
numa relacio de mutua dependéncia e de alianca fatual com Petrus. E um elo de
amizade ambiguo, que tira sua forca tanto do amor a terra como da simpatia que
inspiram a Lucy as pessoas que trabalham essa terra. Mas é um elo auténtico e quase
passional. A gratiddo e amizade que Lucy sente por Petrus faz com que ela lhe venda
parte da terra pelo trabalho prestado — uma relagao de troca sem exploragao que ira
favorecer Petrus e desestabilizar sua posicio como proprietaria e patroa. Essa nova
relacdo, portanto, inspira a Lurie o temor de que Petrus esteja esperando tdo-somente o
momento para que Lucy abandone o sitio’, afirmando o dominio sobre a terra — um
dominio que, de fato, ja ¢ seu, considerando seu trabalho e sua eficicia. Essas novas
relagoes de amizade e alianga passam pela prova de fogo de um evento traumatico — um
assalto no qual Lucy é estuprada. E particularmente significativo que o relato mais
oculta do que representa o estupro que, rapidamente, transforma-se em fato
fantasmatico, mais do que real.

As suspeitas e apreensoes de Lurie — horrorizado com o elo de parentesco que
liga Petrus a um dos assaltantes — dramatizam nao a violéncia em si, mas a inevitavel
produgao fantasmatica que ¢ tipica de situa¢Oes nas quais é impossivel apurar o que
“realmente” aconteceu. O mesmo vale, alids, para os casos de seducao erdtica
(envolvendo a nebulosa mistura do prazer da transgressio e a rivalidade com um
terceiro — marido, namorado — que se sobrepde a e se mistura com o desejo da mulher
ela mesma). Por mais que possam parecer tendenciosos, os medos de Lurie nao sio de
todo insensatos, como nao sio inverossimeis suas conjeturas a respeito dos motivos
(interesse, enfado, curiosidade mais que afeto ou paixao) que levam (suas) amantes a
unir-se (com ele). O que falta nessas opinides fugazes e aproximativas é o esfor¢o de
debrugar-se sobre elas, de considerar seus pressupostos e suas consequéncias — de testa-

las... testando os préprios motivos que levam o ‘eu’ a concebé-las.

* Cf. Disgrace, New York, Penguin, 1999, p. 140.
* E contra essa suspeita que Bev Shaw defende Petrus, Disgrace, 1999 p. 140.
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O romance explora as suturas mais delicadas e os caminhos ainda nao trilhados
do novo pacto social pos-apartheid. A imaginac¢do ficcional poe a prova uma mudanga
“real” que ainda exige um imenso trabalho de reestruturacdo imaginaria e pratica para
tornar-se efetiva e vivida. As cenas iniciais opdem fragmentos da visao alegre (e
comercial) da mistura racial (representada na comédia dos bairros boémios de
Capetown) aos desafios mais ocultos que terao de enfrentar pessoas com costumes tio
diferentes (ou incompativeis) quanto o puritanismo monogamico dos europeus € a
poligamia e a grande familia da etnia Xhosa. O aparente realismo inicial é desmentido
(ou, pelo menos, complicado) pelo desenvolvimento da narrativa que aprofunda as
situagoes altamente ambiguas, imprevisiveis e suspensas em tramas hipotéticas: até entre
pal e filha, ha diferengas tio grandes nos modos de vida e nas concepgdes que os dois
personagens mal se escutam, mas muitas vezes parecem tramar seus fantasmas sem
escutar ou entender o outro, o que os leva a flutuagdes da imaginagdo cuja realidade
seria dificil de definir. O mesmo fenémeno complica também as (des)leituras que Lurie
nao pode deixar de fazer dos gestos e palavras de Petrus, o assistente africano de Lucy,
cuja lingua ele ndo fala e cujos costumes os descendentes dos colonizadores europeus

tiveram pouca curiosidade em conhecer.

2. Os deslizes do foco narrativo

A imprecisio das suposicOes e suspeitas, ¢ a impossibilidade de dizer o que
“realmente” ocorreu ou O que Os personagens sentem autenticamente — uma das
caracteristicas do estilo de Coetzee —, encontram nessas multiplas estranhezas (entre
pessoas proximas, entre estranhos e até da propria pessoa consigo mesma) suas fontes
poderosas’. Coetzee, como muitos dos artistas do modernismo, considera que a
producao dessas névoas sugestivas ¢ o proprio desafio que a arte e a imaginacao literaria

devem opor as ideias recebidas’ — em particular num momento delicado como o da

8 Coetzee dedicou um longo ensaio 2o recuo ad infinitum da verdade na confissio, avaliando as
implica¢bes do fundo inominavel da confissao para a fic¢do. Cf. David Attwell (ed.), Doubling the Point.
Essays and Interviews, Harvard University Press, 1992; “Confession and Double Thoughts: Tolstoy,
Rousseau, Dostoevsky” (1985), pp. 251-294.

7 Como muitos outros artistas e pensadores antes dele, Coetzee ¢ avesso a massica produgio de pseudo-
teorias na academia e nos meios de comunica¢io que, ambos, compactuam com a solidificagdo do sistema
(social, econémico, politico) e com o entretenimento. Disgrace pde em cena possiveis desfechos perversos
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Aftica do Sul pos 1994. O pafs apenas comega a superar as feridas do apartheid, que
solidificou a falta de curiosidade pelas gentes e pelos costumes alheios, e seus habitantes
terao de encarar problemas que excedem a imaginac¢ao rotineira. Para Coetzee, é o dever
do artista a curiosidade por esses problemas e a exploragao de possibilidades hipotéticas,
para além dos esquemas pré-fabricados da midia, do consumo e das institui¢des e do
Estado®. Esse desafio aflora na construgio ardilosa da narrativa que desemboca num
desfecho de incertas solugoes: melhor dito, em conjeturas sem real solugdo, que obrigam
o leitor a imaginar possibilidades e consequéncias, ou a testar as fantasias e associagdes
que podem ser meramente entrevistas nos nao-ditos, mal-entendidos e nos
desentendimentos dos personagens. F notavel e caracteristico para Coetzee também que
seu personagem mais eurocéntrico, Lurie, cuja voz irénica guia o leitor pela narrativa,
nao carece de bom senso, nem de bondade e de simpatia, apesar de suas bravatas de
conquistador e ocasionais faltas de tato tipicos dos descendentes dos colonizadores. O
mesmo vale para sua masculinidade um tanto Don Juanesca. Embora ele e suas amantes
cultivem o prazer transgressivo, Lurie procura um elo mais profundo com Melanie e
lamenta ter sido um amante pouco atento aos desejos e preocupagoes da jovem. Além
disto, ele tem um trago quase heroico e atraente quando rejeita os subterfigios do
processo administrativo e prefere a rentincia aos ardis e sofismas juridicos que protegem
tao-somente os interesses materiais dos envolvidos e o sistema da instituicio. Também
no sitio, onde Lurie se sente um peixe fora d’agua, ele é capaz de simpatizar com Petrus
e Bev Shaw, embora o primeiro reflexo lhe inspire as observacOes sarcasticas do
gozador nato e do gambler, isto ¢, das pessoas (muitas vezes artistas) que, por alguma
razao obscura, nao levam a vida real e pratica totalmente a sério.

Essa atitude faz com que as posturas e visdes de Lurie se chocam muitas vezes
contra evidéncias incompativeis com sua sensibilidade e essas discrepancias fazem sentir

a imensa dificuldade de todos os personagens quando sio obrigados a avaliar ou

da aplicagdo pratica dessas teorias (a comissdo que apura o assédio de Lurie, por exemplo). Cf. a postura
critica de Coetzee diante de certas praticas académicas em “Critic and Citizen: a Response” in Prefexts:
Literary and Cultural Studies 9, no. 1, 2000, p. 110 — Esse tipo de envolvimento reflexivo e critico do artista
com os movimentos intelectuais assim como a critica aos habitos mecanicos do sistema educativo
aproxima Coetzee de Musil que se preocupava com o decréscimo da sensibilidade ética-e-estética ¢ a
indiferenca do grande publico com relagio as distingoes mais finas e complexas na vida e na arte. Cf. o
ensaio “Uber den Essay”, Prosa und Stiicke, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 1978, PP. 1334-8.

¥ Ja na sua resenha sobre os ensaios de Athof Fugard Coetzee localiza de modo incisivo as limitagdes do
olhar de Fugard, que ndo leva suas observacoes sobre a segregacdo de brancos e negros as conclusées
necessarias. Cf. Doubling the Point, loc. cit., pp. 369-374.
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somente a captar o que esta fora do raio de suas esperangas e de seus conceitos. Mas ha
um outro nivel de discrepancia no interior das ruminagdes dos dois personagens
principais, um desacordo intimo que acena para as raizes obscuras da alma e o fundo
insondavel da verdade. Coetzee escreveu longamente sobre o regresso ad infinitum da
confissao e sua obra toca, sempre de novo, no insoluvel desentendimento interior de
todos aqueles que param para refletir e imaginar. Pondo em duvida a possibilidade da
sinceridade e da confissao, esta inconsisténcia fundamental expde o carater encenatorio
e retorico dos proprios sentimentos e das convicgdes (éticas ou psicologicas) mais
consistentes.

A todo o momento, a narrativa sugere uma diferenca — talvez irredutivel e
inesgotavel — entre sentimentos e opinides subjetivos e as visoes fatuais e objetivas do
mundo que penetram, no entanto, na trama das opinides mais idiossincraticas. O modo
verbal da narrativa reforca essa ambiguidade. O romance apresenta Lurie na terceira
pessoa, mas parece relatar o ponto de vista subjetivo do personagem. Sorrateiramente, a
visao idiossincratica se mistura com opinioes alheias e fatos que contradizem a 6tica de
Lurie, sem que ele registre conscientemente certas percepg¢oes, notando-as apenas mais
tarde.

Essa técnica do deslize insondavel dos pontos de vista desdobra o aparente
realismo da abertura do romance, comprimindo possiveis realidades paralelas em
plissagens instigantes que desafiam a imaginacdo (e as limitagdes) do leitor. Homi
Bhabha apreciou o romance precisamente por esta capacidade de inquietar e incomodar
a percepe¢ao do puablico. “Disgrace é uma obra que deixou costuras abertas, nio acabou
nem solucionou a trama. Num momento de real crise social, histérica e psiquica,
Coetzee faz seus leitores sentir a ansiedade, em vez de soluciona-la do modo que um
liberal progressista gostaria que ele fizesse. O poder de Disgrace vem do fato que o
romance permite as pessoas projetar seus proprios sentimentos mais profundos e

violentos.””’

3. As progressivas plissagens de realidades unidimensionais

? Citado apud Rachel Donadio, Resenha “Out of South Africa”, New York Times Book Review, 17 / 12/
2007. Cf. http://www.nytimes.com/2007/12/16 /books/review/Donadio-t.html

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

A desgraca da moral
(da /)Z»‘/ﬁ/fa/)
Ou: os ardis poéticos
de Disgrace
/ Desonra

Kathrin H.
Rosenfield


http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html

phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

O enredo comega na cidade, ou melhor: no universo — quase redoma — de um
académico que leciona literatura e comunicagao, escreve livros sobre os romanticos
ingleses e... enfrenta a crise dos cinquenta anos. Os primeiros quatro capitulos resumem
os sintomas dessa crise da meia-idade, manifesta na compulsio de ruminar as aventuras
erdticas e os pesares profissionais. No meio de suas conquistas amorosas, Lurie nao
para de aticar seu desgosto de ver a literatura preterida por disciplinas mais pragmaticas
e rentaveis, como a comunica¢ao. O ressentimento é uma espécie de (auto)engodo,
como ¢ autoengano também a inflada importancia que Lurie atribui a vida erdtica:
frequenta Soraya, uma moga de programa, tem um caso com uma secretaria do
departamento, e seduz uma aluna, Melanie. O dltimo caso desemboca rapidamente num
escandalo provocado nido se sabe se pelo pai da estudante ou por ela mesma — nem
Lurie, nem o leitor ficam sabendo se foi Melanie, ou o namorado ou o pai dela que
comegaram a queixa por assédio. A incerteza sobre este aspecto ¢ importante, pois
evidencia as amplas margens de incerteza que nao so a literatura, mas a prépria realidade
deixa subsistit. Um inquérito administrativo (encenagdo tragicomica dos clichés,
sofismas e subterfigios pseudoéticos que a “coloniza¢ao intelectual” do hemisfério
Norte exporta para o mundo') termina com a rentncia de Lurie a0 seu cargo.

No capitulo sete (de vinte-e-quatro), ele ja se encontra no Eastern Cape, no sitio
de sua filha, onde ele é uma espécie de exilado que observa, de fora, as relacles e
atividades rurais que Lucy mantém com seus vizinhos africanos e europeus'. A vida
alternativa e a naturalidade que a mutua dependéncia imprime as relagbes com o
assistente e vizinho africano, Petrus, nao correspondem aos habitos de Lurie, embora
cle esteja intelectualmente a favor das novas relacdes democraticas pés-apartheid. F

‘apenas’ a realidade pratica dessas relagOes igualitarias que desnudara os habitos da

1 Observando o mimetismo globalizado dos estudos culturais (em contextos muitas vezes incompativeis
com as ideias da corregdo politica dos EUA), Coetzee denuncia o perigo da ‘colonizacio intelectual’ que
se ‘origina nas fabricas culturais dos Estados Unidos’ (cf. a resposta ao ensaio “Critic and Citizen” , /oc.
¢it,, p. 110.

A riqueza estética do texto de Coetzee ndo transparece no roteito do filme, cujas imagens, em
compensagao, tornaram tangfvel para o grande publico a diversidade geografica e étnica, cultural e social
da Africa do Sul do pés-apartheid. De um lado, a vida pacata e confortivel de padrio europeu de um
professor na universidade em Cape Town, de outro, a modo bem mais simples de sua filha, que vive a
mistura do rural e do suburbano num pequeno sitio perto de Grahamstown, no Eastern Cape. As
discrepancias entre essas formas de vida (na cidade, na petriferia, no campo) nido sio estranhas a quem
vive no Brasil. Mas a histéria da Africa do Sul e o fim muito recente (1994) das politicas de segregacio
que antes impediram a miscigenacio fazem toda a diferenca, conferindo, a esse romance, sentidos que o
leitor brasileiro talvez tenha certa dificuldade em discernir.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

146

A desgraca da moral
(da /)Z»‘/ﬁ/fa/)
Ou: os ardis poéticos
de Disgrace
/ Desonra

Kathrin H.
Rosenfield



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

segregacdao impregnados na sensibilidade e nos gestos — por exemplo, a surpresa de
Lurie quando acorda de uma soneca no sofa da sala e encontra Petrus sentado ao lado,
trocando os canais da TV para encontrar seu programa favorito. Também os habitos
linguisticos e os gestos espontaneos de todos ainda conservam as marcas e palavras das
antigas relacOes sociais, e essa linguagem — tanto a de Lurie como a do préprio Petrus —
confin(av)am os africanos nos papeis subalternos. Os ardis poéticos de Coetzee
embutem as mais variadas perspectivas no ponto de vista ‘dominante’ que,
aparentemente, segue o olhar de Lurie — distanciado e irénico e, as vezes, depreciativo,
apesar dos seus esforcos de compreender e seguir as opgdes da filha. Lurie é impulsivo e
prolixo e suas opinides tendem a ofuscar as ideias da filha — como acontece
frequentemente com pais intelectuais. Mas Lucy, embora fale menos e com mais
simpatia e ponderaciao que o pai, tem convic¢oes proprias, perspicacia, € muita presenga
de espirito. Onde o pai é peremptério e caustico (e se apressa em soltar bons mots e
provocagdes, as vezes de mau gosto'), Lucy ora cala e sorri, ora di uma resposta de
excelente humor e pertinéncia, mas sempre sem a retorica de Lurie que teoriza suas
ideias e seu ponto de vista. O humor da filha parece parodiar as posturas paternas ¢ ha
uma leve ironia também nos seus gestos, por exemplo, quando ela sugere que o pai se
ocupe ajudando Petrus, o que naturalmente o coloca na posi¢ao de ajudante do antigo

assistente, invertendo drasticamente as relacoes tradicionais.

4. A opacidade de conflitos sobrepostos

As tensOes subliminares virdo a tona apos um assalto, durante o qual trés rapazes
africanos queimam a cabeca de Lurie e estupram Lucy. Petrus estava ausente durante
este assalto, nao se posiciona, nem mostra compaixao e, como se revelara mais tarde,
acolhe na sua casa (ao lado da de Lucy) o mais jovem do bando, irmao de sua esposa,
rapaz perturbado que tem dificuldades escolares e psicolégicas. Petrus apenas explica,
quando interpelado por Lurie, que lhe cabe cuidar do menino — “minha gente” — tal
como Lurie cuida de sua filha. A situagao, por mais que seja insuportavel para Lurie, ndo
parece inverossimil (como considera N. Gordimer), nem tao escandalosa quanto Lurie

deseja estigmatiza-la. Por algum motivo obscuro, Lucy silenciou inteiramente o estupro

"2 Por exemplo, ele cita Blake “Melhor esmagar o nené no berco do que deixar de viver um desejo”; ou “a
simpatia e as boas inten¢odes [de Bev] me ddo vontade de sair estuprando e roubando”, Disgrace, 1999, p.
73.
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que ocorreu, de forma que Petrus somente tomou conhecimento dos ferimentos de

Lurie e do roubo. Assim, ele nio “protege um estuprador”"’

, mas apenas acolhe um
parente que nao foi oficialmente acusado de um crime. Exacerbado e impotente pela
obstinagao da filha e a situagdo que foge do seu controle, Lurie clama por justica. Mas a
construcao do romance sugere a pergunta: o que poderia significar “justica” nesse caso
especifico? Dois criminosos adultos desconhecidos encontram-se foragidos e um menor
de idade identificado por Lucy como o terceiro, é quase um excepcional, que
acompanhou a violéncia, mas ao que parece foi levado pelos adultos. Interpelado, ele
apenas nega ter roubado ou furtado coisas na casa de Lucy. Petrus o acolhe por razoes
perfeitamente compreensiveis: ele é um irmao menor da segunda esposa que recém foi
expulso da escola. Lucy compreende esse “caso” dificil que o menino perturbado
apresenta para a familia. Além disto, ela mesma favorece o menino, pois se recusou de
declarar o estupro na policia: Wo kein Kliger, da kein Richter, diz um provérbio alemao:
sem acusag¢ao, nao ha veredito. O trago mais saliente de Lucy, bem diverso do pai, ¢ de
nao acusar e de nao julgar. Onde Lurie se indigna com a humilhagao sofrida, onde ele

714 mostrando a

remoi seu orgulho arranhado e exorta a filha a manter a “cabeca erguida
forga de revidar e de perseguir os culpados na justiga, Lucy apenas se concentra nos seus
sentimentos intimos, elaborando seu trauma em siléncio'”. Onde o pai suspeita de mas
intengdes por parte de Petrus, ressente amargamente sua impoténcia e ati¢a sua propria
ira com suposi¢oes que ninguém podera comprovar, Lucy prefere apostar nas relagoes

de confianga que sempre cultivou com Petrus. Diferentemente do pai, Lucy conhece um

pouco a lingua e os costumes dos Xhosa e gosta dos modos do campo e das atividades

" Nadine Gordimer, numa entrevista em Johannesburg, em 2006 criticou personagens e situa¢des
inverossimeis de Coetzee. Disse que achava “dificil acreditar que ... a familia negra proteja o estuprador
porque ele seria um deles” ( “I find it difficult to believe, indeed more than difficult, having lived here all
my life and being part of everything that has happened here, that the black family protects the rapist
because he’s one of them). Cito apud Rachel Donadio, Resenha “Out of South Africa”, New York Times
Book Review, 17 / 12/ 2007. Cf. http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html
'* Cf. Disgrace, 1999, p. 133, onde Lurie conjura a filha de enfrentar a situagio (stand up for yourself)
reivindicando seus direitos e justica, sendo ela “nunca mais podera ficar com a cabeca erguida”. Mais
tarde, p. 160, ele volta com um argumento semelhante, desaconselha a atitude excessivamente
conciliadora que “te despojara de toda honra”. Em nenhum momento Coetzee revela se esses temores
sdo meros fantasmas de Lurie ou se eles pudessem, talvez, ser pertinentes também para Lucy.

5 A insisténcia com que Coetzee vela os sentimentos intimos de Lucy, sem levantar o véu até o final, é
apenas consequente com sua concep¢ao da confissao (impossivel), que se perde num regresso ad
infinitum do fantasma. Esse aspecto aproxima Coetzee de R. Musil, cujo personagem feminino Tonka
também permanece um enigma para o seu amante, embora este se esforce sem trégua a imaginar os
infinitos pensamentos e sentimentos que poderiam povoar o silencio da amada. Cf. R. Musil, Prosa, foc. cit.,

pp. 270-306.
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rusticas de plantar e trocar os produtos. Ela tampouco tem os pudores um tanto
hipécritas das pessoas da cidade que teriam pavor de carnear os bichos que comem. F
impossivel dizer se sua docilidade e compreensao do ponto de vista de Petrus a favorece
ou enfraquece na situagdo especifica da mulher solteira e ameagada no campo. O leitor
apenas pode constatar esses fatores imponderaveis e o fato que Lurie se obstina em
antagonizar Petrus com reivindicagdes europeias (ele pensa em termos de “nds
ocidentais” (we, Westerners, p. 202). Essas podem ser justas e justificadas, porém pouco
leva em consideragao as regras do campo e da grande familia africana, na qual Petrus

”16 como ele mesmo diz. No contexto rural, essa funcio

tem que “manter a paz
patriarcal é exercida por quem tem forca fisica além de habilidade econémica e poder
simbélico. Em todos esses aspectos, Lurie esta em franca desvantagem, o que aumenta
sua implicancia com Petrus. “Nao gosto do modo como Petrus faz as coisas”, comenta
Lurie a respeito das ovelhas que serdo carneadas para uma festa. Lucy, que antes
relevava até mesmo a retdrica erdtica do pai, agora responde mordaz e irritada com os
atritos inuteis. “O que preferiria? Que os bichos sejam abatidos num abatedouro, de
forma que nao precisa pensar no fator” — “Sim.” — “Acorde David. Isto é o campo, isto
é a Africa” (p. 124). Tudo isso tem o tom bem conhecido do conflito de geragdes,
ampliado pelos problemas objetivos e pelas inquietagdes que cada personagem alimenta
no seu {ntimo.

Os mal-entendidos tém, portanto, raizes bem mais profundas e misteriosas do
que os medos e as suspeitas conscientes de Lurie. O desentendimento entre pai e filha
refere-se ora a Petrus e a situagdao apos o estupro, ora remete a feridas obscuras bem
mais antigas, desdobrando-se, assim, num labirinto inextricavel. Asperezas e ternuras se
sucedem, de modo imprevisivel, durante as semanas de reclusio deprimida. Somente
ap6s um siléncio prolongado, Lucy abre-se repentinamente, mostrando seu medo de
que os estupradores possam retornar. Pela primeira vez, ela pede ao pai que releve sua
incapacidade de explicar por que se obstina de permanecer no sitio. Com lagrimas nos
olhos, ela admite nao entender bem ela mesma suas proprias razoes, apenas sente e sabe
que tera que ser assim.

A cena marca um momento de particular emocdo, em que Lucy, finalmente,

comega a falar daquilo que sentiu durante o estupro. Durante uma viagem de carro, ela

' <“And I, T am the one who must be keeping the peace. So it is hard for me too.” Disgrace, 1999, p. 137.
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comega com dogura: “Gostaria de poder explicar [por que quero ficar no sitio]. Mas nao
consigo. Nao posso pelo que tu és e pelo que sou. Lamento.” (p. 155) Depois ela cai no

silencio de novo e, no meio do trajeto, ela recomega, para a surpresa do pai:

‘Foi tido pessoal.” Ela disse. ‘foi feito com tal 6dio pessoal. Isso me deixou
atonito mais que qualquer outra coisa. O resto foi.. o esperado. Mas por

que eles me odiavam tanto? Nunca os vira antes’. (p. 156)

Lurie se apressa, querendo aliviar o sofrimento de Lucy, mas suas respostas
mostram que ele nio escutou direito o que exatamente Lucy disse. Ela falou do enigma
do 6dio pessoal, ao passo que ele desvia para uma explicagdo histérica: “Foi a histéria
que falou através deles.” Mas ela insiste em focar “O choque de ser odiada, quero dizer.
No ato.” (p. 156)"

Lurie nao entende bem o que as palavras da filha podem querer dizer e rumina,
repetindo a expressao de Lucy: “No ato. Sera que ela quer dizer o que eu acho que esta
dizendo?” E caracteristico da arte de Coetzee de dar maxima atencio a esses minimos
detalhes que sio os residuos de incompreensibilidade que tendemos a preencher com
nossos proprios fantasmas e conteddos. Sem saber em que ambos estio pensando,
adivinhamos que Lurie talvez tenha captado o elo obscuro que Lucy sugeriu (melhor:
poderia ter sugerido) existit entre o gesto dominador do ato sexual e a violéncia
sangrenta, predadora e odiosa. De novo, ele procura desviar dessas imagens insondavetis,
sugerindo uma explicagdo mais convencional. O trauma de Lucy corresponderia ao
medo natural e justificado pelas circunstancias e exigiria que Lucy abandone o sitio,
recuperando-se na Holanda. Na sua ansia para fazer Lucy desistir do sitio, entretanto,
Lurie nao percebe que atribui a Lucy sentimentos alheios aos quais ela jamais deu
expressao. Ele comeca: ‘Mas confie nos teus sentimentos. Disseste que sentias tdo-
somente 6dio por eles.” Ela por sua vez, continua na posi¢ao passiva e vé o 6dio tao
somente nos outros, em particular, nos homens — brancos ou negros, préximos ou

estranhos:

7O documento da ANC citou essas linhas como prova da disseminagao — injuriosa por parte de Coetzee
— dos “medos dos brancos”. O que Coetzee faz, no entanto, ¢ testar possiveis efeitos resultantes das
misturas de multiplos sentimentos e ideias, oriundos de fontes tdo diversos quanto as tensdes sociais do
pos-colonialismo, a crise da meia idade, a frustracio profissional, friccoes geracionais, e muitas outras. Cf.
a analise deste documento no artigo de Lawrence F. Pereira, neste volume.
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Odio.... Quando se trata de homens e de sexo, David, nada mais me
surpreende. Talvez, para homens, odiar a mulher torna o sexo mais
excitante. Vocé é um homem, deveria saber. Quando faz sexo com uma
estranha — quando a acua e segura para baixo, quando empurra ela por
debaixo de vocé e coloca todo o seu peso sobre ela — nio é tudo isso um
pouco como matar? Enfiando a faca; ndo é excitante, depois, deixar pra tras
o corpo coberto de sangue — ndo teria isso o gosto do assassinato, como

safar-se de um assassinato? (p. 158)

Lucy fala para o pai do fundo dos seus fantasmas e intui¢bes — num jorro
insistente ela procura barrar as explicacbes convencionais e estereotipadas que Lurie usa
para dirigir suas decisoes. A filha opoe as anguistias paternas suas proprias ansias. Mas a
franqueza brutal da sua fala fara com que Lurie prefira ignorar o sentimento expresso
por Lucy: ela falou do impacto de se sentir odiada pessoalmente pelos estupradores, ao
passo que ele lhe atribui o impulso agressivo sentir 6dio contra eles. Talvez seja esse
mal-entendido que a leva a parodiar os raciocinios paternos, convidando-o a vasculhar
sua propria experiéncia para descobrir se nao viveu ja a confusio mitica que funde o
prazer sexual e a volupia sangrenta da caga selvagem. Lucy nao fala de doutas metaforas
mitoldgicas e literarias (tais como Lurie usava para justificar seu culto a Eros), mas ela se
refere a uma vivéncia real e intima com a simplicidade da intuigao direta. Num primeiro

momento, Lurie sente-se visado por uma obscura acusagao:

“Vocé ¢ um homem, deveria saber. E assim que se fala com o pai da
gente? Serd que ela e ele estdo do mesmo lado?

Mas as palavras da filha fazem eco na sua mente. Coberto de sangue.
O que ela quer dizer? Sera que ele [Lurie] acertou quando sonhou [na noite
depois do estupro] de uma cama sangrenta, de um banho de sangue?” (p.

159)

E, por final, ele se rende e reconhece que a fantasia masculina da filha ¢

pertinente:
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A intuicdo de Lucy, afinal, estd certa: ele consegue compreender [os
estupradores|; quando se concentra, quando se perde, ele consegue estar af,
consegue ser o homem, habitd-los [os estupradores|, preenché-los com o

fantasma dele mesmo. (p. 160)

Com asticia poética, Coetzee criou ecos reais que ligam essas fantasias sexuais
masculinas imaginadas por Lucy a pensamentos e palavras que Lurie expressou
anteriormente. Lucy diz: “Safar-se de um assassinato” (get away with murder), palavras
que fazem eco com o pensamento de Lurie que se felicitava de ter-se “safado com mais”
(prazer, satisfacao) no affaire com Melanie: “Embora ela tenha-se safado com muito, ele
safou-se com mais.” — constatava o professor quando constata que Melanie parou de
estudar, ndo aparece em aula e nao entrega os trabalhos da disciplina (But if she got
away with much, he has got away with more) (p. 28).

Estaria Coetzee sugerindo um elo “profundo” entre o Don Juanismo de Lurie e
o desejo odioso dos estupradores? Muitos dos comentarios desse romance tornaram
essa ponte associativa mais solida do que sio, na realidade fantasmatica ou nos mitos, as
tramas das associagoes. Embora possa haver certa analogia entre os prazeres furtivos e
transgressores de um sedutor e os desejos dos predadores, a imaginacao literaria sempre
distinguiu a sedu¢ao doce da sangrenta (ja na mitologia ha duas figuras opostas de Eros
— o violento e o sedutor). Também no romance de Coetzee é marcante a diferenca entre o
prazer que Lurie tira da ideia virtual de rivalidade (com maridos e namorados de suas
amantes), de um lado, de outro, a volapia fatual com o estupro violento e sangrento'. A
ponte associativa poderia sugerir a desproporcao entre a violéncia real do estupro e a
simbolica do assedio sexual (ainda mais no caso de Lurie e Melanie, ambos adultos e em
consenso — pelo menos no inicio da relagdo) — diferenca muitas vezes desconsiderada

nos procedimentos legais e na avaliagao académica.

R ) significativo, neste sentido, que Coetzee considera a teoria do desejo vicario de René Girard
particularmente relevante quando aplicada a publicidade (ndo a literatura). Cf. a entrevista com David
Attwell e o ensaio no qual Coetzee explora a teoria de Girard com respeito a publicidade. Cf. “Triangular
Structures of Advertising” (1980), reeditado em Doubling the Point. Essays and Interviews [com ]. M. Coetzee]
(David Attwell, Ed.), p. 127-138. O desejo vicario esti bem presente no prazer que Lurie sente ao
imaginar possuir a mulher de um outro homem — com Soraya, a secretiria, Melanie ¢ Bev Shaw. Em
nenhuma dessas relacdes aparece qualquer elemento violento, embora a passividade de Melanie realce as
iniciativas sedentas de Lurie.
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Entre os inumeros conflitos que Lurie criou e nos quais ele foi
involuntariamente envolvidos, o atrito entre geragoes tem um papel central e revelador.
Os desentendimentos entre pai e filha crescem em torno de um eixo central que Lurie
admite apenas relutantemente: sua autoridade debilitada enquanto pai, protetor e “guia”
que ele imagina e pretende ser para Lucy'. Lurie demora para reconhecer os sinais de
distanciamento que Lucy lhe manda desde a sua chegada (reserva, siléncio gestos
irbnicos que debocham de modo amavel das fraquezas paternas). Também depois do
estupro, ele ndo quer entender que reflexos paternais de protecao (que se revelaram
totalmente ineficazes durante o assalto) ndo sdo bem vindos. Talvez seja essa cegueira
que provoque em Lucy certa franqueza impiedosa com a qual ela devassa a intimidade
do pai. Seja como for, sua cruel secura ao vasculhar os possiveis fantasmas masculinos
contrasta com o humor sereno que Lucy das suas brincadeiras a respeito das aventuras
erdticas do pai e do meio académico em geral.

Esse abrupto contraste sugere algo como um rito de transicao. O estupro, do
qual o pai nao soube protegé-la, parece marcar a ruptura definitiva com os antigos lacos
infantis. Lucy assinala com certa crueldade juvenil a independéncia da mulher adulta que
olha e julga o pai como se fosse um estranho, quase um intruso. A distancia acentua-se
nas semanas subsequentes, quando amentam as inquietudes subjetivas e os problemas
objetivos que Lurie imagina existir entre Lucy, Petrus e os assaltantes. Como ¢ frequente
com filhos independentes, Lucy tende a sublinhar seu modo de viver desprezando as
preocupagdes paternas e suas reagdes asperas teém aquele fio quase hostil com o qual os
filhos cortam as amarras, acertando as contas com as decepcOes reais e imaginarias que

sofreram ao longo da infancia.

5. O conflito geracional

Essa sobreposicio de fontes de conflitos heterogéneos talvez explique a
hostilidade que irrompe no capitulo 22 (o antepenultimo), quando Lurie retorna ao sitio
depois de algum tempo passado em Cape Town, preocupado com o segredo que Lucy
mantém quanto aos desdobramentos apds o estupro. Lucy comunica em tom laconico

que esta esperando um filho, ja preparada contra a reacdo previsivel do pai e armada

' Cf. por exemplo, as infrutiferas admoestagdes que Lurie dirige a filha e a Petrus nos capitulos 13-15; e,
em particular, Disgrace, cap. 15, pp. 133-4.
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para rebater suas “explosoes”. Mais do que isto, ela derrama sobre Lurie uma bile negra,
assim que este da vazao a sua perplexidade de que ela ndo tenha pensado em aborto.
Lucy nao compartilha a indignacdo paterna, e aceita a gravidez como um fado,
apostando no amor materno que ele sentira pelo filho. Como se quisesse fortalecer essa
aposta, ela acentua a diferenca entre sensibilidades masculina e feminina. No final dessa
conversa, ela acrescenta, en passant, que o menino que ela reconheceu como o terceiro
dos assaltantes, esta de volta e agora vive com Petrus e a esposa.

Lurie, indignado com a afronta, percebe que Lucy aceita docilmente a situagao e
continua se opondo a procedimentos policiais. Assim, sé resta a Lurie o alivio de um
sarcasmo a respeito do nome nada africano do menino, que se chama Pollux®. Lucy

retruca, amarga:

Alids, David, vocé pode #os dar um pouco de trégua desta sua terrivel ironia?
Durante anos a fio, vocé a usou contra mim, quando eu era crianga, para me

mortificar. Vocé nio pode ter esquecido isso. (200; grifo nosso)

O pior desta estocada nido é a censura que culpa o pai de ter amargurado a
infincia humilhando a filha com suas ironias®. H4 um veneno bem pior no ambiguo
uso do “nds”, implicito na pergunta “vocé pode nos dar trégua”. Pois esse ‘nos’ tanto se
refere aos presentes (pai e filha) como ao elo entre Pollux e Lucy (e de toda a grande
familia de Petrus) — unidos nao somente pelo fato do estupro e da gravidez, mas
também enquanto vitimas dos sarcasmos de Lurie. Lucy sugere que ja escolheu essa
nova alianga com a familia de Petrus, o que coloca o pai, que procura ser afetuoso e
protetor, ao mesmo nivel dos demais homens — todos estranhos virtualmente

dominadores e agressores: “Mad, bad and dangerous to meet” — disse Lucy, brincalhona

* Turie debocha, revelando seus pruridos e desgostos coloniais: “Not Mncedis? Not Ngqabayakhe?
Nothing unpronounceable, just Pollux?”, p. 200. O nome ¢ sugestivo no ambito da mitologia grega:
Pollux e Castos, os dioscuroi, sao os enigmaticos gémeos, salvadores na tempestade e no combate. Mas
eles tém também tragos que remetem a estrutura tripartite do imaginario indo-europeu, um parentesco
com a categoria social dos zuwenes: cagadores, conquistadores e guerteiros, cuja forma de vida na margem
da sociedade autoriza a unido sumaria com mulheres: sem cerimonia e rito, numa espécie de reconquista
violenta da fertilidade e da prosperidade perdidas sob o julgo da repressio social. Cf. Georges Dumézil,
Mitra — Varuna,Paris, Gallimard, 1948, cap. 2, pp. 38 — 54.

*! Por exemplo, quando Lurie ironiza a bondade de Bev com a piada de mau gosto “Tanta bondade me da
vontade de sair estuprando e roubando” (Disgrace p. 730; ou quando ele se vangloria de sua ousadia erética
ao citar Blake, que prefere o infanticidio ao desejo suprimido (p. 69).
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e afetuosa, algumas semanas antes. Agora ela sugere que o pai fora literalmente maldoso
e frequentemente a ferira quando crianga.

Lurie tentara, mais tarde, acuar Petrus e exige que sejam denunciados os
estupradores; mas Petrus alega que o menino é menor, portanto sem responsabilidade.
Mesmo assim, ele reconhece o fato objetivo da gravidez e o perigo que Lucy corre
sozinha no sitio. Somente o casamento, ou com o menino, ou com ele Petrus poderia
solucionar os males, que, assim, pertencem ao passado (is finish). Lurie entende essa
singela proposta como chantagem e estratégia para apoderar-se das terras de Lucy.
Consequentemente, ele descarta qualquer possibilidade desta proposta de casamento ser
aceita. Mas Lucy contraria o pai também neste ponto, e, como se quisesse provoca-lo,

ela enumera as razdes pelas quais julga sérios e sensatos os acenos de Petrus:

‘Bu até considero que seria mais seguro tornar-me parte do seu
estabelecimento. Nao ¢é uma piada, nem uma ameaca [a proposta de
casamento|. Num certo sentido, ¢ uma proposta séria.’

[Lurie responde] ‘Nio tenho duvida que em algum sentido ele é
sério. A questdo é, em que sentido? Serd que ele esta consciente (aware) de
que voce...”’

“Vocé quer dizer, consciente da minha condi¢do? Nio falei para ele.
Mas tenho certeza que sua mulher e ele terdo deduzido o 6bvio.”

‘E isso nio vai fazer-lo mudar de idéia?’

‘Por qué deveria? Isso me faria ainda mais parte da familia.” (p. 203)

Lucy raciocina come se apostasse tdo somente nas relacdes com Petrus. Assim
ela nao ouve o subentendido que fez com que Lurie deixasse em suspenso o objeto
preciso de sua pergunta relativa a consciéncia de Petrus. Havia duas possibilidades de
interpretar o objetivo da questdao: ‘Sera que ele esta consciente que vocé .... esta gravida”
ou ‘que voce é lésbica?” Contrariamente ao que Lucy prefere entender, Lurie talvez
tenha hesitado em pronunciar a outra condicao de Lucy, ja que o pudor o impedira
desde a primeira chegada de questionar a filha com relagdo a sua amiga ou companheira
desaparecida. Assim, ele apenas suspeita que Lucy seja lésbica, sem saber nada de
concreto da vida erética e sexual da filha, e sem ousar falar abertamente. Remoia apenas

em silencia a pergunta se Lucy era arredia aos homens e/ou lésbica. Quando Lucy
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completa a primeira pergunta referindo-se ao objeto suspenso com “minha condi¢ao”,
Lurie ainda parece pensar na homossexualidade — sendo nao faria sentido sua segunda
pergunta: “E isso nao vai fazé-lo mudar de ideia?” A resposta de Lucy: ‘isso me faria
ainda mais parte da familia’ ignora (deliberada ou inopinadamente) o pensamento do pai
que pode estar se lembrando dos arcaismos que Petrus lhe expusera falando da gravidez

da esposa durante a festa de posse da terra:

‘Estamos rezando que seja um menino’ diz Petrus. ‘¢ sempre
melhor que o primeiro seja um menino. Pois ele pode mostrar para as irmas
— mostrar-lhes como se comportar. Sim.” Ele faz uma pausa. ‘uma menina é

muito cara.’

‘hoje em dia, um homem nio paga mais as coisas da mulher. Eu,
sim, pago.’ Ele deixa pairar a mido acima da cabeca da mulher;

modestamente, ela baixa o olhar.” E# pago. Mas isso ¢ estilo antigo.” (p. 130)

Lurie que admira a independéncia, o espirito agil e o humor da filha s6 pode
ficar pasmo com a ideia de um casamento dessa moga moderna com um patriarca
Xhosa dos tempos antigos. Ainda mais que tem uma ideia um tanto a-sexuada de Lucy,
cujas palavras a todo momento deixam entrever aversao ao sexo sumario. Sem levar em
consideracao qualquer dos aspectos que certamente tornariam problematico uma alianga
mais intima com um homem como Petrus, Lucy permanece com a mente fixada tao
somente na gravidez, no filho e na terra onde pretende cria-lo. No entanto, por mais
que vejamos Lurie como um pai um tanto preconceituoso, seria sensato ponderar, como
ele o faz, o que Petrus pode esperar de uma aliada-esposa muito independente, como ela
educara seu filho que pertence, metade, a etnia dos Xhosa; ou, se Petrus e sua
comunidade respeitam ou reprimem escolhas idiossincraticas no ambito erdtico e/ou a
homossexualidade.

Todas essas duvidas, bastante sensatas, fornecem a carga emocional as palavras
com as quais Lurie procura agora desqualificar a prépria possibilidade de um casamento
com Petrus: ‘Mas isto é um acinte, Lucy! Ele ja estd casado! Na verdade, vocé me disse
que ele tem duas esposas. Como pode sequer contemplar essa possibilidade?” (p. 203).
Considerando o principio da poligamia, é quase comico o argumento de Lurie. Tudo
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indica que esse argumento encobre o outro, que Lurie ndo ousa explicitar: que uma
moca arredia ao contato fisico com homens ou lésbica nio deve colocar-se sob a tutela
de um patriarca que defende costumes muito tradicionais. Mas, como o pai tem pudor

excessivo, a filha persegue no seu raciocinio um tanto unilateral:

Acho que vocé nio entendeu, David. Petrus nido oferece um casamento de
igreja com lua de mel na Costa Brava. Ele esta oferecendo uma alianca, um
trato. Bu contribuo a terra, em troca tenho permissdo de rastejar sob sua asa

protetora. Sendo, ele adverte, eu estaria sem prote¢io, sou caga livre. (p. 203)

Com a ferocidade repentina que muitas vezes irrompe no ressentimento de
filhos normalmente carinhosos, Lucy faz valer o ponto fraco do pai, cuja intengdao de
proteger e guiar sua filha é de pouca valia nesse momento em que ela se tornou adulta e
independente. Lucy confia no que ha de bom na nova realidade com a qual ela tem mais
afinidade que Lurie que nem conhece, nem aprecia a vida no campo. De novo, ela

comega com uma estocada sarcastica contra as ironias paternas:

Espere antes de montar no alto do seu cavalo quando fala com Petrus e
considera por um momento minha situacio objetiva. Nio tenho irmaos.
Tenho um pai, mas ele esta longe e, de qualquer forma, ndo tem poder nos

termos que contam aqui.” (p. 204)

Lucy explicita que ela corre perigos contra os quais o pai nada pode fazer. Ha
um ela um tanto ferino quando ela deixa claro que Lurie seria incapaz de cumprir o
papel de protetor que cabe a Petrus, “homem grande o suficiente para alguém tio
pequeno quanto eu” (p. 204). Ela prefere essa protegao a estada na Holanda, com a mae

e os parentes, que o pai se propoe de financiar:

E como se ela nio tivesse ouvido. ‘Vai, diz pra Petrus’ ela continua, ‘Propde
o seguinte. Diz que eu aceito a protecao dele. Diz que ele pode declarar o
que bem entende sobre a relagdo comigo e eu nio vou contradizer. Se ele
quer que eu seja conhecida como sua terceira esposa, entdo seja. Como sua

concubina, também. Mas a crianca também vai ser dele.” (p. 204)
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O raciocinio de Lucy tem uma légica impecavel, mas talvez essa logica seja
demasiadamente tedrica, que pouco leva em consideracio os desejos individuais e as
necessidades afetivas especificas dos envolvidos. Seria dificil dizer, além disto, se essa
aceitacao da proposta de casamento foi uma encenacao (adolescentes e filhos irado as
vezes gostam fingir que tomarao o caminho que mais apavora os pais). Seja como for, a
repentina aspereza talvez mostre os sinais do desenraizamento de Lucy, que se sentia
estranha na Holanda, onde ele morou com a mae depois da separagdo, mas de onde ela
tretornou, menos para viver com o pai, mas para estar de novo em terra africana™. E
frequente em individuos em fraca sintonia com sua familia ou comunidade o reflexo de
investir a maior parte da afetividade em determinados lugares e nas pessoas que
compartilham esse laco afetivo com a terra®.

O final do romance nao deixa claro se esta ideia de noivado insélito progrediu,
nem como Lucy seria formal ou informalmente incluida na grande familia de Petrus.
Mas a ideia desta alianga testa a imagina¢ao e os fantasmas do leitor — ndo somente
porque a propria Lucy concebe essa alianga como uma sujei¢ao. Mais pelo fato que a
ideia da sujei¢do, enquanto relacio de forca despojada da dimensio metafisica que
garante uma igualdade simbolica mediadora das diferencas (de forca, poder e eficacia),

torna altamente duvidosa a solugao crista da humildade na qual Lucy parece apostar:

Concordo, é humilhante [ela se refere a sujeicio a Petrus]. Mas talvez esse
seja um bom ponto de recomego. [...] Com nada. Sem cartas, sem armas,

sem propriedade, sem direitos, sem dignidade. (p. 205)

Para qualquer pai europeu seria inquietante um casamento com um homem
como Petrus, poligamo e provavelmente nao disposto a aceitar as opg¢odes de
independéncia feminina um tanto misteriosas de Lucy. Uma leitura atenta torna ainda

mais inquietante o gesto voluntarioso com o qual Lucy se dessolidariza nao sé dos males

* Cf. p. 161: Quando Bev Shaw entende que Lucy escolheu viver com ele, Lurie atenua: ‘Num certo
sentido. Mas ela também escolheu um certo meio, um certo horizonte.”

» J. G. Rosa ¢ um bom exemplo brasileiro dessa compensacio do exilio interno e da estranheza
imagindria com um amor atdvico a terra do sertdo. Cf. a entrevista com Gunther Lorenz, Dialog mit
Lateinamerika. Panorama einer Literatur der Zukunft. Tuebingen-Basel, Horst Erdmann. 1970, p. 491; ¢ meu
ensaio sobre o imagindrio da bicontinentalidade e da miscigenacio em Desenverdando Rosa, Rio de Janeiro,

Topbooks, 1996, PP. 163-177.
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do passado, mas dos valores e costumes de sua cultura, abracando (talvez com excessiva
confianga) o modo de vida de Petrus. O conjunto de seus gestos sugere uma
sobreposicao de motivos: além do estupro, a gravidez ¢ um ritual de transicio que
acentua a crise geracional. Esse ultimo conflito com o pai é provavelmente agravado
pelos sentimentos de vergonha, culpa ou pesar que os jovens mais sensiveis e
eticamente inquietos nado podem deixar de sentir com relagdo ao passado colonial e ao
terror do apartheid. As palavras de Lucy fazem eco com a visao do préprio Coetzee que
considerava essa colonizagdo como a propria ordem da degradagao, na qual a regra da
humilhagao dos africanos pelos europeus infiltrou-se nas préprias familias e na
sociedade dos colonizadores*. Embora Lucy talvez nio esteja consciente de que carrega
o fardo da culpa coletiva, ela se sente compelida a viver com a simplicidade humilde das
criaturas: “Como um cao”. A questdo ¢ como uma jovem mulher podera viver, na
realidade cotidiana, a mitica humildade dos fundadores de religido, dos sonhadores e

poetas.

* Cf. o ensaio de Coetzee sobre Athol Fugard, DP 374, que mostra a estrutura autodestrutiva da violéncia
repressora da colonizagio holandesa na Africa do Sul. Segundo Coetzee, a compulsio de humilhar os
africanos para mostrar a superioridade retornou-se contra os dominadores e atingiu a sociedade em todos
os niveis, na familia e na escola, nas instituicGes e nos 6rgaos repressores do Estado.
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