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RESUMO 

 

Este trabalho visa a analisar, de forma particularizada, alguns poemas da obra 

Crisálidas, de Machado de Assis. A técnica utilizada é o olhar acurado sobre esses poemas, 

buscando encontrar neles elementos que viabilizem a sua condição de material estético digno de 

análise. Há um esforço para erigir um conceito, senão definitivo, ao menos inédito acerca de uma 

obra tão pouco mencionada na crítica literária. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to analyze, in a particularized way, some poems of the Machado 

de Assis’ Crisálidas. The technique used is an accurate look at these poems, seeking to find them 

some elements that may enable their condition worthy aesthetic material analysis. There is an effort 

to erect a concept, if not definitive, at least durable about a work rarely mentioned in the literary 

criticism. 
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01. Prospectus 

 

A palavra crisálida provém do grego krusallis e, desde a primeira menção, designava a larva 

do inseto que, mais tarde, viraria a ser uma bela borboleta. Imbuído de um espírito visionário, o 

escritor Machado de Assis denominou sua primeira incursão em livro na poesia como algo ainda 

larval, ainda inaugural ou incipiente. Os versos do Bruxo do Cosme Velho ainda carecem de um 

olhar mais detido dos estudiosos. O interesse sobremaneira recai sobre a prosa dele. A crítica 

tradicional trata da prosa machadiana dividindo-a em categorias com certo viés maniqueísta
1
. 

Dizem que os primeiros romances dele pertencem à fase romântica e dotam tais obras de uma aura 

até mesmo inocente. Deixam-nas no breu da indiferença, modus operandi dado a tudo que é pueril. 

A afamada fase realista, “inaugurada” com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), atrai para si 

os holofotes e as penas dos renomados críticos. A poesia, entretanto, onde fica? Os versos dele 

dormem ora na letargia da descoberta de novos índices sobre Machado, ora na indiferença 

ocasionada pela genialidade de sua prosa. 

Crisálidas, na parca menção que a ele se destina, é um livro entendido como tributário do 

Romantismo, corrente na qual se insere a produção artística jovem de Machado. Colijo agora um 

excerto de Alfredo Bosi, ainda que claramente dedicado à prosa machadiana, sobre um aspecto da 

juventude artística do escritor: 

 (…) “a maior angústia, oculta ou patente, de certas personagens é determi-

nada pelo horizonte de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta à 

mira do sujeito que vive uma condição fundamental de carência”
2
. 

                                                
1 Os famigerados manuais de literatura brasileira, destinados ao ensino da disciplina, são quase unânimes em dividir a 

obra machadiana entre duas fases, de caráter antípoda, a saber: Romantismo e Realismo. A crítica mais detida – Roberto 

Schwarz, John Gledson entre outros – prefere o termo viravolta. Schwarz cunha o epíteto “ideias fora do lugar”, ao 
trazer a lume o fato de Machado de Assis usar uma forma arcaica – os expedientes de um romance mais antigo, Tristam 

Shandy, de Lawrence Sterne, com a consciência de que o Brasil ocupa a periferia do Capitalismo, sem, no entanto, 

deixar-se de elevar a própria prosa ao âmbito do universal, conjugando elementos idiossincráticos nacionais – a 

escravidão a par da ânsia de modernização – com assuntos atemporais, como o niilismo e a falácia da felicidade, este 

abordado pelo filósofo alemão Arthur Schopenhauer. 
2 BOSI, Alfredo. O ENIGMA DO OLHAR. Ed. Ática. 2000. 
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O crítico caminha, na prosa, para a configuração de uma máscara de decepção aos 

personagens machadianos. Salienta que o Bruxo do Cosme Velho opera na percepção aguda de 

desníveis sociais, distribuindo ora a hipocrisia, ora a falsidade, de acordo com a condição superior 

ou inferior dos envolvidos nesse jogo de relações. Aí a prosa se desliga da poesia, pois não há, na 

produção em versos de Machado, o mesmo desmascaramento de facetas da sociedade burguesa 

brasileira, na ânsia de galgar a modernidade, mas incapaz de alijar-se de índices arcaicos. Entretanto, 

Roberto Schwarz destaca que Machado, na prosa, vale-se de estruturas formais mais remotas (vide 

o narrador do romance inglês Tristam Shandy, de Lawrence Sterne, cuja inconfiabilidade patente 

serviu de molde para a confecção do narrador Brás Cubas) e as aclimatou no solo brasileiro, como 

tática de desnudamento de uma sociedade absurdamente cifrada em padrões tão díspares e 

dissonantes entre si.    

E quanto à poesia dele? Notadamente, Machado não se deixou levar pelo caráter lírico e 

idílico dos versos de um poeta do Mal do Século; não obstante, ele não impessoalizou sua verve 

poética como alguns críticos (dos famigerados manuais de literatura para ensino médio) tratam de 

classificá-lo como um parnasiano. O escritor parece equilibrar-se entre dois polos, os quais 

chamarei de idealista e realista (não no sentido de Realismo, escola literária entendida como retrato 

do ambiente social vigente). Como um símbolo da visão idealista de poesia, cito o autor da obra-

prima Dom Quixote, o espanhol Miguel de Cervantes. Cervantes, por meio da voz de seu insigne 

personagem, dissera que a poesia era “una alquimia (…) y de tal virtud, que quien la sabe tratar la 

volverá em oro purísimo”
3
. Já o poeta francês Charles Baudelaire dirime o tom miraculoso, sem, 

contudo, expurgá-lo de vez. Para ele, a poesia seria o testemunho “de uma natureza exilada no 

imperfeito e que desejaria empossar-se, imediatamente, aqui mesmo na terra, de um paraíso 

revelado
4
”. Como um exemplo de visão realista da poesia, trago à baila o filósofo Arthur 

Schopenhauer, de quem Machado era leitor assíduo e em cuja obra o nosso escritor buscou 

princípios norteadores. Schopenhauer convoca a poesia como um dos veículos para a objetivação da 

Vontade (em maiúscula, é um dos conceitos-chave do alemão, entendida como uma espécie de ânsia 

por viver, geradora de insatisfação perpétua e, pois, conducente à dor
5
 – note-se aí um interstício 

com o Budismo e a noção de apego como gerador de todo o sofrimento humano; na língua pali, 

desejo/apego é denominado tanha). Essa Vontade se corporifica em desejos humanos dos mais 

diversos. O poeta Machado, no primeiro voo nos versos, imiscui-se no caminho trilhado séculos 

antes por outros vates: ora a decepção, ora o entusiasmo, instâncias que não passam de uma pálida 

tradução da Vontade. Existem poemas em Crisálidas cuja forma naturalmente se vincula ao 

                                                
3 Apud CAVALCANTI, Geraldo Holanda. A HERANÇA DE APOLO. Ed. Civilização Brasileira. 2012. 
4
 Idem. 

5 SCHOPENHAUER, Arthur. A ARTE DE SER FELIZ. Ed. Martins Fontes. 2001. 
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chamado ideal clássico, e a parca safra de textos acerca do Machado poético logo trata de colocá-lo 

em um quadro-estanque classicista (vide alguns manuais de literatura, anteriormente comentados). 

Ora, o próprio conceito de Classicismo não resiste a uma unidade, como se vê nos excertos do 

professor português Vitor Aguiar e Silva: 

 Aulo Gélio entende por escritor clássico aquele que, devido sobretudo à 

correção da sua linguagem, pode ser tomado como modelo. Tal conceito de 

clássico e de classicismo formou-se na cultura helenística, quando os 

eruditos alexandrinos escolheram, dentre os autores gregos antigos, aqueles 

que deviam ser considerados como modelos, procedendo ao 

estabelecimento de 'cânones'. (…) Entende-se muitas vezes por autor 

clássico aquele que, pela vernaculidade da sua locução, pode ser 

considerado como um mestre da pureza do idioma e, portanto, como um 

modelo a seguir pelos que se consagram à arte de escrever. (...) No início do 

século XIX, com as transformações que ocorrem nas literaturas europeias 

(...) passou a designar um determinado sistema estético literário, um 

determinado estilo artístico, sem qualquer conotação valorativa.
6
 

 

Aguiar e Silva ainda frisa que tal viés de Classicismo é, por vezes, estéril, visto que se 

alicerça basicamente sobre preceitos de bom uso da língua (vetores gramaticais). Costumeiramente, 

a literatura grega e a latina são consideradas modelares nesse ínterim, uma vez que se diz detentoras 

de “equilíbrio e serenidade próprios (…), do repúdio ao sobrenatural, o ritmo puramente terreno, o 

amor da forma
7
”. 

Ainda Aguiar e Silva traz nuances do ser clássico, claramente tributárias do valor primício. 

Concebe, num matiz mais moderno e mais próximo de nós, o classicismo como “uma constante do 

espírito humano e, por conseguinte, como uma constante também da literatura – a constante do 

equilíbrio, da ordem e da harmonia
8
”. 

Todavia, ele critica essa acepção do classicismo como reduto inconteste da harmonia. Cita 

ainda um comentário mordaz do crítico francês Henri Peyre, o qual afirma que “este classicismo já 

floria no jardim do Éden e na Arca de Noé”. Em miúdos, os princípios de harmonia e de ordem não 

podem, por si só, caracterizar um espírito classicista, já que estariam presentes em artefatos 

literários de correntes muitas vezes dissonantes daquilo defendido como clássico. Até mesmo o 

fantástico ou o arroubo encerram, em muitos casos, ditames de ordem e de simetria. 

                                                
6 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. TEORIA DA LITERATURA. Ed. Almedina. 1969. 
7
 Idem. 

8 Ibidem. 
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Novamente, por acomodação intelectual, muitos manuais de literatura contrapõem ao 

Classicismo o Romantismo, colocando neste um sem-número de ideias cujo nó unificador seria o 

desapreço às regras de composição poética. O Romantismo, enquanto estética literária, não se 

encarcera nessa dicotomia redutora. A forma romântica é o resultado de um crescendo de processos 

liberais da sociedade, cuja maturação foi atingida pela Revolução Francesa, em 1789, e, a partir 

dela, arregimentou uma série de ideias as quais viriam a culminar definitivamente numa estética 

imorredoura. Uma maneira de se explicar tal movimento nas artes está num excerto do professor e 

jornalista italiano Francesco Saverio de Sanctis (1817-1883), fundador da primeira cátedra de 

literatura comparada do mundo na Universidade de Nápoles. De Sanctis sustenta que “a literatura 

não podia subtrair-se a esse movimento [pós-1789, desfazendo o caráter aristocrático da monarquia, 

revestindo-a de modos mais liberais ou derrubando-a]. Filosofia e história se converteram no 

antecedente da crítica literária. A obra de arte não é mais considerada como o produto arbitrário e 

subjetivo do engenho na imutabilidade das regras e dos exemplos, mas como produto mais ou 

menos inconsciente do espírito do mundo num dado momento de sua existência
9
”. Novamente, põe-

se por terra mais um engodo conceitual, de que o Romantismo seria um ponto antípoda ao 

Classicismo, ou seja, uma maneira desordenada de expressão, a qual viria a infringir a maneira 

falsamente consensual de ordem dos clássicos. 

Ele ainda explicita que o engenho – a arte de se compor – “é a expressão condensada e 

sublimada das forças coletivas, cujo conjunto constitui a individualidade de uma sociedade ou de 

um século
10

”. Isso também dirime a ideia de que o engenho romântico provém de um espírito 

escolhido por alguma entidade sobrenatural e a pretensa excentricidade dos escritores românticos, 

supostamente alheios ao meio onde vivem. 

Em que pé, portanto, encontra-se a poesia machadiana de Crisálidas? Apenas uma análise 

acurada de cada poema poderá conduzir a uma conclusão, senão definitiva, mais próxima de algo 

sensato. 

                                                
9
 SOUZA, Roberto Acizelo de (org). UMA IDEIA MODERNA DE LITERATURA. 2011. 

10 Idem. 
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02. Análises 

 

 

 

Musa consolatrix 

 

Existem poemas, embora grandiloquentes, que se entregam ao leitor de forma explícita e 

indubitável. É o caso da veemente Ilíada, atribuída a um rapsodo chamado Homero (o qual – não se 

sabe se foi um ou vários – fomentou a ideia de um povo grego antigo), em cujas linhas primeiras 

vaza o assunto tétrico e plangente sobre o qual falará: 

  Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida 

 (mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus 

 e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades, 

 ficando seus corpos como presa para cães e aves 

 de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus), 

 desde o momento em que primeiro se desentenderam 

 o Átrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles. 

 

À guisa de Homero, se bem que com menor pretensão póstera, Machado de Assis abre seu 

livro Crisálidas com um poema emblemático: Musa consolatrix (Musa consoladora). A partir do 

título, ele realiza uma opção de composição: há alguma entidade sobre a qual o poeta deposita sua 

fé. À primeira vista, lembra o ideal clássico igualmente presente em Ilíada, onde Homero convoca o 

auxílio das musas (as filhas do deus Apolo, detentoras da inspiração nas artes) para dotá-lo de 

engenho (técnica, do grego tekhnikós, relativo à arte, à ciência e a um saber) e, assim, concluir a 

tarefa egrégia de prover a antiga Hélade (Grécia) de um espírito comum e unificador (apesar de as 
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cidades-estado viverem em constante hostilidade). 

O programa narrativo do primeiro poema do livro machadiano em questão é a dicotomia. Os 

filósofos gregos Aristóteles e Platão nos legaram um pensamento dicotômico, uma constante 

contraposição de conceitos-chave, um dos quais gozando de primazia sobre o outro. Platão, por 

exemplo, enxerga o mundo em dois níveis: o das ideias e o sensível
11

. Esse último é como a maioria 

das pessoas entrevê as coisas ao seu redor; uma visão calcada tão somente nos sentidos humanos. O 

primeiro nível se vincula à depuração dos enganos constantes promovidos pela sensibilidade à flor 

da pele dos homens, conduzindo o conceito de verdade a um estatuto de apuro intelectual, possível 

apenas pelo fazer filosófico. Para melhor ilustrar esses preceitos, Platão construiu o mito da caverna, 

na seção VII do afamado livro A República: em suma, a maioria dos viventes veem as sombras de 

uma luz ainda inacessível a eles, pois se encontram prisioneiros dos próprios sentidos. 

O pensamento dicotômico em Musa consolatrix é o próprio programa narrativo do poema: 

Machado justapõe a maledicência do mundo real (quem sabe sensível, tal qual Platão preconizara) 

com a possibilidade de algo (entidade, ideia, personagem – tentaremos desvendá-los) a servir como 

refúgio ou como baluarte da razão. As figuras do sossego e do sono, presentes no penúltimo e no 

último versos da primeira estrofe, consubstanciam, por movimento metafórico, a serenidade dos 

sentidos para melhor apreender as vicissitudes e as limitações da vida humana e talvez vislumbrar 

uma possibilidade de acesso ao mundo das ideias. 

A segunda estrofe desdobra o programa narrativo deflagrado. Nem dor aguda, nem sombrios 

ermos: elementos que promovem uma poesia solar – luz entendida como ciência e razão – solicitam 

um fazer poético sem olvidar sentimentos ou caminhos trilhados pelo vate. Há um excerto de Jean 

Cohen, em Estrutura da Linguagem Poética, o qual explica o exposto: “Nada no fato poético em si 

se opõe a priori a uma tentativa de observação e descrição científica (…) O próprio Valéry [Paul 

Valéry foi um poeta simbolista francês, cujos experimentos instaram certos pressupostos das 

vanguardas estéticas do século XX, como a íntima ligação entre poesia e música, além de ser um 

esteta para outro afamado francês, o filósofo Jean Sartre] dizia: 'indefinível entra na definição
12

”. 

A terceira estrofe – Ante esta voz que as dores adormece... – intensifica a presença de uma 

entidade dotada de plena racionalidade. É o combate aos excessos do ultrarromantismo – no Brasil, 

personificado na figura adolescente de Álvares de Azevedo (Quero em teus lábios beber/Os teus 

                                                
11

 COTRIM, Gilberto. FUNDAMENTOS DA FILOSOFIA. Ed. Saraiva. 2002. 
12 COHEN, Jean. ESTRUTURA DA LINGUAGEM POÉTICA. Ed. Cultrix. 1980. 
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amores do céu,/Quero em teu seio morrer/No enlevo do seio teu!
13

). Entre ambos se pode mensurar 

uma espécie de gradação das linhas-mestras das novas ideias que o Romantismo enquanto estética 

literária encampou. J. Guinsburg assegura que: 

 As matrizes filosóficas da visão romântica, que legitimam, dentro de uma 

nova constelação de princípios, a originalidade e o entusiasmo, são o 

caráter transcendente do sujeito humano e o caráter espiritual da realidade, 

que quebram a uniformidade da razão e a consequente forma de 

individualismo racionalista, ao mesmo tempo que a concepção mecanicista 

da Natureza
14

. 

 

Entre Machado e Álvares, como dissera, existe uma gradação na filosofia romântica. O 

Romantismo se caracteriza como o primado do idealismo, entendido como a excelência do sujeito 

sobre o objeto. Percebe-se nessa terceira estrofe do poema de abertura de Crisálidas o ensejo dado 

aos termos abstratos – dores, desilusão –, concomitante aos versos de Álvares – amores do céu, 

enlevo. Contudo, cessa nesse ínterim a proximidade entre ambos, já que Machado dirime o desvairo 

lírico com a presença já mencionada da racionalidade. Corrobora o exposto a palavra que fecha essa 

estrofe: alcíone, uma espécie de ave, de canto triste e dolorido, considerada pelos gregos como de 

bom agouro, pois voava apenas quando o mar estava calmo. A escolha de tal termo não se faz ao 

acaso: há as agruras da vida – talhadas como espinhos nos versos –; entretanto, a verve do poeta 

suporta essas sugestões por meio de um porto-seguro, proporcionado pela calmaria de alma – 

metaforicamente, a alcíone. 

O poema fecha com uma estrofe cujo mote tangencia a estética barroca – a fugacidade da 

juventude –, sem, no entanto, enveredar-se pelas conjecturas cultista (exagero nas figuras de 

linguagem) ou conceptista (agudeza de raciocínio). Quando da minha fronte de mancebo/a última 

ilusão cair: atenta-se para a imitação da natureza, uma transferência de ações do ambiente natural 

para a esfera humana, característica cara ao Barroco, no que concerne à existência de uma realidade 

exterior e, conforme abona Dante Tringali, “admite-se que todo conhecimento começa pelos 

sentidos (…). Vem daí o sensualismo barroco
15

”. Basta recordar as insistentes remissões barrocas ao 

Sol e às flores, como rosas, para anunciar a efemeridade da vida (vide Gregório de Matos, cujos 

versos seguintes aludem a esse viés: “Mas ser planta, ser rosa, ser nau vistosa/De que importa, se 

aguarda sem defesa/Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa?”. Todavia, novamente Machado 

suprime os excessos: o fim das desilusões não é o envelhecimento ou o fenecimento da matéria, 

                                                
13 http://pensador.uol.com.br/frase/MzYxMTA/ 
14

 GUINSBURG, J. O ROMANTISMO. Ed. Perspectiva. 1988. 
15 TRINGALI, Dante. ESCOLAS LITERÁRIAS. Ed. Musa. 1994. 
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mas sim a paz de espírito. 

A abertura de seu livro com tal poema ainda enceta um caráter didático do poeta sobre o 

fazer literário. Musa consolatrix pode ser encarado, ainda, como um metapoema, ou seja, um 

pequeno tratado de como se procede o ato de inspiração e de como o poeta pode encontrar o 

caminho mais seguro para suas composições. Soa, diante da comparação com o primeiro grande 

épico da literatura ocidental, a Ilíada, com um viés clássico, sendo este matiz reforçado pela relação 

equânime com os sentimentos pessoais do escritor. Essa figura da musa, que ora inspira e que ora 

consola o poeta, torna abstrato e universal a temática da inspiração em poesia. 
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Stella 

 

O segundo poema realiza um movimento dicotômico, em consonância com o anterior, entre 

os ideais clássico e romântico. O título, à primeira vista, funciona como um nome próprio e é 

também a palavra latina stella, a qual significa estrela. Curiosamente, a Divina Comédia, de Dante 

Alighieri, termina seus três cantos – Inferno, Purgatório e Paraíso – com o mesmo léxico. A 

primeira estrofe se imiscui no programa clássico: o uso da prosopopeia – figura de linguagem na 

qual o orador ou o autor empresta características humanas a seres inanimados – se dilata em “a 

noite arrasta o manto,/e verte o último pranto/por todo o espaço”. 

Concomitante ao poema anterior, Stella carrega todo um aparato semântico já no título: é 

nome de mulher, assim como é o astro com luz própria. Tal qual a figura da musa, no poema 

anterior, Stella é fonte de inspiração para os versos. O programa narrativo dos versos descreve a 

sucessão da noite para o dia, aparentemente afiliada ao assunto parnasiano – de descrição de seres 

inanimados como meio de se exercitar a verve poética (basta recordar os poemas parnasianos 

dedicados a vasos, a muros etc.)
16

. Aparentemente, a temática parece fastidiosa e chã; contudo, há o 

depoimento do poeta escocês Alexander Smith (1829-1867), o qual discorre sobre a expressão da 

poesia em geral, independente do tema escolhido: 

 Perguntar-se-á: constitui então a poesia toda expressão de emoção? 

Respondo que sim, no concernente ao caráter específico da poesia, e ao que 

a distingue da prosa. Toda expressão de emoção é poesia, do mesmo modo, 

mas apenas do mesmo modo, que toda sucessão de sons, com sentido, 

chamamos música a tais sucessões ou harmonias apenas quando 

combinadas em peças rítmicas de certa duração (…). Por linguagem da 

emoção, porém, entendo a linguagem em que essa emoção se vaza – e não a 

descrição da emoção, ou a afirmação de que é sentida. Tal descrição ou 

afirmação é a mera comunicação de um fato – a afirmação de que sinto 

alguma coisa. Isso é prosa
17

. 

 

Smith ainda explica que a emoção não é apenas aquilo que se vincula tão somente ao 

sofrimento e à exclamação. Diz que “o sentimento só pode ser expresso de modo a suscitar a 

simpatia de outros, (...) com referência a uma causa ou a um objeto que provoquem tal 

sentimento
18

”. Que arte não fez Machado ao elevar um tema prosaico – a sucessão dos dias e das 

                                                
16 Idem. 
17

 PINA, Álvaro (org.). POSIÇÕES ROMÂNTICAS NA LITERATURA INGLESA. Ed. Livros Horizonte. 1984. 
18 Idem. 
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noites – ao epíteto de artefato artístico e poético? 

Essa sucessão trabalha com a metáfora, entendida como uma transposição de significantes 

com um significado sub-reptício (a palavra “metáfora” provém do verbo grego “methapéro”, 

transportar). Do certo – dias e noites –, o poeta assinala a mutabilidade dos eventos no mundo. Há, 

logo, dois momentos nas primeiras estrofes do poema: a noite, que cede espaço ao clarão do dia. 

Notemos o quanto a escuridão carece de simpatia – “à muda e torva irmã” – ao ser confrontada 

com a radiosa luz solar. Nem mesmo as estrelas, decantadas em tantos outros poemas de outras 

épocas e autores, merecem sorte melhor: “uma por uma, vão/as pálidas estrelas,/e vão, e vão com 

elas/teus sonhos, coração”. 

Acareados os elementos dicotômicos – noite e dia, o poema volve-se para o abstrato: o amor, 

visto como entidade etérea: “do amor silencioso./místico, doce, puro,/dos sonhos de futuro,/da paz, 

do etéreo gozo”. O amanhecer só é válido pela possibilidade de se concretizar a faina de amar: “a 

virgem da manhã/já todo o céu domina.../espero-te, divina,/espero-te, amanhã”. O influxo de ir e 

vir é algo absurdamente recorrente na história da humanidade. No Egito antigo, por exemplo, as 

cheias das águas do rio Nilo e sua posterior amofinação reificaram o mito de Osíris, a mais 

importante lenda da mitologia egípcia (o deus Osíris fora assassinado pelo irmão invejoso Seth e, 

após ter sido retalhado pelo usurpador do trono, fora ressuscitado pela esposa Ísis – a sucessão da 

morte e da vida, um ciclo infinito). Há tantos outros exemplos dessa mutabilidade temporal: o caso 

do samsara (em sânscrito, perambulação; seria o incessante devir de vida e de morte na natureza. É 

um princípio presente no Hinduísmo, no Budismo e no Jainismo, três importantes tradições 

filosóficas hindus). Entende-se que a questão da morte – o fim – não é absoluta: o próprio poema 

enxerga um recomeço, ao trazer o alento da amanhã. 
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Lúcia 

 

O quarto poema se abre com um apreço ao poeta francês Alfred de Musset (1810-1857), 

considerado o mais clássico dos românicos e o mais romântico dos clássicos. Novamente, Machado, 

por meio de alguns índices, afilia sua verve comedida na esteira do corolário de ideias do 

Romantismo. Aproxima-se, nesse ínterim, do português Almeida Garrett, cuja obra poética Folhas 

Caídas vaza-se num tom confessional agrilhoado por um apuro estético um tanto raro entre seus 

contemporâneos românticos. 

O pendor deste poema de Machado é quase um decalque do pensamento de Musset, visto 

que o francês via na beleza feminina um refrigério constante e duradouro para as agruras da vida. 

Dissera o francês no poema Vida não vivida: 

 Era bela, como a estátua 

 Em mortuária capela, 

 Dormindo em leito de pedra, 

 Imóvel, pode ser bela. 

 

 Tinha bondade, se basta 

 Dar, ao acaso, sem dó, 

 Sem que Deus enxergue a esmola, 

 Se a esmola é dinheiro só. 

 

 Pensava, se o vão ruído 

 De um falar suave e lento, 

 Como gemido de arroio, 

 Denuncia o Pensamento. 

 

 Orava, se os olhos negros 

 Uma vez fitos no chão, 

 Outra vez ao céu erguidos, 

 Podem chamar-se oração. 

 

 Sorrira, se o refrigério 

 De uma brisa, na alvorada, 

 Chegasse a expandir a flor 

 Que se conserva fechada. 

 

 Chorava, se, argila inerte, 

 Seu coração ressequido 

 Gotas de celeste orvalho 

 Pudesse haver recolhido. 

 

 Amara, se no seu peito 

 Não velasse orgulho fútil, 
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 Como em cima de um sepulcro 

 Se entretém lâmpada inútil. 

 

 Aparentava viver... 

 Sem ter vivido morreu... 

 Cai-lhe das mãos o livro... 

 Nesse livro nada leu! 

 

Vê-se nesse poema do vate francês o mesmo movimento que permeia Lúcia, de Crisálidas. 

A beleza da mulher, emoldurada ora pela natureza, ora por objetos inanimados, reforça a estratégia 

de fornecer à separação dos amantes um tom mais plangente. Machado traz, na primeira estrofe, a 

apresentação das personagens: um casal, do qual se presume ambiência aristocrática – as mãos da 

moça sobre um teclado de piano – com a cena ornada pela natureza – como um mero adereço de um 

momento sentimental, tão diferente, por exemplo, da natureza em Os sofrimentos do jovem Werther, 

de Goethe, a qual parece se condoer da dor do protagonista, revolvendo-se em intempéries. Ao 

contrário do poema de Musset – o qual empresta tão somente o conflito amoroso –, Machado 

verseja com maior poder descritivo, procura situar o leitor num quadro idílico, tangenciando o 

lirismo de Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga (o poeta mineiro, comumente visto como 

árcade e supostamente tolhido pelo programa estético neoclássico, é considerado um pré-romântico, 

já que se esgueirou pelas sendas do sentimento ególatra
19

). 

Em seguida, passa-se para a compleição da protagonista. A beleza romântica está aí descrita: 

palidez, olhos claros, cabelos louros, todo o ideal de beleza europeia enfeitiça o narrador do poema, 

que se vê impotente diante de tal tentação. O belo – sobremaneira presente nas terceira e quarta 

estrofes – se sujeita ao programa de vanguarda do Romantismo inglês, em especial com William 

Wordsworth, sobre o qual se pode inferir que: 

 (...) estava mais preocupado em contemplar com olhos apenas 

deslumbrados, e não perscrutadores ou atentos, esse céu ou a terra que o 

sustentava, e procurar neles comovidamente a harmonia, os 

pressentimentos, as recordações em que o homem se alegra ‘no espírito de 

vida que está nele’. Será graças a este sentido interior que, neste novo surto 

de poesia, se vai tornar possível um encontro mais verdadeiro e completo 

com a realidade. Como? Aparentemente, poderíamos concluir que se 

tratava apenas dum processo de interiorização, mediante o qual o próprio 

eu acabaria por assimilar essa realidade, subordinando-a deste modo ao 

seu movimento. Radica, aqui, a noção tão vulgarizada dum 

antropomorfismo romântico
20

. 

                                                
19 CAMPOS, Antônio Sales. ORIGENS E EVOLUÇÃO DOS TEMAS DA PRIMEIRA GERAÇÃO DE POETAS 

ROMÂNTICOS BRASILEIROS. São Paulo. 1945. 
20 GUIMARÃES, Fernando (prefácio e tradução). POESIA ROMÂNTICA INGLESA. Ed. Relógio d’água.1992. 
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Há algo que merece menção. A menção da natureza no Romantismo brasileiro provém de 

ensejo dos poetas ingleses, os quais promoveram a integração panteística do artista à natureza, 

rompendo com o fazer temático a que se vinha sujeitando a poesia de feição clássica. O 

neoclassicismo, condensado na poética de Boileau, é uma corrente estética que imobilizou os 

quadros naturais, como explica o professor Antônio Sales Campos. Ele assevera que: 

 Os clássicos franceses cerraram os olhos a todas as impressões da natureza 

exterior. Quando Boileau afirma que só o verdadeiro é belo e que a 

natureza é verdadeira, confunde conscientemente os termos verdade e 

natureza, mas se refere apenas ao verdadeiro psicológico e moral. O homem 

no século XVII achava-se tão urbanizado, deixara-se absorver de tal forma 

pelo ambiente da corte e dos salões que, à exceção de Fénelon e La 

Fontaine, não aparece na obra dos grandes clássicos da época um trecho 

de campo ou de floresta. (...) Entretanto, o crítico dogmático da Arte 

Poética não se cansava de insistir: Jamais de la nature il ne faut s’écarter
21

. 

 

O olhar do eu lírico do poema potencializa a beleza da amada em cotejo com a exuberância 

da natureza e, diante da perenidade do enlace amoroso, agudiza o próprio sofrimento.  Novamente, 

o tempo exíguo de felicidade – o verso filha da dor, ó lânguida harmonia! o patenteia – direciona a 

percepção para uma rede de influências de Schopenhauer e de conceitos barrocos, sendo, portanto, 

atemporais em quaisquer artefatos literários (vide o poema A Felicidade, de Vinícius de Moraes, 

cuja linha-mestra – Tristeza não tem fim/Felicidade, sim – se imiscui nessa rede conceitual). 

Contudo, a começar pelo título do poema – o nome de uma mulher – e o tratamento dado à 

desilusão amorosa evidenciam a ingerência de Francesco Petrarca, considerado o inventor do soneto 

e o pai do Humanismo (uma corrente artística cujo significado filosófico essencial está na 

contraposição ao apelo sobrenatural ou a uma autoridade superior; em suma, um resgate da 

primazia dos assuntos nos quais o homem detém o protagonismo
22

). Na quarta estrofe do poema 

machadiano em questão, menciona-se a Itália, em retribuição aos motivos imortalizados por 

Petrarca. 

Petrarca tinha Laura como musa. Machado, embora não tivesse uma figura feminina 

preponderante em seus versos, parece se irmanar ao italiano nesse ínterim. Petrarca viu sua musa na 

Igreja de Santa Clara de Avignon, e nele despertou uma paixão duradoura, celebrada nas Rime 

                                                
21 CAMPOS, Antônio Sales. ORIGENS E EVOLUÇÃO DOS TEMAS DA PRIMEIRA GERAÇÃO DE POETAS 

ROMÂNTICOS BRASILEIROS. São Paulo. 1945. 
22 COMPACT OXFORD ENGLISH DICTIONARY. Oxford University Press. 2007. 
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sparse ("Rimas Esparsas"). Contudo, jamais realizaram qualquer enlace, pois ela já era casada. 

Laura pode ter sido Laura de Noves, esposa de Hugues de Sade, um ancestral do Marquês de Sade
23

. 

Aí existe uma diferença entre os dois poetas: o italiano vazara para o papel uma paixão irrealizável; 

Machado fez um poema nos moldes do Romantismo, tratando de erigir uma figura feminina à 

Petrarca, com o comedimento estilístico de William Wordsworth no tocante ao cotejo com a 

natureza.  

O poema se fecha por meio do beijo do narrador transido pela dor e as considerações da 

inevitabilidade da separação. O beijo se despoja de todo o caráter sensual que se vê noutros poemas 

acerca disso (basta lembrar Castro Alves e sua predileção por versos mais carnais dedicados à figura 

feminina – “Uma noite, eu me lembro... Ela dormia/Numa rede encostada molemente.../Quase 

aberto o roupão... solto o cabelo/E o pé descalço do tapete rente”). Georges Vadja, professor de 

teologia da Universidade Sorbonne, em Paris, cita um texto da Zohar (um dos livros canônicos para 

o Judaísmo e integrante da Cabala) relativo à simbologia do beijo:  

 Que ele me beije com beijos de sua boca – Por que me empregará o texto 

essa expressão? Na verdade, ela significa adesão de espírito a espírito. É 

por isso que o órgão corporal do beijo é a boca, ponto de saída e fonte do 

sopro. Do mesmo modo, é pela boca que são dados os beijos de amor, 

unindo (assim) inseparavelmente espírito a espírito. É por essa razão que 

aquele cuja alma sai no beijar, adere a um outro espírito, a um espírito do 

qual ele não se separa mais; esta união chama-se beijo. Ao dizer: ‘que ele 

me beije com beijos de sua boca’, a Comunidade de Israel pede essa adesão 

inseparável de espírito a espírito
24

.  

 

O filósofo francês Jean Chevalier informa que o livro bíblico de Cântico dos cânticos, 

juntamente com os comentários dos padres da Igreja e de autores medievais, interpretam o beijo 

num sentido idêntico
25

. Assim se comporta o narrador de Lúcia, ao selar com um beijo a 

indissociação amorosa a despeito da separação ocasionada pela morte. Como cariz libertador que o 

beijo em si encerra, a estrofe final traz as figuras de Fausto e de Margarida, rememorando a lenda 

alemã baseada no médico, mago e alquimista alemão Dr. Johannes Georg Faust (1480-1540). 

Fausto vende a alma ao Diabo para obter conhecimentos extraordinários; entretanto, ele se apaixona 

por Margarida, outrora religiosa, e busca escapar do pacto demoníaco, sem sucesso. Goethe 

imortalizou essa personagem alemã na peça homônima e suscita a presença do beijo como tentativa 

de Fausto de buscar a salvação. Com o mesmo objetivo, Machado encerra o poema: o caráter 

                                                
23 BUENO, Alexei (org.). SONETOS DE AMOR DE PETRARCA. Ed. Ediouro. 1996. 
24

 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 
25 Idem. 
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místico e libertador do ósculo. 

 

O dilúvio 

 

O quinto poema de Crisálidas enfoca a poesia religiosa do Romantismo e a novidade 

comparada à poesia neoclássica predecessora: a valorização do ideário cristão. Campos destaca que, 

embora a religião fosse um tema caro durante os séculos XVI e XVII (devido à turbulência causada 

pela Reforma e pela Contrarreforma), a poesia clássica mantinha-se infensa às figurações cristãs. 

Novamente, Boileau apregoa que “os mistérios da fé, impressionantes e terríveis como são, não 

devem, servir para frívolo passatempo dos poetas
26

”.  Foi com a ingerência dos poetas ingleses que 

houve uma viravolta na temática religiosa em poesia. O poeta inglês Young, na obra As noites, 

começa o despertar da matéria cristã nos versos. Por meio da contemplação meditativa da natureza, 

surgiram laivos de espiritualidade, a qual, em seu estágio embrionário, buscava apreender a 

magnitude do arquiteto de tal perfeição que é o ambiente natural: “Milagres! Homem cego: o maior 

de todos está sob os teus olhos. O curso da natureza proclama um Deus, e o demonstra à razão 

mais acanhada
27

”. Porém, foi com o poeta francês Alphonse de Lamartine que a religião cristã se 

corporifica de fato no Romantismo. Lamartine crê que “o homem é um deus despenhado, que se 

recorda dos céus
28

” e colocou em versos o que Chateuabriand fizera na prosa, com O gênio do 

Cristianismo
29

. Até mesmo Almeida Garrett apreendeu as lições dos franceses e dos ingleses e foi o 

primeiro poeta luso a abandonar o estro pagão: “Disse adeus às ficções do Paganismo,/ E cristão 

vate cristãos versos faço
30

”. No Brasil, os versos em prol da simbologia cristã vieram por meio de 

Gonçalves de Magalhães, a quem coube a introdução do Romantismo por aqui. A viagem dele à 

Europa foi, no dizer de Campos, “a estrada de Damasco” para Magalhães. Ao retornar, 

questionara-se em versos: 

 Como surdo até hoje 

 Fui eu a tão angélica harmonia? 

 Porventura minha alma muda esteve? 

                                                
26 BOILEAU, Nicolas. ARTE POÉTICA (ed. bilíngue). Ed. Papelaria Fernandes. 1980. 
27 YOUNG, Edward. AS NOITES. In: CAMPOS, Antônio Sales. ORIGENS E EVOLUÇÃO DOS TEMAS DA 

PRIMEIRA GERAÇÃO DE POETAS ROMÂNTICOS BRASILEIROS. São Paulo. 1945. 
28 Idem. 
29 Considerado pai do Romantismo francês, preconizava uma literatura permeada do imaginário cristão em oposição ao 

uso de figuras da mitologia greco-latina. Afirmou, no capítulo I da referida obra, “quanto mais o poeta, na epopeia, 

guarda o meio termo entre as coisas divinas e as humanas, mais recreativo se torna, no dizer de Despréaux. Recrear, 

com a mira no ensinar, é o primeiro requisito em poesia”. 
30 GARRETT, Almeida. DONA BRANCA. Ed. Chardron. Porto. 1970. 
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 Ou foram porventura meus ouvidos 

 Até hoje rebeldes? 

 Perdoa-me, ó meu Deus, eu não sabia
31

. 

 

Machado de Assis, com sua obra de estreia em poesia, não se manteve absorto a tal temática 

e aborda um fato do Antigo Testamento no poema O dilúvio e também em A fé e A caridade. A 

primeira estrofe busca situar o leitor no término do dilúvio, causado pela ira divina frente ao pecado 

humano. A segunda e a terceira estrofes realizam um movimento lírico da narração deflagrada nos 

versos anteriores, de absolvição das mortes em razão das enchentes – “em vão, ó pai atônito,/ Ao 

seio o filho estreitas” – em virtude de um projeto divino, de varrer o pecado da terra – “A arca de 

Noé;/ Pura das velhas nódoas/ De tudo o que desaba,/ Leva no seio incólumes/ A virgindade e a fé”.  

A partir da menção da Arca de Noé, o poema se revolve noutro programa narrativo: passa a 

olhar para o futuro, tecendo loas à humanidade presente na embarcação e à possibilidade de um 

mundo mais inocente e probo. O poeta concede a Deus – outrora o responsável pelo dilúvio – a 

bondade que é peculiar a uma divindade – “cheio de amor, solícito”. A seguir, uma pomba deposita 

um ramo no solo, simbolizando o sinal da secagem das águas. A última estrofe traz os fiéis 

entoando cânticos e, por isso, expiando os resquícios de ira divina.  

O que chama a atenção nesse poema é o reconhecimento da função simbólica do dilúvio não 

como destruição arbitrária, mas sim como momento de reformulação de estruturas. Chevalier 

esclarece que: 

 As perversidades, os pecados acabariam por desfigurar a humanidade. 

Esvaziada das formas e das forças criadoras, a humanidade estiolar-se-ia 

decrépita e estéril. Ao invés da regressão lenta em formas subumanas, o 

dilúvio traz a reabsorção instantânea nas águas, nas quais os pecados são 

purificados e das quais nascerá a humanidade  nova, regenerada
32

. 

 

                                                
31

 MAGALHÃES, Gonçalves de. SUSPIROS POÉTICOS E SAUDADES. Ed. UnB. 2011. 
32 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 
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Visio 

 

Neste poema, Machado de Assis vale-se de um expediente muito caro à representação da 

mulher em Gregório de Matos. O poeta baiano do século XVII se notabilizara pela aproximação do 

cariz secular (tentador) da figura feminina com a religiosa da feminilidade como detentora de beleza 

angelical
33

. A palidez de heroína romântica é usada na primeira estrofe; à revelia de fragilidade, 

exalta uma nuance sensual, já que os cabelos caem-lhe sobre os ombros. 

Na segunda estrofe, entretanto, a representação feminina do poema o aproxima do caráter 

sensual do lirismo de Castro Alves, pois a mulher se dota de impulso e de propósito – “ao teu seio 

me cingiram [os braços entrelaçados]”. A terceira parte insiste nos oximoros (aproximações de 

palavras de sentido oposto, a fim de reforçar a expressão). São os pares sequiosos-frios, anjos-

almas palpitantes, por exemplo, que corroboram uma personagem paradoxal representando um 

universo quase onírico de sensualidade. 

A quarta estrofe promove um deslocamento do onírico – sensual – para a crueza do desafeto. 

Utiliza-se a natureza para incrementar o quadro de desencanto. Não há a austeridade de Wordsworth: 

a moldura natural se apresenta tal como a viam os gregos antigos. Para estes, a natureza: 

 [conhecida por ‘physis’] tinha um sentido dinâmico, traduzia uma força 

latente de tipo germinativo, sem que houvesse uma distinção nítida entre o 

animado e o inanimado. Múltiplas forças vinham percorrê-la, e essas forças 

representariam, afinal, uma divindade na medida em que dela 

participavam
34

. 

 

O uso de elementos abstratos – solidão, tristeza, sono desperto – atende à escolha de um 

entre dois níveis de concretização dos esquemas narrativos: o temático e o figurativo. Este é mais 

concreto que aquele, uma vez que emprega substantivos e adjetivos concretos, nomes próprios e 

seres animados dotados de inteligência racional ou que nela estejam imersos. O esquema temático 

busca classificar a realidade, ordená-la ou interpretá-la; o figurativo tenciona construir um cenário 

palpável de personagens. O temático, portanto, é usado nessa guinada do poema em questão
35

. 

O programa narrativo continua nas próximas estrofes. O poeta executa, nos versos 

                                                
33 GONZAGA, Sergius. MANUAL DE LITERATURA BRASILEIRA. Ed. Mercado Aberto. 1991. 
34

 GUIMARÃES, Fernando (prefácio e tradução). POESIA ROMÂNTICA INGLESA. Ed. Relógio d’água.1992. 
35 FIORIN, José Luiz; SAVIOLI, Francisco Platão. PARA ENTENDER O TEXTO. Ed. Ática. 1997. 
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subsequentes, uma passagem do figurativo para o temático, pois enumera as mudanças de atitudes 

da amada em função da ausência de ações afetivas que desapareceram. As últimas duas estrofes 

cotejam ora com o figurativo, ora com o temático. Em termos de temporalidade, não mais avançam: 

refestelam-se no senso comum do amor romântico, calcado na inacessibilidade da mulher amada. 
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Fé 

 

Este poema se encerra num tom laudatório à divindade. Há uma citação de Santa Teresa de 

Jesus, alcunha pela qual fora conhecida Teresa d’Ávila, cujo fervor religioso a levou a reformar a 

Ordem das Carmelitas, outrora vista por ela como local de conversas frívolas. A religiosa reforçou o 

caráter de pobreza no convento onde vivera, além de infligir a flagelação como forma de chegar ao 

êxtase divino
36

. 

Os dizeres – “Move-me afinal teu amor e de tal maneira/ Que mesmo que céu não houvesse 

eu te amaria” – apregoam um estreito laço do crente com a divindade. Chevalier explica essa 

tendência em se doar a uma crença, a qual assume os foros de dogma (do grego dógma,-atos, aquilo 

que nos parece bom): 

 Segundo o simbolismo anagenético de Paul Diel, as divindades simbolizam 

as qualidades idealizadas do homem. A expansão das qualidades é 

acompanhada de alegria; sua destruição gera a angústia, a inibição, a 

impotência, o tormento. O mito, para exteriorizar essa luta interior, mostra 

o homem pelejando contra monstros, símbolos das inclinações perversas
37

. 

 

Santa Teresa pelejou contra uma doença e contra as frivolidades do mundo, recebendo, 

conforme se conta, a visão de Jesus, o qual confiou a ela impulso pungente para levar adiante a fé 

cristã
38

. O poema de Crisálidas exalta a aliança que Deus faz com quem lhe devota fé, por meio de 

um movimento dúplice: o homem ora ao Céu, este lhe concede paz interior. O matiz de desapego – 

presente nos versos “Ah! Feliz o que pode,/ No extremo adeus às coisas deste mundo,/ Quando a 

alma, despida de vaidade,/ Vê quanto vale a terra” – se coaduna ao pensamento de Teresa d’Ávila. 

Isso faz supor, neste poema e noutros do livro, que Machado traz excertos de outros autores como 

uma espécie de sinalizador de leitura do artefato em questão.  

 

                                                
36 http://www.ocd.pcn.net/hista.htm#The (Reforma de Teresa d’Ávila, em inglês). 
37

 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 
38 http://www.ocd.pcn.net/hista.htm#The (Reforma de Teresa d’Ávila, em inglês). 
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Caridade 

 

O poema se esbate na religiosidade, contudo opera numa união do transcendente à questão 

das obras. O livro bíblico do apóstolo Tiago, no Novo Testamento, diz: “Meus irmãos, que interessa 

se alguém disser que tem fé em Deus, e não fizer prova disso através de obras? Esse tipo de fé não 

salva ninguém
39

”. Machado de Assis realiza a percepção em forma de versos da máxima que 

apregoa: a fé sem obras é morta.  

Para tanto, o poeta traz a imagem da mulher como provedora, em clara alusão à Virgem 

Maria. Na história das religiões, percebe-se um deslocamento de gênero na gênese do mundo. O 

mitólogo americano Joseph Campbell dividiu em quatro grupos os mitos conhecidos da criação, 

correspondendo estes grupos às etapas cronológicas da história humana. Na primeira etapa, o 

mundo seria criado por uma deusa-mãe sem auxilio de ninguém. Na segunda etapa, o trabalho 

primordial fora feito por um deus andrógino ou um casal criador; já na terceira, um deus macho 

toma o poder de uma deusa ou cria o mundo sobre o corpo da deusa primordial. Na quarta, por fim, 

um deus macho criaria o mundo sozinho, sem intervenção feminina, o que representaria a passagem 

para o patriarcalismo
40

. 

O poema, sem deixar a posição relevante de um deus masculino, coloca nas mãos de uma 

mulher – como geradora de filhos e como amamentadora – a premissa de ofertar caridade a quem 

necessita. No caso, a figura frágil é a infância. Segundo Philippe Ariés, a concepção sobre a criança 

teria começado a se formar com o fim da Idade Média, sendo inexistente na sociedade desse 

período. No Medievo, a criança era um adulto em miniatura, ou melhor, nas palavras do 

medievalista James Schultz, “um adulto imperfeito”
41

. Foi com a ascensão definitiva da burguesia 

que a infância passou a ser objeto de preocupação do poder público e, por conseguinte, de 

demandas capitalistas: a educação universal para crianças e toda uma penca de produtos vistos sob a 

batuta de “infantil”
42

. 

O poema enceta, logo, um ensejo que vinha sendo construído, de auxiliar à faixa etária agora 

vista como primordial no desenvolvimento humano. A figura da mãe – cujo maior simbolismo é a 

Virgem Maria, que povoa o ideário ocidental como mãe extremosa – é encarregada de trazer os 

                                                
39 BÍBLIA SAGRADA – NOVO TESTAMENTO. Ed. Paulinas. 1986. 
40 CAMPBELL, Joseph. AS MÁSCARAS DE DEUS – MITOLOGIA OCIDENTAL. Ed. Palas Athena. 2004. 
41

 AIRÉS, Philippe. HISTÓRIA SOCIAL DA CRIANÇA E DA FAMÍLIA. Ed. Zahar. 1978. 
42 ZILBERMAN, Regina. A PRODUÇÃO CULTURAL PARA A CRIANÇA. Ed. Mercado Aberto. 1984. 
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desvalidos para junto de si.  

 

No limiar 

 

Há um fato interessante em Machado acerca dos títulos de seus poemas. Intricados à 

personalidade do escritor, os títulos não se fazem aleatórios: antes disso, colaboram para uma 

estratégia de leitura. É o caso do poema em questão. Do latim liminares (soleira da porta), limiar 

significa o limite de algo rumo a uma modificação de estatuto. A primeira estrofe abre uma voz 

narrativa onisciente, que principia por enfeixar um quadro natural de certo matiz decrépito: “mofino 

arbusto aparecia,/ de tronco seco e de folhagem morta”. 

Essa descrição funciona como uma natureza de caráter universal, comumente verificada em 

poemas de cunho neoclássico. Esse ambiente soturno se assemelha a um soneto do poeta mineiro 

Cláudio Manuel da Costa, no qual ele expõe: 

 Neste álamo sombrio, aonde a escura 

 Noite produz a imagem do segredo; 

 Em que apenas distingue o próprio medo 

 Do feio assombro a hórrida figura;
43

 

 

Mais uma vez, Machado busca no passado referências que usa a bel-prazer. Além do estilo 

grave que Cláudio Manuel da Costa imprimiu aos versos, a forma deste poema machadiano lembra 

a aplicada por Dante Alighieri na obra-prima A Divina Comédia: conhecida por terza rima, 

compreende tercetos, com 10 sílabas poéticas em cada verso, rimando no esquema ABA, BCB, 

CDC, DED, EFE etc (a linha central de cada verso se repete nas outras marginais da estrofe 

seguinte). 

Em seguida, a tessitura do poema deixa a descrição e apresenta duas personagens, 

vagamente mencionadas como Ele e Ela, as quais dialogam até a última estrofe. Em maiúsculas, o 

eu-lírico as traz de forma equânime, como se assistisse  ao colóquio. Lembra o que poeta inglês 

John Keats apregoa num poema intitulado, precisamente, “The poet”: 

 To this sight 

                                                
43 COSTA, Cláudio Manuel da. OBRAS POÉTICAS. Ed. Valer. 2010. 
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 The hush of natural objects opens quite 

 To the core (...) 

 Making him see, where Learning hath no light
44

 

 

A visão privilegiada dos poetas sobre a humanidade, contudo, não é um atributo romântico, 

sendo citada desde tempos imemoriais. Robert Graves, na conferência inaugural na Universidade de 

Oxford (1962), apresenta um adendo interessante sobre a qualidade profética do poeta: “Apolo, o 

deus da Ciência, tendo articulado uma conspiração palaciana com seu meio-irmão Hermes, deus 

da Política, e seu tio Plutão, deus da Riqueza, emasculou [enfraqueceu, tornou menos viril] o todo 

poderoso Zeus”. Graves explica que, após a dissenção no Olimpo, a humanidade ficou à deriva de 

um controle enérgico dos deuses; tal situação fora percebida, primeiramente, pelos poetas
45

. Outro 

poeta inglês, Shelley, ratifica essa missão admirável: “The poets are the mirrors of the gigantic 

shadows which posterity cast upon the present
46

”. 

Assim, uma voz de fora começa a contar os embates entre duas entidades. Primeiramente, 

Ele, o ente masculino, alterca com Ela, o ente feminino, trazendo a fortuna pecadora de tudo que é 

feminil – “teu gesto insinuante; mago som da tua voz de amante”. O narrador, então, concede a 

palavra a Ela, mas a concede um quinhão de simpatia, pois a descreve como detentora de olhar 

brando e celeste. A despeito de tal afabilidade, ela ataca a Ele, desejando-lhe a morte, não como um 

fim fulminante, mas contínua e angustiada. Encerra-se nesse ponto uma visão transcendental da 

morte, explicada por Chevalier: 

 Enquanto símbolo, a morte é o aspecto perecível e destrutível da existência. 

Ela indica aquilo que desaparece na evolução irreversível das coisas: está 

ligada ao simbolismo da terra. Mas é também a introdutora aos mundos 

desconhecidos dos Infernos ou dos Paraísos; o que revela sua ambivalência, 

como a da terra, e a aproxima, de certa forma, dos ritos de passagem. Ela é 

revelação e introdução
47

. 

 

Ele retoma a palavra, colocando-se como vítima de promessas feitas por Ela – “eu procurei 

no lar do infortunado/dos meus olhos verter-lhe a luz etérea”. Até mesmo um leito semeado de 

                                                
44 À sua visão, o silêncio dos objetos naturais abrem-se até o âmago (...) fazendo-o ver onde o estudo não penetra”. In: 
KEATS, John; BYRON, Lord; BLAKE, William & SHELLEY, Percy. POESIA ROMÂNTICA INGLESA. Ed. Hedra. 

2011. 
45 CAVALCANTI, Geraldo Holanda. A HERANÇA DE APOLO. Ed. Civilização Brasileira. 2012. 
46 Os poetas são os espelhos das sombras gigantescas que a posteridade lança sobre o presente. In: KEATS, John; 

BYRON, Lord; BLAKE, William & SHELLEY, Percy. POESIA ROMÂNTICA INGLESA. Ed. Hedra. 2011. 
47 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 
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rosas festivais, a fim de dar a Ela um sono sem tortura colabora para que a queixa se dinamize. Ela 

se defende, dizendo que trouxe ao padecido Ele uma réstia de luz suave e pura. Mas nada de 

concreto, ao contrário do que Ele fizera, como a cama adornada de flores, Ela o oferece: apenas 

elementos abstratos, como luz para erma fantasia e mel para o cálix da amargura. 

Ele desdenha desses emolumentos – “foi tudo vão – foi tudo vã porfia” – mantendo-se firme 

no propósito de acusá-la de negligência. Entretanto, Ele a faz entrar. O narrador realiza novamente 

um quadro benévolo de Ela, a despeito de tantas acusações que sofrera – virgíneo rosto. A 

simbologia da virgem é recorrente na literatura. Lembre-se do exemplo de Iracema, heroína de José 

Alencar, a qual perde sua comunicação com Tupã ao ter a virgindade dissipada pelo contato com o 

colonizador. A imagem de Maria, mãe de Jesus, que concebeu o filho de Deus apenas quando esteve 

virgem, é a força-motriz desse viés que garante um espaço peculiar à mulher casta como detentora 

de prerrogativas extraterrenas. 

Por fim, ambos se olham; porém, não conversam mais. Ela sai por um desvio; Ele adentra ao 

recinto com passo ufano (orgulhoso de sua pretensa vitória na discussão). No último verso, o 

narrador do poema nomeia os simples pronomes pessoais: Ele é o Desengano; Ela, a Esperança. 

Esses símbolos são trabalhados em dois níveis que não comprometem a isenção da voz narrativa: 

enquanto os argumentos de Ele parecem ser mais convincentes, a Ela é dado um caráter de 

resignação, sendo descrita em tom terno. Há, logo, um nível argumentativo – que enobrece a ação 

do Desengano – e outro, o da Aparência, que não permite que a Esperança seja esmagada pelo 

torvelinho de delações. 
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Quinze anos 

 

Novamente, aparece uma citação de Alfred de Musset – “Oh! Flor do Éden, por que 

feneceste/Criança desatenta, bela Eva de cabelos loiros!”. Esse é um importante roteiro acerca que 

Machado discorrerá no poema. A menção de flores já anuncia que algo se dissipou, diante da 

fragilidade simbólica que tais elementos carregam consigo
48

. 

O poema possui uma organização estrófica diversa. Há uma primeira estrofe maior que as 

demais, calcada na informação descritiva da personagem – uma criança, a qual não é mais vista 

como um adulto em miniatura
49

. O uso do adjetivo pobre, reiteradas vezes no curso dos versos, visa 

a salientar o caráter frágil da infância, associando-a à inocência, na esteira do que é exaltado pelo 

Romantismo – “Oh! que saudades que eu tenho/Da aurora da minha vida,/Da minha infância 

querida/Que os anos não trazem mais!”.  

Diferente de Casimiro de Abreu – que se reporta à própria infância, Machado realiza um 

movimento de narrador onisciente, traçando uma trajetória descendente, tangenciando o modo do 

texto épico, o qual abrange a derrocada de um herói. Isso demonstra que o poeta, em qualquer época, 

não é um criador ex nihil (a partir do nada): 

 O artista fala com o estoque de sensações, sentimentos, informações, 

intuições, todos consistindo em elementos ‘reais’, que lhe chegam do 

exterior, do seu corpo e do interior, de sua mente, através da percepção que 

lhe acode de sua presença no mundo e na história. Sua criatividade é uma 

faculdade que se insere numa escala de valores que é um continuum, indo 

do artesão ao artista
50

. 

 

Machado colige nesse poema índices que associam a infância à inocência e o amor ao 

desengano, duas linhas de força muito intensas no Romantismo. Aliás, o tema do desengano é 

presente em Machado, mas diverso da poesia romântica em geral e, em especial, da tributária do 

movimento Sturm und Drang. Na temática mais dolorida, Machado se coloca como narrador 

externo, equilibrando-se tal qual uma poesia cerebral
51

, sem, todavia, ser impessoal.  

A criança é inocente enquanto estiver vedada ao amor. Esse desconhecimento se faz por 

                                                
48 Idem. 
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meio da figura do sono. É no ato de sonhar que reside a ventura, adunando-se a uma visão benéfica 

da letargia e dos sonhos. Na segunda estrofe, a criança se corporifica em anjo e conversa com o 

Senhor. Tal proeza é possível se estivesse dormindo, pois, informa Chevalier, existem figurações de 

que os sonhos sejam a separação do corpo e da alma, sendo esta livre para realizar inúmeras 

façanhas
52

. 

A terceira estrofe mostra o despertar para uma realidade má. Sem perder o ar angelical – “A 

festiva melodia/Da sedução... e acordou-te!/Colhendo as límpidas asas,/O anjo que te velava/Nas 

mãos trêmulas e frias/Fechou o rosto... chorava!” – a tentação é uma melodia. A música, na 

mitologia céltica, conduzia o ouvinte a três diferentes estágios: sono, sorriso e lamentação
53

. Parece 

ser este o movimento que tal melodia – a da sedução – fizera na personagem inocente do poema: a 

criança sai da prostração, sorri – na estrofe seguinte, ela se põe a colher flores, uma metáfora para a 

curiosidade crescente diante do belo que se apresentava aos olhos – e, por fim, lamenta-se. 

Quando desperta, a criança deixa de ser anjo e passa ao estágio de rosa, como se verifica na 

estrofe cinco. Machado, tal qual o poeta baiano Gregório de Matos Guerra fizera, associou a rosa à 

fugacidade: “Essas rosas de beleza/Que se esvaem como a escuma/Que a vaga cospe na praia/E 

que por si se desfaz;”. 

As lágrimas até mesmo secarão – estrofe seis. O poema se fecha numa estrofe pequena, na 

qual o narrador a chama simplesmente de criança, sem os apodos anteriormente utilizados – anjo, 

flor, rosa. Pega-a num tom professoral e fomenta que a criança perceberá que o sono (inocência) era 

melhor refúgio que as agruras da vigília. 

O poema encerra ainda uma questão filosófica interessante de ser mencionada. Como 

profícuo leitor de Schopenhauer, Machado trouxe à baila o conceito de Vontade do filósofo alemão. 

Schopenhauer salienta que o corpo é a representação que constitui para o sujeito o ponto de partida 

para o conhecimento. O corpo é, pois, objeto imediato na medida em que é um mero conjunto de 

sensações dos sentidos que advêm da ação dos outros corpos sobre si. Nesse primeiro aspecto, o 

corpo designa propriamente a vontade porque cada ato de vontade corresponde a um movimento 

corporal; e, então, ele passa a ser - além de condição de possibilidade do conhecer - a chave para se 

descobrir ou se decifrar o "enigma do mundo"
54

. Esse movimento de Vontade – despertar do sono, 

agarrar as supostas divícias do mundo e sofrer por isso – cristalizar todo o aparato narrativo do 

poema. 

                                                
52 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 
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Sinhá 

 

O poema tem como subtítulo uma citação do livro bíblico Cântico dos Cânticos, atribuído ao 

sábio rei Salomão. É um verso de forte conteúdo sensual – “O teu nome é como óleo derramado” –, 

conquanto que os judeus insistam que a menção desse poema lírico seja o enlace de Deus com o 

povo escolhido
55

.  

Os versos seguem, de fato, a mesma ambiência do livro bíblico: em ambos, os motivos são 

todos campestres – flor, campo, alva areia, rosa fechada, arrulho, arvoredo, canto do sabiá. Não 

obstante, a semelhança termina aí, já que o livro canônico relata o princípio do amor e do 

amadurecimento do sentimento, ao passo que o poema machadiano se inscreve nos liames do amor 

cortês, entendido como um conjunto de regras e disposições a que o homem e a mulher estavam 

sujeitos. Configurado na Idade Média, era “um amor ao mesmo tempo ilícito e moralmente elevado, 

passional e autodisciplinado, humilhante e exaltante, humano e transcendente
56

”. Outro ponto a ser 

ressaltado nessas normas era o transplante das relações de suserania e vassalagem para a esfera 

privada: o homem deveria prostrar-se diante da amada, assim como um vassalo frente ao suserano. 

No poema, o título Sinhá já denuncia, senão uma situação social desnivelada (bem ao gosto 

machadiano na prosa), um ar de respeito e de homenagem.  

O livro bíblico é mais sensual: “Como és belo, meu amado, como és encantador! Nosso leito 

está florido,/de cedro são as vigas de nossas casas, de cipreste, o nosso teto
57

”. Machado, mais 

recatado: “Nem esta saudade pura/Do canto do sabiá/Escondido na espessura,/Nada respira 

doçura/Como o teu nome, Sinhá!”. Há, também, a diferença de gênero na voz narrativa: enquanto o 

livro de Salomão comporta diversas vozes que tomam a palavra, Machado fala na esteira do amor 

cortês. 

A figura da mulher aparece encerrada no verso Rosa fechada em botão. A simbologia da 

rosa, além da beleza fugaz, diz respeito ao amor, já que substituiu o lótus egípcio e o narciso grego 

como símbolos do sentimento amoroso
58

. Dante Alighieri decanta a rosa como expressão máxima e 

delicada do amor: 

                                                
55 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Ed. Paulus. 1995. 
56 NEWMAN, Francis X., THE MEANING OF COURTLY LOVE. Ed. Sunny Press. 1969. 
57

 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Ed. Paulus. 1995. 
58 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (orgs.). DICIONÁRIO DE SÍMBOLOS. Ed. José Olympio. 2012. 



34 

 

“Ao centro de ouro da rosa eterna, que se dilata, de grau em grau, e que exala um perfume 

de louvor ao sol sempre primaveril, Beatriz me atraiu...
59

”. 

 

Quanto à estrutura, o poema se organiza em duas estrofes, de sílabas poéticas variáveis, mas 

com apuro na questão das rimas (há rimas ricas, como em suspira e lira). Em ambas, os versos 

curtos, fortemente descritivos, fornecem uma loa de sabor cortês. 
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Aspiração 

 

Machado dedica este poema a Faustino Xavier de Novais, que era poeta e irmão de Carolina, 

futura esposa do escritor. Em seguida, aparece uma citação do poeta francês Victor de Laprade, 

cujos poemas se vinculam à estética religiosa do Romantismo, na qual a natureza pujante é um sinal 

da força e perfeição divinas
60

. Há algo a salientar na personalidade de Laprade: ele condena 

veementemente a ironia dos romances europeus do século XVIII, os quais serviram – em especial 

os de Lawrence Sterne – para que Machado achasse a fôrma ideal de sua prosa elogiada. 

A primeira estrofe revela um narrador queixoso da sorte de ser poeta. O filósofo romano 

Emil Cioran coloca-se do lado do poeta, colocando a sabedoria de transver o mundo de forma mais 

aguda como um grande castigo, mas essa admoestação é devida a uma mente iluminada: 

 Não se pode voltar da poesia, da música, para a filosofia. É evidente que 

elas a deixam para trás. Um poeta, um compositor ou um místico filosofam 

apenas nos momentos de fadiga, que os forçam a regressar a um estado 

inferior. Apenas eles se dão conta de que não é uma glória ser filósofo, 

apenas eles compreendem a que ponto a filosofia – sem falar da ciência – 

sabe pouco das coisas. O que é o pensamento em comparação com o êxtase 

ou o culto metafísico comparado com a nuance que define toda poesia?
61

 

 

O que Cioran coloca é o conflito que perpassa esse poema: a sensibilidade exacerbada 

tomada como devaneio de conhecimento absoluto dos mistérios do mundo. Richard Rorty, filósofo 

também, reconhece que o estilo floreado da poesia abre espaço para “a sensação de extremo prazer 

e admiração que os poetas podem às vezes causar
62

”. Essa contemplação sobre os poetas, contudo, 

não os isentam das agruras da incompletude ocasionada pela percepção de um mundo infenso à 

compreensão. Francis George Steiner, professor e crítico literário francês, lembra que Baudelaire 

enxergava no poeta uma natureza exilada no imperfeito, mas desejosa de empossar na mesma 

natureza um paraíso revelado
63

. 

O diálogo do poema se elabora ciente desse problema – a impossibilidade de obter ventura 

no plano terreno e palpável das relações humanas. Assim se expressa: “Não assim tu, ó alma, ó 
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coração amigo;/Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo;/Tu que corres, como eu, na vereda 

fatal/Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal./Deixemos que ela ria, a turba ignara e 

vã;/Nossas almas a sós, como irmã junto a irmã”. A humanidade ri das almas sensíveis, que tornam 

a se ensimesmarem ou a buscarem os assemelhados. 

Na terceira estrofe, o narrador questiona a Deus pelo próprio infortúnio – “Tarja de luto a 

folha em que lhe deixa escritas/A suprema saudade e as dores infinitas”. Não é, de fato, o mesmo 

modus operandi do lirismo religioso do Romantismo brasileiro. Gonçalves de Magalhães, apesar do 

sofrimento que visitava seus versos, exaltava a deidade: “Nas horas do silêncio, à meia noite/Eu 

louvarei o Eterno!/Ouçam-me a terra, e os mares rugidores,/E os abismos do inferno
64

”. 

O poeta lacrimoso, a seguir, elogia quem consegue amar e gozar no mundo físico; entretanto, 

faz a ressalva de que “A vida é o amor, é a paz,/É a doce ilusão e a esperança vivaz”. É a afiliação 

de que o mundo sensível – o físico no qual os homens comuns supõem viver bem – é uma falácia, 

um eco do pensamento platônico. Imbuído desse pressuposto, o narrador avança, afirmando que “O 

poeta busca sempre o almejado ideal.../Triste e funesto afã! tentativa fatal!/Nesta sede de luz, nesta 

fome de amor,/O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor”. Novamente, Machado discorda da 

íntima relação entre natureza e Deus, impingida pelos poetas românticos brasileiros predecessores. 

Novamente, um excerto de Magalhães manifesta essa opinião: ... o infinito só procura/E em 

suspiros de amor a Deus se ala
65

”. 

As três últimas estrofes mostram uma viragem no desconsolo do poeta, o qual parecia órfão 

de esteio. Ele percebe que a natureza é insuficiente para fornecer-lhe as respostas. Volta-se ao Deus 

invisível, não conjugando da sabedoria divina expressa na realidade sensível. Deus é o caminho da 

abstração, a saída para o conceito kantiano de tempo e de espaço: 

 Tomemos como exemplo as noções primitivas e fundamentais de tempo e 

espaço. Julgam que elas nos venham dos objetos que se acham no espaço e 

no tempo? Absolutamente; não é porque percorramos espaços ou momentos 

que formamos o conceito de espaço ou de tempo: como seria isso possível? 

O espaço, diz Kant, nada mais é senão a forma de todos os fenômenos dos 

sentidos exteriores, isto é, a condição subjetiva da sensibilidade sem a qual 

não nos é possível uma intuição exterior. Quanto ao tempo, não é senão a 

forma do sentido externo, isto é, da intuição de nós mesmos e do nosso 

estado interior
66

. 
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O que Kant demonstra é que as nossas percepções de mundo são uma tirania dos sentidos: 

ao espaço, a tirania se faz de um movimento centrífugo; ao tempo, de um movimento centrípeto. 

Deus seria esse momento suprassensível, vedado ao sentido, além do espaço e do tempo. Nos 

últimos versos do poema – “Mas guardemos, poeta, a melhor esperança:/Sucederá a glória à 

salutar provança:/O que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor!” – vê-se que o desprezo pela 

materialidade e pela temporalidade é a marca característica de Deus. 
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Os arlequins 

 

A palavra arlequim provém do italiano arlecchino, máscara típica de personagem bufão. Sob 

a batuta da máscara (e toda a simbologia que ela encerra – fingimento, escusa), o poema é uma 

sátira, no sentido mais estrito do termo (do latim satira, um gênero de mistura, visto 

pejorativamente visto que a elite culta romana valorizava os ditames fornecidos pelas poéticas 

gregas e latinas. Em suma, propalavam-se os gêneros puros e íntegros, menosprezando a 

miscigenação). Segundo Machado, os versos falam de “uma classe que se encontra em todas as 

cenas políticas – é a classe que, como se exprime um escritor, depois de darem ao seu povo todas as 

insígnias da realeza, quiseram completar-lha, fazendo-se eles próprios os bobos do povo
67

”. 

O primeiro verso trata da musa, nome dado a cada uma das nove filhas de Zeus e 

Mnemósine, que dominavam a ciência universal e presidiam as artes liberais
68

. Entre os românticos, 

adquiria também o matiz da mulher amada, a qual desencadeava o processo criativo. Há, portanto, 

um tom solene que permeia o trato de tal temática.  

Na primeira estrofe, entretanto, Machado conclama a presença da musa não como 

fomentadora de uma arte elevada ou de alguma composição sublime: pede que ela deponha a lira 

(instrumento musical clássico) e tome a vergasta (varinha para açoitar); que ela esqueça os cantos 

amorosos e glorificantes em detrimento de um novo assunto; que a letra nova tem supremacia sobre 

a letra antiga. Tal descalabro perante o símbolo artístico consolida o que Oscar Wilde dissera: “o 

homem quase nada nos diz quando fala em seu nome; deem-lhe uma máscara e ele dirá a 

verdade
69

”. A sátira se torna periclitante ao confrontar o que pensa o poeta mexicano Octavio Paz 

do papel da poesia: “é tornar sagrado o Mundo
70

”, algo similar ao que o filósofo alemão Martin 

Heidegger expressara ao dizer que a função do poeta é “dar nome ao sagrado
71

”. 

Na segunda estrofe, há a menção aos devaneios políticos do Império Romano: primeiro, 

fala-se no despotismo do imperador Nero, o qual se via como artista e forçava os presentes a 

aplaudi-lo – “E a lira sobraçando,/Ante o povo idiota e amedrontado”. Parece aquilo que 

Maquiavel categoricamente atestou, de que o temor é uma tática de submissão mais eficaz que o 

amor. Também menciona Calígula, cujos distúrbios mentais fizeram-no imortal. Diante da ilação de 
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figuras torpes que lideraram o maior império de então, o poeta se questiona: “E tu, tu não te 

abrias,/Ó céu de Roma, à cena degradante!/E tu, tu não caías,/Ó raio chamejante!”. 

A terceira estrofe traz o Machado niilista que todos conhecem, aquele crítico mordaz de todo 

o cientificismo e novidade tomados como verdades absolutas
72

. O niilismo machadiano se faz por 

meio de um esquema tácito entre autor e leitor, no qual o primeiro espera do segundo o 

compartilhamento de certo arcabouço cultural para, em seguida, tirar dele o véu da prodigalidade. 

Di-lo: “Tal na história que passa/Neste de luzes século famoso”. O tempo a que ele se refere não 

está definido: ora pode ser o século de ouro do Império Romano (I d.C.), ora o século XVIII (o 

Iluminismo), ora o século XIX (Segunda Revolução Industrial, advento da eletricidade). 

Independente da época, é a falácia do progresso que ele desdenha. 

As próximas quatro estrofes perfazem uma descrição de como se engana um povo, aliando 

aspecto vistoso, olhar seguro, altivo e penetrante, tal segurança, ostentação tão grande a um 

propósito torpe – “Tornam em cinzas frias/O amor da pátria e as ilusões dos povos”. Machado se 

porta como um reduto de anexins (um adagiário atemporal), soando similar ao que Joseph Goebbels, 

ministro da propaganda nazista, afirmou: “Uma mentira repetida mil vezes torna-se verdade”.Por 

fim, o poeta esmorece o tom da ironia e, na última estrofe, roga à musa a proferimento de uma 

sentença ante tanto descalabro.  

Outro ponto considerável é a poesia, digamos, social que Machado desenvolveu, ao par de 

sua prosa. Até mesmo os expedientes para a crítica mordaz são idênticos. A metodologia para tanto, 

na poesia, ou se usa o formato tradicional (soneto, écloga etc), ou se vale de temática anacrônica. 

                                                
72 BOSI, Alfredo. O ENIGMA DO OLHAR. Ed. Ática. 2000. 



40 

 

 

Epitáfio ao México 

 

Lê-se, a modo de preâmbulo do poema, outro epitáfio: Caminhante, vai dizer aos 

lacedemônios que estamos aqui deitados por termos defendido as suas leis. É o epitáfio das 

Termópilas, alusivo à batalha campal entre persas e espartanos, na qual pereceram 300 soldados 

gregos diante de um número infinitamente maior de persas. Eis que esse princípio – o da peleia 

desmedida – marcará a tônica deste poema, dedicado ao México, que, à semelhança do Brasil, foi o 

único país, conquistada a independência, a adotar o sistema monárquico de governo
73

. 

A primeira estrofe diz respeito a um movimento poético de particularizar um hábito geral 

num país marcado pela convulsão social e política. O México, após a independência em 1813, 

oscilou entre governos liberais e conservadores. Perdeu metade do território para os EUA, em parte 

pela política expansionista do poderoso vizinho, e outra pela venda ilícita de terras promovida pelo 

ditador mexicano Antonio López Sant’Anna
74

.  

A poesia bélica, por assim dizer, nasceu com Homero. Mas, o primeiro poeta que exalta o 

sacrifício pela pátria foi o espartano Tirteu, no século VII a.C. – “Para um homem de bons 

sentimentos é belo morrer por seu país”
75

. O verso mais conhecido de louvor à morte pela pátria 

pertence ao romano Horácio: “É doce e honroso morrer pela pátria; a Morte persegue o homem 

que dela foge, não poupa os tendões nem a espinha do jovem covarde
76

”. 

A temática da morte honrosa pela pátria esmorece em seguida. Machado o trata num lirismo 

comedido, numa forma fixa de cinco estrofes com cinco versos cada uma. Ele enfeixa uma série de 

figuras grandiloquentes – uso de hipérboles, como universo atônito; de prosopopeias, como força 

indômita e infeliz vencida – para instituir um tom solene ao assunto. Os elementos positivos – como 

justiça, louros, liberdade – estão em séria desvantagem diante das unidades arbitrárias e agressoras 

– como espada, obus, mágoa, dor. Traz, assim, a simbologia de guerra fixada por Chevalier: 

 A guerra que, em face do sentimento geral desde a Antiguidade, dos 

costumes contemporâneos e do aumento dos poderes de autodestruição, 

constitui a imagem da calamidade universal, do triunfo da força cega, tem, 
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na verdade, um simbolismo extremamente importante. (...) O ardor 

guerreiro se exprime simbolicamente pela cólera e pelo calor
77

. 

 

A última estrofe é um libelo por dias melhores: “E quando a voz fatídica/Da santa 

liberdade/Vier em dias prósperos/Clamar à humanidade,/Então revivo o México/Da campa 

surgirá”. Novamente, percebe-se o tom niilista, de que o país permanece morto enquanto persistir 

as arbitrariedades. 
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Horas vivas 

 

Poema leve, de estrutura diversa, quase cantarolante, encerra, contudo, a discussão acerca de 

duas categorias implícitas sobre o conceito de Romantismo: a psicológica e a histórica. 

 A categoria psicológica do Romantismo é o sentimento como objeto da ação 

interior do sujeito, que excede a condição de simples estado afetivo: a 

intimidade, a espiritualidade e a aspiração ao infinito, na interpretação 

tardia de Baudelaire. (...) A primazia da vertente alemã (de 1796 em diante), 

a primeira a empregar, numa conotação crítica e histórica, a palavra 

‘romântico’, e que selaria a fortuna teórica desse termo, o qual passou 

desde então a significar um estado de poesia e uma atitude em relação à 

literatura, resultou de uma ascendência intelectual; pois que ligada ao 

classicismo de Weimar (Goethe e Schiller), e particularmente sensibilizada 

pela problemática schilleriana da poesia ingênua dos antigos e da poesia 

sentimental dos modernos, a escola germânica nasceu no clima 

universitário estimulante de Iena, de uma geração posterior ao Sturm und 

Drang, ao mesmo tempo que o idealismo pós-kantiano
78

. 

 

Esse momento do poema – a aspiração ao infinito – afilia-o ao Romantismo à Casimiro de 

Abreu, em especial no poema Assim, a seguir posto: 

 

 Viste o lírio da campina? 

 Lá s'inclina 

 E murcho no hastil pendeu! 

 - Viste o lírio da campina? 

 Pois, divina, 

 Como o lírio assim sou eu! 

 

 Nunca ouviste a voz da flauta, 

 A dor do nauta 

 Suspirando no alto mar? 

 - Nunca ouviste a voz da flauta? 

 Como o nauta 

 É tão triste o meu cantar! 

 

 Não viste a rola sem ninho 

 No caminho 

 Gemendo, se a noite vem? 

 - Não viste a rola sem ninho? 

 Pois, anjinho, 
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 Assim eu gemo, também! 

 

 Não viste a barca perdida, 

 Sacudida 

 Nas asas dalgum tufão? 

 - Não viste a barca fendida? 

 Pois querida 

 Assim vai meu coração!
79

 

 

Em ambos os versos – de Machado e de Casimiro – assiste-se à quebra da relação clássica 

entre natureza e eu, no que concerne ao fato de que, no Classicismo, as leis gerais da natureza se 

imiscuíram na regência de toda a vida humana. Isto é, havia uma maneira peculiar de comunicação 

entre os mundos exterior e interior do homem, promovendo um achatamento do sujeito, “encaixado 

como sujeito universal do conhecimento, a uma Natureza cuja ordem e cuja regularidade se 

prolongam na ordem e na regularidade dos discursos científico, religioso, estético, jurídico e 

político do século XVIII
80

”. 

O princípio romântico intenta, por conseguinte, romper essa similitude de regularidades, por 

meio do rompimento das características imutáveis dadas pelo Classicismo aos elementos 

constituintes do Universo. No poema machadiano, o substantivo Noite se encontra personalizado tal 

qual uma mulher presente na primeira estrofe – Cíntia – ressurgindo o antigo simbolismo de 

deificação do elemento noturno: 

 Para os gregos, a noite (nyx) era a filha do Caos e a mãe do Céu (Urano) e 

da Terra (Gaia). Ela engendrou também o sono e a morte, os sonhos e as 

angústias, a ternura e o engano. As noites eram frequentemente 

prolongadas segundo a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua, a 

fim de melhor realizarem suas proezas. A noite percorre o céu envolta num 

véu sombrio, sobre um carro atrelado com quatro cavalos pretos, seguida 

do cortejo de suas filhas, as Fúrias, as Parcas. Imola-se a esta divindade 

ctônica uma ovelha negra
81

. 

 

A segunda estrofe é o enlace pueril dos casais apaixonados – “Mãos em mãos 

travadas/Animadas,/Vão aquelas fadas/Pelo ar;/Soltos os cabelos,/Em novelos,/Puros, louros, 

belos,/A voar”. Aproxima-se do lirismo de Casimiro, no tocante à presença do tom infantil nas 

ações, totalmente desprovidas de conteúdo sensual. 
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Similar ao poema de Casimiro exposto acima, a terceira estrofe discorre sobre as agruras do 

destino do homem. Mais uma vez, a circunspecção do tema não resvala para o niilismo tão caro a 

Machado tampouco para os devaneios ególatras da segunda geração romântica, o afamado Mal do 

Século. Às agonias contrapõem-se os sonhos e as utopias, ainda que tais elementos não sejam 

suficientes para sanar os percalços: sonhos e utopias se esfumaçam com o passar do tempo. Os 

poetas, no entanto, dirimem a gravidade disso. Na quarta estrofe, as vidas perdidas pelo desengano 

são comparadas a pombas malferidas. A simbologia da pomba submete-se a um vigoroso 

sentimento religioso. No Novo Testamento, a pomba representa o Espírito Santo, um dos elementos 

da Santíssima Trindade. Na mitologia grega, a pomba era a ave que Afrodite trazia próxima a si e 

espelha a realização amorosa que o amante oferta ao objeto de desejo. Pureza e desejo são as linhas 

de tensão presentes na pomba; o poema, porém, não alude ao quinhão sensual, visto que os 

adjetivos elencados carecem desse apelo: vivas, fagueiras, louros, puros. 

O poema se fecha valorizando o sono como saída para os óbices da vida, retomando a 

figuração da função onírica como espaço para a expressão ou a realização de um desejo reprimido, 

na visão freudiana
82

. Machado aspira, nesta estrofe, à valorização do sono como um anseio de 

retomada de um estado puro anterior e dota o ato de dormir com componente ativo, chamando-o de 

horas vivas. 
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Última folha 

 

Crisálidas termina com a mesma personagem do poema de abertura: a mítica figura da musa. 

Mas a citação de Victor Hugo – por quem Machado teve grande admiração, uma vez que lançou um 

livro de poemas similar ao que o francês fizera, Orientais (de Hugo) e Ocidentais (de Machado) – 

caracteriza um olhar não tão elevado da imagem da musa. A primeira estrofe insufla uma sutil 

crítica à configuração alienante da poesia clássica, desligada dos temas terrenos e palpáveis. Musa, 

desce do alto da montanha: o primeiro verso pode ser entendido como um senão à poesia nefelibata 

(do radical grego nephéle, nuvem – aquele que vive nas nuvens, absorto) e ao esquema de arte pela 

arte; ambos os traços caracterizariam os estilos simbolista e parnasiano no Brasil
83

. 

O eu-lírico do poema busca trazer a musa – inspiração – para o convívio dos mortais. Da 

segunda à terceira estrofe, reúnem-se elementos que evidenciam um ambiente soturno – ar sombrio, 

raios pálidos e frios, leito mortuário, silêncio da planície, frio sudário. É um momento de saudade 

quando a Musa perambulava entre os artistas: 

 O poeta romântico ainda a musas se refere. Mas já com nostalgia. Diz 

Hölderlin: Outrora deuses, musas senhoris entre os mortais andavam. A 

musa romântica é mulher, física, orgânica. La mejor musa es la de carne y 

hueso!, diz Ruben Darío, a amada individual do poeta, a única, permanente, 

ou a do turno, a que lhe inspira, traz-lhe alegria e dor no momento. O poeta 

antigo também tinha suas amadas. Mas por musa não as chamava. (...) Diz 

Robert Graves, professor de poesia na Universidade de Oxford, que, nos 

últimos trezentos anos, a inspiração que acompanha o transe poético tem 

sido atribuída a uma personagem (character) chamada de Musa e lamenta 

que a  palavra tenha perdido o sentido original
84

. 

 

Machado parece ressentir-se dessa perda – “Desce. Virá um dia em que mais bela,/Mais 

alegre, mais cheia de harmonias,/Voltes a procurar a voz cadente/Dos teus primeiros dias”. Em 

seguida, ciente da retomada das prerrogativas da Musa – “Então coroarás a ingênua fronte” –, ele 

enxerta o ideário mitológico grego, o casamento de Urano e Gaia (do qual surgiram os deuses 

primordiais, entre eles Mnemósine, mãe das musas), escamoteado sob os versos: “Então, nas horas 

solenes/Em que o místico himeneu/Une em abraço divino/Verde a terra, azul o céu”.  
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A natureza, então, acalma-se, ante a presença da Musa, perfazendo o uso da prosopopeia
85

, 

na quebra da linearidade clássica de tratamento ao elemento natural. Atribuem-se à natureza os atos 

de palpitar, sorrir e orar. Com a Musa próxima, o poeta retomará sua função sublime – “Então sim, 

alma de poeta,/Nos teus sonhos cantarás/A glória da natureza/A ventura, o amor e a paz!”.  

A figura da Musa mostra a ingerência da mitologia pagã, a qual, com os ensejos de poetas 

como Lamartine e Young, fora dirimida em virtude da valorização dos temas cristãos. Machado 

consegue conciliá-los, usando a imagem de anjos conforme a iconografia cristã: “Ah! mas então 

será mais alto ainda;/Lá onde a alma do vate/Possa escutar os anjos,/E onde não chegue o vão 

rumor dos homens”. O canto do poeta superará tudo já dito se alçar ao Paraíso cristão. As menções 

ao infinito associam tal afirmação à existência de um motivo cristão, o qual é mais imponente que a 

racionalidade de índole grega: abrindo as asas ambiciosas, espaço luminoso, fartar-se do infinito. 

A última estrofe repete a primeira, como que fechando um círculo. É a ratificação do pedido 

deflagrado: a Musa (inspiração) deve deixar o ambiente abstrato e chegar à realidade para instigar o 

fazer poético. 
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03. À guisa de conclusão 

 

Madame de Stäel, cujos ensaios consolidaram o Romantismo na França, realizou 

importantes distinções entre a literatura clássica e a romântica. Para ela, existem cisões de têmpera 

entre ambas, sem valorá-las: 

 A poesia dos antigos é mais pura como arte; a dos modernos faz verter mais 

lágrimas (...) Os escritores que imitam os antigos submetem-se às mais 

severas regras do gosto; pois, não podendo consultar nem sua própria 

natureza, nem suas próprias impressões, foi preciso que se conformassem às 

leis de acordo com as quais as obras-primas dos antigos podem ser 

adaptadas ao nosso gosto, ainda que todas as circunstâncias políticas e 

religiosas que deram origem a tais obras-primas estejam mudadas. (...) A 

poesia clássica deve passar pelas reminiscências do paganismo para 

chegar até nós; a poesia dos germanos é a era cristã das belas-artes; ela se 

serve de nossas impressões pessoais para comover
86

. 

 

A escritora francesa assenta sua análise sobre essas formas poéticas nos quesito de tempo – o 

qual confere uma inserção sincera da poesia em determinada conjuntura social e política – e de 

pensamento religioso – o espírito dos antigos, nessa acepção, seguiria o caráter antropomórfico de 

suas manifestações de reverência, configurando um agir mais impulsivo; já o Cristianismo, 

consoante ao pensamento de Stäel, proporia um ensimesmamento do indivíduo, fazendo-o recolher 

frequentemente a si mesmo. 

Tais considerações possuem diversas limitações – entre elas, a não aplicabilidade do 

elemento religioso cristão numa poesia simbolista, embora esta se revolva de um ensimesmamento 

agudo do eu-lírico –, entretanto, far-se-ão úteis para lançar um olhar acerca de alguns poemas 

analisados de Crisálidas. Machado transitou por ambas as tendências – a percepção do pagão e a 

emoção sincera cristã – e ousou até fundi-los, esses conceitos vistos como imiscíveis por Stäel. 

Portanto, a poesia machadiana de Crisálidas desafia essa classificação primária entre clássico e 
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romântico.  

O primeiro livro de poemas de Machado pode ser encarado como uma série de metáforas 

menores subordinadas a uma maior. Comecemos pelas menores. Para tanto, uma pequena história. 

Havia, na Grécia antiga (parece que tudo proveio deles em termos de arte), os afamados Mistérios 

de Elêusis, dedicados às deusas agrícolas Deméter e Perséfone. As duas divindades eram mãe – 

Deméter – e filha – Perséfone, sendo esta raptada por Hades, o deus dos Infernos. Isso causou uma 

amargura imensa em Deméter, que deixou de presidir as colheitas, ocasionando uma fome sem 

precedentes na humanidade. Zeus interveio e decidiu que Perséfone ficaria seis meses com a mãe e 

os outros seis com Hades. Seria mais uma história que cimentasse o caráter dual da cultura 

ocidental, tributária da Antiguidade clássica, o qual torna irreconciliáveis os pares envolvidos numa 

querela qualquer, seja divina, seja terrena. Os poemas analisados aqui se comportam num 

movimento não de indecisão, mas movediço. Machado transita entre a poesia lunar e solar, entre os 

versos cristãos e pagãos, entre o derramamento ególatra e a frieza clássica. Dir-se-á, talvez, que isso 

se deva ao fato de Crisálidas ser o livro de estreia dele na faina poética e, por assim dizer, um tanto 

titubeante. Tempo depois, em 1876, o então exótico escritor Joaquim de Sousândrade reuniu alguns 

artigos nos quais um deles parece isentar Machado da pecha de pusilânime na poesia: 

 Ser absolutamente eu livre foi o conselho único dos mestres; e longe de 

insurrecionar-me contra eles, abracei de todo o coração os seus preceitos. 

Pode, aquilo que for feito, ficar imperfeito, e será, talvez; mas tenho que 

esses adorados mestres nunca amaldiçoarão ninguém por lhe haverem os 

céus dado asas de ferro em vez de asas de ouro – contanto que voem elas 

em firmamento distinto e não se derretam aos raios solares
87

. 

 

Machado seria a expressão da vontade dos mestres a que Sousândrade se refere. Seria, numa 

inflexão quase lúdica, as pazes entre Deméter e Hades: aqui se leem elementos que permaneceram, 

por séculos a fio, brigados e ausentes da presença um do outro. O aleatório não é a ausência de uma 

temática, mas sim a razão de tal escolha.  

Entender Crisálidas por meio das teorias predecessoras ou até mesmo contemporâneas torna 

a obra mal compreendida. O poeta de língua inglesa T. S. Eliot estabeleceu o conceito de correlato 

objetivo, na esteira do New Criticism, que pensou superar a crítica baseada no biografismo e no 

psicologismo do autor. Entende-se por correlato objetivo: 

 a criação de um conjunto de objetos, de uma série de eventos, de uma 

situação ou de uma paisagem com o poder de despertar no leitor a emoção 
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desejada. O poeta seleciona e dispõe os elementos de tal forma, que, uma 

vez vislumbrados na leitura, desencadeiam imediata reação emocional
88

. 

 

Os objetos tomados em Crisálidas são, de fato, presentes em toda uma fortuna poética que 

vinca o pensamento ocidental. Ainda conforme T. S. Eliot, existe uma escaramuça entre tradição – a 

geração predecessora a um escritor em questão – e inovação. Comumente, valoriza-se o ardor 

inovador positivamente, ao passo que a tradição ganha ares de anacronismo. Não obstante, Eliot 

destaca o valor idiossincrático que a tradição tem aos bons poetas: 

 A tradição envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico indispensável 

para qualquer um que continue poeta além dos seus vinte e cinco anos; e o 

sentido histórico envolve uma percepção, não apenas do passado que fora,  

mas do passado que permanece. O sentido histórico incita o indivíduo a 

escrever não apenas com o fluxo de sua geração em seu sangue, mas com o 

sentimento de que toda a literatura da Europa de Homero adiante e de que 

toda a literatura de seu próprio país existem simultaneamente e formam 

uma ordem simultânea
89

. 

 

Pode-se dizer que a tradição – tomada por Eliot como uma esteira infinita – é a garantia de 

um bom trabalho poético. Até aí, Machado parece aderir à leitura mais chã dessa citação do poeta 

naturalizado inglês. Entretanto, o autor de Crisálidas observa o passado e passa a espicaçá-lo em 

alguns momentos – é o caso do poema Última folha. E o faz lidimamente, pois antevê alguma 

ruptura – a propalada inovação – que se avizinha. Eis que, nesse ínterim, aparece a metáfora maior, 

aquela que sujeita todas as outras mencionadas nesta conclusão e no decorrer das análises poéticas 

individuais, a qual chamarei de face de Janus. 

Jano – em latim Janus – foi um deus romano cujo antropônimo originou o nome janeiro. Era 

representado como uma divindade de dupla face, uma colada a outra de costas. Um rosto olhava 

para o passado; o outro divisava o futuro. Estava ciente, portanto, do que passou e almejava pelas 

novidades. Tal figura torna-se salutar para o entendimento da poesia de Crisálidas. Machado citou 

as musas, o ideário pagão, a novidade do cristianismo na poesia e a inserção do poeta em seu tempo, 

com as menções ao México, por exemplo. Porém, opõe o que é tradição às fraquezas da mesma 

diante de um olhar mais arguto; é o caso do poema Arlequins, que instaura uma descrença sobre as 

novidades científicas tomadas como garantia de progresso (vale lembrar que, em muitas crônicas, 
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Machado exacerba a descrença em relação ao progresso fomentado pelas revoluções tecnológicas, 

como a eletricidade e a descoberta do petróleo. Mas ele atua no âmbito das ideias, como, por 

exemplo, o advento do Espiritismo, para o qual Machado não poupa ironia). O futuro a que ele se 

refere é o da inovação.  
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Anexos 
 

Musa consolatrix 

 

Que a mão do tempo e o hálito dos homens 

Murchem a flor das ilusões da vida, 

          Musa consoladora, 

É no teu seio amigo e sossegado 

Que o poeta respira o suave sono. 

 

          Não há, não há contigo, 

Nem dor aguda, nem sombrios ermos; 

Da tua voz os namorados cantos 

          Enchem, povoam tudo 

De íntima paz, de vida e de conforto. 

 

Ante esta voz que as dores adormece, 

E muda o agudo espinho em flor cheirosa, 

Que vales tu, desilusão dos homens? 

          Tu que podes, ó tempo? 

A alma triste do poeta sobrenada 

          À enchente das angústias; 

E, afrontando o rugido da tormenta, 

Passa cantando, alcíone divina. 

 

          Musa consoladora, 

Quando da minha fronte de mancebo 

A última ilusão cair, bem como 

          Folha amarela e seca 

Que ao chão atira a viração do outono, 

          Ah! no teu seio amigo 

Acolhe-me, – e terá minha alma aflita, 

Em vez de algumas ilusões que teve, 

A paz, o último bem, último e puro! 

 

Stella 

 

Já raro e mais escasso 

A noite arrasta o manto, 

E verte o último pranto 

Por todo o vasto espaço. 

 

Tíbio clarão já cora 

A tela do horizonte, 

E já de sobre o monte 

Vem debruçar-se a aurora. 

 

À muda e torva irmã, 

Dormida de cansaço, 

Lá vem tomar o espaço 

A virgem da manhã. 
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Uma por uma, vão 

As pálidas estrelas, 

E vão, e vão com elas 

Teus sonhos, coração. 

 

Mas tu, que o devaneio 

Inspiras do poeta, 

Não vês que a vaga inquieta 

Abre-te o úmido seio? 

 

Vai. Radioso e ardente, 

Em breve o astro do dia, 

Rompendo a névoa fria, 

Virá do roxo oriente. 

 

Dos íntimos sonhares 

Que a noite protegera, 

De tanto que eu vertera 

Em lágrimas a pares, 

 

Do amor silencioso, 

Místico, doce, puro, 

Dos sonhos de futuro, 

Da paz, do etéreo gozo, 

 

De tudo nos desperta 

Luz de importuno dia; 

Do amor que tanto a enchia 

Minha alma está deserta. 

 

A virgem da manhã 

Já todo o céu domina... 

Espero-te, divina, 

Espero-te, amanhã. 

 

Lúcia 

 

Nós estávamos sós; era de noite; 

Ela curvara a fronte, e a mão formosa, 

          Na embriaguez da cisma, 

Tênue deixava errar sobre o teclado; 

Era um murmúrio; parecia a nota 

De aura longínqua a resvalar nas balsas 

E temendo acordar a ave no bosque; 

Em torno respiravam as boninas 

Das noites belas as volúpias mornas; 

Do parque os castanheiros e os carvalhos 

Brando embalavam orvalhados ramos; 

Ouvíamos a noite, entre-fechada, 

          A rasgada janela 

Deixava entrar da primavera os bálsamos; 
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A várzea estava erma e o vento mudo; 

Na embriaguez da cisma a sós estávamos 

          E tínhamos quinze anos! 

 

          Lúcia era loura e pálida; 

Nunca o mais puro azul de um céu profundo 

Em olhos mais suaves refletiu-se. 

Eu me perdia na beleza dela, 

E aquele amor com que eu a amava – e tanto! – 

Era assim de um irmão o afeto casto, 

Tanto pudor nessa criatura havia! 

 

Nem um som despertava em nossos lábios; 

Ela deixou as suas mãos nas minhas; 

Tíbia sombra dormia-lhe na fronte, 

E a cada movimento – na minha alma 

Eu sentia, meu Deus, como fascinam 

Os dois signos de paz e de ventura: 

          Mocidade da fronte 

          E primavera da alma. 

A lua levantada em céu sem nuvens 

Com uma onda de luz veio inundá-la; 

Ela viu sua imagem nos meus olhos, 

Um riso de anjo desfolhou nos lábios 

          E murmurou um canto. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Filha da dor, ó lânguida harmonia! 

Língua que o gênio para amor criara – 

E que, herdada do céu, nos deu a Itália! 

Língua do coração – onde alva idéia, 

– Virgem medrosa da mais leve sombra, – 

Passa envolta num véu e oculta aos olhos! 

Que ouvirá, que dirá nos teus suspiros 

Nascidos do ar, que ele respira – o infante? 

Vê-se um olhar, uma lágrima na face, 

O resto é um mistério ignoto às turbas, 

Como o do mar, da noite e das florestas! 

 

Estávamos a sós e pensativos. 

Eu contemplava-a. Da canção saudosa 

Como que em nós estremecia um eco. 

Ela curvou a lânguida cabeça... 

Pobre criança! – no teu seio acaso 

Desdêmona gemia? Tu choravas, 

E em tua boca consentias triste 

Que eu depusesse estremecido beijo; 

Guardou-a a tua dor ciosa e muda: 

Assim, beijei-te descorada e fria, 

Assim, depois tu resvalaste à campa; 

Foi, como a vida, tua morte um riso, 
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E a Deus voltaste no calor do berço. 

 

Doces mistérios do singelo teto 

          Onde a inocência habita; 

Cantos, sonhos de amor, gozos de infante, 

E tu, fascinação doce e invencível, 

Que à porta já de Margarida, – o Fausto 

          Fez hesitar ainda, 

Candura santa dos primeiros anos, 

          Onde parais agora? 

Paz à tua alma, pálida menina! 

Ermo de vida, o piano em que tocavas 

Já não acordará sob os teus dedos! 

 

O dilúvio 

 

Do sol ao raio esplêndido, 

Fecundo, abençoado, 

A terra exausta e úmida 

Surge, revive já; 

Que a morte inteira e rápida 

Dos filhos do pecado 

Pôs termo à imensa cólera 

Do imenso Jeová! 

 

Que mar não foi! que túmidas 

As águas não rolavam! 

Montanhas e planícies 

Tudo tornou-se um mar; 

E nesta cena lúgubre 

Os gritos que soavam 

Era um clamor uníssono 

Que a terra ia acabar. 

 

Em vão, ó pai atônito, 

Ao seio o filho estreitas; 

Filhos, esposos, míseros, 

Em vão tentais fugir! 

Que as águas do dilúvio 

Crescidas e refeitas, 

Vão da planície aos píncaros 

Subir, subir, subir! 

 

Só, como a ideia única 

De um mundo que se acaba, 

Erma, boiava intrépida, 

A arca de Noé; 

Pura das velhas nódoas 

De tudo o que desaba, 

Leva no seio incólumes 

A virgindade e a fé. 
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Lá vai! Que um vento alígero, 

Entre os contrários ventos, 

Ao lenho calmo e impávido 

Abre caminho além... 

Lá vai! Em torno angústias, 

Clamores e lamentos; 

Dentro a esperança, os cânticos, 

A calma, a paz e o bem. 

 

Cheio de amor, solícito, 

O olhar da divindade, 

Vela os escapos náufragos 

Da imensa aluvião. 

Assim, por sobre o túmulo 

Da extinta humanidade 

Salva-se um berço: o vínculo 

Da nova criação. 

 

Íris, da paz o núncio, 

O núncio do concerto, 

Riso do Eterno em júbilo, 

Nuvens do céu rasgou; 

E a pomba, a pomba mística, 

Voltando ao lenho aberto, 

Do arbusto da planície 

Um ramo despencou. 

 

Ao sol e às brisas tépidas 

Respira a terra um hausto, 

Viçam de novo as árvores, 

Brota de novo a flor; 

E ao som de nossos cânticos, 

Ao fumo do holocausto 

Desaparece a cólera 

Do rosto do Senhor. 

 

Visio 

 

Eras pálida. E os cabelos, 

Aéreos, soltos novelos, 

Sobre as espáduas caíam... 

Os olhos meio cerrados 

De volúpia e de ternura 

Entre lágrimas luziam... 

E os braços entrelaçados, 

Como cingindo a ventura, 

Ao teu seio me cingiam... 

 

Depois, naquele delírio, 

Suave, doce martírio 

De pouquíssimos instantes, 

Os teus lábios sequiosos, 
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Frios, trêmulos, trocavam 

Os beijos mais delirantes, 

E no supremo dos gozos 

Ante os anjos se casavam 

Nossas almas palpitantes... 

 

Depois... depois a verdade, 

A fria realidade, 

A solidão, a tristeza; 

Daquele sonho desperto, 

Olhei... silêncio de morte 

Respirava a natureza – 

Era a terra, era o deserto, 

Fora-se o doce transporte, 

Restava a fria certeza. 

 

Desfizera-se a mentira: 

Tudo aos meus olhos fugira; 

Tu e o teu olhar ardente, 

Lábios trêmulos e frios, 

O abraço longo e apertado, 

O beijo doce e veemente; 

Restavam meus desvarios, 

E o incessante cuidado, 

E a fantasia doente. 

 

E agora te vejo. E fria 

Tão outra estás da que eu via 

Naquele sonho encantado! 

És outra – calma, discreta, 

Com o olhar indiferente, 

Tão outro do olhar sonhado, 

Que a minha alma de poeta 

Não vê se a imagem presente 

Foi a visão do passado. 

 

Foi, sim, mas visão apenas; 

Daquelas visões amenas 

Que à mente dos infelizes 

Descem vivas e animadas, 

Cheias de luz e esperança 

E de celestes matizes; 

Mas, apenas dissipadas, 

Fica uma leve lembrança, 

Não ficam outras raízes. 

 

Inda assim, embora sonho, 

Mas, sonho doce e risonho, 

Desse-me Deus que fingida 

Tivesse aquela ventura 

Noite por noite, hora a hora, 

No que me resta de vida, 
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Que, já livre da amargura, 

Alma, que em dores me chora, 

Chorara de agradecida! 

 

Fé 

 

As orações dos homens 

Subam eternamente aos teus ouvidos; 

Eternamente aos teus ouvidos soem 

          Os cânticos da terra. 

 

          No turvo mar da vida, 

Onde aos parcéis do crime a alma naufraga, 

A derradeira bússola nos seja, 

          Senhor, tua palavra. 

 

          A melhor segurança 

Da nossa íntima paz, Senhor, é esta; 

Esta a luz que há de abrir à estância eterna 

          O fulgido caminho. 

 

          Ah! feliz o que pode, 

No extremo adeus às cousas deste mundo, 

Quando a alma, despida de vaidade, 

          Vê quanto vale a terra; 

 

          Quando das glórias frias 

Que o tempo dá e o mesmo tempo some, 

Despida já, – os olhos moribundos 

          Volta às eternas glórias; 

 

          Feliz o que nos lábios, 

No coração, na mente põe teu nome, 

E só por ele cuida entrar cantando 

          No seio do infinito. 

 

Caridade 

 

Ela tinha no rosto uma expressão tão calma 

Como o sono inocente e primeiro de uma alma 

Donde não se afastou ainda o olhar de Deus; 

Uma serena graça, uma graça dos céus, 

Era-lhe o casto, o brando, o delicado andar, 

E nas asas da brisa iam-lhe a ondear 

Sobre o gracioso colo as delicadas tranças. 

 

Levava pela mão duas gentis crianças. 

 

Ia caminho. A um lado ouve magoado pranto. 

Parou. E na ansiedade ainda o mesmo encanto 

Descia-lhe às feições. Procurou. Na calçada 

À chuva, ao ar, ao sol, despida, abandonada 
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A infância lacrimosa, a infância desvalida, 

Pedia leito e pão, amparo, amor, guarida. 

 

E tu, ó Caridade, ó virgem do Senhor, 

No amoroso seio as crianças tomaste, 

E entre beijos – só teus – o pranto lhes secaste 

Dando-lhes leito e pão, guarida e amor. 

 

No limiar 

 

Caía a tarde. Do infeliz à porta, 

Onde mofino arbusto aparecia 

De tronco seco e de folhagem morta, 

 

Ele que entrava e Ela que saía 

Um instante pararam; um instante 

Ela escutou o que Ele lhe dizia; 

 

— “Que fizeste? Teu gesto insinuante 

Que lhe ensinou ? Que fé lhe entrou no peito 

Ao mago som da tua voz amante?  

 

“Quando lhe ia o temporal desfeito 

De que raio de sol o mantiveste? 

E de que flores lhe forraste o leito?"– 

 

Ela, volvendo o olhar brando e celeste, 

Disse: — “Varre-lhe a alma desolada, 

Que nem um ramo, uma só flor lhe reste! 

 

“Torna-lhe, em vez da paz abençoada, 

Uma vida de dor e de miséria, 

Uma morte contínua e angustiada. 

 

“Essa é a tua missão torva e funérea. 

Eu procurei no lar do infortunado 

Dos meus olhos verter-lhe a luz etérea. 

 

“Busquei fazer-lhe um leito semeado 

De rosas festivais, onde tivesse 

Um sono sem tortura nem cuidado. 

 

“E porque o céu que mais se lhe enegrece, 

Tivesse algum reflexo de ventura 

Onde o cansado olhar espairecesse, 

 

“Uma réstia de luz suave e pura 

Fiz-lhe descer à erma fantasia, 

De mel ungi-lhe o cálix da amargura. 

 

“Foi tudo vão, – foi tudo vã porfia, 

A ventura não veio. A tua hora 
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Chega na hora que termina o dia.  

 

Quinze anos 

 

Era uma pobre criança... 

– Pobre criança, se o eras! – 

Entre as quinze primaveras 

De sua vida cansada 

Nem uma flor de esperança 

Abria a medo. Eram rosas 

Que a doida da esperdiçada 

Tão festivas, tão formosas, 

Desfolhava pelo chão. 

– Pobre criança, se o eras! – 

Os carinhos mal gozados 

Eram por todos comprados, 

Que os afetos de sua alma 

Havia-os levado à feira, 

Onde vendera sem pena 

Até a ilusão primeira 

Do seu doido coração! 

 

Pouco antes, a candura, 

Co’as brancas asas abertas, 

Em um berço de ventura 

A criança acalentava 

Na santa paz do Senhor; 

Para acordá-la era cedo, 

E a pobre ainda dormia 

Naquele mudo segredo 

Que só abre o seio um dia 

Para dar entrada a amor. 

 

Mas, por teu mal, acordaste! 

Junto do berço passou-te 

A festiva melodia 

Da sedução... e acordou-te! 

Colhendo as límpidas asas, 

O anjo que te velava 

Nas mãos trêmulas e frias 

Fechou o rosto... chorava! 

 

Tu, na sede dos amores, 

Colheste todas as flores 

Que nas orlas do caminho 

Foste encontrando ao passar; 

Por elas, um só espinho 

Não te feriu... vás andando... 

Corre, criança, até quando 

Fores forçada a parar! 

 

Então, desflorada a alma 
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De tanta ilusão, perdida 

Aquela primeira calma 

Do teu sono de pureza; 

Esfolhadas, uma a uma, 

Essas rosas de beleza 

Que se esvaem como a escuma 

Que a vaga cospe na praia 

E que por si se desfaz; 

 

Então, quando nos teus olhos 

Uma lágrima buscares, 

E secos, secos de febre, 

Uma só não encontrares 

Das que em meio das angústias 

São um consolo e uma paz; 

 

Então, quando o frio espectro 

Do abandono e da penúria 

Vier aos teus sofrimentos 

Juntar a última injúria: 

E que não vires ao lado 

Um rosto, um olhar amigo 

Daqueles que são agora 

Os desvelados contigo; 

 

Criança, verás o engano 

E o erro dos sonhos teus; 

E dirás, — então já tarde, — 

Que por tais gozos não vale 

Deixar os braços de Deus. 

 

“Entra" – E o virgíneo rosto que descora 

Nas mãos esconde. Nuvens que correram 

Cobrem o céu que o sol já mal colora. 

 

Ambos, com um olhar se compreenderam. 

Um penetrou no lar com passo ufano; 

Outra tomou por um desvio. Eram: 

Ela a Esperança, Ele o Desengano. 

 

Sinhá 

 

Nem o perfume que espira 

A flor, pela tarde amena, 

Nem a nota que suspira 

Canto de saudade e pena 

Nas brandas cordas da lira; 

Nem o murmúrio da veia 

Que abriu sulco pelo chão 

Entre margens de alva areia, 

Onde se mira e recreia 

Rosa fechada em botão; 
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Nem o arrulho enternecido 

Das pombas, nem do arvoredo 

Esse amoroso arruído 

Quando escuta algum segredo 

Pela brisa repetido; 

Nem esta saudade pura 

Do canto do sabiá 

Escondido na espessura, 

Nada respira doçura 

Como o teu nome, Sinhá! 

 

Aspiração 

 

Sinto que há na minha alma um vácuo imenso e fundo, 

E desta meia morte o frio olhar do mundo 

Não vê o que há de triste e de real em mim; 

Muita vez, ó poeta, a dor é casta assim; 

Refolha-se, não diz no rosto o que ela é, 

E nem que o revelasse, o vulgo não põe fé 

Nas tristes comoções da verde mocidade, 

E responde sorrindo à cruel realidade. 

 

Não assim tu, ó alma, ó coração amigo; 

Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo; 

Tu que corres, como eu, na vereda fatal 

Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal. 

Deixemos que ela ria, a turba ignara e vã; 

Nossas almas a sós, como irmã junto a irmã, 

Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus. 

Conversarão no espaço e mais perto de Deus. 

 

Deus quando abre ao poeta as portas desta vida 

Não lhe depara o gozo e a glória apetecida; 

Tarja de luto a folha em que lhe deixa escritas 

A suprema saudade e as dores infinitas. 

Alma errante e perdida em um fatal desterro, 

Neste primeiro e fundo e triste limbo do erro, 

Chora a pátria celeste, o foco, o centro, a luz, 

Onde o anjo da morte, ou da vida, o conduz 

No dia festival do grande livramento; 

Antes disso, a tristeza, o sombrio tormento, 

O torvo azar, e mais, a torva solidão, 

 

Embaciam-lhe na alma o espelho da ilusão. 

O poeta chora e vê perderem-se esfolhadas 

Da verde primavera as flores tão cuidadas; 

Rasga, como Jesus, no caminho das dores, 

Os lassos pés; o sangue umedece-lhe as flores 

Mortas ali, – e a fé, a fé mãe, a fé santa, 

Ao vento impuro e mau que as ilusões quebranta, 

Na alma que ali se vai muitas vezes vacila... 
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Oh! feliz o que pode, alma alegre e tranqüila, 

A esperança vivaz e as ilusões floridas, 

Atravessar cantando as longas avenidas 

Que levam do presente ao secreto porvir! 

Feliz esse! Esse pode amar, gozar, sentir, 

Viver enfim! A vida é o amor, é a paz, 

É a doce ilusão e a esperança vivaz; 

Não esta do poeta, esta que Deus nos pôs 

Nem como inútil fardo, antes como um algoz. 

 

O poeta busca sempre o almejado ideal... 

Triste e funesto afã! tentativa fatal! 

Nesta sede de luz, nesta fome de amor, 

O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor; 

Quer ver-lhe a luz na luz da estrela peregrina, 

Quer-lhe o cheiro aspirar na rosa da campina, 

Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar, 

Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 

Em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, 

Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz! 

 

Onde te escondes, pois, ideal da ventura? 

Em que canto da terra, em que funda espessura 

Foste esconder, ó fada, o teu esquivo lar ? 

Dos homens esquecido, em ermo recatado, 

Que voz do coração, que lágrima, que brado 

Do sono em que ora estás te virá despertar? 

 

A esta sede de amar só Deus conhece a fonte? 

Jorra ele ainda além deste fundo horizonte 

Que a mente não calcula, e onde se perde o olhar? 

Que asas nos deste, ó Deus, para transpor o espaço? 

Ao ermo do desterro inda nos prende um laço: 

Onde encontrar a mão que o venha desatar? 

 

Creio que só em ti há essa luz secreta, 

Essa estrela polar dos sonhos do poeta, 

Esse alvo, esse termo, esse mago ideal; 

Fonte de todo o ser e fonte da verdade, 

Nós vamos para ti, e em tua imensidade 

É que havemos de ter o repouso final. 

 

É triste quando a vida, erma, como esta, passa; 

E quando nos impele o sopro da desgraça 

Longe de ti, ó Deus, e distante do amor! 

Mas guardemos, poeta, a melhor esperança: 

Sucederá a glória à salutar provança: 

O que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor! 
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Os arlequins 

 

Musa, depõe a lira! 

Cantos de amor, cantos de glória esquece! 

          Novo assunto aparece 

Que o gênio move e a indignação inspira. 

          Esta esfera é mais vasta, 

E vence a letra nova a letra antiga! 

          Musa, toma a vergasta, 

          E os arlequins fustiga! 

 

          Como aos olhos de Roma, 

– Cadáver do que foi, pávido império 

          De Caio e de Tibério, – 

O filho de Agripina ousado assoma; 

          E a lira sobraçando, 

Ante o povo idiota e amedrontado, 

          Pedia, ameaçando, 

          O aplauso acostumado; 

 

          E o povo que beijava 

Outrora ao deus Calígula o vestido, 

          De novo submetido 

Ao régio saltimbanco o aplauso dava. 

          E tu, tu não te abrias, 

Ó céu de Roma, à cena degradante! 

          E tu, tu não caías, 

          Ó raio chamejante! 

 

          Tal na história que passa 

Neste de luzes século famoso, 

          O engenho portentoso 

Sabe iludir a néscia populaça; 

          Não busca o mal tecido 

Canto de outrora; a moderna insolência 

          Não encanta o ouvido, 

          Fascina a consciência! 

 

          Vede; o aspecto vistoso, 

O olhar seguro, altivo e penetrante, 

          E certo ar arrogante 

Que impõe com aparências de assombroso; 

          Não vacila, não tomba, 

Caminha sobre a corda firme e alerta: 

          Tem consigo a maromba 

          E a ovação é certa. 

 

          Tamanha gentileza, 

Tal segurança, ostentação tão grande, 

          A multidão expande 

Com ares de legítima grandeza. 

          O gosto pervertido 
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Acha o sublime neste abatimento, 

          E dá-lhe agradecido 

          O louro e o monumento. 

 

          Do saber, da virtude, 

Logra fazer, em prêmio dos trabalhos, 

          Um manto de retalhos 

Que a consciência universal ilude. 

          Não cora, não se peja 

Do papel, nem da máscara indecente, 

          E ainda inspira inveja 

          Esta glória insolente! 

 

          Não são contrastes novos; 

Já vem de longe; e de remotos dias 

          Tornam em cinzas frias 

O amor da pátria e as ilusões dos povos. 

          Torpe ambição sem peias 

De mocidade em mocidade corre, 

          E o culto das idéias 

          Treme, convulsa e morre. 

 

          Que sonho apetecido 

Leva o ânimo vil a tais empresas? 

          O sonho das baixezas: 

Um fumo que se esvai e um vão ruído; 

          Uma sombra ilusória 

Que a turba adora ignorante e rude; 

          E a esta infausta glória 

          Imola-se a virtude. 

 

          A tão estranha liça 

Chega a hora por fim do encerramento, 

          E lá soa o momento 

Em que reluz a espada da justiça. 

          Então, musa da história, 

Abres o grande livro, e sem detença 

          À envilecida glória 

          Fulminas a sentença. 

 

Epitáfio ao México 

 

Dobra o joelho: – é um túmulo 

Em baixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica 

Reza-lhe em torno à cruz. 

 

Ante o universo atônito 

Abriu-se a estranha liça, 

Travou-se a luta férvida 
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Da força e da justiça; 

Contra a justiça, ó século, 

Venceu a espada e o obus. 

 

Venceu a força indômita; 

Mas a infeliz vencida 

A mágoa, a dor, o ódio, 

Na face envilecida 

Cuspiu-lhe. E a eterna mácula 

Seus louros murchará. 

 

E quando a voz fatídica 

Da santa liberdade 

Vier em dias prósperos 

Clamar à humanidade, 

Então revivo o México 

Da campa surgirá. 

 

Horas vivas 

 

Noite: abrem-se as flores... 

          Que esplendores! 

Cíntia sonha amores 

          Pelo céu. 

Tênues as neblinas 

          Às campinas 

Descem das colinas, 

          Como um véu. 

 

Mãos em mãos travadas, 

          Animadas, 

Vão aquelas fadas 

          Pelo ar; 

Soltos os cabelos, 

          Em novelos, 

Puros, louros, belos, 

          A voar. 

 

- “Homem, nos teus dias 

          Que agonias, 

Sonhos, utopias, 

          Ambições; 

Vivas e fagueiras, 

          As primeiras, 

Como as derradeiras 

          Ilusões! 

 

- Quantas, quantas vidas 

          Vão perdidas, 

Pombas mal feridas 

          Pelo mal! 
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Anos após anos, 

          Tão insanos, 

Vêm os desenganos 

          Afinal. 

 

- “Dorme: se os pesares 

          Repousares, 

Vês? - por estes ares 

          Vamos rir; 

Mortas, não; festivas, 

          E lascivas, 

Somos – horas vivas 

          De dormir!"  

 

Última folha 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

          A última harmonia. 

 

Dos teus cabelos de ouro, que beijavam 

Na amena tarde as virações perdidas, 

Deixa cair ao chão as alvas rosas 

          E as alvas margaridas. 

 

Vês? Não é noite, não, este ar sombrio 

Que nos esconde o céu. Inda no poente 

Não quebra os raios pálidos e frios 

          O sol resplandecente. 

 

Vês? Lá ao fundo o vale árido e seco 

Abre-se, como um leito mortuário; 

Espera-te o silêncio da planície, 

          Como um frio sudário. 

 

Desce. Virá um dia em que mais bela, 

Mais alegre, mais cheia de harmonias, 

Voltes a procurar a voz cadente 

          Dos teus primeiros dias. 

 

Então coroarás a ingênua fronte 

Das flores da manhã, – e ao monte agreste, 

Como a noiva fantástica dos ermos, 

          Irás, musa celeste! 

 

Então, nas horas solenes 

Em que o místico himeneu 

Une em abraço divino 

Verde a terra, azul o céu; 

 

Quando, já finda a tormenta 
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Que a natureza enlutou, 

Bafeja a brisa suave 

Cedros que o vento abalou; 

 

E o rio, a árvore e o campo, 

A areia, a face do mar, 

Parecem, como um concerto, 

Palpitar, sorrir, orar; 

 

Então sim, alma de poeta, 

Nos teus sonhos cantarás 

A glória da natureza, 

A ventura, o amor e a paz! 

 

Ah! mas então será mais alto ainda; 

          Lá onde a alma do vate 

          Possa escutar os anjos, 

E onde não chegue o vão rumor dos homens; 

 

Lá onde, abrindo as asas ambiciosas, 

Possa adejar no espaço luminoso, 

Viver de luz mais viva e de ar mais puro, 

          Fartar-se do infinito! 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

          A última harmonia! 


