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RESUMO 

 

 

A tese Espelhos narrativos: a questão do sujeito em João Silvério Trevisan e Pedro Almodóvar 

tem como objetivo realizar uma análise comparativa entre o romance Em nome do desejo (2011), 

do escritor paulista João Silvério Trevisan, e os filmes A lei de desejo (1987) e Má educação 

(2004), do cineasta espanhol Pedro Almodóvar. As relações estabelecidas entre o romance e os 

filmes se dão através do espelho como um tropo comparativo e entendido como uma figura que 

simula o movimento de repetição, de aproximação e diferença entre os textos. Tomando como 

base conceitos teóricos sobre linguagens e formas, as convergências e diferenças entre literatura e 

cinema são refletidas. Os conceitos sobre intertextualidade e interculturalidade, que estabelecem 

a aproximação entre os objetos, são evidenciados. Questões sobre o poder dominante e o sujeito 

na contemporaneidade são abordadas, assim como se discute temas e conceitos como a violência 

e o olhar panóptico. Com os pressupostos da teoria queer, verifica-se o deslocamento e a 

subversão do sujeito ex-cêntrico e o desejo desse sujeito como propulsor do ato político. O estudo 

permite a reflexão sobre a importância de se aplicar e ensinar o romance e os filmes em sala de 

aula, pois as histórias neles relatadas tratam, entre outros temas, da representação e constituição 

do sujeito ex-cêntrico. Com isso, poderá surgir uma abertura para discussão e diálogo sobre a 

identidade desse sujeito e, como consequência, a quebra da doxa que talvez possibilite amenizar, 

por meio dos discursos artísticos, a discriminação e o pré-conceito na sociedade. 

 

Palavras-chave: João Silvério Trevisan; Pedro Almodóvar; Sujeito; Representação; Subversão; 

Intertextualidade; interculturalidade; Teoria queer. 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 

La tesis Espejos narrativos: la cuestión del sujeto en João Silvério Trevisan y Pedro Almodóvar  

tiene como objetivo un análisis comparativo entre la novela  Em nome do desejo (2011), del 

escritor paulista João Silverio Trevisan, y las películas La ley del deseo (1987) y La mala 

educación (2004), del cineasta español Pedro Almodóvar. Las relaciones establecidas entre la 

novela y las películas se dan a través del espejo como un tropo comparativo y entendido como 

una figura que simula el movimiento de repetición, de aproximación y diferencia entre los textos. 

Tomándose los conceptos teóricos sobre lenguajes y formas, se busca las convergencias y 

diferencias entre literatura y cine. Se articula también conceptos sobre intertextualidad e 

interculturalidad que establecen la aproximación entre los objetos. Se levanta cuestiones teóricas 

sobre el poder dominante y el sujeto en la contemporaneidad y se discute temas y conceptos 

sobre la violencia y la mirada panóptica. Con los presupuestos de la teoría queer, se evidencia el 

dislocamiento y la subversión del sujeto ex-céntrico y el deseo de ese sujeto como propulsor del 

acto político. El estudio permite la reflexión sobre la importancia de enseñarse la novela y las 

películas en el aula de clase, pues las historias tratan, entre otros temas, de la representación y 

constitución del sujeto excéntrico. Con ello, podrá surgir una abertura para la discusión y el 

diálogo sobre la identidad de ese sujeto y, como consecuencia, la quiebra de la doxa que tal vez 

posibilite, por medio de los discursos artísticos, el ablandamiento de la discriminación y el 

prejuicio en la sociedad.  

 

Palabras clave: João Silvério Trevisan; Pedro Almodóvar; Sujeto; Representación; Subversión; 

Intertextualidad; Interculturalidad; Teoría queer. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A literatura e o cinema sempre estiveram próximos de mim. Desde criança lia e me 

interessava por histórias que estavam nos gibis, nos livros, na televisão e no cinema. Mas esse 

interesse pelas narrativas me foi despertado antes de ir à escola e ser alfabetizado. Minha mãe, 

constantemente, me contava histórias que ela mesma inventava, para me fazer dormir. Na maioria 

das vezes, eu não dormia. Hoje entendo que minha mãe contava histórias para ouvi-las também, 

para viajar como eu viajava, imaginando lugares, tempos e pessoas.  Às vezes ela dormia, não 

concluindo o final da história que estava contando. Eu resmungava muito, com os olhos bem 

abertos, inconformado com o seu sono, pois ficava sem saber o final da trama e isso me 

despertava. Eu ficava olhando ela mergulhada em seus sonhos tão distantes e sem acesso, vendo 

se ela ainda vivia. E ela vivia! Havia momentos em que ela ria e me fazia perguntas sobre um ou 

outro personagem, aguardando sempre minha reação. Esta contadora de histórias não contava 

histórias somente para mim, ela contava para os sobrinhos e os filhos deles, para a garotada da 

rua que se deliciavam também com as pipocas, com as cocadas (ela ainda fazia cocadas!), com as 

limonadas, com os sorvetes, com as histórias que eram ouvidas atentamente por todos. Tenho 

certeza que meu interesse pela literatura, pelas narrativas, foi fomentado nesse momento pela 

narrativa oral, pelas histórias contadas pela minha mãe.  

 

Entre 1992 e 1995, durante a graduação de Letras, na UNESP, em Assis, quando 

estudava a língua espanhola, conheci os filmes de Pedro Almodóvar. Uma das primeiras películas 

do diretor que me chamou a atenção, pelo intenso diálogo com a literatura, foi La flor de mi 

secreto (1995), com Marisa Paredes; depois fui atrás de todos os outros filmes que faltavam ver 

na época, incluindo os curtas-metragens, e a paixão e o interesse pelo cinema desse diretor só foi 

aumentando. A cultura espanhola, as cores, as formas e os personagens, retratados nos filmes de 

Almodóvar, foram uma das razões que me fez decidir pela área do espanhol. Para entender 

melhor o universo desse artista, eu precisei me aprofundar na língua e na cultura espanhola, 

entender a suavidade e a dureza dessa língua no ritmo da fala dos personagens e perceber a 

cultura em suas personalidades por meio das cores, das formas...  
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O contato que tive com a obra de João Silvério Trevisan foi, primeiramente, com o livro 

Devassos no paraíso (2007)1, um estudo importante sobre a homossexualidade no país. Em 

seguida, outro livro li foi Seis balas num buraco só: a crise do masculino (1998)2: uma obra 

ensaística em que o escritor revela a “crise” pela qual o homem passa com relação à sua 

masculinidade, bem como mostra como a homossexualidade é vista em outras culturas. 

 

Assim, o encontro/aproximação dos objetos: o romance Em nome do desejo (1983) e os 

filmes A lei do desejo (1987) e Má educação (2004), se deu pelo conhecimento que obtive lendo 

os livros de João Silvério Trevisan e vendo os filmes de Pedro Almodóvar e quando percebi a 

capacidade de ambos os artistas elaborarem obras com um grande potencial crítico sobre questões 

da ordem da cultura e do campo social, com uma composição formal que estabelece um diálogo 

com outras artes, outros textos.  

 

Buscando elaborar então um projeto para o doutorado, tendo como objeto de estudo um 

dos filmes de Almodóvar, tive a ideia de realizar uma pesquisa na área dos Estudos comparados, 

em que eu pudesse comparar o filme Má educação ao romance Em nome do desejo, de Trevisan. 

Analisando outros filmes de Almodóvar, constatei que entre A lei do desejo, Má educação e o 

romance havia um diálogo consistente. Assim, verifiquei que as obras apresentavam traços em 

comum que poderiam ser explorados numa pesquisa. O fato então de não existir estudo 

comparativo entre essas obras (romance e filmes) caracterizaria o ineditismo do trabalho. Dessa 

forma, a aproximação foi realizada através de temas e da forma que estão presentes nas 

narrativas. Com isso, a tese tenta contribui também com os estudos que veem a literatura e o 

cinema não como valores estéticos em si, únicos e imperantes, mas como valores culturais.  

 

A justificativa para a escolha do corpus, Em nome do desejo, A lei do desejo e Má 

educação, está também no fato de estas narrativas constituírem uma política de representação 

cujo efeito é uma intervenção em suas formas, cores e temas. Assim, no diálogo entre os objetos, 

                                                           
1 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: (a homossexualidade no Brasil, da colônia à 

atualidade. Rio de Janeiro: Record, 2007. 

2 ______________. Seis balas num buraco só: a crise do masculino. Rio de Janeiro: Record, 1998. 
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acabei explorando as temáticas e depois as formas convergentes e diferentes.  

 

A literatura e o cinema possibilitam, através das histórias relatadas, a representação de 

personagens-sujeitos ex-cêntricos. Nessa representação, o entendimento e a quebra do sensu-

comum podem muitas vezes amenizar o preconceito e a discriminação contra os homossexuais. 

Além de trazer essa possibilidade da quebra da doxa, a literatura e o cinema podem abrir 

discussões mais profundas sobre a relação entre as pessoas e suas sexualidades. O sujeito pode, 

como leitor e espectador, encontrar nas páginas de uma narrativa de ficção ou na tela do cinema, 

a representação, ou seja, um espelho onde ele (a) possa se identificar e se constituir como sujeito. 

 

A abordagem dessas obras é relevante para a área, pois, ao comparar as obras de 

Trevisan e Almodóvar, pôde-se enfatizar as estratégias discursivas e fílmicas existentes em cada 

um dos textos. Dessa forma, verificou-se a ideologia e o processo de construção dos personagens 

e dos discursos. Além do mais, outro tema abordado refere-se à violência e a opressão 

provocadas pelas instituições e pelo sistema que rege a sociedade. 

 

Vale salientar novamente que não há teses que analisam de maneira comparativa as 

obras escolhidas para este estudo. Assim o trabalho vem preencher uma lacuna existente entre o 

autor brasileiro e o cineasta espanhol. No caso de Trevisan, os estudos estão focados mais no 

romance histórico Ana em Veneza (1994)3, assim como em um dos nossos objetos, o livro Em 

nome do desejo. No entanto, os estudos são poucos, distribuídos em alguns artigos e em algumas 

dissertações e teses. Com relação a Almodóvar, há um número maior de trabalhos que tratam de 

suas obras, bem como aquelas focadas aqui; no entanto, vários deles apresentam abordagens 

diferentes, relacionadas a outras áreas como psicologia, sociologia e história. 

 

O ineditismo desse trabalho está no fato de estabelecer uma comparação entre obras 

(romance e filmes) produzidas em contextos e culturas diferentes, onde pontos em comum se 

convergem em meio às diferenças, nisso, é destacado um tropo de espelho comparativo entre elas 

nos campos dos temas e das estruturas. Para isso, os pressupostos teóricos sobre literatura e 

                                                           
3 TREVISAN, João Silvério Trevisan. Ana em Veneza. São Paulo: Best-Seller, 1994. 
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cinema, intertextualidade, interculturalidade, poder, violência e sujeito, teoria queer, poder do 

masculino e desejo deram o norte para a construção deste trabalho. Esta tese pretende então 

contribuir com a área dos estudos comparados por apresentar uma forma de abordagem 

diferenciada que tem, como base de sustentação, ao tratar-se do espelho narrativo, os estudos 

sobre narrativa, representação, identidade e linguagem.  

 

Literatura e cinema são linguagens distintas, porém há aspectos convergentes entre elas 

que possibilitam a aproximação no campo comparativo. Aspectos como o enredo, os 

personagens, o tempo, o espaço são os que mais as aproximam, além dos temas em comum, nesse 

processo comparativo, as convergências e divergências se destacam. 

 

A interdisciplinaridade define a moldura teórica deste trabalho, pois além da 

comparação entre linguagens distintas como a literatura e o cinema, ela permite trazer para a 

análise um suporte teórico de diferentes áreas como: psicologia, filosofia, sociologia, história, 

linguística etc. E a partir desse diálogo entre as áreas, pôde-se pensar também na 

interculturalidade presente nos objetos, pois são textos provenientes de diferentes contextos 

culturais. Vale lembrar que o romance e os filmes foram lançados em uma época de transição 

democrática que ocorria na Espanha e no Brasil. Dessa forma, ao estabelecer a convergência 

entre eles, foi constatado o diálogo cultural, espanhol e brasileiro, atrelado aos costumes, às 

religiões, às histórias, enfim, aos contextos religiosos, culturais e políticos subjacentes às tramas. 

                     

Cabe salientar que a literatura comparada, utilizada aqui como método de análise dos 

objetos, permite, por meio da intertextualidade e da interculturalidade, a ampliação do sentido 

geral de cada obra. As convergências concretizam o elo entre os textos, porém as diferenças 

ajudam na definição das singularidades entre elas. Os conceitos sobre intertextualidade, 

levantados no trabalho, contribuem para evidenciar o texto e o intertexto existente entre a 

linguagem fílmica e a literária. A interculturalidade surge através do diálogo cultural entre o texto 

e o intertexto nas obras por meio de outras linguagens como a literatura, o cinema, a música, a 

dança e a escultura produzidas em outros países. 

 

Entender como se dá a intertextualidade permite compreender o sentido geral de cada 
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texto. Não perceber e saber o porquê do intertexto empobrece o entendimento geral do texto. No 

romance, a intertextualidade ocorre com o cinema e demais artes como a própria literatura e a 

música. Nos filmes de Almodóvar, a intertextualidade se dá com outras artes como a literatura, a 

música, a dança, a pintura, a escultura e o próprio cinema. Assim, perceber e entender o processo 

intercultural nas obras amplia o conhecimento e entendimento por parte do leitor e espectador. 

 

A questão da representação e do sujeito é o eixo central da proposta deste trabalho. 

Verifica-se como esta representação e o sujeito se posicionam na comparação formal e temática 

nos objetos em foco. Com relação à forma, a representação aparece no romance através da 

intertextualidade com outras obras e artes, principalmente com o cinema. O sujeito nas histórias é 

constituído então através das representações sob as quais mantém um diálogo, uma relação. No 

romance, o personagem se vê representado na literatura que lê no seminário, assim como nos 

filmes que lembra ter assistido. Há uma identificação desse sujeito com o personagem e com as 

condições que estão sendo representadas no texto literário e na tela do cinema.  Nos filmes, a 

representação está na literatura como no cinema e o sujeito, ao ver filmes e ler literatura, 

consegue se ver representado.  

  

A ideia do espelho poderia estabelecer o elo, o diálogo entre as obras. O espelho pode 

ser entendido como um tropo comparativo em que personagens, no caso do romance e dos filmes, 

se assemelham e se desdobram. Um exemplo desse desdobramento, nessas narrativas 

almodovarianas, pode ser visto e entendido através dos personagens Tina e Ignacio. Nos filmes 

de Almodóvar, o espelho se relaciona ao embaralho que o cineasta faz das sexualidades. Nele, o 

diretor constrói e reconstrói seus personagens e suas histórias. O espelho existente nos filmes 

permite que se identifiquem convergências e diferenças entre os temas sempre relacionados à 

forma. A simetria permite a repetição, o mise en abyme que se traduz numa metáfora de espelho. 

Assim, as relações entre os personagens e as histórias dessas narrativas acontecem através do 

espelho, um tropo comparativo, uma figura que encena o movimento de repetição, de 

convergência e diferença entre os textos.  

 

O objetivo geral deste trabalho é aproximar comparativamente em Em nome do desejo e 

os filmes A lei do desejo e Má educação, revelando as convergências e divergências no que se 
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refere à estrutura e aos temas desenvolvidos. Outros objetivos são: destacar a intertextualidade 

nas obras, revelando sua contribuição na construção da forma e no desenvolvimento dos temas 

em um jogo de espelhos que estabelece as semelhanças e as diferenças entre elas; destacar 

também o aspecto intercultural e como ele aproxima as obras através do diálogo em que cada 

obra mantém com outras culturas. Além disso, mostrar como se dá a construção do sujeito sob o 

poder dominante e como a ordem religiosa panóptica interfere na vida dos sujeitos ex-cêntricos 

através dos dogmas, dos cerceamentos e das proibições emanadas pela sociedade de controle. 

Tendo como base os conceitos da teoria queer, analisar as obras, destacando os deslocamentos e 

as subversões dos personagens; o poder do masculino e o desejo. 

 

A tese apresenta três capítulos. No primeiro capítulo, são destacados alguns conceitos 

teóricos como a aproximação e o trânsito entre a linguagem literária e a linguagem 

cinematográfica, buscando as diferenças e semelhanças entre elas no que se refere à linguagem, 

ao foco narrativo; aos planos e aos capítulos, assim como foram destacados e analisados a 

presença do narrador literário e do narrador fílmico; os aspectos técnicos do cinema como o 

plongée e o contra-plongée; a montagem fílmica com cortes abruptos e o texto fragmentado de 

Trevisan; a intertextualidade e a interculturalidade. Para essa discussão, foram articulados 

conceitos de Nitrini, Kristeva, Cunha, Stam, Jenny e Lotman. 

 

No segundo capítulo, discute-se o que é poder dominante e como ele aparece no 

romance e nos filmes. Além disso, nesse capítulo, busca-se definir a questão do sujeito, como ele 

se configura nas narrativas sob esse poder. Além de revelar o lado subversivo dos personagens 

diante do olhar de controle, foi discutido o princípio do prazer e princípio da realidade e a 

constituição do sujeito através de outros discursos. No que se refere às estratégias de resistência e 

transgressão, o capítulo aborda a metalinguagem e os personagens que se encontram em ambos 

os filmes. Verifica-se ainda aspectos como o mise en abyme, os desdobramentos; os 

enquadramentos dos personagens e a presença do diretor no filme. Para essa discussão, foram 

articulados conceitos de Foucault, Marcuse e Quinet. 

 

No terceiro capítulo, foi abordada a teoria queer, entendendo que ela possibilita a 

compreensão das representações do sujeito, a questão da identidade. Verificou-se como é a 
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estrutura “subversiva” do romance e dos filmes, mostrando como ocorre essa subversão no 

campo formal e estético de cada obra. Por outro lado, o capítulo procurou tratar da mobilidade do 

sujeito e da mudança de atitude dos personagens diante de seu objeto de desejo e ainda do poder 

masculino e do que ele reflete nas histórias. Por fim, tratou-se de questões relacionadas aos 

sujeitos e aos seus objetos de desejo no contexto de discussões sobre gênero. Para essa discussão, 

foram articulados conceitos de Alós, Hall, Laurettis, Butler, Sáez, Freud, Lacan e Bourdieu. 

 

O trabalho vem contribuir para uma aproximação entre produções do autor brasileiro e 

do cineasta espanhol. Além disso, revela o processo discursivo de cada uma delas na quebra do 

binarismo masculino x feminino ao atender, de certa maneira, às identidades/sexualidades 

desprezadas e pouco representadas na sociedade.  

 

Esta pesquisa, além de contribuir com a fortuna crítica de Trevisan e Almodóvar, aponta 

as convergências e diferenças na forma e nos temas entre as obras no que se refere à 

representação de personagens ex-cêntricos, ao poder de controle e a violência, as estratégias 

narrativas com relação à presença do narrador, a construção dos personagens, o espaço e o tempo; 

traz também aspectos fílmicos que contribuem para o entendimento estrutural e temático dos 

filmes almodovarianos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
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1 Literatura e cinema: diálogos 

 

Na busca de identificar pontos de diálogo e intersecção entre literatura e cinema, de 

forma geral, verifica-se como o enredo está presente no texto ficcional verbal e fílmico. Na 

narrativa literária, a história vai sendo revelada conforme o leitor faz a leitura do texto. A história 

relatada pelo narrador permite também a leitura nas entrelinhas, pois a narrativa verbal é 

constituída de palavras (significantes e significados) e também de figuras de linguagem e 

símbolos. As metáforas permitem com que o sujeito que lê encontre um sentido que vai além do 

que está escrito. Nesse sentido, a compreensão do relato escrito exige, por parte do leitor, uma 

predisposição para entrar no campo dos significantes e significados e tentar buscar um sentido 

geral para a obra. O primeiro ponto para que a leitura dê certo é o sujeito que lê se aproximar o 

máximo possível do sentido do texto. Esse trabalho não vem pronto, pois exige uma 

habilidade/competência de quem está lendo, pois a história relatada vai se constituir 

diferentemente em sua mente.  

 

No cinema, a história chega diferente para o espectador, pois ela é composta por uma 

junção de imagens projetadas, ou seja, a pessoa que vê o filme não precisa ler as palavras, mas 

receber e ler as imagens já definidas pelo cineasta. No entanto, o cinema, através das imagens, 

trabalha formas e cores que deverão ser entendidas também nas entrelinhas. Nesse sentido, a 

linguagem literária e a fílmica apresentam complexidades que se convergem também no campo 

estético. 

 

Com relação ao narrador e ao foco narrativo, estes se assemelham no texto narrativo e 

no fílmico. No texto verbal, o foco narrativo está a cargo da voz do narrador e, no cinema, com o 

narrador fílmico que direciona, seleciona e organiza as imagens, os ângulos e as cenas que irão 

compor o filme. Dessa forma, pode-se entender que o narrador literário e fílmico são vozes 

discursivas. 

 

Os personagens também fazem parte, com suas atitudes e ações, do conflito, da trama 

estabelecida na narrativa. Os personagens e o narrador são sujeitos e possuem vozes na história 

contada. Eles são importantes porque representam os sujeitos leitor e espectador, estabelecendo 
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um elo, uma ponte de identificação. O contrário também pode acontecer; a não identificação pode 

surgir entre narrador/personagem e leitor/espectador. 

 

O espaço na literatura se configura através da descrição do narrador ou do personagem, 

nele os detalhes são descritos para a composição do ambiente que estará relacionado com a vida, 

com o cotidiano do personagem. No cinema, o espaço já vem pronto; a sua configuração surge de 

forma imediata para a mente do espectador; no entanto, há filmes em que o espaço apresenta 

detalhes importantes no campo da forma e das cores as quais se atrelam aos temas para compor o 

sentido geral do texto. A luz, nesse espaço, diz muito em relação ao sentido do filme. 

 

No que se refere às obras em foco, o fato de Trevisan e Almodóvar interagirem suas 

narrativas com outros discursos e outras mídias acarreta uma inovação no campo discursivo de 

suas linguagens. Há um acréscimo de sentidos, quando o discurso literário, por exemplo, invade e 

se relaciona com a imagem fílmica de Almodóvar, ou quando as imagens cinematográficas 

influenciam os sentimentos e percepções de um dos personagens na narrativa ficcional de 

Trevisan. Com isso, pode-se entender que tanto a narrativa literária de Trevisan quanto a 

narrativa fílmica de Almodóvar aparentam uma inovação e passam, de certa forma, a renovar a 

prática, ou seja, o fazer literário e fílmico. 

 

 

1.1 Linguagens e formas: convergências na diferença 
 

Quando se pensa num diálogo entre literatura e cinema, a questão que se faz é como 

estabelecer uma intersecção entre duas linguagens distintas: uma verbal e outra composta por 

sequências de imagens já prontas, de certa maneira, para o espectador. A linguagem verbal (de 

um romance, por exemplo) apresenta sequências, encadeamentos de parágrafos repletos de 

imagens que se constroem e estabelecem sentidos na mente do leitor; as entrelinhas de um texto 

literário narrativo permitem ao leitor definir espaços e personagens até mesmo situações no 

campo imagético. Por sua vez, as imagens que compõem o filme, isto é, as sequências dos 

fotogramas, já vêm de imediato para o espectador do cinema. Devido a essas sequências “pré-

prontas” em sentidos, aparentemente parece mais simples a leitura de todo o filme; no entanto, 
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não é bem isso o que acontece quando vemos filmes de cineastas que labutam a linguagem 

fílmica por meio de alguns aspectos relacionados à estrutura da obra, como as formas (circulares 

ou não); as cores e luzes; os enquadramentos; a montagem etc.  

 

Segundo Pantini (2002)4, foi no século XX que as relações, entre literatura e outras artes, 

foram englobadas nos estudos comparados. A crítica também coloca que  

 

[...] el comparatismo no ha dejado de investigar las condiciones que regulan las 

relaciones entre las artes. Podemos decir, más bien, que justamente a través del 

comparatismo literario el estudio de estas relaciones ha adquirido, quizá, el 

derecho pleno de ciudadanía académica y cultural.5 

 

A autora afirma que há uma tradução inter-semiótica de uma arte para outra. Como 

exemplo de uma intersecção entre códigos, ela cita as representações da Bíblia presentes nos 

mosaicos da catedral de Montreal.6 No campo comparativo, entre as linguagens literária e 

cinematográfica, é possível a intersecção entre literatura e cinema, pois alguns aspectos 

narrativos são comuns, entre essas artes, tais como personagens, enredo, espaço, tempo, narrador 

etc. os quais estabelecem uma ponte de convergência, possibilitando o diálogo no âmbito da 

forma.  

 

Por outro lado, no texto “Da literatura ao cinema, traduzindo sobre restos de 

linguagens”7, Cunha afirma que os textos literários e textos fílmicos podem ser compreendidos 

como “estudos textuais”. Assim, afirma o autor,  

 

[...] podemos pensar texto literário e texto fílmico como objetos imbricados num 

vasto campo do conhecimento que poderia ser denominado de “estudos textuais” 

e que abrangeria, naturalmente, de forma indistinta, a produção cultural gerada 

no entrecruzamento de meios expressivos e em circulação intermeios. Tais 

condições permitem o equacionamento de uma metodologia aplicável, 

pontualmente, ao exercício da interpretação sob o viés da tradução 

                                                           
4 PANTINI, Emilia. “Literatura y las demás artes.” In: GNISCI, Armando. Introducción a la literatura 

comparada. Op. cit., 2002. p. 215-40. 
5 Ibid., p. 217. 
6 Ibid., p. 227. 
7 CUNHA, João Manuel dos Santos. “Da literatura ao cinema, traduzindo sobre restos de linguagens.”  In: 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, nº 23, 2013. 
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interlinguagens.8  

 

Nesse sentido, será importante equacionar, como diz o autor, um método interpretativo 

sob a tradução interlinguagens e a interdisciplinaridade que é definida como práxis na leitura de 

textos literários.9 

 

Tentando entender a definição de linguagem cinematográfica, segue algumas 

considerações sobre o cinema e sua linguagem. Ao tratar da linguagem fílmica, Lauretis entende, 

em Alicia ya no: feminismo, semiótica y cine10, que a linguagem e as metáforas estão presentes 

no real e que nelas o sujeito vai se representar de forma política, pois o pessoal é político e os 

valores sociais e os sistemas simbólicos se projetam na relação do sujeito com o cinema, as 

linguagens, os significados etc.11 Assim, a autora argumenta que, tratando de cinema e 

linguagem, “[...] todos los sistemas de signos están organizados como el lenguaje, que es el 

sistema universal de signos; y el cine es un sistema entre otros, una rama o un sector de esa 

organización multinacional de signos.”12O cinema, então, implica e constitui o sujeito, pois nele o 

indivíduo é representado como sujeito.13 

 

Exemplos dessa representação do sujeito podem ser vistos através do diálogo e da 

releitura que constituem também a linguagem fílmica. Em uma das cenas de Má educação, 

quando Ignacio e Enrique vão ao cinema juntos para assistir ao filme Esa mujer (1969), com Sara 

Montiel (1928-2013), há um diálogo entre os personagens; pois Ignacio, anos mais tarde, se 

transformará numa drag queen que fará uma releitura de Sara Montiel, de acordo com o texto A 

visita, escrito por Ignacio. E Enrique Goded consegue futuramente, com base nesse texto 

autobiográfico, recriar, em seu filme, o personagem Zahara que se caracteriza, numa 

apresentação artística, num bar, a atriz Sara Montiel. Não se pode deixar de constatar que a 

atitude do personagem, de Sara Montiel, no filme assistido pelos garotos, é forte diante de um 

                                                           
8 Ibid., p. 88-89. 
9 Ibid., p. 88-89. 
10 LAURETIS, Teresa de. Alicia ya no: feminismo, semiótica y cine. Madrid: Ediciones Cátedra, 1992. 
11 Ibid., p. 13. 
12 Ibid., p. 31-32. “[...] todos os sistemas de signos estão organizados como a linguagem, que é o sistema 

universal de signos; e o cinema é um sistema entre outros, uma rama ou setor dessa organização 

multinacional de signos. ” 
13 Ibid., p. 30. 
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contexto religioso em que as normas podem afetar diretamente o sujeito no que se refere à sua 

relação com os seus desejos e o corpo. A atitude de enfrentamento do personagem, no filme, 

inspirou talvez o personagem Ignacio a enfrentar as mazelas e perseguições no colégio, bem 

como na sociedade. A atriz espanhola interpreta irmã Soledad que volta ao convento. Ignacio 

comenta com Enrique sobre a beleza de Sara (no caso, há uma mistura da beleza da atriz Sara 

Montiel com sua personagem que tem uma personalidade forte). Tempos depois, Ignacio vai 

criar, em A visita, Zahara, que talvez seja uma referência à atriz Sara Montiel, de Esa mujer. Uma 

das cenas desse filme, focalizada em Má educação, é a cena em que irmã Soledad encontra com a 

madre superiora.  

 

Esta cena se desdobra com a cena em que Zahara encontra padre Manolo, pois tanto 

irmã Soledad como Zahara estão modificadas interiormente e vestem roupas além do preto, ao 

contrário do padre e da madre superiora que se vestem somente com roupa preta, diferenciando-

se assim do outro e revelando uma barreira com a imponência, seriedade e “santidade” da 

vestimenta.  

 

 

Figura 1 - No cinema, Ignacio e Enrique assistindo o filme Esa Mujer (1969), com Sara 

Montiel 
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Figura 2 - Zahara, personagem do filme A visita 

 

No fotograma acima, figura 2, Zahara, que corresponde a Ignacio transformado no filme 

A visita, interpreta a canção “Quizás, quizás, quizás”, também interpretada pela atriz e cantora 

Sara Montiel. Essa cena, na verdade, é uma releitura do transformista (figura 3) que imita Sara 

Montiel na boate onde Juan trabalhou para observar a maneira como esse artista imitava/relia 

Sara Montiel. Zahara aqui passa a ser também uma leitura que Enrique Goded (diretor do filme A 

visita) faz do personagem escrito por Ignacio.  

 

 

Figura 3 - Performance do transformista que inspirou Juan a construir o personagem 

Zahara 

 

Dando seguimento às relações entre linguagem verbal e fílmica, Cunha 14 afirma que os 

estudos sobre cinema e literatura são entendidos no momento como práticas interdisciplinares 

                                                           
14 CUNHA, João Manuel dos Santos. “Da literatura ao cinema, traduzindo sobre restos de linguagens.” 

Op. cit., 2013. 
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que atentam para certas condições, como as culturais e as históricas. Afirma também que 

Bluestone (1957) entende que literatura e filme apresentam meios formais muito diferentes: o 

cinema, pela imagem; e a literatura, pela palavra. Nesse sentido, conclui que, na construção 

parafrásica desses meios, o cineasta passa a ser um autor de um texto novo (o filme) e não só um 

tradutor do texto literário.  

 

 

Figura 4 - O texto traduzido por Goded é focado em close-up pelo narrador fílmico de Má 

educação 

 

Para entender a construção parafrásica dessas linguagens, tem-se aqui um exemplo: a 

figura 4 revela, em close-up, o texto que será filmado por Enrique Goded. Aqui ocorre o processo 

de interpretação/tradução do cinema tratado por Cunha15. Nesse sentido, no processo de tradução 

do texto A visita, Enrique Goded passa a ser o autor de um novo texto e, dessa forma, também 

constrói sua história, autobiográfica ou não, junto com Ignacio Rodríguez. A cor vermelha que 

sobrepõe o relato neste fotograma, alude à cortina que se abre no palco de um teatro, dando início 

ao espetáculo. Para o autor, o que faz o tradutor é interpretar o texto literário e traduzi-

lo/transcriá-lo para outro código, outra linguagem (no caso, o filme). Assim, “Interpretar o 

mundo, então, seja por meio de que língua ou linguagem for, será sempre um ato de tradução, 

produtor e condutor de sentido.” 16 De acordo com o crítico, há na tradução fílmica de textos 

literários o hibridismo; isso se deve à mescla de linguagens e discursos, assim como pelos meios 

estruturais criados pelo intérprete. Além disso, o cineasta/intérprete tem como responsabilidade 

também conduzir personagens de um campo ficcional para outro.17 

                                                           
15 Ibid. p. 90.  
16 Ibid., p. 90. 
17 Ibid., p. 92. 
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Cunha, em outro estudo, A lição aproveitada: modernismo e cinema em Mário de 

Andrade18, afirma que desde o fim da Primeira Guerra Mundial, já se discutia a relação entre 

literatura e cinema. Em 1925, na revista Les cahiers du Mois, o diálogo entre literatura e cinema e 

as relações deste com as outras artes já eram tratadas. Blaise Cendras, segundo o autor, coloca 

que a literatura passou a ficar mais rica com o cinema, como também se aprimorou com a música 

e a pintura. Em outro momento, o autor afirma que Claude-Edmonde Magny busca seriamente 

uma tentativa para sistematizar a relação entre técnica fílmica e técnica literária (no caso, o 

romance); e que André Bazin reconhece que o cinema influenciou o romance moderno, pois este 

acolhe técnicas do relato e valoriza os fatos que são pontos reveladores de expressões fortes do 

cinema.19 

 

Por sua vez, Fiorin, definindo linguagem, em Linguagem e ideologia 20, afirma que ela é 

um fenômeno complexo, podendo ser estudada de diferentes maneiras. Diz também que a língua 

sofre determinações, e estas determinações se caracterizam como sendo sociais, psíquicas, físicas, 

fisiológicas, etc.21 Para o pesquisador, o conteúdo de um mesmo discurso pode ser manifestado 

em diferentes textos como o verbal e o fílmico; “[...] a distinção entre imanência e manifestação, 

entre discurso e texto, é difícil de ser feita.”22 Um discurso quando é manifestado, por exemplo, 

por dois diferentes textos, o seu sentido básico permanece o mesmo; no entanto, cada texto 

apresentará características peculiares, pois novos conteúdos se agregarão ao discurso e outros 

deixarão de ser vinculados. Por causa das “coerções do material” e dos “efeitos estilísticos” da 

expressão no nível da manifestação, certos significados irão se agregar ao discurso e outros 

deixarão de ser vinculados. Isso se dá porque um livro não é totalmente igual a um filme23. Fiorin 

define que o sentido é a parte “inteligível” do signo e a expressão é o lado “dizível” e “sensível” 

desse signo. “Seu significante é a imagem dos sons verbais que serve para dizer, para veicular o 

conceito. Os significantes podem ser de diferentes espécies, verbais, pictóricos, gestuais etc. O 

                                                           
18 CUNHA, João Manuel dos Santos. A lição aproveitada: modernismo e cinema em Mário de Andrade. 

Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2011. 
19 Ibid., p. 97, 110, 115. 
20 FIORIN, José Luiz. Linguagem e ideologia. 8.ed. São Paulo: Ática, 2007. 
21 Ibid., p. 8-9. 
22 Ibid., p. 38. 
23 FIORIN, José Luiz. Linguagem e ideologia. Op. cit., 2007. p. 38. 
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signo é a união de um significante a um significado.”24 Assim, quem escreve recria o conteúdo no 

“plano da expressão”, e “os efeitos estilísticos” apresentam uma homologia entre expressão e 

conteúdo.25Analisando, no nível da representação, o filme Gritos e sussurros (1972), de Ingmar 

Bergman, Fiorin nota que o claro e o escuro do filme apresentam um sentido que dificilmente 

seria mostrado em uma expressão verbal.26 Ou seja, isso quer dizer que a variação do tom claro e 

escuro pode ser revelada melhor em um filme do que em uma expressão verbal, por exemplo. 

Dessa forma, entende-se que um certo conteúdo, acrescentado ao texto fílmico e desvinculado do 

texto verbal e vice-versa, causa sentidos particulares tanto ao discurso fílmico quanto ao verbal. 

 

Somente para completar esta definição de linguagem e discurso fílmico, Stam, em O 

espetáculo interrompido 27 ,  diz que o cinema é uma linguagem composta de outras linguagens. 

Ele necessita das fotografias sequenciais, da música, dos sons (fonéticos e ruídos). Por ser 

“linguagem composta” e “heterogeneidade códiga”, o cinema se define como um abarcamento de 

simbolismos literários, ou não; de ideologias; de jogos; de estéticas; de influências de todo o tipo, 

etc.28 Assim, “Os antiilusionistas exploram a mistura dos gêneros a tal ponto que o significado do 

trabalho passa a surgir da tensão criativa gerada por sua interação.” 29  

  

Em Má educação, por exemplo, o discurso contido no texto A visita se manifesta 

também no filme de diferente maneira, porém guardando o seu sentido básico que é o tom crítico 

de um ex-seminarista com relação ao seu convívio num ambiente escolar religioso, onde sofreu 

abusos sexuais pelas mãos de um padre pedófilo que o impedia, por ciúmes e possessão, de amar 

seu amigo Enrique, expulsando-o do colégio. 

 

No que se refere à comparação entre o romance Em nome do desejo e os filmes - Má 

educação e A lei do desejo -, entende-se que há entre eles um sentido comum que é a ordem 

religiosa; a homossexualidade sendo descoberta em um colégio católico interno; a separação 

                                                           
24 Ibid., p. 38. 
25 Ibid., p. 38. 
26 Ibid., p. 39. 
27 STAM, Robert. O espetáculo interrompido: literatura e cinema de desmistificação. Trad. José Eduardo 

Moretzsohn. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
28 Ibid. p. 56. 
29 Ibid.,p. 56. 
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traumática dos adolescentes amantes; o abuso sexual de menores por padres dentro do seminário. 

Isso acontece também com as cores utilizadas nos filmes em foco: o vermelho, por exemplo, está 

evidenciado em inúmeros objetos, desde os vestuários dos personagens, passando pelos carros, 

até chegar aos objetos medianos e pequenos espalhados estrategicamente pelo cenário. Tanto em 

Má educação como em A lei do desejo a forma está por conta das simetrias que inundam 

praticamente todos os cenários, closes e ângulos. 

 

 

Figura 5 - Ada e Tina lado a lado portando óculos escuros com aros vermelhos e roupas 

também em vermelho 

 

Na figura 5, percebe-se a simetria na disposição cênica dos personagens, assim como a 

combinação das roupas que vestem. Tal forma e cor contribuem para o sentido da relação 

maternal que Tina tem com Ada e vice-versa. Os dois personagens estão muito ligados e por isso 

há entre eles um tom de conexão que perpassa a superfície das formas e cores, levando talvez o 

espectador para o entendimento geral do significado. Essa combinação é acentuada na linguagem 

fílmica de um cineasta que cria essas estratégias combinatórias, pois sabe que sua arte é luz e esta 

pode soar prazerosa ou não aos olhos e aos sentidos emocionais e racionais do espectador. Dessa 

forma, cumpre-se a função da arte que comove e ensina. Essa cena apresenta a cor vermelha que 

pode ser vista no vestido de Tina, em sua bolsa, em seus óculos, em sua boca e em suas unhas; 

bem como na blusa e nos óculos de Ada. O vermelho simboliza a paixão, a vida, o desejo, e 

também é um símbolo de significação contraditória, pois há momentos em que pode representar a 

proibição e em outros a liberação. Sobre ele, Almodóvar diz o seguinte: “O vermelho está sempre 

presente nos meus filmes, não sei por quê. Mas é possível encontrar uma explicação. A mais 

insólita é que na cultura chinesa o vermelho é a cor dos condenados à morte. Isso faz dele uma 
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cor especificamente humana, já que todos os seres humanos estão condenados à morte. Mas o 

vermelho é também, na cultura espanhola, a cor da paixão, do sangue, do fogo.”30. E estes temas 

se entrelaçam na trama. A respeito do uso da cor no filme, Gérard Betton, em A estética do 

cinema31, diz que “As cores imprimem em nosso ser sentimentos e impressões, agem sobre nossa 

alma, sobre nosso estado de espírito; podem servir, portanto, para o desenvolvimento da ação, 

participando diretamente na criação da atmosfera, do clima psicológico [...]”.32 

 

Para Almodóvar, imitar o outro por admiração não leva a nada. O certo será encontrar no 

outro uma solução para o seu problema.33 O cineasta admite ter se inspirado em Alfred Hitchcock 

(1899-1980), abarcando dele principalmente as cores.34 As cores em Almodóvar são fortes e 

“emocionais”, sem dúvida é uma marca de sua estética e se tornam um elemento importante na 

composição de sua obra, pois é salpicada de forma intencional/racional por todos os cenários e 

figurinos. Dessa forma, torna-se um signo a contribuir com a temática. Para Marcel Martin, em A 

linguagem cinematográfica35, 

 

Sem cair num simbolismo elementar, a cor pode ter um eminente valor 

psicológico e dramático. [...] sua utilização bem compreendida pode ser não 

apenas uma fotocópia do real exterior, mas preencher igualmente uma função 

expressiva e metafórica, da mesma forma que o preto-e-branco é capaz de 

traduzir e dramatizar a luz.36  

 

Na figura 6, vê-se um cartaz ao fundo que diz: “Haz algo que no está de moda. Si tienes 

sangre, dona un poco.”37 Parece ser isso que Tina faz ao visitar seu irmão no hospital, ajudando-o 

de forma a revelar seu amor fraternal. Tina também, quando chega ao hospital, entrega 

presentinhos (não politicamente corretos, como drogas) às pessoas internadas que se aproximam 

dela. Ela não doa sangue, mas doa uma amizade, um carinho ao atender aos desejos daqueles a 

                                                           
30 STRAUSS, Frédéric. Conversas com Almodóvar. Trad. Sandra Monteiro e João de Freire. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2008. p. 113. 
31 BETTON, Gérard. A estética do cinema. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Martins Fontes, 1987. 
32 Ibid., p. 60-61. 
33TIRARD, Laurent. Grandes diretores de cinema. Op. cit., 2006, p. 35.  
34 Ibid., p. 36. 
35 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Brasiliense, 2003. 
36 Ibid., 2003. p. 71. 
37 “Faça algo que não está na moda. Se você tem sangue, doa um pouco.” 
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quem presenteia. A cor vermelha, uma representação simbólica da vida, nesta imagem, está 

presente numa cadeira, ao lado do personagem; em sua bolsa; em suas unhas; em sua boca 

escarlate e, obviamente, na foto de uma bolsa de sangue do cartaz. 

   

 
Figura 6 - Tina no hospital 

 

Ainda neste fotograma (figura 6), há também uma escada com forma simétrica. Para 

Chevalier e Gheerbrant, a escada representa a ascensão e a valorização e “[...] é também o 

símbolo das permutas e das idas e vindas entre o céu e a terra [...]”38. Afirma ainda que ela, a 

escada, é o símbolo que “[...] pode conter por vezes uma significação erótica, sendo que a 

ascensão, nesse caso, é a do desejo, que sobe até atingir o orgasmo”39. Essa ação de ascensão e 

descida, que a escada como símbolo significa, pode representar a própria vida de Tina com seus 

“altos e baixos”. 

  

As simetrias estão por todos os lados e cantos dos filmes. As posições dos personagens 

em vários planos também são simétricas. A ideia da simetria é de fato importante por contribuir 

também para o entendimento geral dos sentidos da história. Para que se possa compreender 

melhor o que significa tal contribuição, deve-se primeiro entender de que forma o desenho 

simétrico se apresenta no filme, para depois fazer uma relação com o andamento da narrativa, 

com a composição dos personagens e suas atitudes. Deve-se verificar até que ponto as simetrias 

são importantes para a formação do(s) sujeito(s) e suas ações. Chevalier e Gheerbrant afirmam 

                                                           
38 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 

formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva [et al.]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. 

p. 378. 
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que a simetria é o 

 

[...] símbolo da unidade pela síntese dos contrários. Expressa a redução do múltiplo ao 

um, que é o sentido profundo da ação criadora. Depois de uma fase de expansão, o 

universo descobre a sua significação no retorno à unidade do pensamento: a 

manifestação do múltiplo resulta em colocar em relevo o um, o um que está na origem e 

no fim de todas as coisas [...]. A unidade que é assim alcançada não é mais do que uma 

unidade de fachada. Ao invés de uma síntese dos contrários, é apenas uma duplicação, 

um efeito de espelho.40  

 

Pode-se entender que o contrário, o desacordo que os autores definem como simetria, 

pertence aos personagens e está presente em suas relações. Tal fato revela o desenvolvimento do 

eu do sujeito diante do outro, em um cotidiano de momentos e situações de aparente contradição. 

Em A lei do desejo, a simetria indica, por um lado, a opressão de um todo que é circular e, por 

isso, fechado em sua idealização de uma unidade que vai ao encontro da ideia de um ponto uno e 

belo, ou seja, próxima à ideia cristã de um Deus único e criador do universo e, por isso, inteiro, 

completo. Nesse sentido, a ideia de beleza tem em sua essência a unicidade, a simetria. No 

entanto, sabe-se que o mundo é, na realidade, assimétrico, diferentemente da imaginada simetria 

que desemboca num ponto único e originário de todas as coisas. Esse símbolo aparece no filme 

através das histórias de vida dos personagens. Com isso, o encanto plástico da narrativa de A lei 

do desejo possa ser o espelho da realidade com suas distorções e contradições humanas. 

 

A simetria presente na luz ao dividir, por exemplo, os cenários e os ambientes em claro e 

escuro, representando o consciente e o inconsciente. A luz que entra pela janela ou pelas frestas 

ilumina uma parte do ambiente, deixando a outra parte escura. Forma-se aí a simetria. Pode-se 

ver outro exemplo deste desenho nas grades das janelas dos apartamentos tanto de Pablo como de 

Tina. Muitas outras simetrias são vistas por todo o filme e revelam uma divisão, ou um 

cerceamento do desejo. As janelas e as portas de vidro formam compartimentos em retângulos 

por onde a luz entra. Este fato pode ser entendido como o sentido de algo liberado, ou seja, aos 

“desejos” com os quais a sociedade está de acordo. Outro exemplo está também na cena final do 

filme em que pessoas sobem, após ouvirem um tiro vindo do apartamento de Pablo, as escadas de 

segurança externa do prédio: neste caso, tanto as janelas como as escadas e os degraus são 

                                                                                                                                                                                            
39 Ibid., p. 382. 
40 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 

formas, figuras, cores, números. Op. cit., p. 834. 
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simétricos. Este plano ocupa toda a tela, aludindo ao consciente e inconsciente, à razão e emoção, 

às pessoas com seus desejos. O todo simétrico desta cena final do filme é governado e controlado 

pelo olhar panóptico daqueles que na rua esperam o desfecho da perturbada relação entre Pablo e 

Antonio. No entanto, este quer ser visto, ser personagem de um espetáculo visto por aqueles que 

na rua aguardam o desfecho da história que ele protagoniza. 

 

Por sua vez, na figura 7, há o personagem Antonio, vivido por Antonio Banderas, sem 

camisa e posicionado do lado interior de uma janela que tem seus vidros divididos em retângulos 

simétricos.  

 

Figura 7 -  Antonio próximo à janela, no apartamento de Pablo 

 

Para Chevalier e Gheerbrant41, a janela é um símbolo que representa a receptividade. 

Nesse sentido, ao analisar Antonio, vê-se que ele é receptivo à paixão e a tudo o que ela pode lhe 

acarretar. Parece que ele está aberto às coisas novas que a vida lhe apresenta e vai aos poucos 

absorvendo outro meio de se relacionar e amar. Através dos vidros, luzes externas invadem o 

ambiente, deixando-o claro-escuro. Para Betton, “o conflito da luz e da sombra, a utilização 

dramática do claro-escuro, são encontradas em vários filmes ‘noirs’, psicológicos ou policiais, 

onde o confronto das luzes acompanha a violência da ação [...]”42.  

 

                                                           
41 Ibid., p. 512 
42 BETTON, Gérard. A estética do cinema. Op. cit., 1987. p. 56. 
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Figura 8 - A luz e a sombra em simetria estão presentes em praticamente todas as cenas de 

Má educação 
 

Em Má educação, o claro e escuro estão presentes em várias passagens. A presença da 

sombra e da luz, no rosto do padre Manolo (figura 8), que também estabelece o desenho 

simétrico nas cenas, alude ao seu passado obscuro e ao seu presente. É como se este personagem 

tivesse dupla personalidade, dois tempos que se encontram e revelam nesse momento. Atrás dele, 

a simetria aparece ainda na cadeira e na janela. 

  

Assim, junto à forma e às cores, os temas nas narrativas são atrelados e eles fazem parte 

do conteúdo, do discurso que se manifesta nos textos. Outros aspectos narrativos convergem para 

o sentido geral no momento de aproximação e comparação.  

 

Com relação ao tempo, para Lotman43, diferentemente das artes verbais, as artes visuais 

excluem o tempo passado e o futuro; ou seja, uma tela pode representar o futuro, mas não será 

uma tela pintada no futuro. No caso do cinema, o presente da representação acontece na frente do 

público, pois é impossível delinear o passado e o futuro como na literatura, haja vista que esta 

possui a dimensão dos dêiticos44 próprios de sua língua verbal. Para que o passado e/ou futuro se 

represente no filme, este recorre aos cortes, aos encadeamentos, ao ritmo. Para Genette, informa 

Cardoso45, a aproximação, no campo temporal, entre cinema e literatura, ocorre nos conceitos 

semelhantes de “tempo da história”.46 Assim, “Literatura e cinema, ainda que sejam sistemas com 

                                                           
43 LOTMAN, Yuri. Estética e semiótica do cinema. Editorial Estampa: Lisboa, 1978. p. 135-40. 
44 Os dêiticos aqui se referem pincipalmente aos adjetivos demonstrativos, aos advérbios de tempo e de 

lugar e aos tempos dos verbos. 
45 CARDOSO, Luis Miguel Oliveira de Barros. “Literatura e cinema: dissídios e simbioses”. In: 

NASCIMENTO, Evando et al. (Orgs.). Literatura em perspectiva. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2003. 
46 Ibid., p. 66. 
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inúmeros postos de contato, constituem obras de arte que valem por si.”47  

 

Por sua vez, ainda com relação ao tempo na narrativa, Metz, em A significação no 

cinema48, afirma ser interessante separar a sequência cronológica dos fatos e a sequência dos 

significantes que corresponde ao tempo percorrido pela pessoa no momento em que está lendo, 

ou vendo um filme. Em outras palavras, esta última sequência corresponde ao tempo da leitura da 

narrativa literária e ao tempo da visão da narrativa fílmica. Para o autor, a narrativa se diferencia 

da descrição, pois esta negocia um espaço num tempo e também se diferencia da imagem que 

negocia um espaço num tempo e um espaço num outro tempo. 

  

No que se refere à narração cinematográfica e literária, Cardoso49 informa que alguns 

estudiosos do cinema, como Aumont, Bergala, Marie e Vernet, defendem que a aproximação que 

ocorre entre cinema e narração se deve a três elementos: a “imagem figurativa”; a “imagem em 

movimento” e a procura por uma legitimidade.50 No caso, entende-se que o cinema e a narração 

buscam a verossimilhança, a representação convincente de uma determinada realidade. Para o 

crítico, “O cinema [...] nasce sob influência de um conjunto de vetores históricos e sociais que o 

aproximaram da literatura.”51 

 

Em outro olhar sobre a narrativa fílmica e outras narrações, Gaudreault e Jost, em A 

narrativa cinematográfica52, afirmam que, numa ideia mais técnica, a narração é um discurso; 

uma sequência de enunciados. Porém, nem todo discurso relata, pois ele pode ensinar, falar, 

demonstrar etc.53 Entender a narrativa de um romance, de uma apresentação de balé, de um filme 

em forma de enunciado, argumentam, é tornar legítima a análise estrutural.54 

  

                                                           
47 Ibid., p. 68. 
48 METZ, Christian. A significação no cinema. Trad. Jean-Claude Bernardet. São Paulo: Perspectiva, 

2004. 
49 CARDOSO, Luis Miguel Oliveira de Barros. “Literatura e cinema: dissídios e simbioses. Op. cit., 2003. 
50 Ibid., p. 62. 
51 Ibid., p. 62. 
52 GAUDREAULT, André; JOST, François. A narrativa cinematográfica. Brasília: Editora Universidade 

de Brasília, 2009. 
53 Ibid., p. 32-33. 
54 GAUDREAULT, André; JOST, François. A narrativa cinematográfica. Op. cit., 2009. p. 34-35. 
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De acordo ainda com os autores, o suceder dos eventos formam o que se compreende 

por trama narrativa. Os atores estão situados na instância de primeiro nível. Há outra superior que 

se equivale ao narrador de texto escrito. A instância superior fílmica, que equivale ao narrador do 

texto escrito, é apontada por Laffay como o “grande imagista”; por Ropars-Wuilleumier (1972) 

como o “narrador invisível”; por Cassetti (1983) e Gadiers (1988) como o “enunciador”; como o 

“narrador implícito”, por Jost (1988) e como o “meganarrador”, por Gaudreault (1988).55 

 

Gaudreault e Jost ainda afirmam que o som no cinema alerta o espectador com relação à 

existência de uma ação sob a outra. Ele proporciona, então, uma linha melódica na mudança de 

cenas, de ações e acontecimentos. Os autores ainda dizem que Souriau aplica a palavra diegese 

para definir o universo que o filme constrói. Diegese, então, é aquilo que dá inteligibilidade à 

história contada no filme e esta pode ser entendida como a sequência dos fatos narrados. A 

narrativa, por outro lado, pode ser entendida como o modo que esses fatos são narrados.56 Uma 

das diferenças entre filme e romance, por exemplo, argumentam os estudiosos, é que o filme 

pode mostrar, através das imagens, ações sem dizê-las, ao contrário do romance cuja instância 

narrativa aparece de forma mais nítida.57 

 

Por sua vez, Cunha 58, tendo por base os conceitos de narrador fílmico de Gaudreault, diz 

que a “instância fundamental” é o lugar onde se aloja o narrador fílmico ou “grande imaginário” 

(le grand imagier): o narrador fílmico, então, para Gaudreault, de acordo com o crítico, 

corresponde ao narrador literário. Entende-se que esse narrador fílmico realiza a imagem, ou seja, 

opta pelo encadeamento narrativo, faz a decupagem (corte) e monta os planos. Ainda de acordo 

com o crítico, pode-se considerar que o narrador fílmico seja o diretor, pois este realiza o 

encadeamento da narração, os cortes e a montagem.59 

 

Com relação aos narradores e ao foco narrativo em Má educação, constata-se que o 

                                                           
55 Ibid., p. 41. 
56 Ibid., p. 50. 
57 Ibid., p. 57. 
58 CUNHA, João Manuel dos Santos. A lição aproveitada: modernismo e cinema em Mário de Andrade. 

Op.cit., 2011. 
59 Ibid., p. 112-13 
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personagem Ignacio é também o narrador, pois relata sua história no seminário juntamente com 

Enrique e o padre Manolo. A história é contada sob sua ótica e isso causa futuramente uma 

interferência em sua vida e na vida dos outros personagens. Em Má educação, há o foco do 

narrador fílmico (no caso Pedro Almodóvar), depois a ótica de Ignacio, que escreve o texto A 

visita o qual será filmado por Enrique Goded, e também a visão de Enrique Goded ao filmar este 

relato. Em suma, há o narrador que organiza e se responsabiliza pelas narrativas (Almodóvar) e 

os outros narradores que fazem parte do mise en abyme. 

 

 

Figura 9 - Momento de filmagem: percebe-se o olhar do diretor Enrique Goded (o narrador 

fílmico de A vista) ao lado da câmera. Em suas mãos, encontra-se o roteiro do filme 

 

No fotograma (figura 9), os olhares se voltam para a cena em que Zahara é assassinada 

pelo padre. Este plano fílmico desperta nas pessoas que ali se encontram a total atenção. Padre 

Manolo, de óculos escuros, é o personagem que indiretamente mata Ignacio, por overdose, 

ofertando-lhe um pacotinho de uma cocaína muito forte. Ele mata Ignacio com a ajuda de Juan.  

 

Em A visita, Zahara é assassinada pelo padre José, no colégio onde estudara; nesse 

sentido, o relato escrito por Ignacio Rodríguez é um texto “não confiável”, pois apresenta 

passagens inventadas que não correspondem à “realidade” biográfica de seu autor e nem a de 

Enrique Goded e, por isso, compõem magistralmente um campo de intriga que ultrapassa os 

limites do texto escrito e ganha corpo no fílmico, pontuado de embaralho por Almodóvar. Além 

disso, verifica-se, nesse momento da cena, a metalinguagem que é frequente nos filmes de 

Almodóvar, onde se vê o processo de criação e filmagem de um filme. 
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Também esclarecendo a posição do sujeito como narrador e criador no texto, para 

Martin (2003),60 em A linguagem cinematográfica, um exemplo dessa posição do sujeito, no 

cinema, é “[...] quando o diretor pretende fazer uma obra de arte, sua influência sobre a coisa 

filmada é determinante e, através dele, o papel criador da câmera [...].”61 A câmara passa a ser o 

“olho do diretor”, como o olho do protagonista de filme, como o olho de quem está vendo o filme 

e passa a ser também um personagem da história. O cinema atende, então, o que o diretor 

pretende expressar. Ele revela a “imagem artística” da realidade via expressão, sensação e razão 

do diretor.62 

 

Pode-se observar estes olhares e textos em outro momento: logo na abertura de A lei do 

desejo, vê-se outro filme em que um jovem seminu, em uma interpretação de cena de filme, 

recebe orientações de um diretor. Este primeiro plano revela a metalinguagem e também o mise 

en abyme intertextual formado por sobreposições seja de cenas, planos ou histórias.  

 

Figura 10 - Fotograma que revela o título do filme A lei do desejo 

 

Na figura 10, vê-se, primeiramente, o título do filme que centraliza e orienta todas as 

histórias e personagens e que possui um narrador fílmico (Pedro Almodóvar); logo, vê-se 

Antonio e, um pouco mais ao fundo, Tina e Pablo: três personagens que fazem parte de toda 

intriga; ao fundo, vê-se o cartaz do filme que Tina e Antonio estavam assistindo e que Pablo 

dirigiu. Percebe-se então que o narrador fílmico, de A lei do desejo, controla os personagens e 

qualquer outra cena fílmica, ou seja, outra história (mesmo fragmentada) que compõe outros 

                                                           
60 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Brasiliense, 2003. 
61 Ibid., p. 24. 
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textos. 

 

No referido filme, há o narrador fílmico, e também o personagem Pablo, um escritor que 

escreve seus roteiros e peças de teatro em uma máquina de escrever e dirige filmes. O 

personagem tenta construir suas histórias tendo como personagens as pessoas que o rodeiam, 

como sua irmã Tina, seu amante Antonio e seu ex-namorado Juan. Escrevendo, ele pensa que 

pode controlar a vida desses indivíduos, mas acaba por ser controlado pelo “destino”, pelas 

tramas da própria narrativa que ele escreve. Em suma, não consegue mais ter o domínio dessas 

vidas que, de alguma forma, sofrem interferências de seu poder como observador e articulador 

das relações. 

 

Por sua vez, no romance Em Nome do desejo, a história é contada por meio de perguntas 

e respostas e nelas os personagens, os cenários e o tempo são construídos. As perguntas são 

marcadas pelo símbolo de uma cruz e as respostas por um travessão que indica a voz do(s) 

sujeito(s) (Tiquinho – primeira pessoa, e a voz de um narrador em terceira pessoa). Pode-se aludir 

às perguntas de um tribunal inquisitorial, pois nelas há o interesse pelos detalhes e, também, com 

o conhecimento adquirido, vindo das respostas, pelo controle e domínio do sujeito (Tiquinho) e 

de sua história. Esse narrador sabe de tudo o que acontece com os personagens, com os outros 

sujeitos. Sua crítica e suas observações sobre os comportamentos e as atitudes dos padres e 

também dos colegas se desenvolvem sob sua ótica. 

  

Do ponto de vista composicional, no romance de Trevisan e nos dois filmes de 

Almodóvar, a história é contada através da ótica do personagem, ou seja, o ponto de vista passa a 

ser dele e com isso há o controle. Nessas narrativas, há passagens em que o narrador e o narrador 

fílmico assumem o controle de contar/narrar a história, como há também momento em que este 

controle passa à terceira pessoa. No texto de Trevisan, quando Tiquinho relata intimidades entre 

ele e Abel, a pessoa que narra é a terceira, ocorrendo, nesse sentido, certo distanciamento do 

narrador com aquele personagem. No filme, Ignacio escreve A visita, obra narrada em primeira 

pessoa que conta, de forma ficcional, a sua vida no seminário. Porém, em meio à adaptação desse 

texto, escrito por Ignacio, para Enrique Goded, a narrativa se desenrola com o narrador fílmico. 

                                                                                                                                                                                            
62 Ibid., p. 24, 31. 
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Um labirinto se instaura nessa narrativa que se estabelece por meio de outras que vão surgindo 

em sequências e planos entretecidos. Em A lei do desejo, Pablo também é o diretor fílmico dos 

filmes que dirige e também é o autor das cartas que envia a Juan e a Antonio, envolvendo-os nas 

tramas que tenta direcionar e controlar.  

 

Em sua definição sobre a fotografia e o ato de fotografar, Sontag (2004), em seu livro 

Sobre fotografia63, revela um outro olho existente, um olho completamente avesso do “olho” do 

poder dominante que cega as pessoas. A autora dá ênfase à “insaciabilidade” de um “olho” que 

nos tira da “caverna” (aquela de Platão), do mundo real, alterando o estado, as situações desse 

confinamento. Este olho é o que fotografa e ao fotografar, o fotógrafo se apropria da coisa 

fotografada e isso faz com que ele se coloque numa relação específica com o mundo. E esta 

relação é igual ao conhecimento e, conseguinte, ao poder.64 Segundo a autora, enquanto no 

mundo os fatos ruins acontecem, o fotógrafo vai criar um novo mundo, o “mundo-imagem”, este 

outro mundo, criado por ele, é que ficará registrado, ou melhor, que sobreviverá.65 Essa 

incorporação acontece nos filmes de Almodóvar, via câmera. Por sua vez, o romance de Trevisan 

também incorpora o entorno e outras artes como a música e o cinema, além de outros gêneros 

literários como a poesia, por exemplo, através do olho, da observação do narrador. 

 

 

Figura 11- Padre Manolo subindo a escada em direção ao apartamento de Ignacio 

 

Com relação ao posicionamento dessa câmera, que é manipulada pelo narrador fílmico, 

                                                           
63 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
64 Ibid., p. 13, 14. 
65 Ibid., p. 22. 



38 

 

na figura 11, diferentemente do que acontece na figura 12, em que o personagem sobe a escadaria 

da Igreja, com o enquadramento de câmera em plongée (a posição em plongée da câmera coloca 

o espectador em posição superior diante do objeto), pode-se ler que Zahara sobe a escadaria, 

observando de baixo o seu entorno, o ambiente religioso. Nesse sentido, parece haver uma 

ascensão do personagem, em seu movimento de subida, focado do alto e de frente.  

 

 

 

Figura 12 - Zahara subindo a escadaria do seminário a caminho da sacristia 

 

 

Por outro lado, o padre (figura 11) sobe as escadas e é focado em contra-plongée e de 

costas, pois a ideia seja a de passar ao espectador um sentido de superioridade do objeto, no caso 

o personagem (padre Manolo), que, de certa forma, representou ou ainda representa a voz 

dominante. Ele sobe a escada em sua imponência em tom de suspense. Por outro viés, se se 

analisa o fotograma, tendo a escada como símbolo de ascensão, tem-se a ideia de que o 

personagem sobe a escada como se estivesse buscando se salvar, encontrar o caminho do céu; no 

entanto, a saída para este caminho se fecha cada vez mais, parecendo dificultar sua entrada no 

campo ascendido. O contrário acontece na figura 12, em que Zahara sobe a escada parecendo 

ascender-se a um campo de conforto amplo. Vale ressaltar que, em tom irônico, o personagem 

morre assassinado pelo padre José, não descendo mais a escadaria que subiu. 

 

Outro ponto, a ser considerado, no âmbito das formas, entre os filmes, se refere aos 
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planos e à montagem. Com relação aos planos do filme, Lotman66 assegura que o encadeamento 

dos planos no cinema é a narrativa fílmica que corresponde ao discurso do autor no romance.67 E 

a montagem, afirma ele, pode ser entendida como uma justaposição de elementos diferentes da 

linguagem fílmica, diferentemente da justaposição de elementos heterogêneos utilizada de 

maneira geral na arte.68 Ainda diz o autor que a narrativa fílmica é construída por meio de uma 

sequência de signos icónicos e não por palavras, e que esta narrativa é feita com os recursos do 

cinema, ou seja, com os recursos, principalmente os técnicos, utilizados na construção/criação do 

filme. Além disso, uma narração sem montagens e um plano profundo e contínuo estruturam um 

texto muito próximo ao desenrolar da vida.69 Complementando a ideia de verossimilhança de um 

texto narrativo, Lotman diz que “Um texto artístico evolui no campo de uma dupla tensão: ele 

projeta-se, por um lado, sobre certas expectativas-tipo da sucessão de elementos num texto e, por 

outro, sobre a expectativa de tipo semelhante que existe na vida.”70 

 

Por outro lado, para Kristeva, o cinema não faz a cópia exata e contínua de uma 

realidade. O que faz é cortar sequências, isolando planos e reorganizando-os de forma a combiná-

los por meio da montagem que dará novos sentidos aos elementos. Assim, o cinema manipula, 

organiza e estrutura as coisas.71 

 

Segundo Cunha72, Serguei Eisenstein foi quem apontou a ideia de “cinematismo”. O 

cinematismo se refere, então, ao método dos princípios da montagem. Essa montagem de planos 

pode ser entendida para Eisenstein como a percepção de maneira natural do mundo pelo homem. 

Segundo o autor, Eisenstein, no campo da análise comparativa, abarca constructos de outros 

veículos expressivos à sua teoria filmica. Por sua vez, Pier Paolo Pasolini, como informa Cunha, 

diz que é possível pensar a linguagem fílmica na distinção entre prosa e poesia (quer dizer, 

‘língua da prosa’ e ‘língua da poesia’). Na língua da poesia, o espectador percebe a câmera em 

                                                           
66 LOTMAN, Yuri. Estética e semiótica do cinema. Editorial Estampa: Lisboa, 1978. 

67 Ibid., 83-84. 
68 Ibid., p. 83, 84, 99. 
69 Ibid., p. 122, 144. 
70 Ibid., p. 130. 
71 KRISTEVA, Julia. História da linguagem. Op. cit., 1988. p. 360-61. 
72 CUNHA, João Manuel dos Santos. “Da literatura ao cinema, traduzindo sobre restos de linguagens.” 

Op. cit., 2013. 
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travellings e em enquadramento de plano-sequência; já na língua da prosa, o espectador não 

percebe o cineasta/narrador. 

  

A ideia de Pasolini, segundo Cunha, é a de que cinema é a realidade, pois esta pode ser 

entendida como um plano-sequência infinito. Nesse sentido, por meio da montagem dos planos, o 

cinema pode traduzir o mundo. O cineasta, então, escreve o real como a ‘língua do cinema’. E a 

montagem passa, dessa forma, a ser entendida como linguagem.73 Assim, como escreve o autor, 

“[...] para Pasolini, é o cinema – como ‘língua escrita’ e como processo de linguagem – que 

permite a legibilidade do mundo; e o discurso expressivo possibilitado pela montagem 

cinematográfica é o que possibilitaria a apreensão do significado dessa realidade.”74 

  

Em A lei do desejo, a narrativa apresenta cortes abruptos e incisivos. Um exemplo 

desses momentos acontece na mudança rápida dos cenários: cena interna da boate que é cortada 

e, em seguida, aparece cena de rua; cena de rua que é cortada e logo vem a cena do apartamento 

de Tina ou de Pablo. Em Má educação, tais cortes também acontecem, mas há neles, às vezes, 

uma sobreposição de imagens que correspondem ao entrelaçamento de tempos que compõem a 

estrutura deste filme.  

 

Figura 13 - Sobreposição de imagem em Má educação 

 

Ainda em Má educação, os planos se constituem de cenas e estas se situam tanto no 

tempo presente como no passado, em sequências que se imbricam. O flashback é um aspecto 

demasiadamente utilizado neste filme, pois traz à tona lembranças do passado de um personagem. 

                                                           
73 Ibid., p. 84, 85, 86, 87. 
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A história se entrecruza em quatro tempos: pode-se considerar o tempo do filme (a durabilidade 

de exibição); o tempo em que ocorreu a história escrita por Ignacio; o tempo presente em que a 

história está sendo filmada por Enrique Goded e o tempo do filme que retrata, de maneira 

também ficcional, o contexto cultural, o político e o histórico, ou seja, o corte da realidade feito 

pelo diretor Almodóvar (o narrador fílmico).  

 

Já a composição estrutural de Em nome do desejo é singular, pois rompe com a forma 

mais tradicional, linear. O fio condutor da história se dá através dos relatos pontuais do passado 

que se constituem num mosaico coerente em sua visível fragmentação e que se aproxima ao 

plano fílmico, dando velocidade ao texto. O romance apresenta 10 partes composta por um 

Introito, e mais 9 “capítulos” que são: “Da obediência e outros mistérios”; “Da rapsódia húngara 

e Paixões correlatas”; “Da formosura de Deus”; Da carnavalização do céu e suas nuances”; “Do 

mistério da santíssima paixão”; “Dos incertos acordes de Rachmaninov”; “Do desejo em fúria”; 

“Do choro e ranger de dentes” e “Missa est”. Todos eles correspondem a pequenas partes que 

tratam um momento, ou acontecimento da história. Cada capítulo pode ser entendido como 

pequenas cenas que juntas formam um mosaico cujas peças compõem a lógica de um enredo 

focado num passado distante, porém bem vivo na mente do narrador (Tiquinho e/ou um narrador 

em terceira pessoa). Estes cortes oferecem um movimento veloz à narrativa de Trevisan. A 

velocidade, que há no texto, ganha corpo com o jogo de perguntas e respostas que dão sequência 

à narrativa. 

 

 

1.2 Intertextualidades: um jogo de espelhos 
 

Com base em algumas considerações realizadas por Kristeva, Nitrini, Fiorin, Carvalhal, 

entre outros, discute-se aqui o conceito de intertextualidade, além de tratar os intertextos, em Em 

nome do desejo, em A lei do desejo e em Má educação, como espelhamento entre as narrativas. 

 

                                                                                                                                                                                            
74 Ibid., p. 88. 
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Segundo Nitrini, em seu livro Literatura comparada...75, na segunda metade do século 

XX, o conceito de intertextualidade, de Kristeva, foi bem recebido pelos comparatistas no que se 

refere à fonte e à influência.76 A autora completa dizendo que a intertextualidade abala a leitura 

linear de um texto. Nesse sentido, cada referência no texto apresenta alternativas: a de voltar a 

origem (texto primeiro) ou continuar com a leitura do intertexto como sendo um trecho qualquer. 

Ou seja,  

 

Cada referência textual é o lugar que oferece uma alternativa: seguir a leitura 

encarando-a como um fragmento qualquer que faz parte da sintagmática do texto 

ou, então, voltar ao texto de origem, operando uma espécie de anamnésia, isto é, 

uma invocação voluntária do passado, em que a referência intertextual aparece 

como elemento paradigmático ‘deslocado’ e provindo de uma sintagmática 

esquecida. Estes dois processos operando simultaneamente semeiam o texto com 

bifurcações que ampliam o seu espaço semântico.77 

 

Um tipo de intertextualidade que se pode destacar é a intertextualidade implícita78, ou 

melhor, aquela em que no texto se encontra o intertexto. O autor do texto espera que o leitor/ o 

espectador do texto identifique o intertexto (o texto primeiro), via memória. Com isso, há a 

reconstrução de sentidos são ampliados. 

 

Nas obras em foco, há a intertextualidade implícita com valor de subversão79. Exemplo: 

em Em nome do desejo, tanto as citações bíblicas como os filmes e os poemas citados são 

subvertidos no momento de serem referenciados, citados no texto atual; com isso, seus sentidos 

se ampliam no texto. 

 

Por outro lado, no romance temático, a intertextualidade, entre o romance de Trevisan e 

os filmes de Almodóvar, pode ser constatada na relação entre garotos e padres; e de garotos entre 

garotos dentro do seminário. Além disso, nas obras é tratada a relação de poder entre a Igreja, 

com seus dogmas/proibições, e os ex-cêntricos (os que são postos à margem). 

                                                           
75 NITRINI, Sandra. Literatura comparada: história, teoria e crítica. São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo, 2000. 
76 Ibid., p. 156-58. 
77 Ibid., p. 165. 
78 KOCH, Ingedore G. Villaça et al. Intertextualidade: diálogos possíveis. São Paulo: Cortez, 2008. p. 30. 
79 Ibid., p. 31. 
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Tratando da intertextualidade explícita, Nitrini afirma que, com a intertextualidade 

explícita (o que há de forma direta ou indireta de um texto de um autor para o texto de outro 

autor), podem ser realizadas leituras mais claras de textos literários; por outro lado, a 

intertextualidade implícita (o que vem através do movimento literário e que recebe motivação do 

contexto socioeconômico e também político, e de ideias culturais não explícitas) pode ser 

delicada e problemática tal qual o conceito de influência, pelo fato da dificuldade em delimitar, 

no campo da relação de um autor com outro, o que é absorvido e transformado.80 Assim, ainda 

segundo a autora, “[...] o fim último da análise intertextual da obra literária é verificar de que 

modo o intertexto absorveu o material do qual se apropriou e não se deter nas semelhanças entre 

o enunciado transformador e o seu lugar de origem.”81 

 

Para Stam82, com relação à narrativa literária, o processo de intertextualidade faz com 

que o leitor contemple a narrativa como uma “colcha de retalhos”. E estes retalhos são junções e 

misturas de textos literários e fílmicos. O estudioso afirma que: 

 

Visto que a matéria da arte auto-reflexiva é a própria tradição – a ela se fazem 

alusões, com ela se brinca, se supera e se exorciza – a paródia, por conseguinte, 

passa a ter importância capital. E a paródia implica algumas verdades óbvias 

quando se refere ao processo de criação artístico. A primeira é que o artista 

imita, não a Natureza, e sim outros discursos artísticos. Se pinta, se escreve ou se 

faz filmes é porque viu quadros, leu romances ou assistiu a filmes. O romancista 

faz uma imitação, afetuosa ou hostil, de outros romancistas que porventura tenha 

lido. O artista obedece a uma tradição: o médium, o gênero e o subgênero pré-

existem ao artista.83 

 

Por sua vez, tratando do aspecto intertextual, Jenny, em “A estratégia da forma”84, 

afirma que a obra literária seria incompreensível se não tivesse em sua constituição a 

intertextualidade. Para o autor, a intertextualidade é um olhar crítico no sentido de que a literatura 

não é simplesmente memórias, pois, ao reescrever as lembranças, passa a influenciar seus 

                                                           
80 NITRINI, Sandra. Literatura comparada. Op. cit., 2000. p. 166-67. 
81 Ibid., p. 166. 
82 STAM, Robert. O espetáculo interrompido: Op. cit., 1981. p. 56. 
83 Ibid., p. 57. 
84 JENNY, Laurent. “A estratégia da forma”. In: Intertextualidades. Trad. Clara Crabbé Rocha. Coimbra: 

Almedina, 1979 (p. 5-49). [Poétique. Reveu de Théorie et d’Analyse littéraires. Editions du Seuil, 1976, nº 
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precursores.85 Ainda de acordo com suas palavras, diz que “[...] a intertextualidade designa não 

uma soma confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e assimilação de 

vários textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do sentido.”86 Além 

dessas definições, a intertextualidade faz com que a “moldura” se torne um “pré-texto”, pois há o 

preenchimento dessa moldura por “textos parasitas”.87 

 

Por sua vez, em seu livro O próprio e o alheio88, Carvalhal afirma que se antes a 

literatura comparada, em sua especificidade, seguia as restrições e os modos no campo de sua 

atuação, hoje ela se move entre áreas diversas, podendo assim apropriar-se de métodos diferentes 

que são exigidos na relação dos objetos a serem comparados.89 Segundo a autora, a continuidade 

literária se organiza na esfera da alternância do que se esquece e do que apreende na memória. 

Em sua operacionalização, a intertextualidade vai permitir que os fios interiores dessa 

continuidade, em seus segmentos e rupturas, se recomponham.90 A intertextualidade, de acordo 

com a estudiosa, permite compreender que a leitura de um texto é colocada num espaço 

interdiscursivo, assim como na relação entre diversos códigos. Nesse sentido, a intertextualidade 

pode ser entendida como um elemento pertencente à percepção textual.91 Com a reflexão teórica 

sobre a intertextualidade, a ideia de influência se tornou obsoleta, pois estudar as fontes sem 

revelar sua função na obra que incorpora, assim como na literatura que esta obra pertence, no 

molde tradicional, não contribuirá para a configuração desta obra.92 A literatura comparada 

amplia seus domínios sobre o campo interdiscursivo e interdisciplinar, relacionando os textos na 

cultura. Com a intertextualidade, a literatura comparada enfrentará o desafio devido à sua 

constante prática de leitura que remete a outros textos.93 

 

Nas obras em foco, há aspectos e elementos em comum que revelam espelhos entre as 

                                                                                                                                                                                            
27]  
85 Ibid., p. 10. 
86 Ibid., p. 14. 
87 Ibid., p. 27. 
88 CARVALHAL, Tania Franco. O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada. São Leopoldo, 

RS: Editora Unisinos, 2003. 
89 Ibid., p. 35. 
90 Ibid., p. 74-75. 
91 Ibid., p. 76. 
92Ibid., p. 77-78. 
93 Ibid., p. 86-87. 
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narrativas através da intertextualidade: no que se refere aos personagens, entende-se que nos 

filmes, os personagens são espelhos um do outro, pois, tanto em A lei do desejo quanto em Má 

educação, os fatos narrados da vida de Tina e Ignacio em muito se assemelham. Vale ter em 

mente que Tina é um personagem de um filme (cuja data de produção é da década de 1980) que 

traz um contexto de história que também se passa na década de 1980; por sua vez, Ignacio é um 

personagem de um filme (cuja data de produção pertence à década de 1990) que traz um contexto 

de história da década de 1980. Tina parece muito mais definida numa adequação de gênero que 

Ignacio. Ela apresenta objetivos claros com relação à sua atuação profissional como atriz (hesita 

por insegurança no início, mas depois segue em frente). Além disso, possui uma família ao lado 

da garota Ada (filha de uma antiga suposta namorada de Tina) e de seu irmão Pablo. Ignacio, por 

sua vez, não possui emprego e sua família se resume em sua mãe e avó, mais o irmão Juan que 

rouba a sua identidade, após sua morte. Vale salientar que Juan, ao roubar a identidade de 

Ignacio, rouba, na verdade, o que ele não tem. Ou seja, Ignacio é seu espelho, o que nele está 

ausente e que deseja ter. 

  

A figura 14 mostra outro personagem, Enrique Goded, presente, mesmo que distante, na 

vida de Ignacio. Ele aparece de costas, em meio ao retrato Juan e Ignacio. O fato de ele estar 

posicionado dessa forma alude à ideia dele também estar entre os dois irmãos, entre as suas 

histórias que serão reveladas durante a filmagem de A visita.  

 

 

Figura 14 - Enrique Goded entre o retrato de Juan e de Ignacio 

 

A mãe e a avó de Ignacio moram em uma aldeia no interior da Espanha, quando ele as 
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visita acaba ficando no sótão, isolado do ambiente de toda a casa. Tal fato pode ser compreendido 

pela relação complicada entre eles. O sótão na verdade é um lugar neutro em relação à 

simbolização do gênero representado através da estrutura do interior de uma casa, onde o 

masculino e o feminino foram, ao logo do tempo, sendo demarcados pela cultura. Por exemplo: 

ao masculino, é reservada a sala, o escritório; e ao feminino, o quarto e a cozinha. Tina, por sua 

vez, possui seu próprio apartamento e vive uma vida independente. O que se pode entender nessa 

comparação entre Tina e Ignacio é a ideia de um espelho entre os dois: na verdade, Ignacio é o 

predecessor de Tina, pois ela é a sua falta, o que nele ainda não existe ou está incompleto. Tina já 

fez a mudança de sexo, já possui uma profissão, já tem uma família em que se pode apoiar. 

  

No romance de Trevisan94, há a intertextualidade com a vida e a poesia de San Juan de 

la Cruz e Santa Teresa de Ávila95. O amor místico, retratado pelos poetas espanhóis, influencia 

muito os sentimentos e os pensamentos de Tiquinho que busca entender porque não pode amar 

outro garoto se o próprio Jesus dizia que devemos amar uns aos outros como amamos nós 

mesmos. No processo intertextual, existente entre o romance e os poemas de San Juan de la Cruz 

e Santa Teresa de Ávila, bem como o diálogo com os filmes Sangue e areia (1941) e O jardineiro 

espanhol (1956), Tiquinho desconstrói a imagem que tinha de Jesus Cristo e constrói outra mais 

erótica e sensual, mesclada aos homens bonitos dos filmes a que havia assistido. Ou seja, em 

meio à figura que imagina ser de Cristo, num tom erotizado96 e da própria história da 

crucificação, e às figuras do ator Tyrone Power (1914-1958), do filme Sangue e areia, e do 

jardineiro, interpretado pelo ator Dirk Bogarde (1921-1999), do filme O jardineiro espanhol, 

Tiquinho tenta construir a imagem do amado que ainda está em seu imaginário. Com relação ao 

filme O jardineiro espanhol, Tiquinho também se emociona com o amor que Nicholas sente por 

José e vice-versa. “Aquele jardineiro espanhol, de olhos amendoados e doces, peito largo, pernas 

rijas, bom e capaz de amar Nicholas até à morte, era tudo o que podia imaginar para seu Jesus. A 

descoberta (ou revelação) de um Jesus corpóreo, visível e belo deixou-o estonteado.”97 Vale 

salientar que no filme este amor aparenta ser de amizade e sofre constantes obstáculos, vindos da 

                                                           
94 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. 
95 Tanto San Juan de La Cruz (1542-1591) quanto Santa Teresa de Ávila (1515-1582), religiosos e poetas 

espanhóis, criaram poemas místicos com tom erótico.  
96 Um exemplo dessa singular erotização do corpo de Cristo pode ser visto na tela Crucifixion ('Corpus 

Hypercubus'), 1954, de Salvador Dalí.  
97 Ibid., p. 126. 
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parte do pai de Nicholas, Harrington Brande, um embaixador britânico, que vai morar na Espanha 

com o filho e que sente muito ciúmes aparentemente deste (ou, nas entrelinhas, percebe, ou 

imagina, uma “paixão” do garoto pelo jardineiro). A intertextualidade ocorre com o filme Sangue 

e areia, nas passagens em que Tiquinho compara Abel ao personagem Pablo. Essas passagens 

revelam o erotismo sempre relacionado ao cultuado corpo de Abel: 

 

Segundo Tiquinho, esse jardineiro que se tornara Abel que se tornara Pablo era 

mais ou menos assim: caminhava como uma garça desfilaria diante da fera. Os 

músculos de sua coxa estiravam-se, a cada passada, como cordas de um violino 

afinado e, sob a roupa bordada de fios prateados, formavam ondulações que 

pareciam suave melodia do corpo. As pernas eram mais sólidas que as do touro 

contendor; mas Pablo se mantinha sobre elas com a leveza de um mastim prestes 

a saltar. Seus ombros eram largos como os de um Tarzã ibérico (e aqui, 

francamente, a fantasia exacerbada levava o escritor a se esquecer que os trajes 

de toureiro usualmente têm enchimentos nos ombros). Seus braços de penugens 

suaves escondiam, sob músculos rijos, uma força impossível de ser imaginada 

num homem de apenas 19 anos. [...].98  

 

Quando conhece Abel, Tiquinho se apaixona por ele porque o vê parecido com a 

imagem do amado que desejava. Simultaneamente a todas essas relações que fazia com os 

personagens e ao encontro esperado, busca compreender o amor místico. O personagem passa a 

construir sua sexualidade, e entende melhor seus desejos por outros garotos, principalmente por 

Abel. 

  

O romance, a partir do Introito, se estrutura por meio de perguntas e respostas. E nessas 

respostas, a narrativa se constrói. A concepção de um Deus que rege a todos provoca o mistério. 

Pois quem é Deus? É o abstrato, o não palpável. Há o intertexto com a Bíblia a fim de explicar o 

poder de Deus quando cita Isaías 40, 22-23: “[...] Aquele Deus ‘que está sentado sobre o globo da 

terra, onde seus habitantes parecem gafanhotos; que desenrola os céus como uma lâmina e os 

estende como uma tenda para habitar; que reduz a nada os poderosos e converte em ninharia os 

que governam a terra’.”99. A clara intenção é, por meio do discurso bíblico, controlar o homem, 

afirmando que ele está sendo espreitado. No seminário, além dos padres vigilantes, os garotos 

temem também a sentinela de Deus. 

 

                                                           
98 Ibid., p. 145, 46, 47. 
99 Ibid., p. 27. 
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Mesmo com toda essa vigilância, certo dia, o padre, ao ler uma redação escrita por 

Tiquinho, tira meio ponto da nota porque o garoto descreve, de forma excessiva, o personagem 

(um jardineiro espanhol que se torna toureiro). 

 

Segundo Tiquinho, o peito de Pablo parecia imaginado por algum artista da 

Renascença (mas não se lembrou de nenhum nome convincente), que tomara seu 

delicado pincel e esboçara suaves pêlos negros no vale divisório entre os dois 

montes de Apolo (esquecendo-se mais uma vez que toureiros não toureiam nus). 

E então vinha o rosto: os cabelos negros resplandeciam sob a luz vespertina e 

eram presos detrás do pescoço, formando uma madeixa delicada como uma rosa 

negra. Suas orelhas, pequenas e torneadas, destacavam-se ligeiramente e 

pareciam pequeninas asas. Ainda que bem raspada, a barba dava a impressão de 

ser farta e imprimia um tom azulado ao seu queixo e maxilares. Seu nariz 

quebrava-se um pouco, no meio, lembrando o de um boxeador. Os lábios eram 

rosados e úmidos. Os maxilares tinham constituição firme, desenhando-se quase 

em ângulo reto, sem serem demasiadamente duros. O queixo tinha uma covinha 

onde às vezes vinha descansar uma gotícula de suor.100 
 

 

Tiquinho identifica-se com os versos místicos de Santa Tereza. Pela ideia do amor 

místico, chega-se à liberdade. Nesse sentido, o amor homossexual e as outras formas de amor 

alcançam a consagração. Num certo momento, ao recostar a cabeça no peito de Abel, forma-se 

um diálogo com a imagem em que São João é protegido por Jesus. O fato de amar é também 

conquistar a liberdade: “Se eu e Abel não nos amarmos, o amor de Jesus vai ficar incompleto. 

Mas se nos amarmos, será um amor por toda eternidade. Unidos amorosamente em Jesus, eu e 

Abel nunca vamos nos separar.”101. Abel e Tiquinho, para escapar dos vigilantes, se amavam no 

eucaliptal, em total contato com a natureza. A natureza aqui se torna um símbolo de liberdade. 

 

Segundo Kristeva, em seu ensaio “Le mot, le dialogue et le roman”102, todo texto é uma 

absorção e transformação de outro texto. Assim, todo texto é um “mosaico de citações”. Para a 

autora, a linguagem poética se lê duplamente e na noção de intersubjetividade se instala a 

intertextualidade. 

 

                                                           
100 Ibid., p. 146-47. 
101 Ibid., p. 165. 
102 KRISTEVA, Júlia. “Le mot, le dialogue et le roman.” In: Critique. Paris: (239): 1015, 1968. 
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Almodóvar é um cineasta que dialoga sempre com várias linguagens, como a literatura, 

a dança, o teatro, o cinema, a pintura e a escultura. A literatura está presente em praticamente 

todos os filmes de Almodóvar; somente para citar alguns exemplos, em Hable con ella (2002), o 

personagem Benigno faz leituras dos romances As horas (1999), de Michael Cunningham, e La 

noche del cazador (2006), de Davis Grubb, e com a dança, há uma clara intertextualidade com o 

balé revolucionário de Pina Bausch (1940-2009); em La flor de mi secreto (1995), o personagem, 

uma escritora de Best-sellers, tem em sua mesa de trabalho vários romances; em A pele que 

habito (2011), o intertexto se dá com o romance Tarântula (2011) de Thierry Jonquet, e o 

personagem Vera lê o livro Fugitiva (2006), da contista canadense Alice Munro. Em A lei do 

desejo, Pablo é um escritor e Tina interpreta a peça Voz humana, de Cocteau. Além do diálogo 

existente entre o filme A lei do desejo e a peça referida, há outros dois aspectos de 

intertextualidade que podem ser destacados: o primeiro se trata da imagem em que Tina toma 

banho em público, semelhante à cena do banho na fonte do filme A doce vida (1960), de Fellini; e 

o segundo é a imagem final e apoteótica de A lei do desejo que acontece no apartamento de Tina, 

onde há uma analogia com “La Pietà” (1498-1499), de Michelangelo e, possivelmente, com a tela 

“Quarto em Arles” (1888), de Van Gogh. 

  

Há momentos em que o erotismo, relacionado ao desejo, aparece de maneira simbólica 

(figura 15) quando, por exemplo, Tina pede para que o lavador de rua a banhe com a mangueira 

numa noite de calor.  

 

 

Figura 15 – Tina se banhando na rua 

 

No fotograma acima, ocorre um diálogo com o fotograma (figura 16) do filme A doce 
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vida. Em ambos, os personagens se banham em público. No primeiro, Tina se banha, depois de 

jantar com Pablo e Ada num restaurante, onde conversavam sobre a volta da mãe biológica de 

Ada. Na cena de Tina, percebe-se a ânsia do personagem que procura satisfazer o seu desejo, 

refrescando-se. Por sua vez, o fotograma (figura 16), de A doce vida, apresenta o personagem 

Sylvia Rank, vivida pela atriz Anita Ekberg (1931), que “se banha” de forma erótica na fonte. No 

caso de Tina, o banho é como se fosse uma renovação, um momento de êxtase, além de aludir a 

uma maneira de escapar um pouco de um contexto em que ela está inserida e que se caracteriza 

pela busca de uma paixão e do sonho de ser uma atriz reconhecida; por sua vez, o banho de 

Sylvia, ou melhor, sua entrada na fonte, alude a uma sensação de liberdade, longe de um contexto 

em que vive (um contexto onde é reconhecida como atriz pelo grande público e apresenta 

problemas em sua relação afetiva com outro ator). Estes personagens parecem se transportar para 

outro campo, um campo de prazer, de satisfação no momento de se banhar; ou seja, é como se 

este momento causasse uma liberdade. Na verdade, cada personagem parece querer sentir a vida, 

entregando-se a uma certa satisfação proposta pelo momento: a de se molhar, seja com o 

esguicho d’água ou na fonte. 

 

O banho público é tido como algo incomum e sua realização, quando acontece, é erótica. 

Esses fotogramas revelam os olhares contemplados pela sociedade escópica: o olhar da disciplina 

e o olhar do espetáculo. Em A lei do desejo, o sentido do símbolo contido na imagem sugere algo 

mais erótico e provocador, diante da visão panóptica, pois o personagem que se banha é molhado 

com água de esguicho (símbolo talvez carregado de sentido erótico), contrário de Sylvia que se 

molha na fonte, com uma carga erótica menos intensa. 

  

O ver e o ser visto estão presentes nos filmes; pois cada um traz em seu contexto o 

espetáculo, a fama, a vontade de revelar a vida privada dos artistas. Exemplos: em A lei do 

desejo, o paparazzo tenta tirar fotos de Tina de baixo para cima para ver sua intimidade, ou seja, 

para informar se ela tem ou não tem um pênis; em outro momento, Pablo responde perguntas, 

num programa de TV, direcionadas à sua vida particular; ele próprio tenta revelar, por meio de 

um filme, a vida de sua irmã Tina. Em A doce vida, Sylvia é perseguida pelos paparazzi. Ela 

parece desejar isso, ser assediada por eles; no entanto, os paparazzi querem sempre saber mais de 

sua intimidade. Tina e Sylvia pertencem a um contexto social/cultural em que as pessoas são 
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controladas ao mesmo tempo em que buscam serem olhadas e desejadas.  

 

 

Figura 16 – A doce vida, 1960, de Federico Fellini 

 

No desfecho de A lei do desejo, não se vê nenhum policial atirando, nem Antonio se 

matando. Há uma elipse, nesse sentido. No entanto, sabe-se, por meio da cena, que Antonio se 

mata com um tiro na boca, após manter relação sexual com Pablo. Depois do disparo, Pablo corre 

em direção ao corpo do amante e o abraça como se tivesse perdido um filho. Por conta desse 

desfecho, Pablo põe culpa em seus escritos, em suas cartas “inventadas” que formam um 

emaranhado de narrativas, de encontros e desencontros que levam os destinos de cada 

personagem a “criarem pernas”. Na verdade, o futuro de uma história que ele tentava controlar 

escapa de seu controle. Esse fato trágico pertence também a um ficcionista que, ao tratar de sua 

própria vida, de sua própria história se perde, ou seja, é vencido por ela, é vencido pelo seu 

próprio “destino”. Diferentemente do que até então lhe acontecia quando escrevia as histórias e as 

personagens de suas outras peças teatrais e roteiros fílmicos. 
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Figura 17 - Cena final: a morte de Antonio 

 

O altar, com seus santos, flores e velas, alude a uma grande paixão transformada em 

fogo. Vale ressaltar que o altar que Tina mantém em seu apartamento, com imagens santas e 

profanas, sugere o kitsch religioso103. É como se o altar, com seus santos e sua santa-profana 

(Marilyn Monroe), terminasse juntamente com a paixão de Antonio que também eclode em Pablo 

no instante da morte do amante. Parece ser também uma história que, pelo fato de não 

desembocar na correnteza da vida, pois é regida por controles e descontroles submetidos à lei do 

desejo, acaba “queimada” pelo castigo do controle e do que é definido como proibido. 

 

A maneira como Pablo abraça Antonio alude à escultura “La Pietà”. Nessa escultura, há 

a mãe com o seu filho e na imagem fílmica (figura 17) há dois homens apaixonados, ou o criador 

com sua criatura. Entende-se que a aproximação com a escultura se deve ao fato de que a virgem, 

como Pablo, sofre por amor e ausência do ente querido. Ambos estão posicionados em sentido de 

acolhimento, de proteção. O profano do filme e o sagrado da escultura formam um espelho cuja 

imagem é a do sofrimento, da dor da perda. 

                                                           
103Sobre este estilo, consultar: MOLE, Abraham. O Kitsch: a arte da felicidade. Trad. Sergio Miceli. São 

Paulo: Perspectiva, 2007. O autor diz que o kitsch está nas “[...] reduções simultâneas ou isoladas de um 

sentimento religioso projetado em um objeto com sentido profano, como por exemplo os brinquedos 

realizados com uma Cruz da Paixão sobre rodas, os lenços e gravatas enfeitados com a Virgem ou com 

outros símbolos deturpados em seu objetivo.” (p. 47-48)    
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Figura 18 - La Pietà (1498-1499), de Michelangelo 

 

Percebe-se também que, além do diálogo intertextual com “La Pietà”, há um diálogo 

entre o fotograma (figura 17) e a tela Quarto em Arles (figura 19), de Van Gogh, pintada em 

1888, em sua primeira versão. Na foto fílmica, há uma cadeira diante da porta entreaberta, o 

mesmo acontece na tela, porém com a diferença de que na tela as duas cadeiras estão bem 

próximas às portas, impedindo a passagem. Tanto no fotograma quanto na tela, as cadeiras 

causam um desconforto para quem está a olhá-las, pois todas estão colocadas em posições, ou 

ângulos, que preenchem o espaço “desnecessariamente”, provocando a reflexão de quem olha, 

pois representam um vazio: na figura 18, há uma cadeira vazia (perda do objeto de desejo), mas, 

ao mesmo tempo, sinaliza a quebra de uma ordem, pois o objeto está fora de lugar, exposto no 

meio de um cenário.  

 

Figura 19 - Van Gogh, Quarto em Arles, de 1888 

 

Na tela, o vazio é simbolizado pela falta de personagens no espaço, pela janela, pelo 
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espelho, pela cama vazia e pelas cadeiras desocupadas. Nesse sentido, a imagem do filme e a 

imagem da tela representam um tempo e um espaço desarmônico, devido à disposição da cama e 

da cadeira que atravancam as portas. No entanto, ao contrário do filme, em que Pablo se une a 

Antonio e se revela sofredor de um vazio provocado pela perda de uma paixão, no exato 

momento em que este se mata, na tela de Van Gogh o vazio ocupa todo o ambiente e nele 

permanece e se concretiza, como os dois autorretratos na parede, separados por um espaço e 

emoldurados isoladamente. Com relação à situação de Pablo no final da narrativa, Smith, em Las 

leyes del deseo: la homosexualidad en la literatura y el cine español (1960-1990)104, diz que “[...] 

la tragédia de Pablo es la mudez. Condenado […] a la repetición de aventuras amorosas idénticas, 

no consigue notar la especificidad (la otredad) de sus amantes, y sólo pude darse cuenta de su 

deseo por ellos cuando ambos están muertos.”105. Na tela, parece existir uma relação em que cada 

sujeito tem seus limites e fronteiras definidas. Neste ambiente, criado pelo pintor, encontram-se 

pares de objetos como: duas cadeiras, duas portas, dois autorretratos na parede, dois travesseiros 

etc, indicando uma possível “relação” a dois. Enfim, no “Quarto em Arles”, o sujeito, assim 

como o objeto do desejo (o outro, a pessoa desejada), não aparece como personagem no campo 

pictórico. O que se vê é a representação da ausência desses sujeitos (o eu e o outro) nos objetos 

expostos.  

 

No âmbito da intertextualidade, em Má educação há o exercício de metalinguagem com 

o filme Esa mujer, tendo Sara Montiel como protagonista. O fotograma (figura 20) retrata o 

momento após Zahara fazer sexo com Enrique, seu ex amigo de colégio com quem manteve uma 

paixão no passado; ela agora o vê dormindo. Esta cena pode ser relacionada com a passagem em 

que Tiquinho, em Em nome do desejo, vê Abel dormir. 

 

                                                           
104 SMITH, Paul Julian. Las leyes del deseo: la homosexualidad en la literatura y el cine español (1960-

1990). Trad. del inglés al español: Teresa Bladé. Barcelona: Ediciones de la Tempestad. Cultura 

Gai/Lésbica, 1998. 
105 Ibid., p. 200. “[...] a tragédia de Pablo é a mudez. Condenado [...] à repetição de aventuras amorosas 

idênticas, não consegue notar a especialidade (a alteridade) de seus amantes, e somente pôde se dar conta 

de seu desejo por eles quando estavam mortos.” 
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Figura 20 - Enrique dorme após praticar sexo, em estado de embriaguez, com Zahara 

 

Na imagem acima (figura 20), Zahara observa Enrique dormindo ao mesmo tempo em 

que escreve uma carta para ele. A relação sexual, com Enrique extremamente embriagado, não 

impede que ela tenha tido uma conquista; a conquista de ser “dominada” por um homem com um 

corpo forte e bonito. O personagem nu, sobre a cama, é valorizado na cena, através do close-up e 

de sua ocupação majoritária no “écran”. Zahara se sente feliz por ter atraído este homem e lhe 

proporcionado prazer. 

  

Em Em nome do desejo, Abel apresenta um corpo sarado e este se torna o objeto de 

desejo de Tiquinho. A beleza do físico de Abel pode se verificar na seguinte passagem: 

 

Num dos passeios comunitários à praia, Tiquinho passou o dia observando o 

corpo molhado de Abel, que adorava o mar. Estranhamente, Tiquinho preferiu 

ficar de longe, como quem espiona. Perseguiu os movimentos dos músculos de 

Abel quando caminhava, corria, nadava. Amou a forma com que o calção 

molhado moldava a virilhas de Abel. Acompanhou a descida da água salgada 

por sua nuca e costas. E foi notando as diferentes formas com que a luz incidia 

no corpo de Abel, hora após hora. Ao entardecer, deixou-se possuir pela imagem 

de Abel envolto nas cores irreais que o mar refletia. Naquele momento, ambos 

formaram um só elemento. A água que banhava o corpo de Abel parecia advir 

dele e Abel parecia desenrolar-se para fora de si mesmo e tornar-se fluido, 

infinito, dourado de luz até o horizonte, às vezes interrompido por distantes 

estrias de espuma que teimavam em destoar de sua irrealidade feita de puro 

ouro.106 

 

 

                                                           
106 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 177.  
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Em A lei do desejo, Tina, quando ainda era um garoto, cantava para o padre Constantino. 

Há aqui a intratextualidade entre Má educação e A lei do desejo: Tina e Ignacio são personagens 

semelhantes com algumas diferenças, assim como os padres parecem ser os mesmos; as histórias 

contadas também se aproximam. Vale ressaltar que Almodóvar aborda, em seus filmes, temas 

polêmicos; além disso, suas narrativas apresentam uma estrutura singular devido à 

intertextualidade, à memória (há a imbricação temporal entre o passado e o presente). O cineasta 

constrói personagens que vão à busca de uma identidade que é controlada e também oprimida 

pelo poder da família, da Igreja e do estado.  

 

 

1.3 Interculturalidade: fronteiras e identidades 
 

No campo etimológico, o conceito originário de cultura vem da natureza, isto é, de 

lavoura, do cultivo agrícola.107 O termo cultura apresenta vários conceitos e, com o passar do 

tempo, o sentido dessa palavra foi-se desdobrando semanticamente, de acordo com a mudança da 

história. O termo interculturalidade se define assim: o prefixo “inter” da palavra intercultura traz 

uma tensão entre culturas, quer dizer, no âmbito de um discurso heterogêneo, a interculturalidade 

pode ser entendida como relações entre culturas e identidades. Ainda nessa relação, ela pode ser 

aquela que não compartilha, estabelecendo uma tensão entre os diferentes. O intercultural deve 

ser compreendido como uma comunicação, uma correlação entre culturas, entre identidades 

individuais ou coletivas, entre o particular e o universal.108 No que tange o desenvolvimento da 

interculturalidade, García-Canclini diz o seguinte: “Al preguntarnos qué es posible o no hibridar 

estamos repensando lo que nos une y nos distancia de esta desgarrada e hipercomunicada vida. 

Las búsquedas artísticas son claves en esta tarea si logran a la vez ser lenguaje y ser vértigo.”109 

 

                                                           
107 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. São Paulo: Editora UNESP, 2005. p. 9 -10. 

108 MOURA, Hudson. “O cinema intercultural na era da globalização”. In: FRANÇA, Andréa; LOPES, 

Denilson (Orgs.). Cinema, globalização e intertextualidade. Chapecó, SC: Argos, 2010. 
109 GARCÍA CANCLINI, Néstor. "Noticias recientes sobre la hibridación". In: Artelatina: cultura, 

globalização e identidades. HOLLANDA, Heloísa Buarque de; RESENDE, Beatriz. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2000. p. 80. “Ao perguntarmos o que é possível ou não hibridar, estamos repensando o que nos 

une e nos distancia desta desgarrada e “hipercomunicada” vida. As buscas artísticas são chaves nesta 
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Por sua vez, Bernardet110 diz que não há cineasta, literato, artista algum que não se 

forma, se constrói, a partir da obra, da produção do outro. Nesse sentido, vê-se claramente que 

Almodóvar foi e continua sendo influenciado por outras artes de seu país e de outras culturas. 

Para efeito de informação, no catálogo El deseo: o apaixonante cinema de Almodóvar111, uma 

compilação de pequenos textos sobre a produção fílmica deste diretor, pode-se ter uma ideia de 

alguns filmes, pertencentes a outras culturas, que serviram de referência para sua obra. 

  

Também Holguín, em seu livro Pedro Almodóvar112, referindo-se à obra do cineasta, 

coloca que, para entendê-la, há que se inteirar da vida de Almodóvar e de seu entorno “social”, 

“econômico”, “político” e “religioso”.113 Obra e vida, então, se mesclam em seus filmes: “[...] en 

su filmografía las películas corren paralelas a su circunstancia personal, de manera que no la 

podemos concebir separadamente.”114 De acordo com o autor, quando Almodóvar começou a 

filmar seus longas-metragens, Espanha estava saindo do regime ditatorial do general Francisco 

Franco (1892-1975) e a imprensa permanecia fechada à ideologia que se desvanecia. Por isso, a 

crítica considerava imoral a obra de Almodóvar.115 Em resposta a esta crítica, em entrevista 

concedida à Paula Ponga116, o cineasta diz que: “Aunque ahora me han subvencionado una 

película, no pienso cambiar en absoluto mi temática; haré lo que me apetezca, por muy 

escandaloso que les resulte, porque yo no veo que mi cine lo sea.”117 

 

Para Holguín, a obra de Almodóvar é resultado de um contexto histórico, ou seja, a 

mudança de um regime autoritário para outro mais livre, democrático. Assim, “Angustiado por 

                                                                                                                                                                                            
tarefa se conseguem ser linguagem e ser vertigem.” 
110 BERNARDET, Jean-Claude. "A subjetividade e as imagens alheias: ressignificação". In: BARTUCCI, 

Giovanna (org.). Psicanálise, cinema e estéticas de subjetivação. Rio de Janeiro: Imago, 2000. 
111 COUTINHO, Angélica; LIRA GOMES, Breno (Orgs.). El deseo: o apaixonante cinema de Pedro 

Almodóvar. Catálogo produzido e revisto por Angélica Coutinho, 2011. 
112 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Madrid: Cátedra, 1999. 
113 Ibid., 1999. p. 15. 
114 Ibid., p. 18. “[...] em sua filmografia os filmes correm paralelos à sua circunstância pessoal, de maneira 

que não a [a obra] podemos conceber separadamente.” 
115 Ibid., p. 22-23. 
116 Ibid., p. 23 (Paula Ponga, entrevista a Pedro Almodóvar, Nuevo Fotogramas, número 1.723, octubre, 

Barcelona, 1986, p. 54.).  
117 Ibid., 1999. “Ainda que agora tenham me subsidiado um filme, não penso mudar em absoluto minha 

temática; farei o que me agrade, por mais escandaloso que isso possa resultar, porque eu não vejo que meu 

cinema o seja.” 
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una sociedad pueblerina y hostil, a la par que inculta, encuentra en la capital su ‘ambiente’. Allí 

descubre el cine, la literatura, el amor, la amistad, el sexo, todo lo que es sinónimo de libertad y 

cultura.”118 O diretor vivenciou esta transição democrática, sabendo o que é se expressar sob um 

sistema autoritário que influencia todo um coletivo à submissão de um pensamento de mando 

único e obediência às suas regras de controle. 

 

Com sua mudança para Madri, Almodóvar tem a rua como ambiente de inspiração. 

Assim, galgando espaço no campo artístico, fez parte do grupo de teatro “Los goliardos”119; 

escreveu fotonovelas e outros textos; criou também o personagem Patty Diphusa120 Com relação 

à estética, o crítico informa que o cineasta faz uso de “travellings”, “planos cortados” e “choque 

de planos”. Isso compõe o efeito estético de sua obra que tem como resultado uma linguagem que 

foge do equilíbrio e do linear.121 Além disso, “[...] Pedro Almodóvar, niño de posguerra, criado 

en el franquismo, producto de la democracia, que por circunstancias personales refleja un 

movimiento social que él mismo ha vivido y que vierte en su obra de una manera voluntaria y 

personal.”122 

 

O diretor ainda fez parte dos anos da “movida”, cujo termo refere-se ao “clima” 

constante da noite madrilena. Um espaço, um tempo e um contexto em que personalidades 

circulavam e mantinham uma relação de amizade. Esse fato transformou Espanha no centro das 

atenções de todo o mundo. O sucesso da “movida” foi tanto que cidades pouco maiores, no país, 

também chegaram a ter suas próprias “movidas”.123 Sobre este momento de liberdade e relações 

culturais em Madri, Peñuela Cañizal, em seu artigo "A corrosão do relato falocêntrico no 

primeiro longa de Almodóvar"124, diz que  

                                                           
118 Ibid., 1999. p. 32. “Angustiado por uma sociedade interiorana e hostil, ao mesmo tempo inculta, 

encontra na capital seu ‘ambiente’. Ali descobre o cinema, a literatura, o amor, a amizade, o sexo, tudo o 

que é sinônimo de liberdade e cultura.” 
119 Os personagens de Almodóvar têm um pouco dele. Exemplo: Juan/Ángel, em Má educação, participou 

de um grupo de teatro chamado “Los besouros”. 
120 Ibid., p. 37. 
121 Ibid., p. 40. 
122 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Op. cit., 1999. p. 54. “[...] Pedro Almodóvar, criança do pós-

guerra, criado no franquismo, produto da democracia, por circunstâncias pessoais reflete ele próprio um 

movimento social vivenciado que se traduz em sua obra de uma maneira voluntária e pessoal.” 
123 Ibid., 40-41. 
124 PEÑUELA CAÑIZAL, Eduardo.  "A corrosão do relato folocêntrico no primeiro longa de 
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[...] a melhor definição da movida é dada pelo próprio Almodóvar quando 

insiste, cada vez que se refere a ela, na idéia de que foi uma grande possibilidade 

de se expressar, de colocar em jogo, de um lado, a integração dos meios 

comunicativos mais heterogêneos e, de outro, a abordagem de temas 

relacionados com os sentimentos e com o sexo, sem nenhum tipo de 

preconceito.125  

 

 

Sáez126 afirma que, com a morte de Franco, em 1975, surgem, dois anos depois, os 

movimentos gays e lésbicos, assim como os estudos com temáticas sobre a homossexualidade. O 

autor cita alguns nomes importantes que trataram, nos anos que se seguiram após o período 

ditatorial, das sexualidades marginalizadas, como Alberto Cardín (antropólogo); Armand de 

Fluvià (militante gay); Nazario (dos gibis/tirinhas) e Pedro Almodóvar (cinema). 

 

Por sua vez, Holguín127 afirma que Almodóvar traz, em seus textos fílmicos, as 

lembranças e os contatos que teve com o povo “manchego”, quer dizer, do povoado onde nasceu 

e foi criado. Ali, nesse lugar, o universo feminino é marcante, pois é representado pelas comadres 

e pelas vizinhas no uso de suas linguagens. O “Kitsch” também está estabelecido ali. Almodóvar 

então incorporou em suas obras tal universo feminino e o “Kitsch”. Esses signos contribuem com 

o resultado estético de cada filme. O autor128 ainda revela que o primeiro cartaz do filme A lei do 

desejo, na França, foi censurado por apresentar uma cena de dois homens na cama. Isso 

comprova que a homossexualidade era um tabu dentro da Espanha como fora dela. Segundo sua 

afirmação, Almodóvar mostra, de modo geral, em sua filmografia, um reflexo da sociedade 

espanhola. O cineasta mistura o “kistch” com o universo um pouco cômico feminino. O 

melodrama do cinema espanhol foi herdado e, com tudo isso, a obra de Almodóvar se difere em 

seu estilo ao mostrar um espaço e um tempo em labirinto.129 

  

Nos filmes em foco, o embaralho feito entre os gêneros masculino e feminino, na 

                                                                                                                                                                                            
Almodóvar". In: Urdidura de sigilos: ensaios sobre o cinema de Almodóvar. PEÑUELA CAÑIZAL 

(Org.). São Paulo:  ANNABLUME: ECA-USP, 1996. 
125 Ibid., p. 30. 
126 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Madrid: Editorial Síntesis, n/d. p. 11 
127 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Op. cit., 1999., p. 28. 
128 Ibid., 1999.  p. 43. 
129 Ibid., 1999. p.43,57. 
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constituição dos personagens, revela o alto grau de humanidade que o diretor quer passar ao 

público, pois a partir do momento em que esta relação de igualdade entre os gêneros é realizada 

de forma relacional e construída sem preconceitos, há uma quebra da doxa, levando ao público 

personagens mais humanizados devido às suas problemáticas, estabelecendo assim uma ponte 

entre personagens e espectador. 

 

Com relação à cultura abordada nos filmes almodovarianos, Holguín130 identifica o 

bolero como um signo que traduz a vida sentimental de vários personagens. Almodóvar faz 

questão de ser intercultural quando traz o bolero da América-latina para os seus filmes. Cultura 

espanhola e cultura da América-latina, então, dialogam em suas obras. “El amor desgarrado, la 

pasión desatada, la desesperación y la ternura, temas favoritos del director, expuestos de una 

forma diáfana, alcanzan en la música su ‘clímax’ más explícito.”131 

 

Um exemplo intercultural em A lei do desejo está na cena em que Ada, em sua 

interpretação no teatro, imita a cantar a canção “Ne me quittes pas”, de Jacques Brel (1929-

1978). Esta canção francesa, interpretada na voz da cantora brasileira Maysa Monjardim (1936-

1977), revela o estado emocional de Tina e também de Ada: Tina se sente abandonada pelos 

homens com que se relaciona e Ada parece sentir a ausência de sua mãe biológica que vive na 

Itália; parece também em conflito com relação ao sentimento de carinho que sente por Tina e pela 

sua mãe biológica. Vale ressaltar que a mãe de Ada quer levá-la para a Itália, afastando-a do 

convívio com Tina. 

 

Figura 21- Ada, em encenação mímica da canção “Ne me Quittes pas”, de Jacques Brel 

                                                           
130 Ibid., 1999, p. 58. 
131 Ibid.,1999. p. 58. “O amor desgarrado, a paixão desatada, a desesperação e a ternura, temas favoritos 

do diretor, expostos de uma forma diáfana, alcançam na música seu “clímax” mais explícito.” 
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Outro exemplo, dessa interculturalidade, em A lei do desejo, é quando Tina interpreta a 

personagem da peça a Voz humana (1930), de Jean Cocteau (1889-1963).  A peça Voz humana 

foi feita pelo dramaturgo francês para uma única atriz representar, ou melhor, para Edith Piaf 

(1915-1963); depois, no cinema, ela foi interpretada por Anna Magnani Rosselini (1908-1973). O 

texto é a fala de uma mulher que, por meio do telefone, dialoga com seu amante. O personagem 

que ela dramatiza é, na verdade, seu espelho. O texto Voz humana conta a história de uma mulher 

que fala ao telefone com o amante que a abandona para ficar com outra mulher. Nesse sentido, tal 

personagem é o próprio espelho de Tina que também foi abandonada pelo seu pai que a trocou 

por outra mulher. O telefone é o fio de esperança, o condutor dessas vozes. Outro traço de 

interculturalidade, neste filme, está na relação/aproximação entre Tina e Betty Boop (personagem 

criado pelo desenhista e judeu-americano Maxmiliam Fleischer (1883-1972), em 1931, nos 

Estados Unidos). Tina aparece, em vários momentos, vestida com uma camiseta que traz a 

imagem de Betty Boop, um personagem (mulher judia) que gosta de se vestir de maneira sensual 

e com muitos acessórios femininos, como brincos e pulseiras. A composição de Betty Boop se 

parece em muitos aspectos à imagem e atitude de Tina, que se veste também de vermelho e com 

vários acessórios, além de ser também uma artista. Tina pode ser também definida como uma 

pin-up. Por sua vez, Ada, pelo convívio com ela, em vários momentos passa a imitá-la, 

influenciando-se também pelo seu estilo, como se pode constatar na figura 5. Este diálogo 

intercultural, com o personagem de Maxmiliam, confirma a estreita relação do cineasta com a 

pop art, ou melhor, com a cultura clássica e popular. 
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Figura 22 – Betty Boop 

 

Em Má educação, a cultura espanhola é valorizada através do filme Esa mujer (1969), 

assim como a cultura cubana é referenciada pela canção “Quizás, quizás, quizás” (1947), 

composta pelo escritor cubano Osvaldo Farrés (1902-1985). 

 

Por sua vez, no romance Em nome do desejo, a valorização cultural aparece no diálogo 

com a Espanha, através da poesia de San Juan de la Cruz e Santa Tereza de Ávila, bem como no 

cinema, através dos filmes Sangue e areia (1941) e O jardineiro espanhol (1956), que 

representam a Espanha através da tourada e dos costumes e da religião católica. 

 

O processo intercultural entre o romance brasileiro e o filme A lei do desejo tem como 

data de publicação e divulgação uma época, a década de 1980, em que, no Brasil, o fim da 

ditadura começava a aparecer no anseio coletivo. Iniciava-se uma busca real pela democracia. 

Espanha já estava livre do domínio da ditadura do general Franco, mas ainda passava por uma 

transição democrática. Um período em que os dois países apresentavam alguma convergência 

com relação ao processo político rumo à democracia, à liberdade.  

 

O clima repressor aparece na forma do romance Em nome do desejo, de Trevisan: este 

romance praticamente é todo construído em perguntas e respostas, aproximando, como já foi dito, 

à ideia da inquisição religiosa de séculos atrás, bem como às confissões na época da ditadura 
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quando pessoas eram levadas arbitrariamente à polícia para dar esclarecimentos.  

Nessa narrativa, os pontos interculturais estão também em passagens em que os 

personagens entram em contato com a arte produzida em outras culturas seja através do cinema, 

da literatura ou da música.  Essa aproximação é significativa para a narrativa, pois contribui para 

a construção do personagem, quer dizer, para a constituição do sujeito. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 
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2  O poder dominante e a questão do sujeito na contemporaneidade 

 

 

O poder dominante pode ser definido como aquele poder controlador e manipulador 

exercido pela elite e pelas instituições como a Igreja e a família, só para citar exemplos. Entende-

se aqui o dominador como aquele que busca controlar o outro. 

 

Em meio ao poder que controla, há também a identidade do sujeito, ou seja, a busca do 

outro sob as regras de um sistema político repressor, no contexto da década de 80, que resvalava 

e assombrava o período de transição democrática no Brasil e na Espanha132. Num recorte 

temporal, há as circunstâncias históricas em que as obras surgiram. Em Má educação, a época do 

enfrentamento/reencontro entre Ignacio e padre Manolo, no filme de Goded, se passa em 1977. 

Há uma referência aqui de que as pessoas, nessa época/contexto, haviam mudado, ou seja, 

abarcado novas ideias com relação ao outro, por isso acreditariam nas denúncias que 

Ignacio/Zahara faria do padre.  

 

O romance dialoga com o filme Má educação com relação ao conteúdo abordado: 

história de dois garotos seminaristas que não se concretiza. Praticamente todos os aspectos que 

envolvem os protagonistas, os antagonistas e as intrigas apresentam pontos em comum no que se 

refere ao contexto, ao ambiente cultural de uma ordem religiosa. 

 

Com relação à opressão religiosa, há o domínio-centralizador da Igreja no contexto das 

narrativas. Em Má educação e Em nome do desejo, o espaço é o seminário onde jovens garotos 

                                                           
132 Um exemplo dessas circunstâncias pode-se observar em um dos filmes de Almodóvar, A pele que 

habito; neste filme, os espaços são fechados: o protagonista é torturado, mutilado e preso dentro de um 

quarto onde se recupera de uma cirurgia de mudança de sexo que lhe foi feita de forma arbitrária, 

configurando em seus detalhes uma violência desmedida. O clean do filme entra em contradição com o 

sujeito de uma mente perturbada, de um médico-monstro autoritário, dominador/controlador, revelando-se 

um ditador para seu próprio prazer, tendo para isso o conhecimento científico da medicina o qual lhe ajuda 

a recriar o sexo de um jovem. Em A pele que habito, o poder se concentra nas mãos do médico Richard 

Lafargue. Richard é um personagem masculino que se vinga cruelmente de um jovem. Além de cometer 

desatinos por se achar uma espécie de justiceiro de uma possibilidade de estupro de sua filha, Lafargue 

controla as poucas pessoas que circulam ao redor. Ele parece não temer as autoridades, pois não pensa 

muito em assassinar seu irmão, de realizar experiências científicas, sem ética, no campo da genética. Em 

congresso da área médica, ele engana alguns médicos ao não afirmar que faria, ou já estava fazendo, 

experiências com pessoas. 
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estudam. Nesse ambiente religioso e controlador, dois jovens se apaixonam e tentam viver um 

relacionamento homoerótico na medida do possível, enfrentando os medos, as perseguições sob o 

sentimento de culpa: Tiquinho e Abel, no romance, e Ignacio e Enrique no filme. Ignacio (na 

ficção) entra em contato com o padre Manolo quando este celebra a missa. Nesse instante, o 

padre diz “por minha culpa”, em sentido de penitência e arrependimento. No entanto, Ignacio fala 

“por tua culpa”, “por tua culpa”, em resposta imediata aos dizeres do padre. Nesse sentido, a 

frase /expressão “por tua culpa” vem carregada de ódio/vingança contra as atitudes 

inescrupulosas do sacerdote no passado com relação a Ignacio e a Enrique. A aproximação pela 

identidade está no fato de os protagonistas serem estudantes de colégio de padres e sofrerem com 

o assédio explícito, em Má educação, e mais velado em Em nome do desejo. A dificuldade em 

assumir uma relação homoerótica também é um ponto de identidade dos garotos nas narrativas, 

pois eles não conseguem manter um relacionamento normal devido à constante vigilância que há 

nesse contexto/espaço religioso. Do ponto de vista temático, as obras tratam da vida de jovens 

dentro de um colégio regido pelo poder da Igreja, pelo controle de normas e dogmas que 

interferem na constituição e pensamento do sujeito, que passa a viver com culpa.  

 

Nesse âmbito, a questão do sujeito ex-cêntrico, em contexto político, se coloca dessa 

maneira: no romance, os recantos do seminário funcionam como um espaço micro que alude ao 

macro, que é o espaço da sociedade em geral, sob o domínio de um regime político aurtoritário 

no tempo em que o romance foi escrito e publicado. Por outro lado, nos filmes, o poder 

desmedido, arbitrário de um ditador é representado também por alguns personagens nos filmes de 

Almodóvar. Por exemplo, em A lei do desejo este poder se concentrava nas mãos de Pablo que 

manipulava as pessoas por meio da escrita, ou seja, de suas cartas enviadas a Antonio e a Juan. 

Pablo então tem o poder de direcionar, de certa forma, a vida e as relações de seus amantes, assim 

como de Tina, sua irmã; em Má educação, os padres representados na tela agiam de forma 

conspiradora, manipuladora e autoritária no cotidiano de certos garotos. 

Portanto, as ideias apontadas revelam, primeiramente, que existe sobre os sujeitos, além 

do poder institucional, um poder que tudo vê e que tudo controla sem que esses sujeitos percebam 

claramente e detectem de onde se origina este poder e “quem” está por trás, “quem” os controla? 

Serão os sujeitos os próprios controladores deles mesmos? A ideia é a de que o sujeito está sob o 

poder e a vigia do olhar panóptico e do escópico, e isso o constitui como sujeito determinado. 
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2.1 A sociedade de controle 
 

Uma das epígrafes do romance Em nome do desejo133 retrata o que se pretende com este 

capítulo: o de articular ideias, conceitos de filósofos que discutem o poder dominante, esta ordem 

repressora que interfere, de forma profunda e, quase sempre, traumática, na vida de cada sujeito 

ex-cêntrico. Segue aqui a epígrafe: “Existem meninos e meninas que, ao entrar na adolescência, 

descobrem-se amando contra a corrente. E, ainda que perplexos, amam. Este livro quer 

homenagear sua ousadia.” Esta epígrafe, abre, juntamente com outras, como já disse, o romance 

Em nome do desejo. É uma epígrafe cujo conteúdo resume o que será abordado neste capítulo: os 

sujeitos narrativos ou os sujeitos representados (personagens) nas obras (romance e filmes) em 

foco. Sujeitos estes que se constituem sob as ideias de um poder dominante e controlador. 

  

Nesse sentido, o romance e os filmes refletem e, de certa maneira, subvertem a ordem de 

controle. Alguns conceitos são tratados aqui, principalmente os de Foucault, de Quinet e de 

Bourdieu, a respeito do poder, do olhar panótico, do supereu, da repressão sexual, da influência 

do capitalismo e do paternalismo sobre a vida dos indivíduos num campo ideológico. Verifica-se 

também a questão do sujeito representado nas obras. 

 

Baseado no projeto arquitetural, de Jeremy Bentham134, para um presídio, onde os presos 

seriam vigiados por um soldado que ficaria no alto de uma torre, vigiando todos os presos e não 

sendo visto por eles, Foucauld concebeu o olhar de controle em sua obra Vigiar e punir135. Há a 

ideia de um “olho” que tudo vigia e este “olho” tem a dimensão das instituições construídas pela 

sociedade. Nesse sentido, a cultura e a sociedade moldam o sujeito que nela vive. 

 

Em Vigiar e punir, Foucault afirma que quem controla, mede e corrige o anormal e 

também faz agir as regras disciplinares é uma conjunção de técnicas e de instituições.136 O olhar 

panóptico é entendido como uma máquina que “treina ou retreina” o indivíduo, além de realizar 

                                                           
133 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. 
134 BENTHAM, Jeremy et al. O panóptico. Org. Tomaz Tadeu. Trad. Guacira Lopes Louro; M. D. Magno; 

Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008. 
135 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 38 ed. 

Petrópolis, RJ: Vozes, 2010. 
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experiências, ela pode também experimentar remédios e observar os seus efeitos. O panóptico 

pode realizar inúmeras punições aos prisioneiros e, com o seu mecanismo de observação, ser um 

laboratório de poder, penetrando no comportamento do homem. Além disso, pode também definir 

as relações de poder com a vida cotidiana das pessoas; e fiscalizar e dar instruções, assim como 

faz trabalhar os mendigos e os ociosos. Nesse sentido, o panóptico é entendido como polivalente 

e seu papel é desenvolver a economia, aumentando a produção; também dissemina a instituição e 

aumenta o patamar da moral pública.137 Em sua obra, Microfísica do poder138, o filósofo afirma 

que: 

 

Em Vigiar e punir o que eu quis mostrar foi como, a partir dos séculos XVII e 

XVIII, houve verdadeiramente um desbloqueio tecnológico da produtividade do 

poder. As monarquias da Época Clássica não só desenvolveram grandes 

aparelhos de Estado – exército, polícia, administração local – mas instauraram o 

que se poderia chamar uma nova ‘economia’ do poder, isto é, procedimentos que 

permitem fazer circular os efeitos de poder de forma ao mesmo tempo contínua, 

ininterrupta, adaptada e ‘individualizada’ em todo o corpo social.139 

 

Foucault140 afirma não estar de acordo com o termo repressão para definir o que se 

pretende entender como produtor do poder. Segundo o filósofo, o poder produz coisas e também 

o discurso, além de induzir o prazer e formar o saber. 

 

[...] me parece que a noção de repressão é totalmente inadequada para dar conta 

do que existe justamente de produtor no poder. Quando se define os efeitos do 

poder pela repressão, tem-se uma concepção puramente jurídica deste mesmo 

poder; identifica-se o poder a uma lei que diz não. O fundamental seria a força 

da proibição. Ora, creio ser esta uma noção negativa, estreita e esquelética do 

poder que curiosamente todo mundo aceitou. Se o poder fosse somente 

repressivo, se não fizesse outra coisa a não ser dizer não você acredita que seria 

obedecido? O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é 

simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato 

ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso.”141  

 

                                                                                                                                                                                            
136 Ibid., p. 189-90. 
137 Ibid., p. 193-99. 
138 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Org. e trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições 

Graal, 2011. 
139 Ibid., p. 8. 
140 Ibid., p. 7-8. 
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Por outro lado, quando trata do poder e da verdade, Foucault afirma que esta pode ser 

entendida como um “[...] conjunto de procedimentos regulados para a produção, a lei, a 

repartição, a circulação e o funcionamento dos enunciados [...]”142. Assim, o regime da verdade 

está ligado ao sistema de poder. Ou seja, o poder vai produzir e apoiar essa verdade. Os sujeitos, 

então, estão sob a ordem dessa tal verdade, e sob ela se constitui: “A ‘verdade’ está circularmente 

ligada a sistemas de poder, que a produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que a 

reproduzem.”143 

 

Tratando do olhar panóptico, Foucault entende e nos faz compreender que o projeto de 

Bentham não traz apenas uma sociedade utópica, mas uma sociedade também verdadeira que 

controla todos e que apresenta mecanismos de poder para que isso ocorra. A sociedade moderna 

vive, então, sob a “égide” desse olhar panóptico que tudo vigia e controla. Nas palavras de 

Muricy144 

 

Foucault nos faz entender como Bentham não projeta somente uma sociedade 

utópica, descreve-nos também uma sociedade existente, isto é, no sonho de um 

sistema ótico de controle total, ele descreve mecanismos específicos de controle 

realmente existentes nas sociedades modernas. Do panoptikon passamos para o 

pan-otismo 145. 

 

Por outro viés de controle, numa instância mais psicanalítico-filosófica, encontra-se o 

supereu146. Quinet, em seu livro Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise147, discute os 

                                                                                                                                                                                            
141 Ibid., p. 7-8. 
142 Ibid., 2011. p. 14. 
143 Ibid.,2011. p. 14. 
144 MURICY, Katia. "Os olhos do poder." In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1988, p. 479-86. 
145 Ibid., p. 484. 
146 “O “supereu” tal como Freud o compreende, em sua reflexão incessante ao longo de quase 30 anos, 

desde “Sobre o narcisismo, uma introdução” e “Totem e tabu” até “O mal-estar na cultura” e “Moisés e o 

monoteísmo”, integra nessas perspectivas as diversas instâncias da psique (eu, isso, ideal do eu) e o 

mundo externo, o indivíduo e a cultura, os vivos e os mortos, a filogênese e a ontogênese, o consciente e o 

inconsciente, Eros e Tânatos. [...] O supereu é, portanto, herdeiro do complexo de Édipo. Por meio dele se 

inscrevem na psique do sujeito as marcas de suas relações objetais, e consequentemente as marcas da 

influência do mundo externo, as vicissitudes da alteridade.” In: KAUFMANN, Pierre (ed.). Dicionário 

enciclopédico de psicanálise: o legado de Freud e Lacan. Trad. Vera Ribeiro, Maria Luiza X. de A. 

Borges. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1996, p. 510,12. 
147 QUINET, Antonio. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 
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olhares panóptico e escópico, assim como o supereu. O supereu causa mal-estar no sujeito através 

do sentimento de culpa que este possa sentir. Isso se dá porque o supereu avalia o sujeito através 

dos ideais que a cultura apresenta. Com isso, o supereu controla o sujeito por meio dos ideais da 

cultura que o sujeito está em falta.148 O supereu é, então, uma “instância de observação crítica” 

que está sempre com o sujeito, não o abandona nunca. Ele indica como este sujeito deve fazer, 

controlando seus atos e pensamentos. Dessa forma, o supereu é uma instância de controle. Ainda 

para o estudioso, “A cultura como processo civilizatório equivale ao registro simbólico e à 

articulação significante, permitindo a organização da sociedade, as instituições, corporações, 

ciências, artes, etc.” 149  

 

O mais-de-olhar, que trata Quinet, vigia. Ele é uma modalidade do supereu e exige 

transparência e retidão do sujeito. Ao manifestar-se com seu poder, o olhar transforma o sujeito 

num ser visto: “Visto por um olhar que ele atribui ao Outro Social” 150. Nas mais antigas 

civilizações, por exemplo, há a ideia do mau-olhado. Tal fato é o retorno do gozo do olhar. “O 

retorno do gozo do olhar causando mal-estar na civilização encontra-se em uma das mais antigas 

manifestações e, no entanto, ainda presente em diversos tipos de sociedades: a crença no mau-

olhado” 151. Ainda, segundo Quinet, ao definir a sociedade escópica, afirma que “[...] a Sociedade 

Escópica, que é nossa sociedade atual – é onde encontramos o poder da imagem, a prevalência do 

ideal do espetáculo, o imperativo da transparência e a vigilância social como forma de controle 

da sociedade.” 152 

 

O mau-olhado nas sociedades visa o bem, ou seja, o bem do outro: “[....] bem de 

produção, bem de consumo, bem simbólico e tudo o mais que possa constituir o bem no sentido 

platônico para o sujeito, como o bem-estar, o sucesso, a saúde” 153. Dessa forma, as crendices são 

formas de evitar o mau-olhado, a inveja. Então, se tenho um bem e percebo/ entendo que as 

pessoas o invejam, isso significa, ou seja, faz-me entender que através do olhar do outro sobre o 

                                                           
148 Ibid., p. 271 
149 Ibid., p. 272 
150 QUINET, Antonio. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. Op. cit., 2004. p. 272 
151 Ibid., p. 272, grifo do autor. 
152 Ibid., p. 272, grifo do autor. 
153 Ibid., p. 273. 
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meu objeto faz desse precioso 154. 

 

De acordo com Muricy155, o olhar panóptico, sobre o indivíduo, é a plena exposição 

desse indivíduo sob uma luz de controle que não permite que este sujeito transgrida a ordem que 

ela estabeleceu. Um pouco de fuga dessa luz faz com que o sujeito troque olhares com o outro 

sujeito, num desenho de comunicação simétrica. Assim, o controle estabelecido pelo olhar 

panóptico não permite a simetria, pois é totalmente dissimétrico. A invisibilidade do olhar 

panóptico, por outros indivíduos, faz com que estes mesmos indivíduos sejam controlados pela 

visibilidade do olhar panóptico, pois estão sob a tal luz do olhar, do controle, da ordem. Ainda, 

como bem lembra a autora, o panóptico dirige a massa, a multidão, transformando as pessoas em 

individualidades solitárias e vigiadas.  

 

Como afirma a estudiosa156, pelo panóptico, o poder se torna automático, pois a ordem e 

o controle dos indivíduos permitem isso. Tem-se a sensação de que se está sendo vigiado. Será 

que estamos, questiona Muricy. A torre como símbolo de guarda está ali. Ela é o poder, mas será 

que o controle ali está? A relação de poder passa a existir independente se o indivíduo/sujeito que 

controla o outro está lá (na torre/no poder) ou não. A pessoa que se encontra sob esta visibilidade 

de controle, do olhar panóptico, e sabe que ele ali está, toma para si os constrangimentos que este 

poder provoca no sujeito. O indivíduo toma para si próprio tais constrangimentos, sujeitando-se a 

eles, ao controle. 

 

Em Em nome do desejo157, os pais, ao enviarem seus filhos para o colégio interno 

católico, já começam a definir o destino deles. Chegando ao colégio, cada garoto começa a ser 

controlado pelos outros colegas veteranos e pelos sacerdotes que ali vivem. E todos devem 

obediência à ordem religiosa, ou melhor, à ideologia judaico-cristã. 

 

Algumas formas de domínio, por parte dos padres e do reitor, aparecem claramente. 

Assim, com relação aos meninos eleitos pelos padres, eles eram controlados pelos tais 

                                                           
154 Ibid.,p. 275. 
155 MURICY, Katia. "Os olhos do poder." In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. Op. cit., 1988, P. 484. 
156 Ibid., p. 484. 
157 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001 
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“Superiores” que censuravam a leitura dos garotos: Alguns livros eram proibidos de serem lidos: 

“Confiteor, Os miseráveis, Foi assim que matei meu filho, O outro caminho, Olhai os lírios do 

campo, Floradas na serra, O homem, esse desconhecido.”158. Vê-se claramente a proibição de 

algumas obras de ficção. Além dessas proibições, havia o cumprimento dos horários que deveria 

ser seguido à risca. Os horários eram uma espécie de domínio exercido sobre os meninos, e deles 

não se desvencilhavam.  

 

Por outro lado, com relação ao corpo, este foi sempre tabu em muitas culturas, inclusive 

na nossa. O sexo é algo proibido no contexto religioso cristão, pois é relacionado à impureza. Em 

uma das passagens do romance, o reitor aconselhava aos meninos a não caírem em tentação: 

“‘[...] É melhor ficar entre os iguais. Quando forem visitar os parentes, fiquem com os primos e 

afastem-se das primas para evitar as tentações da carne’”.159 O controle também se dava durante 

as férias. O seminarista, ao voltar dessas férias, tinha que trazer um atestado de bom 

comportamento assinado por um vigário. Estes atestados nem sempre eram seguidos à risca pelos 

vigários. Além do mais, quando voltassem das férias, os seminaristas tinham que fazer, para 

alcançar a purificação, um retiro de três dias. A ideia que estava por trás era a perfeição cristã, 

que era ilusão. Ou seja, fazer sexo era proibido e tocar o corpo devia ser evitado. Nesse campo, 

os sermões tratavam de proibir: “Os sermões insistiam sobre isso, as palestras regulares do Reitor 

e do Padre Espiritual também. A pureza era a virtude que fertilizava o terreno das outras. ‘Não 

tocar demais o próprio corpo’, exortavam eles – para não despertar a sanha do demônio.”160. Os 

padres também tentavam censurar o filme na hora de um beijo entre os personagens, mas nem 

sempre isso dava certo. O controle se dava também pelo discurso:  

 

[...] não era incomum ocorrer súbitas explosões de choro no estudo, no recreio, 

na capela e até no refeitório, onde se lia em voz alta A pérola das virtudes – um 

livrinho que exaltava a importância da castidade – e o Apocalipse de São João, 

alternadamente. O grupo da Passarada emudeceu e se atemorizou como se 

vivesse o Juízo Final. 161. 

 

Além desses cerceamentos, o Regulamento proibia, entre tantos itens, que os maiores 

                                                           
158 Ibid., p. 34, grifo do autor. 
159 Ibid., p. 52. 
160 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 76. 
161 Ibid., p. 79. 
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conversassem com os menores: “Era proibido conversar em qualquer dependência da casa, fora 

dos horários de recreio; o silêncio obrigatório só terminava depois que se chegava ao pátio 

externo e se respondia ‘Deo gratias’ ao ‘Deo gratias’ do Prefeito de Disciplina.”162. Com relação 

ao corpo, os desejos advindos dele deveriam ser ignorados. Na verdade, o corpo era como se 

fosse a “sepultura do pecado”. Pecava-se por várias maneiras: “[...] pecava-se por preguiça, por 

inveja, por gula, por concupiscência, por luxúria, por orgulho, por vaidade, por impureza, por 

blasfêmia, por murmurar contra o próximo, por omissão, por pensamentos, palavras e obras 

venialmente ou mortalmente.”163. 

 

No que se refere ao castigo, ser expulso do seminário era o mesmo que ser expulso do 

paraíso, segundo a ideologia religiosa. Porém, por outro viés, ao sair de lá, o garoto finalmente 

encontraria a liberdade, pois poderia ficar liberto, se assim o quisesse, do cerceamento dos 

padres. Por outro lado, se isso acontecesse, ele ficaria distante dos outros garotos, das relações de 

afeto que manteriam lá dentro.  

 

A expulsão ocorria por motivos diversos. Um desses motivos se referia às relações 

homoafetivas que eram “proibidas”: “Dois foram expulsos por trocarem um beijo, na rouparia. 

Vários por manterem insistentes amizades particulares.”164. Também havia notas de 

comportamento: “Exemplos de infrações mais corriqueiras que contavam para baixar a nota: 

bater tampa de carteira no salão de estudos, tocar no outro, andar fora da fila, falar fora de 

hora.”165. Certa vez, o menino de apelido Foguinho, por conversar com seu vizinho de cama, foi 

um dos que foram julgados e expulsos do seminário. 

 

De acordo com o narrador, os meninos menores eram controlados pelos “Prefeitos” que 

exerciam autoridade sobre eles: “Os Prefeitos eram investidos da mesma autoridade dos Padres 

Superiores, como seus legítimos representantes.”166 Na verdade, os Prefeitos tinham os seus 

protegidos e gostavam de perseguir os menores novatos, principalmente aqueles que conheciam 

                                                           
162 Ibid., p. 38 
163 Ibid., p. 39. 
164 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 41. 
165 Ibid., 43. 
166 Ibid., p. 44. 
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mal o regulamento e os mais delicados.  

 

A relação erótica, entre rapazes, era proibida nesse espaço, pois praticar esta relação é 

pecado aos olhos da Igreja e, com isso, a culpa se entranha na mente dos jovens. Há, por todos os 

recantos desse seminário, olhos vigilantes. E os padres buscam moralizar as relações entre os 

jovens, propagando punições que às vezes acabam em expulsão definitiva do colégio. 

 

Por mais que a proibição fosse intensa, com relação aos contatos, namorava-se muito. 

Às escondidas, fazia-se concurso para ver qual garoto tinha o peito mais peludo e as coxas mais 

grossas. No campo de futebol, todos se juntavam. Nesse local, a ternura existia: o campo era o 

espaço onde se amavam. Por outro lado, o encontro no dormitório era perigoso por causa da 

vigilância dos “Prefeitos”. Quando ocorria o contato, era bem mais tarde, em silêncio, sem 

despertar a atenção daqueles que vigiavam. Há um caso de um garoto que levantava da cama, 

durante a noite, e ia se encontrar com o amigo. Certo dia, ele foi vítima de discriminação quando 

se declarava, no escuro, para um falso colega. Todos descobriram e o garoto foi expulso do 

seminário. 

 

As paixões também se referiam as dos padres pelos menores prediletos. Esse amor era 

entendido por Tiquinho como um tom sagrado porque parecia formar um espelho entre criatura e 

criador: “[...] o único amor legítimo (porque sagrado) era aquele entre os meninos e seus 

superiores – reflexo do contacto entre a criatura e seu criador.” 167 

 

Nesse sentido, há o caso do padre Marinho que distribuía santinhos com imagens de 

Cristo abraçando meninos num gesto de proteção. As imagens eram para persuadir os garotos a 

receber “proteção” dele. Além disso, os superiores pareciam usar a música para controlar os 

garotos: “[...] tem-se a impressão de que, através dos discos escolhidos, os superiores 

controlavam os sentimentos de toda a comunidade e moldavam seus corações como cera 

amolecida.”168. Tiquinho era extremamente influenciado e dirigido pelas palavras de teor místico 

do padre Marinho. 

                                                           
167 Ibid., p. 88. 
168 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 104. 
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Padre Marinho incutia nos garotos o gosto pela música e pela literatura. Tiquinho 

ganhava o concurso literário, interpretando e consagrando-se como o mais brilhante intérprete de 

poemas modernos do Seminário. Pode-se aproximar este fato do livro à passagem do filme em 

que padre Manolo, como professor de literatura, ensina literatura a Ignacio e também o 

acompanha, tocando violão, no momento do jovem cantar. Percebe-se ainda que Ignacio era 

obrigado a cantar a canção “O Jardineiro”, de autoria de padre Manolo. Padre Marinho, de forma 

diferente de padre Manolo, não abusava de Tiquinho. Na verdade, ele estabelecia concursos 

literários a fim de incentivar a leitura. Além disso, com o intuito de acalmar os garotos, numa 

perspectiva de educá-los culturalmente, o padre mostrava algumas músicas para eles. Tiquinho 

ouvia a “Opera de Verdi”; a “Inacabada”, de Schubert; a “Suíte Quebra-nozes”; a “Quinta 

Sinfonia”, de Beethoven; os concertos, de Brandenburgo; a “Sagração da Primavera”; a “Sinfonia 

nº3”, de Brahms. 

 

Em uma das passagens do romance, Tiquinho diz ter sentido atração por um garoto que 

lhe salvou de um afogamento. Ele entra em contato com o seu salvador e se sente atraído por ele, 

como se pode constatar nesta descrição: “Os pêlos cheiravam, o peito rijo reconfortava. A pele 

dos braços que o envolviam provocava delícias cujos sinais Tiquinho captava perfeitamente, há 

muito tempo. Mas aquela foi a primeira vez que sentiu sua carne inquietar-se, de modo 

inequívoco, por amor aos homens.”169 

 

Em outro momento, descobre a masturbação e se aconselha com o padre. Este, em 

determinado instante, lhe pune: “Certa vez, o padre recomendou-lhe, como penitência, que 

copiasse à mão todo o livrinho A pérola das virtudes. Tiquinho cumpriu a penitência com 

gosto.”170 Outra passagem interessante é quando, em meio aos desejos, ele atentava-se para as 

histórias dos santos e dos mártires. Ficava pensando no amor intenso que os mártires tinham por 

Cristo a ponto de sacrificarem a própria vida. Não entendia porque não podia amar outro garoto 

se o próprio Jesus pediu para amarmos uns aos outros: “Que amor seria esse? Jesus Cristo amaria 

com a mesma severidade dos velhos superiores? Nesse caso, como permitiria que o Apóstolo 

                                                           
169 Ibid., p. 117. 
170 Ibid., p. 119. 
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João recostasse a cabeça em seu peito, se eram proibidos os toques uns nos outros? De que 

maneira Jesus amava os apóstolos, entre os quais havia São João [...]”.171 

 

Com relação aos ritos sagrados, Tiquinho via e participava deles. Os ritos moldavam, de 

certa forma, os seus desejos e sentimentos. Parece, em determinado momento, substituir a paixão 

carnal pela paixão em Cristo através dos ritos e cantos. Tiquinho estava envolto ao amor místico, 

como os poetas São João da Cruz e Santa Tereza. 

 

No filme Má educação, na cena em que ocorre a filmagem do assassinado de Zahara, 

pelos padres do colégio, padre Manolo diz que Deus fora testemunha do assassinato, 

aparentando, dessa forma, por parte do personagem, em sua fala e expressão, certa dose de 

culpabilidade e temor por algum castigo. Compreende-se, então, que até mesmo os representantes 

do controle, no caso o da Igreja, também se sentem vigiados pela abstração de um Deus que é 

alimentado como o único e maior ser supremo do universo, ao qual todos, sem exceção, devem 

obediência, respeito e veneração, pois também temem possível castigo “vindo do céu”. 

 

Neste filme, há outra cena em que os sujeitos, Enrique Serrano e Ignacio Rodríguez, 

tentam fugir, inconscientemente, da tal visibilidade, ou seja, do olhar da instituição e de outros a 

ela ligados. Esta passagem ocorre no cinema quando eles vão assistir ao filme Esa mujer (1969), 

com a atriz espanhola Sara Montiel (1928-2013). Pode-se entender que, nesta etapa de maturação 

do sujeito Ignacio, já esteja a semente de sua transformação, ou melhor, a identificação desse 

sujeito com o seu “espelho”, alter ego, que é a mulher e atriz/personagem Sara Montiel (Sara 

Montiel nas telas, e publicamente, é outra persona172, como talvez acontece com todos os artistas: 

uma persona conhecida do público e outra que se mostra/se revela em sua arte, em sua 

interpretação/dramatização). No cinema, os garotos dialogam um com outro e também se 

masturbam. 

                                                           
171 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 123-24. 
172 Este desdobramento de pessoas (persona) pode ser mais bem entendido no texto “Borges y yo”, de 

Jorge Luis Borges, onde, baseado em sua própria experiência de escritor renomado e pessoa de “carne e 

osso”, o autor escreve um texto de reflexão sobre as personas que o constitui: sujeito comum, que 

caminha pelas ruas de Buenos Aires e interessado pelas coisas mais antigas; e sujeito escritor, 

publicamente conhecido, consagrado. Tais personas (eu e outro), quando existem, parecem deixar-nos em 

conflito, assim como nos completa e nos constitui como sujeito(s). 
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Figura 23 – Enrique e Ignacio no cinema. A luz do filme os ilumina. Esta iluminação é 

positiva, pois, de alguma maneira, os liberta pela identificação, pela representação na tela. 

Os desejos, dentro de seus limites, são concretizados: ambos se masturbam mutuamente 

 

Ignacio, anos depois, se transforma em uma mulher transgênero. Nota-se que os 

personagens estão no cinema, no escuro, iluminados pela luz do filme que os reflete. O filme é 

cientificamente/fisicamente luz. Na cena, a luz é metáfora de liberdade, uma luz de arte, de 

identificação, de representação. 

 

Outro momento em que os personagens fogem do “olhar” que vigia é na cena do 

banheiro: quando, à noite, todos dormem, Ignacio e Enrique se levantam e se encontram no 

lavatório, às escondidas, para conversar. Neste espaço, se sentem mais à vontade, pois estão fora 

do dormitório e também distantes de qualquer vigia. No entanto, o encontro é interrompido pela 

chegada do padre Manolo que os persegue.  

 

 

Figura 24 - Padre Manolo olha por debaixo da porta os garotos escondidos no banheiro 
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Essa cena apresenta um tom de suspense que desemboca na punição de ambos: Ignacio é 

abusado sexualmente pelo padre, além de ser enganado por este que jura não expulsar Enrique do 

colégio, o que acaba acontecendo como forma de castigo. Assim, sob a luz da instituição, no caso 

o colégio, os sujeitos são cerceados em seus desejos e castigados. Há a dissimetria neste caso, 

pois o poder do padre exercido sobre os garotos é total, acabando com a comunicação entre 

ambos, ou seja, com a troca de olhares simétricos de cumplicidades que eles mantinham, de 

alguma forma, fora do centro do controle institucional.  

 

O fotograma simbólico e metafórico abaixo (figura 25) pode sintetizar o contexto de 

uma outra cena. 

 

Figura 25 – Momento em que Ignacio e Enrique se escondem no banheiro, fugindo do padre 

Manolo 

Percebe-se que a luz que compõem este close-up é significativa por contribuir com o 

sentido semiótico da imagem. Nela se centra a luminosidade intensa que vigia e controla e vê os 

dois, as expressões (luz do olhar panóptico) e a ausência de luminosidade intensa quando a 

nitidez não mais existe e os sujeitos podem se olhar, desenhando a simetria. O lado escuro talvez 

represente a liberdade, a fuga do controle da instituição representada pelos padres, principalmente 

pelo padre Manolo. 
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Figura 26 - Momento em que Enrique olha nos olhos de Ignacio que canta no coral, 

posicionado no alto da Igreja 

 

Em outra passagem fílmica (figuras 26 e 27), os olhares se cruzam, a cumplicidade se 

estabelece. Cuidadosamente, em meio às pessoas que se encontram na igreja, eles desafiam o 

controle através do olhar, assim se forma a simetria.  

 

Figura 27 - Ignacio olha do alto os olhos de Enrique 

 

Com relação ao controle exercido pelo Estado, Althusser (1985), no livro Aparelhos 

ideológicos de Estado173, estabelece a diferença entre os aparelhos controladores desse poder: “O 

que distingue os AIE do Aparelho (repressivo) do Estado, é a seguinte diferença fundamental: o 

Aparelho repressivo do Estado ‘funciona através da violência’ ao passo que os Aparelhos 

Ideológicos do Estado ‘funcionam através da ideologia’”.174 Assim, o aparelho ideológico do 

Estado é aquele em que as ideologias, representadas pelas instituições (como escolas, igrejas, 

                                                           
173  

174  
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exércitos, clubes, etc.) controlam os sujeitos. As instituições, no caso, são os tentáculos desse 

poder controlador, que não pretende deixar escapar nada e ninguém de seu total controle. 

 

Em Má educação, este controle está representado pelo colégio onde os estudantes, 

Ignacio e Enrique, estudam e seguem a “cartilha” dos padres. Igualmente encontramos essa 

“cartilha” no filme A lei do desejo e também no romance Em nome do desejo. Em A lei do desejo, 

Tina, sob a égide do colégio, é abusada, quando ainda era um garoto, pelo padre Constantino. 

Diferentemente de Ignacio, Tina diz ter amado o padre. Por outro lado, como Ignacio, torna-se 

uma mulher transgênero, mas o controle, internalizado, faz com que ela jamais abandone o 

sentimento católico/cristão, pois apresenta uma fé inabalável em santos. No entanto, esta fé 

caracteriza-se como subversiva no momento em que se expressa pelo sincretismo. Tina possui 

um altar em seu apartamento onde se pode encontrar desde a imagem da virgem até a imagem de 

Marilyn Monroe, como outros amuletos. O altar de Tina, por ser diferente do altar consagrado da 

Igreja católica, passa a ideia de que este controle, esta ordem institucional, através dos símbolos 

oficiais da Igreja, já não é obedecido por ela, pois, como sujeito/personagem, se configura 

altamente subversiva, por mais mística e portadora de fé que possa ser. Talvez, o cineasta 

(sujeito-autor-político) aqui se manifeste num posicionamento de crítica que desconcerta e 

embaralha, numa certa mudança do eixo de controle central, o direcionamento de fé e idolatrias 

simbólicas estabelecidas e determinadas pela igreja católica. Tal posicionamento sinaliza a 

desconstrução de uma ideia de um único discurso monoteísta. A ideia de um único discurso faz 

com que a visibilidade do olhar panóptico aja em maior amplitude de controle e ordem sobre o 

sujeito. No caso do sujeito Tina, o que se pode ver em sua configuração/constituição é a 

multiplicidade de discursos que compõem o seu caráter, sua identidade, sua presença política, no 

sentido amplo desse termo “político” - que é o de cidadão sujeito de seus direitos. 

  

No romance e nos filmes, a ideologia controladora é a ideologia judaico-cristã, 

representada pelo poder da igreja católica. Poder este que se estende para o poder do Estado que 

estabelece normas com base na moral vigente. As narrativas são constituídas cada qual por um 

sujeito (no caso, o autor Trevisan e o diretor Almodóvar). Elas apresentam vários sujeitos 

discursivos que se formaram através de outros discursos. No entanto, cada sujeito, que se 

posiciona subversivamente frente ao poder dominante, de acordo com suas concepções 
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construídas, em algum momento partilha da mesma ideia “subversiva” de vivenciar seus desejos, 

mesmo que isso lhes custe impropérios. Nesse sentido do que se entende por subversão, 

totalmente política, guardadas as devidas proporções, as narrativas podem estar representando a 

ideologia do “autor” do texto: Trevisan (romance) e Almodóvar (filmes).  

 

Brandão, em Introdução à análise do discurso175, ao tratar de uma das colocações de 

Althusser sobre a ideologia, escreve que: 

 

Toda ideologia tem por função constituir indivíduos concretos em 

sujeitos. Nesse processo de constituição, a interpelação e o (re) 

conhecimento exercem papel importante no funcionamento de toda a 

ideologia. É através desses mecanismos que a ideologia, funcionando nos 

rituais materiais da vida cotidiana, opera a transformação dos indivíduos 

sujeitos. O reconhecimento se dá no momento em que o sujeito se insere, 

a si mesmo e a suas ações, em práticas reguladas pelos aparelhos 

ideológicos. Como categoria constitutiva da ideologia, será somente 

através do sujeito e no sujeito que a existência da ideologia será 

possível.176 

   

 

Dessa forma, entende-se que a ideologia precisa do sujeito para operar transformações 

na vida deste, mas para que isso ocorra o sujeito precisa reconhecê-la e colocar suas ações, que os 

aparelhos ideológicos regulam, em prática. Transferindo essa ideia para o seminário, vemos que 

os sujeitos, no caso os garotos, podem se sujeitar à ideologia da Igreja e, com isso, as ideias se 

expandem para o cerceamento e o preconceito que estão ligados a essa ideologia. 

 

Em suma, segundo Althusser177, os aprelhos ideológicos do Estado estão ligados, ou 

seja, funcionam através da ideologia. Ainda, de acordo com o estudioso, há o aparelho repressivo 

do Estado (AE) – conforme afirma a teoria marxista -, que compreende o governo, a 

administração, o exército, a polícia, os tribunais, as prisões etc. A ideia de repressão está no fato 

                                                           
175 BRANDÃO, Helena H. Nagamine. Introdução à análise do discurso. Campinas: Ed. da Unicamp, 

1994. 

176 Ibid., p. 23-24. 

177 ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos de Estado. Op. cit. p. 69. 
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de que este aparelho funcione através da violência. Para o teórico, os aparelhos ideológicos do 

Estado são representados pela escola, pela política, pelo sindicato, pela religião, pela família, pela 

informação, pela cultura etc.178 

 

Por outro lado, no filme A lei do desejo, os créditos parecem aludir, através de seus 

símbolos, o cinema/o espetáculo, o consciente e o inconsciente, o proibido e o liberado, a escrita, 

a máquina de datilografar e o olhar escópico. A imagem em destaque (figura 28) representa o 

cinema e ou espetáculo pelo fato da luz incidir sobre o nome do ator Antonio Banderas, por 

exemplo, que é uma das estrelas do filme. A luz quando foca o seu nome é como se estivesse 

sendo projetada por um canhão de luz do teatro, que ilumina no palco a estrela maior; ela também 

ilumina a escrita, ou seja, o roteiro, a peça, a literatura em si.  

 

A imagem simboliza também a máquina de escrever. Este objeto torna-se o veículo por 

onde o “olhar” se expressa e tenta controlar (o sujeito da enunciação não consegue controlar a 

realidade ao seu redor, mas, talvez, consiga controlar o leitor, o espectador com sua ação de 

manipular as ações, a vida dos personagens); simboliza também o que está escondido (o que o 

inconsciente guarda) e o que é permitido às vistas da sociedade. Por outro lado, o papel 

amassado, com o foco de luz sobre o nome, representa possivelmente o olhar investigativo da 

polícia que tenta solucionar o assassinato de Juan. Há uma passagem em que o investigador 

analisa os rascunhos de cartas datilografados por Pablo. 

 

 

Figura 28 – Créditos do filme A lei do desejo

                                                           
178 Ibid. p. 75. 
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Voltando à questão do poder e do controle nas sociedades, Freud, em seu livro O mal-

estar na civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-

1936)179, afirma que a vida humana se torna possível quando a maioria domina a minoria. 

Segundo o psicanalista, há a substituição do poder do indivíduo pelo poder da comunidade. Nesse 

fato, encontra-se o que se entende por cultural180. Para o autor, “A sublimação do instinto é um 

traço bastante saliente da evolução cultural, ela torna possível que atividades psíquicas mais 

elevadas, científicas, artísticas, ideológicas, tenham papel tão significativo na vida civilizada.” 181 

A civilização é construída na renúncia instintual; isso quer dizer que a civilização pressupõe a 

repressão, a não satisfação de determinados e fortes instintos. 

 

Após saber que o trabalho seria sua melhora no mundo, o homem entendeu que alguém 

trabalharia para ele ou contra ele. A formação da família veio para ajudá-lo nesse crescimento. 

Com isso, “[...] o macho teve um motivo para conservar junto a si a mulher ou, de modo mais 

geral, os objetos sexuais; as fêmeas, que não queriam separar-se de seus filhotes desamparados, 

também no interesse deles tinham que ficar junto ao macho forte.” 182 A arbitrariedade do pai, 

chefe dessa família, era sem limites. A lei paterna se instala e o amor genital passa a conduzir 

novas famílias. Nisso, a mulher, devido à procriação, torna-se interesse da família e também da 

vida sexual. Por sua vez, o trabalho mais duro fica a cargo dos homens, pois se estabelece que as 

mulheres sejam mães frágeis e não seriam capazes de enfrentar tarefas mais difíceis. Com as 

solicitações da cultura e as divisões de tarefas, a mulher passa ao segundo plano devido às 

exigências da cultura.183 

 

                                                           
179 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise e outros 

textos (1930-1936). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Cia das Letras, 2010. 
180 Ibid., p. 56-57. 
181 Ibid., p. 60.  
182 Ibid., p. 61. 
183 Ibid., p. 60,61. 
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2.2 Poder e violência  
 

 

Em sua análise, mais filosófica, dos conceitos freudianos, Marcuse, em seu livro Eros e 

civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud184, afirma, ao tratar da 

civilização, que: “[...] os instintos têm de ser desviados de seus objetivos, inibidos em seus 

anseios. A civilização começa quando o objetivo primário – isto é, a satisfação integral de 

necessidades – é abandonado”185. Assim, aludindo às ideias relatadas por Freud, sobre cultura e 

instinto, Marcuse afirma ainda que a coação (dos instintos, da liberdade de ir em busca de seus 

interesses naturais) é a precondição do homem de sobreviver e progredir. Caso contrário, o 

homem, seguidor de seu instinto, destruiria o que se une e se conjuga186. 

 

Segundo Marcuse, o homem apresenta seu instinto mais animal, no entanto, ele pode se 

transformar, distanciando-se desse instinto primário com o qual ele pode destruir o outro e 

destruir-se também; além de afirmar que a repressão a este instinto tem a ver com o lado positivo 

de civilização. Para ele, os conceitos psicanalíticos, como “sublimação, identificação, projeção, 

repressão, introjeção”, referem-se à capacidade de mutação dos instintos humanos. O mundo 

sócio histórico dá forma aos instintos, bem como às suas necessidades. O homem se torna homem 

“civilizado” quando controla tais instintos, ou seja, quando passa por uma transformação de sua 

natureza. Ele sai de um estágio para outro e isso, para Marcuse, é converter-se em humano187. O 

que vale nesse crescimento rumo ao “civilizado” é o adiamento do prazer, constata o autor. Há 

nessa ideia a preferência para o princípio da realidade, pois o princípio do prazer deve ser 

controlado. Esse controle salvaguarda mais que destrói. Assim, o ganho que se tem, no princípio 

de realidade, é mais duradouro. O princípio da realidade desenvolve no homem a função da 

razão. Sob este princípio, ele passa a controlar os instintos, torna-se mais civilizado e sabe 

analisar a realidade, distinguindo o mal do bem, o verdadeiro do falso188. O estudioso ainda 

afirma que sob o princípio da realidade, o homem passa a alterar a realidade. E nessa alteração, 

                                                           
184 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1972. 
185 Ibid., p. 33. 
186 Ibid., p. 33. 
187 Ibid., p. 33-34. 
188 Ibid., p. 35. 
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os seus desejos deixam de pertencê-lo e passam para o domínio da sociedade.  

 

Por outro lado, diz Marcuse, a troca do princípio do prazer pelo da realidade é 

extremamente traumática para o sujeito em seu desenvolvimento. Pais e educadores fazem com 

que as crianças abandonem o princípio do prazer pelo princípio da realidade. Isso se dá através do 

cerceamento imposto ao sujeito em formação. Verifica-se ainda que essa submissão, ao princípio 

da realidade, continua sendo reproduzida na vida do indivíduo. Ao filho, depois do domínio do 

Pai, segue o domínio “social e político institucionalizado”. Ou seja, para Marcuse, o princípio de 

realidade se concretiza através do sistema, do domínio das instituições189. Isso não quer dizer que 

Marcuse faça, em sua obra, qualquer apologia ao incesto e à pedofilia. Entende-se que, se o 

princípio do prazer regulasse as ações humanas e o sujeito fosse livre para buscá-lo, a violência 

destruiria a possibilidade de convívio social. 

 

Nesse sentido, qual o limite entre liberdade e violência nas obras em foco? Em A lei do 

desejo, a violência parte do pai de Tina como do padre Constantino. Tina (personagem/sujeito) é 

uma mulher transgênero que, quando jovem, teve um caso com seu próprio pai, traindo, de 

alguma forma, sua mãe. Tina foge com seu pai para o Marrocos e lá eles mantêm uma relação 

estável e de paixão até que um dia ele pede a Tina que deixe de apresentar um físico masculino e 

faça a vaginoplastia. Ela o obedece, sem refletir muito sobre este fato e pedido. Passado um 

tempo, seu pai a troca por uma mulher. O tabu aqui ocorre na relação incestuosa entre pai e 

filho(a).  

 

A pedofilia também está presente na infância de Tina quando esta mantém uma relação 

de paixão com o padre Constantino. Tina é um sujeito que parece deixar-se levar pelo desejo. 

Pablo, irmão de Tina, parece “resolver” seus conflitos de infância por meio da escrita: ele 

constrói as histórias que se tornam filmes e peças de teatro, além de escrever cartas que 

interferem drasticamente na vida de outros sujeitos próximos a ele. Pablo aprende, como Tina, a 

lidar com as leis, com os preconceitos impostos pela cultura através das construções de histórias. 

Pablo constrói história para desconstruir outras; no caso, reconstrói algumas histórias “reais” de 

um passado as quais pertencem também à sua vida, e constrói (reconstruindo) outras histórias de 

                                                           
189 Ibid., p. 36. 



86 

 

pessoas que lhe estão próximas, dentro de um contexto mais amplo que lhe é contemporâneo. 

  

Em Má educação, padre Manolo abusa sexualmente de Ignacio, um garoto. O ato do 

padre é teoricamente condenado pela cultura, pela sociedade. O fato de ser padre torna o ato 

imperdoável diante dos olhos da sociedade que certamente o condena. O abuso, causado em 

Ignacio pelo padre, provoca um sentimento de desprezo e vingança no garoto. Essa experiência 

traumática é representada simbolicamente pelo fotograma abaixo. 

 

 

Figura 29 - Imagem que revela a violência e a experiência traumática causadas pelo padre 

em Ignacio 

 

O fotograma (figura 29) mostra que o abuso e as suas consequências ficarão para sempre 

na mente de Ignacio. Na imagem, padre Manolo aparece dividindo Ignacio ao meio, ou seja, é o 

causador de uma ruptura na identidade, ainda que em construção, de Ignacio. Nos dois filmes, a 

violência vem daqueles que deveriam proteger o outro.  

 

Para complementar a ideia, de acordo ainda com Marcuse, a sociedade obriga os homens 

a desviarem suas atividades sexuais para as atividades de trabalho. Esta pretensão de 

rompimento, imposto pela sociedade, de forma instintiva, é mais econômica do que outra coisa, 

pois o Estado não conseguiria manter/sustentar e sustentar-se sem a energia de trabalho dos 

indivíduos. O autor diz que a obra de Freud “[...] caracteriza-se por uma obstinada insistência em 

expor o conteúdo repressivo dos valores e realizações supremos da cultura”190. Freud, para o 
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autor, aborda a cultura por meio da miséria e do sofrimento, revelando assim o lado repressivo 

que a constitui. Com a escravidão e a coação, que são aspectos inerentes à cultura, a liberdade e o 

progresso cultural surgem respectivamente191. Estas concepções freudianas/marcusianas, 

levantadas aqui, apresentam um lado, de certa forma, patriarcal, quando se sabe que o poder 

dominante instaurado na civilização/cultura é masculino, hierárquico e definidor do destino do 

sujeito a ele submisso. 

 

Com relação a seguir ou não o princípio do prazer, nos filmes há uma diferença com 

relação ao incesto e à pedofilia: em A lei do desejo não há um arrependimento ou um sentimento 

traumático por parte do personagem. Na verdade, Tina afirma que seu pai e o padre Constantino 

foram os amores de sua vida. Por sua vez, em Má educação, a atitude pedófila do padre com 

relação a Ignacio gerou um sentimento de vingança por parte deste. 

 

Ignacio, após ter conhecido os discursos do colégio, parece não carregar um sentimento 

de culpa, mas sim atribui a culpa para o padre que o molestou, que o cerceou. Assim, Tina e 

Ignacio são frutos, então, de ausências que lhes foram tiradas pelas ideologias das instituições. 

Tina carrega um sentimento de culpa por ter fugido com seu próprio pai, abandonando sua mãe e 

seu irmão. Mas este sentimento de culpa será sanado aparentemente a partir do momento em que 

Pablo aceita como ela é e a perdoa. Sentimento de culpa e perdão (e também o castigo) são 

sentimentos religiosos que pertencem à cultura e que, de certa forma, pertencem à essência dos 

princípios morais das leis jurídicas que regem a sociedade como um todo. 

 

Em suma, o que parece ter acontecido com os personagens das obras, que viveram sob 

as regras da ordem religiosa, foi um tanto desastroso, culminando na morte de Ignacio, por 

exemplo. Tina parece ser uma pessoa que vive, no presente, sob fortes emoções, por causa das 

ausências sentidas, que a coloca, às vezes, em tom dramático de viver e que beira, um pouco, o 

desequilíbrio. Enrique Goded foi o único a se livrar de uma possível tragédia anunciada. Os 

garotos Tiquinho e Abel seguiram um caminho diverso, mas Tiquinho sente um fio de esperança 

em viver o que não pode mais ser revivido. Nesse sentido, o momento se desenha para ele 

intranquilo e um tanto mórbido e funesto. Todos, exceto Enrique, vivem o resultado desastroso 
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que os aparelhos do poder causam no sujeito. E nisso a igreja, em seu campo dogmático, é a 

maior “culpada” porque altera o destino promissor do sujeito ex-cêntrico, cerceando sua voz, com 

toda a força que seu discurso tem na sociedade. Tal fato se define num eterno jogo que ela realiza 

para se manter no centro, condenando seres humanos à margem. Nesse sentido, não há, por parte 

da igreja, qualquer piedade, compaixão e consciência humanística desinteressada.  

 

 

Figura 30 - Fotograma que mostra Zahara posicionada ao lado da imagem de um anjo 

 

Em Má educação, Zahara é focada, numa cena de A visita, do lado esquerdo da tela em 

que a luminosidade é inferior se comparada ao lado direito, onde se posiciona a imagem de um 

anjo cuja expressão/representação é de receptividade, de santidade e proteção. No entanto, num 

local que deveria ser de acolhimento e respeito ao próximo, Zahara é assassinada pelas próprias 

pessoas que deveriam cuidar do ambiente sagrado desse local. As atitudes e ações dos padres 

José e Manolo vão de encontro ao que propagam, revelando a hipocrisia. Neste fotograma, de 

acordo com os conceitos culturais construídos, o anjo representa o sagrado e Zahara o profano. 

 

Na realidade, Ignacio/Zahara, ao chantagear o padre, busca uma vida melhor, um corpo 

melhor, ou seja, a transformação de seu corpo em direção ao corpo feminino. Ele busca a 

perfeição, a perfeição unívoca, a completude, porém, sabe-se que a completude não existe e tal 

busca pela perfeição pode estar relacionada à cultura religiosa monoteísta, cristã, adoradora de 

um Deus perfeito, uno, de um universo que se originou de um único ponto, como já foi dito. 
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Figura 31 - Fotograma que mostra a mudança do corpo de Ignacio através da tecnologia 

 

Por outro viés, dessa questão de adequação, Chanter, em seu livro Gênero: conceitos-

chave em filosofia192, diz que muitas vezes há intervenções cirúrgicas em sujeitos ambiguamente 

sexuados. Quase sempre essas intervenções são feitas desde cedo e por decisão de terceiros, não 

reconhecendo o gênero desse indivíduo. Esse fato não tem nada a ver com a procura de uma 

identidade pelo sujeito. O que há é uma intervenção feita por médicos, com o aval da família, de 

mudança de sexo. Nesse ponto, nota-se a arbitrária consumação dessa ação, pois o sujeito muito 

novo ainda não se conhece em questão de gênero e poderá sofrer futuramente com relação a uma 

mudança em seu corpo. No mundo e contexto em que o sujeito vive atualmente, Sáez193 

considera a possibilidade de que o sexo será futuramente o critério principal para a definição da 

identidade do sujeito. Desde o século XVIII até os dias atuais, uma “rede de saberes” gira ao 

redor do sexo. 

 

Para Fiorin, em Linguagem e ideologia 194, o homem se constitui através dos discursos 

que passa a assimilar durante a vida. Muitas vezes, este homem repete demais este discurso em 

sua fala. Para o linguista, o pensamento social não aceita o fato de que a “consciência seja 

social”. Nesse sentido, pode-se entender o discurso como determinado pelas coerções 

ideológicas. Não há uma individualidade, referente ao discurso, em um indivíduo somente e 

também em um grupo social, pois tanto o sujeito como o grupo social se limitam pelas relações 

                                                           
192 CHANTER, Tina. Gênero: conceitos-chave em filosofia. Trad. Vinicius Figueira. Porto Alegre: Artmed, 2011. p. 

9-10. 
193 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., p. 69. 
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sociais.195 No romance Em nome do desejo, por exemplo, Tiquinho se constitui como sujeito em 

sua relação íntima com Abel e com os padres e colegas do seminário.  

 

Dessa forma, constata-se que nas obras todos os personagens se relacionam socialmente 

e com isso vão se identificando um com o outro e se constituindo como sujeitos. Os discursos são 

múltiplos: discurso dos colegas, discursos familiares, discurso escolar, discurso religioso, 

discurso artístico etc. 

 

 

2.3 Estratégias de resistência e transgressão  

 

No cinema e na narrativa literária há personagens que representam a realidade. Essa 

representação está relacionada à cultura de um povo, e a cultura “molda” as pessoas. O escritor 

como o cineasta revelam, em suas obras aqui focadas, suas representações através das vozes e 

atitudes dos personagens, do narrador ou narrador fílmico. Dessa relação, a ação se origina e 

torna-se um ato político. O posicionamento do(s) sujeito(s) que se define(m) no discurso, na 

própria narrativa, também é político. Nesse sentido, a abordagem dessa relação entre literatura, 

cinema, cultura e política, nas narrativas de Almodóvar e na de Trevisan, revela as estratégias 

narrativas e discursivas das obras.  

 

Com relação à narrativa, surgem questões como: o que está no centro dessa narrativa? 

Dessas sequências? Será a questão do homoerótico ou/e do “homoestético”? Em busca das 

respostas, destaca-se e se analisa aqui as sequências e as estratégias narrativas, assim como a 

estrutura narrativa e o sentido dela, focando a análise também no enredo e nos personagens, nas 

instâncias do tempo e do espaço. Além disso, estuda-se a retórica do texto, verificando as 

disposições das vozes discursivas em primeira e terceira pessoa. 

Com relação ao filme dentro do filme, diferentemente de A lei do desejo, em Má 

educação o roteiro da vida dos personagens é projetado, não permanecendo apenas no campo da 

criação, como acontece com Pablo, em A lei do desejo, ao tentar dar vida ao personagem Laura P. 
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que traz/apresenta traços biográficos da vida de sua irmã Tina. No entanto, a tentativa de 

construir uma história por meio do diálogo dos sujeitos via cartas faz com que Pablo, através da 

invenção ficcional, passe, de certa forma, a controlar e, com isso, definir os caminhos, isto é, a 

vida dos sujeitos ao seu redor. Esse fato, então, se torna um texto, uma obra que é A lei do desejo. 

O filme A lei do desejo é constituído pelas artimanhas, pela polifonia dos personagens-sujeitos, 

conduzidos pelo sujeito Pablo Quintero que, na verdade, detém o poder de assim fazê-lo, pois 

utiliza a escrita, mais especificamente as cartas, como via de comunicação com o seu locutor. Em 

Má educação, o personagem, Ignacio Rodriguez, ao criar uma história com alguns personagens 

de sua vida, pois apresenta aspectos autobiográficos em A visita, consegue, de certa forma, 

dialogar com ele mesmo. Assim, construindo a vida de outros sujeitos, reconstrói a sua vida por 

meio de outros discursos múltiplos, de diferentes sujeitos, bem como se posiciona como sujeito. 

Outro personagem que aparece neste filme é Zahara. Este personagem é, então, apresentado 

como um sujeito autêntico e inimitável. Estas palavras vão de encontro ao próprio ato do ator que 

é o de representar, ou seja, de se estabelecer com múltiplas máscaras, não definindo uma 

personalidade única. Zahara é um ser fictício, uma representação, por isso, não é um sujeito 

autêntico dentro do campo de uma realidade. 

 

A metalinguagem, em Má educação, ocorre da seguinte maneira: o filme inicia com um 

texto sendo relatado pelo diretor Enrique Goded, em seu escritório. Esse texto se refere a uma 

notícia de jornal. Nela, há a informação de que um motociclista, após ser congelado por uma 

onda de frio, segue sobre sua moto por noventa quilômetros. Em seu trajeto, dois 

guardas/patrulheiros pedem para que ele pare, mas não obtêm resposta. O cineasta Enrique 

Goded recorta esta notícia e pensa em fazer um filme com ela (tem-se aqui a metalinguagem, ou 

seja, é revelado ao espectador o processo inicial de criação de um filme, partindo do texto, isto é, 

de uma boa história). Nesse sentido, tem-se um sujeito que lê um texto, um outro discurso, e 

resolve, com base nessa história, fazer seu filme, ou seja, contar sua versão desse acontecimento. 

Percebe-se que o absurdo, o surpreendente, o fora do comum que essa notícia traz, além de servir 

como um bom roteiro fílmico do cineasta Goded, também revela, de certa forma, que, em Má 

educação, o roteiro também é surpreendente, por vezes, absurdo e fora do comum. Tal fato revela 

também a metalinguagem sempre presente nos filmes de Almodóvar. Nesse interim, chega, no 

                                                                                                                                                                                            
195 Ibid., p. 35-36. 



92 

 

escritório de Goded, o falso Ignacio Rodríguez (nome abarcado por Juan) e se apresenta ao 

cineasta. Martín é o ajudante, braço direito de Enrique Goded e supostamente seu amante, pois 

há, por parte de Martín, olhares e falas em tom de ciúmes com relação a Enrique, no momento da 

chegada do falso Ignacio Rodriguez e também quando conversam por telefone. Nessa relação, 

Martín pode ser visto como espelho, uma projeção de Antonio de A lei do desejo, pois Antonio e 

Martín aspiram à atenção e ao amor dos cineastas; Antonio cuida e tem ciúmes de Pablo, assim 

como Martín cuida e tem ciúmes de Goded.  

 

Em seu primeiro contato com Enrique Goded, Juan/Ángel diz a Enrique que é ator e que 

está procurando um emprego. Ao mostrar o seu currículo, revela ter participado do grupo de 

teatro “Besouro”, e que encenou peças de García Lorca e Mark Twain, buscando confirmar sua 

experiência como ator. O falso Ignacio Rodríguez, então, se apropria do texto A visita, de seu 

irmão, e o apresenta a Enrique como se a história fosse dele, ou seja, escrita por ele. Em A visita é 

relatada, de uma maneira ficcional, a vida de Ignacio e de Enrique durante o período em que 

passaram juntos no seminário, sob o domínio do padre Manolo. A história se baseia em “fatos 

reais” da infância de ambos. Juan, o falso Ignacio, diz a Enrique que agora o seu nome artístico é 

Ángel Andrade e exige ser chamado assim. 

 

Nas imagens (figuras 32 e 33) que correspondem ao filme A lei do desejo, há o cenário 

em que um personagem, ou melhor, um “ator”, se despe e se coloca diante do espelho. Nesse 

espaço, há um objeto importante: o espelho que reflete o personagem que se encontra com o 

Outro. Como símbolo, o espelho 

 

[...] não tem como única função refletir uma imagem, tonando-se a alma um 

espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa participação, passa por 

uma transformação. Existe, portanto, uma configuração entre o sujeito 

contemplado e o espelho que o contempla. A alma termina por participar da 

própria beleza à qual ela se abre.196  

 

 

A lei do desejo é um labirinto de espelhos. Na cena inicial do filme, o espectador vê uma 

sequência de cenas em que um jovem, num quarto, recebe ordem para se despir; em seguida, se 
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beijar e se esfregar no espelho. Vale deixar claro que este filme foi dirigido pelo personagem 

Pablo. O espectador, de A lei do desejo, percebe que tal jovem está sendo dirigido numa cena de 

filme e que também está sendo manipulado. Tem-se então um jovem que se exibe diante do 

espelho, formando um duplo, ou seja, o encontro entre o Eu e o Outro. Nota-se também que ele 

se exibe para as pessoas que o filma e/ou dirige e para os espectadores, os personagens de A lei 

do desejo, como Tina e Antonio. Além disso, é visto também por nós, os espectadores do filme de 

Almodóvar. Forma-se um labirinto especular cuja ação é ver e ser visto. 

 

Seguindo as ordens de encenação e interpretação do diretor, o sujeito-ator (o 

personagem) se dirige até o espelho e beija a boca de sua imagem, ou seja, do Outro que se forma 

em sua frente. Neste momento, percebe-se, num leve movimento contraditório do personagem-

ator, a hesitação e a aceitação em se beijar. Cabe aqui a ideia de Terry Eagleton197, ao analisar o 

estádio do espelho lacaniano: 
 

O que nos faz ser o que somos – a falta, o Real, o recalcamento, a castração, a 

Lei do Pai, as leis invisíveis da formação social – tudo isso estava além da 

representação. Eram as fraturas e pontos cegos no espelho da consciência – um 

fenômeno tradicionalmente concebido, ele próprio, em termos especulares 

(‘reflexão’, ‘especulação’, ‘contemplação’).198 

  

Nesse sentido, para o crítico, aquilo que deseja a criança, para se tornar um indivíduo, no 

estádio do espelho, é algo que todo adulto, mistificado pela linguagem, também necessita. O que 

se vê na cena, é o encontro do Eu com o Outro, definindo a mise en abyme.  

 

Em Em nome do desejo, ao final da história, Tiquinho se vê refletido num grande 

espelho. Define-se um mise en abyme, onde, com a ausência de Abel, Tiquinho parece encontrar a 

morte, revelando o lado místico do personagem: 

 
De repente, regresso. Como quem despenca, contemplo a mim mesmo, de longe. 

Vejo meu duplo refletido no grande espelho de um mundo onde se desenrola o 

avesso desta aparência levada demasiadamente a sério, por tempo demais. Já não 

discuto: há na portaria um certo Jardineiro Espanhol à minha espera. Penso sem 

receio de comover meu outro eu: Abel está aqui, passados tantos anos. Nosso 

pacto, Abel, era assim tão sério? [...] Escorrego ainda mais pelo poço adentro, 

nesta nova realidade que se tornou espelho. Há íncubos que me vigiam, 

pequeninos. Há lembranças místicas, invasoras, confusas. Pareço estar rezando, 
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porque dói de novo a paixão.199 

 

Neste fragmento, Tiquinho declara que Abel é o outro, como se os dois formassem algo 

único, também conflituoso num campo de ausência, presença, pertença e não pertença. É o ciclo 

que se estabelece também em labirinto, numa vertigem que confunde memória e “realidade” no 

espelho que se forma. Em A lei do desejo, este início, a primeira cena do filme, está dentro de 

uma maior, como se fosse um desdobramento de uma ou de outra, num eterno círculo especular. 

Personagem e imagem (figura 32) refletida se tocam, se deliciam. Tal cena define o sujeito que 

deseja o objeto (o outro). Na verdade, constitui-se nesse momento uma metáfora: o “estádio do 

espelho” lacaniano 200. É o eu que busca o outro, o objeto desejado, porque se sente incompleto. 

Tem-se nesse objeto desejado, nesse outro, a completude, que é ilusória, pois o outro também não 

é completo. Eagleton afirma que “Representar diante de um espelho envolve uma espécie de 

regressão infinita, ou mise en abyme, uma vez que a Gestalt no espelho sorri, o qual, por sua vez, 

é a deixa para outro sinal aprovador de deleite vindo da imagem refletida e assim por diante.”201  

 

 

Figura 32 - Cena do beijo no espelho 

 

Também na figura 32 aparece a ideia de consciente e inconsciente. E essa ideia é 

representada nesse espaço pela combinação de claro/escuro. Não há cores fortes e diversas, pois a 

luz do ambiente é suave. Pode-se entender que os tons mais escuros é o inconsciente, em que os 

desejos são proibidos, barrados; e o claro, a luz que adentra pelo ambiente, representa o 

consciente, aquilo que a sociedade permite que o sujeito faça e que é aceito, o que não é proibido 

                                                           
199 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., p.233-34. 
200 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do eu”. In: ŽIŽEK, Slavoj (org.). 

Um mapa da ideologia. Op. cit., p. 100. 
201 EAGLETON, Terry. O problema dos desconhecidos: um estudo da ética. Op. cit., p.16. 
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de acordo com a cultura e as convenções. Nas palavras de Joyce Bacelar Oliveira202, 

 
[...] Lacan deu-se conta de que a divisão do Sujeito é um elemento essencial para 

fundar a subjetividade e permitir a formação do inconsciente. Uma vez que o 

Sujeito é inserido na ordem simbólica, torna-se dividido ou barrado, ou seja, 

parte dele é reprimida por causa da interdição do seu desejo primordial.203  

 

Há o momento (figura 33) em que o personagem é orientado pela voz do diretor 

(fictício) para que se dirija até a cama onde é obrigado a se tocar. O erotismo chega ao ápice no 

instante de êxtase do personagem. O objeto cama contribui, bem como o espelho e a pouca luz, 

para tornar o ambiente erótico. 

 

 

 

Figura 33 - Ator se tocando 

 

Além do espelho, há outros objetos significantes e importantes para a compreensão do 

sentido geral do filme. São eles: a câmera que filma a ação do personagem e o roteiro que é lido 

pelo diretor que comanda/dirige as ações do personagem (ator) na cena. Em realidade, o objeto 

mais importante é primeiramente o olhar escópico do diretor, que segue o roteiro que já traz o 

olhar de outro sujeito: o roteirista do filme em que Pablo “roteirizou/dirigiu”. Tais olhares se 

desdobram no olhar de um público que está a ver o filme, deliciando-se em desejos, ou julgando 

os desenhos das ações, dos movimentos do personagem no filme. Em “Cinema: revelação e 

engano”204, Ismail Xavier diz que “Diante do aparato construtor de imagens, minha interação é de 

                                                           
202 OLIVEIRA, Joyce Bacelar. “O inconsciente lacaniano”. In: Psicanálise & Barroco em revista. v. 10, n. 

1: 109, 120, jul. 2012. 
203 Ibid., p. 113. 
204 XAVIER, Ismail. “Cinema: revelação e engano”. In: O olhar. NOVAES, Adauto (Org.). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988. (p. 367-83). 
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outra ordem: envolve um olho que não vejo e não me vê, que é olho porque substitui o meu, 

porque me conduz de bom grado ao seu lugar para eu enxergar mais... ou talvez menos”.205  

 

Entender esse espaço e ambiente (com seus objetos, obviamente) faz com que se 

compreenda melhor a narrativa, pois eles fazem parte desta quando formam e revelam a metáfora 

e os símbolos em suas imagens e, com isso, os sentidos que serão desdobrados em outros por 

toda a narrativa fílmica. Essa cena de um filme, no início de A lei do desejo, talvez seja a chave 

para se compreender um dos sentidos da história, que já se encontra também no título, a junção e 

disjunção de “lei” e “desejo”. Lei e desejo representam conceitos que vão muito além do que é 

proibido e liberado e que estão impressos na(s) cultura(s), bem como no consciente e 

inconsciente de cada indivíduo. Por outro lado, segundo Kehl206, 

 
Quando se fala em lei, na psicanálise, trata-se da lei que proíbe o incesto. Esta é 

a proibição que funda as civilizações, na concepção freudiana. Interdição do 

incesto: obstáculo a que a pulsão esgote seu movimento de retorno à forma 

original de satisfação, que realiza a eterna tendência de volta às origens, a qual, 

uma vez impedida, impulsiona a psique humana em busca das mais diversas 

formas substitutivas de satisfação até encontrar seu destino na morte.207  

 

Com relação ao tema da proibição e sua relação com os aspectos estruturais da narrativa, 

constata-se que em Em nome do desejo, há momentos em que Tiquinho e Abel se amam 

escondidos e isso causa a tensão na narrativa. As digressões sobre os espaços e a subjetividade 

dos personagens causam as distensões, pois as ações não ocorrem em forma de suspense, como 

nos filmes, ao desembocar em um clímax. 

 

Por sua vez, o espaço definido no romance Em nome do desejo é o colégio onde se 

desenvolvem as histórias. Outros lugares como a quadra, o dormitório e o banheiro do seminário 

são os espaços onde as relações homoeróticas acontecem. Segue, abaixo, um fragmento que 

descreve essa especialidade. 

 

 

Lembro e não sei se o tempo mudou a disposição dos cômodos. Quatro salas de 

aula, duas de cada lado da entrada principal. À esquerda de quem olha, a 

biblioteca. À direita, a portaria para as visitas e, detrás, a reitoria. O corredor 

                                                           
205 Ibid., p. 382. 
206 KEHL, Maria Rita. A mínima diferença: masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
207 Ibid., p. 29-30. 
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central atravessa o prédio de um alado a outro e liga o pátio externo (do lado 

esquerdo) à capela (do lado direito). Atrás, continuam: do lado esquerdo, o 

dormitório dos Menores (onde o sol batia de manhã), com o quarto do diretor 

espiritual do canto; do lado direito, o dormitório dos Maiores (onde o sol batia à 

tarde), contíguo ao quarto do reitor. Atravessando os dormitórios, que eram 

enormes, de um lado ficavam a rouparia, lavatório e enfermaria dos Menores. 

Do outro, a rouparia, lavatório e enfermaria dos Maiores. [...] Nos fundos do 

térreo, à direita, ficam até hoje os quartos de hóspedes, num dos quais me 

encontro agora, quase sem comunicação do isolamento completo. Não há ruído 

de carros, que mesmo durante o dia raramente chegam a este subúrbio afastado 

do centro. Ouço apenas o vento nas árvores. Ah, sim, no eucaliptal. À esquerda 

do terreno, havia o campo de futebol, circundado por um eucaliptal cujo ruído 

familiar estou ouvindo ainda agora. À direita do terreno ficavam o chiqueiro, o 

galinheiro e a horta, justamente detrás da capela. E muros. À frente, atrás e dos 

lados do terreno retangular, muros demarcando as fronteiras com o mundo.208  

 

 

Por outro lado, no que se refere à relação entre os personagens, a sociabilidade entre os 

sujeitos desse romance pode ser entendida da seguinte maneira: há uma imposição religiosa e 

política de que os relacionamentos amorosos entre as pessoas devem ser um relacionamento 

heterossexual. A relação homoafetiva não é aceita pela sociedade em geral e esta não aceitação 

ganha corpo dentro de um espaço que é o colégio de padres. No entanto, as relações 

homoeróticas acontecem e algumas dessas passagens narradas em seus detalhes, por serem 

eróticas e afetivas, entre pessoas do mesmo sexo, apresentam um tom de subversão, pois vão de 

encontro aos dogmas impostos pela Igreja. As relações são politicamente importantes no campo 

da representação e identificação exatamente por revelarem o erotismo, ou melhor, a relação 

homoerótica tão manipulada e ocultada pelos tempos. A descrição explícita do corpo de um 

personagem masculino ocupa um espaço dentro de uma narrativa que tem como personagens 

centrais jovens ex-cêntricos. 

 

_Os pêlos de Abel o deliciavam por sua virilidade que se manifestava com 

maciez, cheirosa e fosca maciez nos sovacos mas ofuscante no peito; aí, sua 

propriedade maior era ofuscar. Tiquinho não conhecia os pentelhos de Abel – 

ainda não mergulhara tão fundo. Mas, dentre os pêlos oferecidos à sua 

contemplação, os do peito eram sem dúvida aquilo que ele almejava no 

horizonte do olhar e do coração. Ali via estampada a felicidade, a beleza e a paz. 

Eram pêlos cujo significado extravasava a região dos sentidos e batia nas 

fronteiras do mistério. Para Tiquinho, escondiam-se tantas revelações, naquele 

                                                           
208 Trevisan, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 19-20.  
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despretensioso canteiro de pêlos!209 

 

Esta passagem se assemelha a outras de tom erótico de Má educação onde, por exemplo, 

Juan e Enrique ficam nus na piscina; também em A lei do desejo, Pablo aparece nu com Antonio 

na cama, assim como no banheiro.  

 

Um dos aspectos de ambos os filmes é o uso frequente de drogas (cocaína) por alguns 

personagens como Pablo, Tina, Juan e o investigador de polícia, em A lei do desejo; e Ignacio, 

Zahara e Pepe, em Má educação. Segundo Holguín (1999)210, os personagens, que se drogam nos 

filmes de Almodóvar, se drogam por prazer e também para suportar o ritmo alucinante de um 

cotidiano imposto pela sociedade. “En La ley del deseo presenta drogadictos ocasionales, todos 

toman cocaína en mayor o en menor grado, incluso los policías que aparecen en la cinta disfrutan 

de ella.”211 O fato de a polícia usar cocaína revela a hipocrisia existente na instituição e que 

também pode ser vista na Igreja, quando os padres condenam a homossexualidade, mas são 

pedófilos. Trevisan relata as relações homoeróticas entre sacerdotes e garotos sem a conotação de 

pedofilia, não há julgamentos com relação a este ponto. O que há são constatações desses fatos. 

Por outro lado, em Má educação, Ignacio chama padre Manolo de pedófilo. Há aqui, por parte do 

personagem, um julgamento. Tina não acusa padre Constantino de pedofilia, não há julgamentos, 

por parte dos personagens, nessa direção. O que há no romance e nos filmes é um 

posicionamento político, por parte dos sujeitos, referente às relações homoeróticas, sob os 

dogmas operantes.  

 

Além dessas relações, há entre elas outro elemento, no caso específico dos filmes, a 

câmera de filmagem que invade a intimidade do personagem. Vale lembrar que a câmera 

utilizada por Juan (figura 34) pode ser entendida, no campo intratextual, como a câmera utilizada 

em todo o momento no filme Kika (1993)212, de Almodóvar. 

 

                                                           
209 TREVISAN, J. Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001, p. 174. 
210 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Op. cit., 1999, p.70. 
211 Ibid., p. 73. “Em A lei do desejo aparecem usuários de drogas ocasionais, todos usam cocaína em maior 

ou menor grau, inclusive os policiais que aparecem no filme disfrutam dela.” 
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Figura 34 -Juan e padre Manolo no apartamento de Ignacio 

 

A imagem acima além de revelar a intimidade entre os dois personagens, também traz 

entre eles um terceiro olhar, ou seja, o olhar da câmera que filma o padre se entregando ao seu 

objeto de desejo (Juan). O romance e os filmes se configuram como narrativas de resistência por 

tratarem, certamente, de sexualidades, de relacionamentos homoeróticos. Esses relacionamentos, 

entendidos como tabus, ainda na sociedade, são marginalizados, considerados impuros e 

anormais. 

 

Segundo Orlandi, em Discurso e leitura213, a burguesia produz um discurso de 

igualdade, mas, em outros lugares, realiza o discurso da desigualdade. Os sujeitos sempre devem 

desconfiar do discurso que tenta persuadir o sujeito ao conhecimento legítimo, pois este discurso 

e pensamento é o do poder dominante. A autora afirma que se devam estabelecer condições para 

que não se reproduza o pensamento da elite dominante e acrescenta que as diversas formas de 

saber apresentam diferentes “funções sociais” que são originárias dos “antagonismos” das classes 

sociais. Além disso, a autora observa que já está instituída uma “história de leitura” da classe 

dominante, mas é preciso que se ofereçam condições para que “classes populares” constituem 

também sua história de leitura que a classe dominante não reconhece. 214 Para a autora, “[...] as 

                                                                                                                                                                                            
212 Em Kika, a câmera funciona como um narrador e/ou personagem observador que invade e altera as 

emoções dos personagens, tendo como consequência a interferência em suas ações. 

213 ORLANDI, Eni Pulcinelli. Discurso e leitura. 6. ed. São Paulo: Cortez; Campinas, SP: Editora da 

Universidade Estadual de Campinas, 2001. 

214 Ibid., p. 93. 
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palavras não significam por si mas pelas pessoas que as falam, ou pela posição que ocupam os 

que as falam. Sendo assim, os sentidos são aqueles que a gente consegue produzir no confronto 

do poder das diferentes falas” 215. 

 

Nesse sentido, estabelece-se a seguinte questão: como os sujeitos são representados nas 

narrativas? O enquadramento, ou seja, a representação dos sujeitos ex-cêntricos nos textos, é uma 

luta constante frente à ordem do poder dominante, contra os preconceitos instaurados nas 

sociedades pela cultura. Seguem aqui algumas passagens desse enfrentamento, no que se refere às 

ações dos personagens na concretização de seus desejos e imposição de suas vozes. 

  

O enquadramento passa também pela ideia enganosa de que o sujeito tenha sua 

identidade unificada, como o estágio do espelho lacaniano, pois ele somente se vê fisicamente 

por inteiro no momento em que se olha no espelho e se identifica. Essas pontes para a 

unificação/enquadramento dos personagens nas narrativas se dão através da ideologia judaico-

cristã (no caso de Tiquinho, de Tina), da arte/da escrita (no caso de Pablo, Antonio, Juan (A lei do 

desejo), Juan, Enrique Goded e Ignacio (Má educação). 

 

Almodóvar, em entrevista concedida a Tirard216, diz preferir filmar os rostos, ou seja, os 

sujeitos do que filmar os objetos. Nesse ponto, revela-se a maneira do diretor centralizar os seus 

personagens, focando-os e captando as expressões, a “verdade” de cada um em suas identidades 

que se constituem durante o tempo da história. 

 

Nas palavras de Stam217, alguns diretores, como Alfred Hichcock, gostam de aparecer 

em cena. Outros “encarnam-se” em personagens de seus próprios filmes. Almodóvar, no caso, 

sempre aparece, em questão de segundos, em todos os seus filmes. Essa atitude do cineasta talvez 

revele a intenção de se colocar como presença. Uma presença que pertence, mas praticamente 

despercebida porque também se faz ausente como personagem-sujeito em construção, em 

identificação com os olhos do espectador. É a vontade, o desejo de pertencer, mesmo por alguns 

segundos, de se registrar e de poder, de alguma forma, observar a trama por dentro. A meu ver, 

                                                           
215 Ibid., p. 95. 
216 TIRARD, Laurent. Grandes diretores de cinema. Op. cit., 2006, p. 40. 
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tal atitude é como se fosse um desdobramento desse sujeito. Uma parte de sua identidade que foi 

colocada num cenário fílmico a observar também. 

 

 

Figura 35 - Almodóvar aparece em A lei do desejo 

 

Almodóvar aparece num raio de segundos na história de A lei do desejo. Tal passagem 

fílmica talvez seja desimportante no que se refere à intriga central entre Pablo e Antonio, mas 

esteticamente e estrategicamente ela é rica, pois além de apresentar simetrias com as ferramentas 

expostas na parede, lembrando o interior de uma máquina com suas engrenagens metálicas, 

também coloca o personagem de Almodóvar diante de um rolo de papel numa ação de desenrolá-

lo. Este fato alude à câmera de filmagem, ao “rolo de filme”, e ao seu diretor que tem o poder de 

recortar e montar a película, organizando e controlando a história e a vida dos personagens, 

embrulhando e oferecendo-as ao público. Nesse sentido, essa cena passa a ser metalinguística. É 

uma cena que revela o objeto de desejo do próprio cineasta, o desejo de aparecer no filme. 

 

                                                                                                                                                                                            
217 STAM, Robert. O espetáculo interrompido, Op. cit., 1981, p. 55. 
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Figura 36 - Em Má educação, Almodóvar aparece limpando a piscina da casa de Enrique 

 

Em Má educação, o cineasta aparece limpando a piscina da casa de Enrique Goded. Tal 

aparição revela o sujeito que observa, mas também busca ser observado por alguns segundos. É 

como se o narrador fílmico, não contente em simplesmente narrar os fatos, quisesse vê-los e 

senti-los de perto, saindo detrás da câmera e se colocando na frente dela. 

 

Tratando das configurações enunciativas, Vanoye e Goliot-Lété dizem que um filme 

dentro do filme é uma projeção desse filme, um elemento de reflexão. O filme dentro de filme é 

um aspecto das narrativas almodovarianas.218 A sua aparição também é uma maneira do sujeito 

estar presente através da autorreflexão, da metalinguagem. É uma maneira de o sujeito ver e ser 

visto, de se autocriticar, de se auto avaliar e de se desdobrar como sujeito. Nesse sentido, há o 

enquadramento, a presença, desse sujeito, no espaço textual, mesmo que disfarçado. 

 

De acordo com Holguín219, Almodóvar aborda em seus filmes todas as formas de amor, 

como o entre homens, o lésbico, o erótico, o sádico, o machista, etc.220 Nesse sentido, a 

representação das relações eróticas entre pessoas do mesmo sexo vem em primeiro plano. Além 

disso, segundo o autor, em suas obras, as crianças representadas são inteligentes e apresentam 

certa maturidade e um equilíbrio maior em comparação aos adultos. Os gays também são 

representados, como já foi colocado, em quase todos os filmes, assim como os travestis e os 

                                                           
218 VANOYE, Francis; GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Trad. Marina Appenzeller. 

Campinas: Papirus, 1994, p. 41-42. 
219 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar. Madrid: Cátedra, 1999. 
220 Ibid., p. 67. 
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transexuais.221 

 

Por outro viés, mas seguindo esse âmbito da centralização, do enquadramento, do close-

up, Munsterberg, em seu texto "A atenção"222 diz que  

 

[...] as palavras que aparecem na tela servem de substituto para a fala dos atores. 

Elas podem vir ou entre os quadros, como letreiros, ou no interior de um quadro 

ou compondo o próprio quadro, no caso da ampliação de uma carta, telegrama 

ou recorte de jornal que ocupa toda a tela.223  

 

Assim, em A lei do desejo e em Má educação há a representação em close-up de cartas, 

textos e letreiros que são vozes que substituem, de certa forma, a fala oral dos personagens. Esta 

técnica é utilizada da seguinte forma em A lei do desejo:  

 

Figura 37 - Em A lei do desejo, a frase “te adoro”, datilografada por Pablo, substitui a fala 

do personagem 

 

Na figura 37, há um close-up da máquina de escrever, usada por Pablo quando escrevia 

suas cartas a Juan. Vê-se claramente a frase “Te adoro”. O personagem enviava as cartas a Juan 

que, depois de recebê-las, as assinava e reenviava. Pablo também enviava cartas a Antonio e as 

assinava como “Laura P”. Para Jacques Aumont, “[...] o close é visto como a imagem por 

excelência que gera uma distância psíquica própria do cinema, feita de proximidade, de sideração 

                                                           
221 Ibid., p. 82-83. 
222 MUNSTERBERG, Hugo. "A atenção". In: A experiência do cinema: antologia. Xavier, Ismail (Org.). 

Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes, 1983. (p. 27-35) 
223 Ibid., p. 23. 

 



104 

 

e de irredutível afastamento.”224. Dessa forma, o close-up faz com que o espectador se aproxime 

muito da imagem, no caso o objeto, e sinta mais a importância desse signo (a máquina) e passe a 

refleti-lo e a buscar de imediato um sentido que o leve a compreensão do emaranhado de sentidos 

da narrativa. A carta pode ser entendida como outro personagem, outra voz que se coloca no lugar 

do próprio Pablo. Na verdade, parece que Pablo se esconde atrás das palavras. Com isso, outro 

sujeito aparece, um sujeito controlador. Nesse sentido, tem-se a centralização de palavras que 

tratam da relação entre dois homens. A máquina de escrever, ao aparecer em close-up, ocupa toda 

a tela. É o objeto se exibindo, dando um sentido ao filme através de sua representação, bem como 

chamando a atenção do espectador. “Quando o close-up retira o véu de nossa imperceptibilidade 

e insensibilidade com relação às pequenas coisas escondidas e nos exibe a face dos objetos 

expressivos são as expressões humanas projetadas nesses objetos”225. A frase “Te adoro”, escrita 

por Pablo, representa o sentimento do sujeito pelo seu objeto de desejo. É o sujeito transformado 

em objeto de desejo, ou o objeto de desejo que se torna sujeito e retorna a ser o objeto de desejo. 

Nesse sentido, se instaura o “círculo” do ver e ser visto. Além disso, nota-se que a intenção do 

close-up da máquina é também a de provocar no espectador a interação (entre símbolo máquina e 

espectador), em tom de reflexão, no momento de ampliação desse objeto por toda a tela. Pablo 

fica diante da máquina de escrever e é tocado, seduzido pelo olhar enquanto objeto. No caso, a 

escrita o subverte, pois ela é um objeto ativo226 a causar o desejo no personagem. 

 

 

Figura 38 - Fragmento do texto A visita, em Má educação 

 

                                                           
224AUMONT, Jacques. A imagem. Trad. Estela dos Santos Abreu e Cláudio C. Santoro. Campinas: 

Papirus, 2011, p. 146 
225 BALÁZS, Bela. “A face do homem.” In: A experiência do cinema: antologia. XAVIER, Ismail (Org.). 

Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes, 2008. p. 92.  
226 QUINET, Antonio. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2004, p. 18. 
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No fotograma acima (figura 38), há um trecho do relato A visita, escrito por Ignacio, 

onde é contada toda a história que ele viveu no colégio religioso juntamente com Enrique. O 

fragmento parece tratar, pelas palavras em close, do personagem Zahara. 

 

Em seu livro Teoria literária...227, Culler afirma que: 

 

Há aparentemente dois ângulos de compreensão para o que se entende como 

enredo: o primeiro pode ser definido como a forma em que escritores, e também 

leitores, encontram para configurar os acontecimentos imaginados, buscando, 

através dele, estabelecer significados para as coisas; o segundo ângulo define o 

enredo como sendo configurado pelas narrativas. Quer dizer, uma sequência de 

atos pode ser lida por pontos de vista – vozes - variados, no que se refere a 

personagens, narrador etc, numa narrativa. A história relatada, com determinada 

ótica, é o enredo. Assim, o enredo é a história dada e o discurso é cada 

apresentação que dele possa existir.228 

 

Com isso, pode-se entender que nas narrativas há uma história e uma representação. No 

romance Em nome do desejo, Tiquinho aparece também como narrador e sob sua ótica, seu ponto 

de vista, o leitor entra em contato com a apresentação/representação de dois jovens rapazes que 

mantém uma relação homoerótica dentro do seminário onde estudam. Esta representação do 

sujeito ex-cêntrico se constrói por meio de sua própria voz numa estrutura de perguntas e 

respostas. A escolha dessa estrutura faz com que o leitor prenda a sua atenção no relato, pois este 

se constrói na forma de um interrogatório, o qual vai paulatinamente revelando a personalidade 

de cada personagem em meio às intrigas e às perseguições que ocorrem dentro no espaço traçado 

(um seminário). Esse tom de interrogação aguça a curiosidade do leitor, fazendo com que ele siga 

a leitura entrando em contato e se humanizando com os personagens. 

 

 

                                                           
227 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Trad. Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca 

Produções Culturais Ltda., 1999. 
228 Ibid., p. 86-87. 
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3 Teoria queer e o ato político do sujeito 

 

 

A teoria suscita perguntas, pois é especulativa e também analítica. Ela vai de encontro 

ao sensu comum, por isso inova e aponta outro olhar sobre a literatura. Algumas teorias, como a 

feminista e a queer, contribuem para um novo modo de ler os textos, construindo uns e 

desconstruindo outros. A teoria queer, por exemplo, uma das bases teóricas deste trabalho, 

dialoga com as concepções filosóficas de Foucault, além dos estudos feministas, gays e lésbicos. 

Essa teoria vai além das outras teorias que se baseiam no binarismo essencialista 

masculino/feminino, e apresenta também novas maneiras de abordagens sobre os textos 

canônicos e os relegados à margem por uma elite que se apodera de um discurso repleto de 

preconceitos e tabus com objetivo de fortalecer o centro (heteronormativo, por exemplo). 

 

Para Alós, em A letra, o corpo e o desejo: masculinidades subversivas no romance 

latino-americano229, não há como refletir a diferença sexual sem mergulhar numa reflexão sobre 

o corpo. Para o autor, o pensamento cartesiano consagrou a cisão entre corpo e mente, apesar de 

essa separação remontar aos gregos. Dessa forma, 

 

[...] o corpo pode ser entendido como o suplemento residual que permitiu a 

constituição da mente, e mesmo da razão, como categoria analítica no campo da 

filosofia. Quando se afirma que o sexo e o corpo são construções culturais, não 

se quer, em nenhum momento, negar a materialidade dos corpos ou a existência 

de uma diferença anatômica entre homens e mulheres. O que se quer relativizar 

é o caráter naturalizado e essencializado de um sistema conceitual de relações 

que equaciona sexo e corpo.230 

 

 

Já Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade231, afirma que o feminismo abriu 

caminhos para contestar politicamente a ordem do poder dominante na família, na sexualidade, 

na divisão do trabalho entre homens e mulheres, na educação de crianças etc. Ele destaca ainda a 

maneira como os sujeitos são formados, ou seja, produzidos de maneira genérica. Dessa forma, o 

                                                           
229 ALÓS, Anselmo Peres. A letra, o corpo e o desejo: masculinidades subversivas no romance latino-

americano. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2012. 
230 Ibid., p. 49, grifo do autor. 
231 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 7 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 



108 

 

feminismo nos deixou mais politizados com relação ao processo de identificação, passando da 

contestação da posição das mulheres, diante do homem em situação privilegiada na sociedade, à 

inclusão da formação das identidades de sexo e gênero em suas causas políticas. Também, 

discutiu a diferença sexual entre homem e mulher, revelando, sobre essa questão, a diferença das 

identidades232. 

 

Por sua vez, tratando de gênero, em seu ensaio “A tecnologia do gênero”233, Laurettis 

diz que se pode pensar o gênero, a partir da concepção foucaultiana de tecnologia sexual, como 

uma “tecnologia de gênero”. O gênero então é concebido como uma representação e uma auto 

representação e, com isso, pode-se dizer que ele é fruto de diversas tecnologias sociais, como o 

cinema, e de diferentes epistemologias e discursos.234 Para a estudiosa, o gênero se constitui 

também pelo excesso de representação, além de poder ser entendido como a representação de 

uma relação de uma classe, de um grupo etc. Ele se constrói na relação entre entidades e, com 

isso, atribui a uma pessoa certa posição no interior de uma clase.235 Assim, o “[...] gênero 

representa não um indivíduo e sim uma relação, uma relação social; em outras palavras, 

representa um indivíduo por meio de uma classe.”236  

 

Por outro lado e complementando, de certa forma, as assertivas de Laurettis, a filósofa 

feminista Judith Butler237 afirma que para Foucault os sistemas jurídicos constroem os sujeitos 

que irão ser representados na sociedade, numa ordem social/moral. Butler diz ainda que tais 

sistemas regulam e controlam tais sujeitos, por meio de limitações, regulamentos, proibições, 

etc., num completo exercício de controle, formando-os de acordo com seus interesses. A autora 

complementa a ideia afirmando que a construção política do sujeito está ligada aos interesses que 

legitimam e excluem e que a noção binária (masculino/feminino) constitui uma estrutura 

reconhecida. Além disso, o que se entende por feminino, em sua especificidade, é 

descontextualizado com relação à constituição de classe, etnia, raça e outras relações de poder. 

                                                           
232 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Op. cit., 2002, p. 145-46. 
233 LAURETTIS, Teresa de. “A tecnologia do gênero”. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Tendências 

e impasses. 
234 LAURETTIS, Teresa de. “A tecnologia do gênero”. Op. cit., p. 209. 
235 Ibid., p. 208,209,211. 
236 Ibid., p. 211. 
237 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 
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Para ela, as relações de poder deixam equívoca a noção de identidade238. Diz ainda que o gênero 

não é tão a causa do sexo como também não é tão fixo como o sexo: “Levada a seu limite lógico, 

a distinção sexo/gênero sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros 

culturalmente construídos”239. A construção de “homens” e “mulheres” não se aplica, para a 

autora, de forma totalmente exclusiva aos corpos masculinos e femininos, pois tais interpretações 

são equivocadas, pois não há porque os gêneros permanecerem binários, quer dizer, que sejam 

dois. Para Butler, se a ideia binária de gênero é construída culturalmente, o sexo talvez seja 

também construído240. Sobre esta questão, escreve o seguinte: 

 

Se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu gênero, não faz sentido 

definir o gênero como a interpretação cultural do sexo. O gênero não deve ser 

meramente concebido como a inscrição cultural de significado num sexo 

previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o aparato 

mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos. 

Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo para a natureza; ele 

também é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um sexo 

natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’, anterior à cultura, 

uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura.241 

 

Refletindo sobre as concepções de Butler, Alós, em seu artigo "Gênero, epistemologia e 

performatividade: estratégias pedagógicas de subversão"242, diz que a diferença sexual ocorre 

quando é simbolizada, quando passa pelo campo da linguagem e da cultura; e dessa forma, por 

meio dessa linguagem e desse discurso, é que surge a diferença entre os gêneros. A existência dos 

sujeitos que ultrapassam os limites estabelecidos, culturalmente, pela heteronormatividade, 

questiona o que é aceitável pela cultura.243  

 

Assim, a lógica da reprodução legitima a sexualidade em uma única via – a 

heterossexualidade –, a qual, por sua vez, determina as identidades de gênero 

consideradas “viáveis” e aquelas que são consideradas “impossibilidades 

                                                                                                                                                                                            
Civilização Brasileira, 2003. 
238 Butler, Judith. Problemas de gênero. Op. cit., 2003. p. 18, 19, 21. 
239 Ibid., p. 24. 
240 Ibid., p. 24-25. 
241 Ibid., p. 25, grifo da autora. 
242ALÓS, Alselmo Peres. "Gênero, epistemologia e performatividade: estratégias pedagógicas de 

subversão." In: Estudos feministas, Florianópolis, 19 [2]: 336, maio-agosto/2011. 
243 Ibid., p.429-30 
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lógicas” em função de uma matriz de gênero que não consegue se desvencilhar 

dos imperativos essencialistas calcados na oposição masculino/feminino.244 

 

Segundo Alós, tanto a delimitação imposta à margem como os limites do corpo estão 

postos em lugares fixos. Entretanto, a permeabilidade dos possíveis intercâmbios entre os corpos 

se limitam pelas crenças, já anteriormente estabelecidas, que se regulamentam via uma economia 

erótica e reprodutiva, abarcadas pelos limites pertencentes ao gênero245. Ainda para o autor, o 

sujeito se constitui de forma performática quando é marcado pela diferença de gênero. Porém, 

pelo fato da identidade nunca estar completamente formada, ela é sempre reiterada. Alós nos faz 

lembrar que o corpo do homossexual é marcado simultaneamente como exterior constituído e 

como abjeção da heterossexualidade. Dessa forma, pela má fama da homossexualidade, se 

estabelece a matriz heteronormativa que busca legitimar (o que é ‘normal’) no âmbito das 

identificações de sexo e de gênero246.  

 

De acordo com Foucault, em História da sexualidade I 247, a ideia de homossexualidade 

nasceu no discurso médico/psiquiátrico, assim a homossexualidade passou a ser entendida como 

doença. Nesse sentido, para Sáez, em seu livro Teoria queer psicoanálisis248, esta constatação de 

Foucault faz com que se possa afirmar a inexistência de uma identidade essencialista gay, pois foi 

criada no discurso, assim como questões direcionadas a uma identidade heterossexual. Em suma, 

se não há um questionamento sobre a heterossexualidade também não haveria de ter sobre a 

homossexualidade249. Sáez afirma que o conceito de biopoder/biopolítica, abordado por Foucault, 

vai influir também na teoria queer, haja vista que tal tipo de poder, na história, só causou o 

racismo e a exclusão250. Segundo Sáez, perseguindo uma “metodologia” foucaultiana, a Teoria 

queer poderá analisar os discursos, as máquinas, as arquiteturas e as estratégias etc., que 

procuram otimizar as energias e os ganhos, traçando, de certa forma, valores e a construção de 

                                                           
244 Ibid., p. 431. 
245 Ibid., p. 432. 
246 Ibid., p. 436. 
247 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1988, p. 50-51.  
248 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Madrid: Editorial Síntesis, n/d.  
249 Ibid., p. 70-71. 
250 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., s/d. p. 73. 
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subjetividades, bem como de emoções. Um exemplo: o feminino e a histeria podem ser 

analisados como fruto da tecnologia de sujeitos251. Agora, seguindo a ideia de Deleuze e Gattari, 

Sáez comenta que tudo é fluxo. Exemplo: fluxo de desejo, de esperma, de urina, de leite, de 

mercado, de dinheiro etc.252 A contribuição de ideia de fluxo para a Teoria queer está no fato da 

mobilidade do desejo e do nomadismo que caracteriza as subculturas (sexuais) queer. Usa-se 

máquinas, como o vibrador, para sentir prazer. Também a modificação do corpo através de 

plásticas, de implantes de silicone, de tatuagens, por exemplo, além de mudanças de sexo e tantas 

outras práticas e mudanças. Isso configura o fluxo253. Assim, 

La llamada teoría queer [...] no surge como un saber elaborado o académico. 

Aparece a finales de los años ochenta vinculada a un movimiento social 

contestatario, supone una forma de autodenominación que procede 

principalmente de lesbianas negras y chicanas del sur de California, que se 

rebelan contra una especie de ‘identidad gay’ que se había instaurado con fuerza 

en Estados Unidos a lo largo de los años setenta y ochenta: el gay blanco, varón, 

de clase media-alta, con un estilo de vida vinculado al consumo y a la moda.  

Estos sujetos rebeldes – mujeres, lesbianas, pobres, de color, chicanas, con otras 

prácticas y formas de vida – se negarán a reconocerse como gays, y decidirán 

denominarse ‘queer’. Esta condición social y política de lo queer será un 

elemeno fundamental que marcará su evolución teórica y práctica hasta la 

actualidad.254 

 

De acordo com Sáez, a teoria queer faz uma análise ampla da teoria psicanalítica. A base 

dessa crítica está nos movimentos feminista e lésbico dos anos de 1970. Tais questões críticas, 

sobre a teoria freudiana tinha que ver com o machismo, o heterocentrismo e a homofobia na obra 

de Freud e de Lacan255. Para o autor, “Los movimientos de liberación de gays, lesbianas y 

transexuales surgen precisamente como una oposición hacia diferentes dispositivos de 

                                                           
251 Ibid., p. 75. 
252 Ibid., p. 79. 
253 Ibid., p. 80. 
254 Ibid., p. 11. “A chamada teoria queer [...] não surge como um saber elaborado ou acadêmico. Ela 

aparece, no final dos anos oitenta, vinculada a um movimento social contestatório e supõe uma forma de 

autodenominação que procede principalmente de lésbicas negras e chicanas do sul da Califórnia, as quais 

se rebelaram contra uma espécie de “identidade gay” que se instaurou com força nos Estados Unidos ao 

longo dos anos setenta e oitenta: o gay branco, homem, de classe média-alta, com um estilo de vida 

vinculado ao consumo e à moda. Estes sujeitos rebeldes - mulheres, lésbicas, pobres, de cor, chicanas, 

com outras práticas e formas de vida – se negarão a se reconhecer como gays e se autodenominam ‘queer’. 

Esta condição social e política do queer será um elemento fundamental que marcará sua evolução teórica e 

prática até a atualidade.” 
255 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., s/d. p. 14. 
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estigmatización, criminalización y patologización que surgen a finales del siglo XIX”256.  

 

O estudioso segue afirmando que se não tivessem inventado a categoria clínica de 

homossexual, não haveria necessidade de lutas, nem de movimentos, contra a perseguição de 

gays. O “orgulho gay” deve ser, segundo Sáez, compreendido como uma reação política de luta e 

também resistência contra um dispositivo de discriminação e extermínio que segue existindo 

ainda hoje257. Em outro momento do texto, ele segue dizendo que os homossexuais foram cada 

vez mais marginalizados pela classe analítica. Os grupos, que se organizavam, no início dos anos 

1970, questionaram a ordem liberal e a aceitação integrada. Nos Estados Unidos, os movimentos 

gays e lésbicos da década de 1970, herdaram um contexto mais favorável, ocasionado pelo 

movimento da contracultura da década de 1960. Os movimentos gays e lésbico eram políticos. A 

Europa tardou um pouco com relação ao surgimento desses movimentos258. Na década de 1980, 

surgiram os bairros gays. O mercado capitalista, que não se importava com este grupo, agora 

passa a visá-los como um mercado em potencial para o consumo259. Afirma o autor que 

 

Es en este marco social de fuerte identidad gay donde va a producirse la 

aparición de nuevos discursos y prácticas a finales de los años ochenta, que 

vendrán a denominarse movimiento queer o teoría queer. La gran mayoría de las 

personas que conformaban esa ‘cultura gay’ eran varones, blancos, de clase 

media o alta, con profesiones liberales o empleos estables, es decir, una especie 

de nueva burguesía gay.260 

 

Sáez afirma ainda que muitos gays negam esta denominação, e se apoderam do termo 

“queer”. Eles se autodenominam “queer”, abarcando para si esta palavra que é uma injúria contra 

os homossexuais, pois em sua mais leve acepção significa “estranho”. Ao utilizá-la em 

                                                           
256 Ibid., p. 22. “Os movimentos de liberação de gays, lésbicas e transexuais surgem precisamente como 

uma oposição em direção a diferentes dispositivos de estigma, criminalização e patologia que surgem no 

fim do século XIX.” 
257 Ibid., p. 22. 
258 Ibid., p. 28. 
259 Ibid., p. 29. 
260 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., s/d.  p. 30. “Neste marco social de forte identidade 

gay, surgirão, no final dos anos oitenta, novos discursos e práticas em que se denominarão movimento 

queer ou teoria queer. A grande maioria das pessoas que conformavam essa ‘cultura gay’ eram homens 

brancos, de classe média ou alta, com profissões liberais ou empregos estáveis. Ou seja, uma espécie de 

nova burguesia gay.” 
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autonominação, devolvem-na, de forma irônica, ao sistema de ordem gay que somente se vê 

usufruindo do consumo por estar integrado ao sistema capitalista. Assim, “Gay es una palabra 

respetuosa, tolerable. Queer no, queer es un insulto, un taco, una palabra sucia que, en boca de 

quienes se apropian de ella, muestra que no se está pidiendo la tolerancia ni el respeto ni la 

aceptación por un orden que es excluyente y normativo.”261 

 

O surgimento, na Europa e nos Estados Unidos, da teoria queer, deve-se a vários fatores 

que abarcam os de caráter social, econômico, político e teórico. Enfim, também é, segundo Sáez, 

essa teoria um conjunto de textos e autores que se agrupam, arbitrariamente, sob a categoria pós-

estruturalista de pensamento. O pensamento queer vai questionar o sistema binário (homem x 

mulher; homo x hetero; natureza x cultura). Ele questiona também o conceito de “verdade 

absoluta” que se aplica aos sujeitos assim como as identidades e sexualidades.262 

 

Por outro lado, em Desde aceras opuestas263, Ingenschay diz que a realização de uma 

política estética da diferença seguirá sendo o objetivo dos discursos gays: “Realizar una política 

(una estética, etc.) de la diferencia ha sido y seguirá siendo el desafio de las discursividades gays 

en movimiento, no obstante el hecho de que la escena gay en Latinoamérica no se priva de ciertos 

‘logros’ primermundistas – ni de la música pop, ni de los íconos mediáticos transnacionales, ni de 

ciertas estructuras nuevas del ambiente como los bares ‘cuero’, los clubes ‘sado-maso’, etc.”264 

 

Por sua vez, Lopes, em seu livro O homem que amava rapazes e outros ensaios, 265 diz 

que a teoria queer procura a fluidez – haja vista o hibridismo cultural -, mas sem a despolitização 

do sujeito. O crítico informa que, no Brasil contemporâneo, os estudos sobre homossexualidade 

                                                           
261 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., s/d. p. 30. “Gay é uma palavra respeitosa, 

tolerável, mas queer não é. Queer é um insulto, um palavrão, uma palavra suja que, na boca daqueles que 

fazem uso dela, mostra não estar pedindo a tolerância nem o respeito nem a aceitação por uma ordem que 

é excludente e normativa.” 
262 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., s/d. p. 86. 
263 INGENSCHAY, Dieter (ed.). Desde aceras opuestas. Literatura/cultura gay y lesbiana en 

Latinoamérica. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana: Vervuert, 2006. 
264 Ibid., p. 11. “Realizar uma política (uma estética, etc.) da diferença foi e seguirá sendo o desafio dos 

discursos gays em movimento, não obstante o fato de que a cena gay na América-latina não se priva de 

certas conquistas do primeiro mundo - nem da música pop, nem dos ícones midiáticos transnacionais, nem 

de certas estruturas novas do ambiente como os bares “couro”, os clubes “sadomasoquista”, etc.” 
265 LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.  
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se articulam com os estudos franceses e norte-americanos. Ao postular que toda identidade é 

relacional, reitera que, ao se redimensionar a homossexualidade, a heterossexualidade é revista266. 

Lopes vai além ao afirmar que a abertura para as novas discussões para a questão das diferenças 

afirma a alegria. Para desconstruir os espaços homofóbicos, a política da homoafetividade busca 

pensar as relações entre homens e também entre mulheres, bem como as relações entre pais e 

filhos, entre irmãos, entre amigos, etc. 267 

 

Segundo Foucault268, no mundo, o intelectual específico (aquele que cumpre um papel 

político, ou seja, assume posições práticas, responsabilidades políticas) será cada vez mais 

importante. Com isso, ele deverá assumir responsabilidades políticas. Para o filósofo, a questão 

política a ser resolvida é saber construir uma nova verdade política, o que deve ser mudado não é 

a “consciência” das pessoas, mas sim “o regime político, econômico, institucional de produção da 

verdade”. Para Foucault, o que tem que ser feito é a desvinculação do poder da verdade de formas 

hegemônicas, tais como as formas sociais, econômicas e culturais.269 Na verdade, então, a 

questão política, em suma, não é a consciência alienada ou a ideologia, mas sim a verdade que 

institui poderes. 

 

Por sua vez, Rancière, em seu livro A partilha do sensível...270, traz à reflexão a ideia do 

poder político da arte, das intenções e das inserções sociais do artista. Pode-se pensar como as 

formas artísticas tratam ou refletem os movimentos sociais e as estruturas. Exemplos são: “os 

signos pintados”, “o desdobramento do teatro”, o “ritmo do coro dançante” 271. Para o autor, “A 

política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos 

signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o [que] se faz e o que se 

pode fazer.” 272 Os enunciados literários e os enunciados políticos produzem efeitos no real e irão 

definir os modelos de palavras com os de ação; além disso, trazem mapas do visível e do 

indizível, das relações entre modos de ser, de fazer e dizer que irão definir também as 

                                                           
266 Ibid., p. 23, 25, 29. 
267 Ibid., p. 33,38. 
268 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Op. cit., 2011. 
269 Ibid., 2011. p. 14. 
270 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: 

EXO experimental org.; Ed. 34, 2009. 
271 Ibid., p. 18-19. 
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intensidades do sensível (sentido), das percepções capacidades dos corpos. Para o filósofo, o ser 

humano é um animal político porque é antes um animal literário. Ele se deixa levar pelo poder 

das palavras; por isso, essa literariedade existente é simultaneamente condição e efeito da 

circulação de inúmeros enunciados literários.273 Assim, “As “ficções” da arte e da política são, 

portanto, heterotopias mais do que utopias.” 274  

 

As considerações sobre o gênero masculino e feminino, sobre a teoria queer, convergem 

para a ideia de que há uma nova maneira de se enxergar uma história de ficção onde se possam 

encontrar personagens ex-cêntricos que fazem a história e que constroem uma sociedade. A 

representação de sujeitos nos textos ficcionais no discurso verbal e no cinematográfico deve ser 

estudada com todas as ferramentas que o âmbito dos estudos queers tende a abarcar. A teoria 

queer, com suas ferramentas compostas de uma rede teórica interdisciplinar, contribui atualmente 

para uma análise mais profunda dos sujeitos, das identidades e dos corpos etc. Com isso, ela 

passa a ser uma teoria política de enfrentamento de um sistema extremamente controlador e nada 

democrático. 

 

 

3.1 Deslocamentos e subversões em Em nome do desejo, em A lei do desejo e em 

Má educação  
 

O que se configura como transgressão? Esta pergunta pode ser respondida da seguinte 

maneira: nas narrativas em foco, o que se coloca como transgressão pode ser entendida pela 

representação de sujeitos ex-cêntricos, assim como suas relações. Nesse sentido, alguns 

pressupostos podem orientar a leitura das questões referentes às identidades e aos desejos 

presentes nas obras, a partir de conceitos teóricos da Teoria Queer, no que se refere à 

participação do narrador, dos personagens e da voz narrativa.  

 

Há filmes que apresentam uma narrativa linear, com começo meio e fim. E este tipo de 

estrutura, que segue uma lógica de causa e efeito em suas sequências, facilita a compreensão do 

                                                                                                                                                                                            
272 Ibid., p. 59. 
273 Ibid., p. 59, 60, 62. 
274 Ibid., p. 62. 
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grande público, ou seja, a grande massa. Esse cinema, de estrutura narrativa, foi utilizado, quase 

sempre intencionalmente, pelo poder manipulador. Em períodos de ditadura, por exemplo, os 

filmes repassam a ideologia política dominante através dos “conflitos” desenhados em sequências 

nos filmes. Além disso, uma narrativa pouco complexa estruturalmente vende mais porque é 

“divertida” e diz o que o espectador alienado quer ouvir/ver. É um tipo de filme pronto para o 

consumo, para ser digerido facilmente. 

 

Esses filmes geralmente propagam as regras de uma ordem falocêntrica em que as 

relações amorosas são binárias (homem x mulher); o bem vence o mal, pois a ideia é a de que tais 

sentimentos sejam estanques em cada pessoa, ou se é bom ou se é mau; o perdão sempre é 

admitido desde que o homem heterossexual branco seja o mais equilibrado entre os seres: ou 

melhor, aquele homem em que mulheres e crianças devem obediência e recebem, de forma 

submissa, o perdão. Em geral, nessas produções, as mulheres recebem uma dose de histeria e o 

homem uma dose de coragem e valentia. Ele é aquele sujeito que, no final, sempre soluciona os 

problemas e salva a mocinha de uma enrascada. Nesses filmes, também é fortalecida a ideia de 

que as mulheres são frágeis, carentes de amor, e que necessitam de um marido, de um homem 

que as completem, fazendo-as felizes de acordo com os dogmas religiosos que consagram o 

casamento (a união somente de homens e mulheres heterossexuais).  

 

Por sua vez, nos filmes de Almodóvar, a diferença está na estrutura da narrativa e 

também nas temáticas tratadas. Com relação à forma da narrativa, pode-se dizer que esta não é 

linear, pois mescla o tempo e o espaço, assim como também apresenta cortes abruptos em sua 

montagem, saindo de uma cena ou sequência para outra sem, aparentemente, uma ligação lógica. 

Tudo isso dificulta a compreensão do espectador mais alienado, ou melhor, sem predisposição ou 

interesse para tentar encaixar as peças do quebra-cabeça que é a história relatada. Às vezes, os 

filmes se ligam também pela poesia da filmagem do cenário. Assim, tempo e espaço são outros, 

diferentes de outros filmes, pois subvertem a ordem das sequências procurando dizer algo, 

estabelecer um sentido mais profundo ao espectador. Com relação às temáticas, as das 

sexualidades são focadas sem pudor e isso acaba gerando polêmicas, pois golpeiam de frente a 

ordem dominante. As relações homossexuais, por exemplo, são apresentadas/representadas 

verdadeiramente como na realidade, no sentido de não serem dissimuladas para atenderem um ou 
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outro discurso das instituições controladoras do corpo e dos desejos e também dos destinos 

dessas pessoas ditas como minoritárias. No que se refere à estrutura da narrativa e às temáticas 

das sexualidades, os filmes A lei do desejo e Má educação passam a ser subversivos, pois, por 

trás de seus sentidos está o sujeito (o diretor) que o criou com seu ponto de vista, seu 

pensamento. 

 

De acordo com Peñuela Cañizal, nos filmes almodovarianos, as figuras retóricas, 

contribuem para a desconstrução/subversão do falocentrismo presentes nos filmes clássicos 

norte-americanos. Para o crítico, tecer os fios dessa trama, desses sigilos da instituição familiar, 

parece ser o grande desafio de Almodóvar e da poesia moderna.275 

 

Em entrevista a Tirard (2006)276, Almodóvar diz que o cinema se aprende e não se 

ensina. A arte do cinema está na maneira de fazê-lo, por isso é pessoal. O que conta, para 

conseguir um bom resultado, é o ponto de vista, isto é, o modo de pensar, de se expressar de cada 

diretor. Assim, assegura que cada cineasta deve descobrir a linguagem cinematográfica por si 

mesmo, pois, fazendo isso, ele também se descobrirá através dessa linguagem.277 

 

Falando de sua arte, e principalmente de seus atores e personagens, Almodóvar, em 

outra entrevista, concedida a Strauss, em Conversas com Almodovar278, fala sobre Bibi Andersen, 

do personagem Tina - interpretado por Carmen Maura -, e da interpretação de Antonio Banderas. 

Ele diz que conheceu Bibi Andersen já como mulher279, por isso não a vê de outra forma. Diz 

ainda que o cinema é uma representação das palavras e que assim, nessa representação, se 

encontra o real. Completa afirmando que na interpretação/representação, os atores devem ser 

contrários a eles próprios. Isso é o caso de Bibi que interpreta a mãe de Ada, em A lei do desejo. 

Almodóvar, então, neste filme, chama Carmen Maura (1945) para o papel de Tina e Bibi 

Andersen, como já dito, para o papel de mãe da garota de nome Ada. O diretor pediu a Camen 

                                                           
275 PEÑUELA CAÑIZAL, Op. cit., 1996. p. 45. 
276 TIRARD, Laurent. Grandes diretores de cinema. Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2006. 
277 Ibid., p. 33. 
278 STRAUSS, Frédéric. Conversas com Almodóvar. Trad. Sandra Monteiro e João de Freire. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2008. 
279 Bibi Andersen, quando garoto, era Manolo e, atualmente, se chama Bibiana Fernández (1954). 
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Maura que imitasse um transexual imitando uma mulher.280 No embaralho de gêneros, que o 

filme mostra, uma atriz heterossexual interpreta uma mulher transgênero e uma atriz trangênero, 

Bibiana Fernández, interpreta uma mulher heterossexual. Nessa entrevista, Almodóvar segue 

tecendo elogios a Antonio Banderas e a Carmen Maura pelas atuações em A lei do desejo. Estes 

elogios estão por conta da intensidade representativa que ambos colocaram no filme.281  

 

Rancière (2009)282, comparando o cinema documental com o cinema ficcional, afirma 

que este passa a ter uma “invenção ficcional” mais intensa, “real”, que o outro que apresenta, 

segundo ele, ações e tipos estereotipados. Se se pensar nos filmes de Almodóvar e no discurso 

que ele desenvolve sobre a interpretação de seus atores, percebe-se que esta “invenção ficcional” 

é marcante. Estudar os objetos permite o conhecimento profundo das representações, ou melhor, 

dos sujeitos dessas narrativas. Além disso, o discurso artístico sempre será, no âmbito de uma 

seriedade artística/ficcional, mais antecipador dos fenômenos futuros da realidade. Entende-se 

também que esse discurso pode estar mais livre para alçar caminhos de evolução e liberdade do 

que um filme/documentário preso à realidade do passado ou do momento presente. O espelho do 

presente não basta para antecipar ou aludir a novos reflexos filosóficos a respeito da realidade 

social. Por sua vez, o discurso artístico pode tornar-se liberto das amarras que cerceiam e limitam 

o homem, fabricando uma linguagem em que o sujeito se destrói e se reconstrói.  

 

O estereótipo, que Rancière menciona, está presente em filmes comerciais que, visando 

o lucro, livram-se da pessoalidade do cineasta que procura subverter a ordem do poder vigente. 

Filmes interessados em ações e tipos podem mascarar sim a realidade, mas têm suas entradas 

garantidas no “gosto” das instituições de controle. Um exemplo disso também pode ser visto nos 

personagens gays estereotipados das telenovelas brasileiras, nos anos de 1980 e 1990, com uma 

levíssima melhora nos últimos anos. Por outro lado, com relação à representação do real na tela, 

Laffay observa que ao ver um filme na tela, o que se vê é somente uma pequena parte, uma 

aproximação do mundo real: “A menudo se ha observado que lo que vemos en la pantalla no es 

sino una ínfima parte, la décima quizás – y todavía por su proximidad – del espectáculo que 

invade nuestros ojos en cuanto los abrimos a la vida real. Todo sucede como si mirásemos el 

                                                           
280 STRAUSS, Frédréric. Conversas com Almodóvar. Op. cit., p. 94-95. 
281 Ibid., p. 95. 
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mundo a través de un tubo.”283  

 

O romance Em nome do desejo apresenta uma estrutura não linear, pois a história se 

constrói em um campo de perguntas e respostas. Há um questionador - ou talvez inquisidor se 

focarmos num contexto religioso de um seminário - que pergunta sobre a vida de Tiquinho e 

Abel no colégio, assim como sobre os acontecimentos e o cotidiano dos jovens que ali vivem. Há 

questões sobre a aproximação dos padres e os garotos. Por outro lado, este eu que pergunta talvez 

seja o próprio Tiquinho, isto é, o personagem possivelmente dialoga com sua consciência, com 

sua memória, refletindo sobre o seu passado e presente, já que no tempo presente da narração se 

encontra sozinho, revivendo os fatos do passado através de suas reminiscências. Nesse sentido, 

há um deslocamento da estrutura tradicional dos romances, com isso há também a subversão 

tanto de estrutura como de conteúdo. Talvez a inovação, em termos estruturais da obra, esteja 

nesse ponto. 

 

Com relação ao conteúdo, a subversão está nas relações existentes entre padres e 

garotos, entre garotos maiores e menores, entre Tiquinho e Abel. O nome deste último já revela a 

subversão, pois Abel se chama Abel Rebebel. Forma-se aqui um eco entre be e bel, um eco que 

ecoa ainda nas lembranças de Tiquinho que volta ao colégio revivendo o seu passado. 

Possivelmente, um sentido mais verdadeiro de subversão está no relacionamento entre os 

protagonistas dentro de um seminário em que padres propagam que a relação entre pessoas do 

mesmo sexo é proibida. Além disso, no romance é focada a relação entre padres e seminaristas: 

 

O amor que jorrava dos dois jovens padres criava raízes de vários graus e 

florescia em todas as direções, apesar de continuar expressamente proibido 

cultivar as chamadas “amizades particulares” e haver um cuidado extremo com 

os “problemas afetivos” entre os seminaristas. Contra essas prescrições, o 

ambiente – se fosse possível examiná-lo com filtros – parecia um grande festim 

de paixões. Paixões que começavam evidentemente em Deus; daí, o único amor 

legítimo (porque sagrado) era aquele entre os meninos e seus superiores – 

reflexo do contacto entre a criatura e seu criador. Padre Augusto, por exemplo, 

                                                                                                                                                                                            
282 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Op. cit., 2009, p. 57. 
283 LAFFAY, Albert. Lógica del cine: creación y espectáculo. Barcelona: Editorial Labor S/A, 1966. p. 94. 

“Pouco a pouco se observou que o que vemos na tela não é senão uma ínfima parte, a décima talvez – e 

ainda por sua proximidade – do espetáculo que invade nossos olhos enquanto os abrimos à vida real. Tudo 

sucede como se olhássemos o mundo através de um tubo.”  
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gostava de eleger prediletos – que, além de “peixinhos”, eram chamados 

também de “durex”, na gíria local.284 

 

 

Nota-se que além da paixão por Cristo, no Seminário as paixões também se referiam as 

dos padres pelos “prediletos”. Em Má educação, a ideia de subversão no campo temático já se 

apresenta na entrada dos créditos (figura 39), no incipit, onde há fotos e recortes de desenhos que 

mescla o sagrado e o profano. Nesse sentido, a ideia parece tratar das contradições vivenciadas 

pelos personagens. Os personagens são colocados como pano de fundo. O branco, o vermelho, o 

preto e o cinza são as cores que imperam. 

 

 

Figura 39 - Abertura dos créditos em que se pode ver o sagrado e o profano 

 

 

Para Hall285, o sujeito no Iluminismo era centrado, racional, consciente e com 

capacidade de agir. Por sua vez, o sujeito sociológico passa a pensar sobre a complexidade do 

mundo moderno. Este sujeito parece ter a noção de que não é autossuficiente e que se forma a 

partir de relações com os outros. A identidade do sujeito deixou de ser estável e passou a ser 

múltipla e, em alguns momentos, contraditória. Por ser múltipla, tornou-se móvel e também 

passou a ser definida historicamente e não mais biologicamente. Nesse sentido, segundo o 

estudioso, o sujeito passa, então, a assumir diferentes identidades em momentos também 

diferentes. Essas identidades que não se unem em torno de um “eu” coerente. Para Hall, no 

                                                           
284 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2011. p. 88. 
285 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Op. cit., 2002.  
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sujeito, as identidades são contraditórias e o empurram a várias direções; e assim é que elas 

passam continuamente por deslocamentos.286 Ressalta o autor que “A identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.”287 

 

Com relação à mobilidade (entende-se também deslocamento) da identidade dos sujeitos 

nas narrativas, em Má educação, por exemplo, o personagem Juan, irmão de Ignacio, apresenta 

uma identidade móvel: entendido como heterossexual, ele, por vaidades e ambições, no campo 

profissional e pessoal, rouba a identidade do irmão Ignacio e tenta se projetar profissionalmente à 

custa desse fato. Ou seja, ele rouba o texto A visita, escrito por Ignacio, e diz a Enrique, o 

cineasta, que o texto é dele e que deseja fazer o papel do personagem Zahara no filme. Além 

disso, diz que se seu nome artístico é Ángel, ocultando seu verdadeiro nome a Enrique. 

 

Em Má educação, os garotos Ignacio e Enrique passam a se identificar com a 

protagonista e a história do filme. Eles vão ao cinema e lá, enquanto assistem ao filme, também 

se tocam intimamente. A protagonista do filme lhe diz coisas por meio de uma identificação que 

se torna mais forte em Ignacio que vai recriá-la, em sua essência, no texto A visita. Quando 

adulto, Ignacio muda o corpo, tornando-se uma mulher transgênero. 

 

 No romance Em nome do desejo, a identificação, o não isolamento de Tiquinho, se dá 

através da literatura lida, dos filmes vistos e também das músicas ouvidas. A solidão, que lhe é 

imposta pelo próprio ambiente de um seminário, faz com que ele busque, até mesmo através de 

sua imaginação, escapar de relações cotidianas impregnadas de proibições dogmáticas. A 

identificação com os protagonistas do filme Sangue e areia e O jardineiro espanhol é positiva na 

medida em que se identifica com os personagens e com as histórias contadas. O filme passa a ser 

um escape diante de um colégio interno, regido por dogmas cerceadores dos prazeres e dos 

desejos; também serve como instrumento de imaginação em que se apoia e recria sua vida, ou 

melhor, seu cotidiano dentro de um seminário. 

 

Em A lei do desejo, o deslocamento mais radical está por conta de Tina e Antonio: Tina 

                                                           
286 Ibid., p. 11,12,13. 
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nasce menino e se transforma, anos mais tarde, em uma mulher que acaba tendo um 

relacionamento incestuoso com seu pai. Ela rompe com o estabelecido ao adequar o seu sexo e 

seu corpo masculino ao seu gênero feminino. Por sua vez, Antonio é um rapaz que vive numa 

aldeia próxima a Madri, vigiado pela mãe que, como ele mesmo diz, possui uma descendência 

alemã e, por isso, é rígida e muito tradicional, ou seja, no fundo, homofóbica. Ele se encanta, 

primeiramente, pelos filmes dirigidos por Pablo Quintero e vai ao encontro deste, buscando ser 

seu amante. A paixão por Pablo chega ao ponto dele cometer um assassinato para tê-lo por 

completo, ou seja, Antonio mata, por ciúmes e por um incontrolável sentimento de posse e 

insegurança, Juan, também amante de Pablo, que vivia longe e distante no momento de seu 

assassinato. Além disso, Antonio tumultua a vida de Pablo e de Tina quando se relaciona com ela 

no apartamento de Pablo, enquanto este se recuperava, no hospital, de um acidente de automóvel 

que o deixou, por um tempo, desmemoriado. Antonio, então, perseguido pela polícia, resolve 

manter Tina presa no apartamento e, com isso, negocia com os policiais a presença de Pablo no 

apartamento. Pablo vai até ele e Tina é solta. Os dois, sozinhos no apartamento, se relacionam 

sexualmente, enquanto na rua a polícia aguarda. Após ficar com Pablo, Antonio se mata, 

culminando na tragédia inesperada e surpreendente tanto para Pablo como para o espectador. 

Assim, se configura esta mudança de identidade do personagem, seu deslocamento diante das 

normas estabelecidas. Em A lei do desejo, por exemplo, a relação de Antonio e Pablo, no início, 

assim como as relações que este mantinha com os outros namorados eram mediadas por imagens. 

Depois, num segundo momento, a mediação passou a ser feita pelas cartas. O conteúdo delas 

aproxima e afasta os personagens. Por trás das imagens dos filmes e do discurso desses textos, 

está o sujeito Pablo, que controla a vida dessas pessoas. Por outro lado, a identificação com os 

personagens e as histórias dos filmes é positiva, pois os filmes têm também como escape e como 

instrumento de imaginação os personagens e as histórias.    

 

Um dos motivos por qual Pablo consegue namorado é porque ele trabalha com o 

espetáculo, e os jovens que o procuram têm também interesse em conseguir um papel em um de 

seus filmes. Antonio, em A lei do desejo, se deslumbra com as imagens dos filmes de Pablo 

Quintero. De certa forma, cria uma expectativa com relação ao diretor e vai aos poucos querendo 

moldá-lo, desejando-o como o idealizou.  
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A relação que os indivíduos têm com as narrativas literárias e fílmicas é de identificação 

e não identificação. Os personagens que reproduzem efeitos do real são produtos de uma ficção, 

bem como os sujeitos de um discurso histórico ficcional. Também são o efeito de jogos de 

identidade, de constelações culturais e discursivas. Nesse sentido, o sujeito passa a ser o efeito e 

não a causa da identidade.  

 

A presença do eu e a ausência do outro é o suplemento do que se pressupunha completo, 

inteiro.288 Pois não há uma identidade absoluta e pré-existente. O que há é uma produção de 

“imagem” de identidade que o sujeito assume. Assim, o desejo de uma identidade, a necessidade 

de existir para o outro implica na representação do sujeito sempre numa relação diferencial com 

este outro. O sujeito da narrativa é o narrador personagem de cada história. Quando se trata da 

identidade, além de pensar na representação, pensa-se também no narrador personagem. Segundo 

Hall289, o sujeito vivencia sua identidade como se ela estivesse unida/reunida por inteira num 

processo de fantasia como na fase do espelho. A identidade, segundo o estudioso, está sempre em 

andamento, em “processo”. O lado feminino que o “eu masculino” nega encontra-se com ele e 

será expresso de maneira não identificada na vida adulta. O sujeito, então, carrega consigo uma 

identificação. Ou seja, uma identidade que está sempre em processo de formação.290 

“Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que 

tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar 

esse prazer fantasiado da plenitude.”291  

 

Em sentido irônico, o acesso à imagem somente é possível através do princípio do 

deslocamento e da diferenciação. Dessa forma, a imagem é uma substituição metafórica, uma 

ilusão de presença e, por isso mesmo, uma metonímia, ou seja, um signo da ausência e perda da 

presença originária. Bhabha, em O local da cultura292, trata da construção dessa imagem no 

contexto do tema das fronteiras movediças da alteridade e da identidade. O que se tem, então, é 

                                                           
288 Recorro aqui à ideia de Derrida que vê a alteridade como suplemento, além dos conceitos teóricos sobre 

a incompletude do sujeito de Eni Pulcinelli Orlandi (“A incompletude do sujeito. E quando os outros 

somos nós?”) In: Folhetim, 27 de nov. 1983. 
289 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Op. cit., 2002.  
290 Ibid., p. 38-39. 
291 Ibid., p. 39. 
292 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998. 
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um eu constituído pelos traços de Outro. Isso quer dizer que, por trás da máscara de presença, há 

apenas outra máscara.  

 

Assim, destacando algumas das atitudes de Tina, percebe-se que ela se olha no espelho e 

se vê/ lê apontando para um “problema” (uma regra, no caso), para uma ausência, na verdade. 

Este personagem procura sempre se vestir de forma exagerada. Com este exagero, ela dá ênfase à 

mulher, ou melhor, ao gênero feminino que se faz nela, e que a sociedade insiste em não 

reconhecer. O mesmo se passa com Ignacio que procura ficar cada vez mais feminino. Ele tem 

orgulho das “tetas” de silicone que implantou em seu corpo.  

 

No romance Em nome do desejo, a mudança está em Tiquinho; após amar muito Abel, 

começa a se sentir culpado por influência de uma cultura que proíbe este tipo de paixão. Tiquinho 

parece sentir culpa por manter uma relação homoerótica com Abel e passa a ter pesadelos, 

permanecendo em conflito. Esse fato se deve também ao peso de uma cultura religiosa no 

seminário que vê o amor gay como pecado. 

 

Dessa forma, muito confuso, Tiquinho tenta se autoflagelar devido à cultura dominante 

da Igreja e ao sentimento de culpa que carrega por amar Abel. Por sua mudança de 

comportamento e, de certo modo, seu afastamento de Abel, este acaba também por se afastar de 

Tiquinho que pensa em reagir, de maneira odiosa e violenta, contra o rapaz. Tiquinho se vinga de 

seu amante no alvoroço dos jovens durante a falta de luz no seminário; os jovens ficam nus e 

Tiquinho ilumina o corpo e o rosto de Abel com uma lanterna, para que todos lhe vejam. Pode-se 

entender esta luz como sendo a luz que persegue e que dá ordem e controla. Tiquinho chegou 

também a arquitetar um plano para matar Abel e morrer junto com ele em meio ao fogo. Este 

plano não se concretizou, ficou somente no pensamento de Tiquinho.293 

 

Há na narrativa um deslocamento, uma mudança de voz que pode ser entendida pela 

maneira como se relaciona ao conteúdo, pois a passagem da primeira pessoa para a terceira 

parece ocorrer quando fatos mais íntimos de Tiquinho são narrados e isso faz com que uma 

terceira pessoa os conte. 

                                                           
293 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2011. p. 215, 222, 223. 
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Culler294, ao tratar do enredo, informa que este exige, de certa forma, uma 

transformação: uma situação de início, que passa por uma mudança, e de um final, ou seja, um 

resultado. Esse resultado deve indicar a mudança sofrida. Nas narrativas em foco, por exemplo, 

os pontos mais elevados estão nos momentos em que os personagens mudam de comportamento, 

de atitude e até de sentimento. Dessa forma, no romance, Tiquinho se distancia de Abel; em A lei 

do desejo, há a transformação de Antonio que mata Juan, amante de Pablo, e depois se mata num 

ato de desequilíbrio (vale salientar que o assassinato de Juan abala emocionalmente Pablo); em 

Má educação, Juan e o padre Manolo mudam de comportamento com relação a Ignacio e armam 

uma estratégia para matá-lo. Tais mudanças ocorrem com pessoas que amam e/ou se apaixonam 

pelo objeto de desejo, sendo sexual ou não, e depois destroem este objeto desejado. 

 

Em Em nome do desejo, os dogmas, os princípios religiosos e mais os símbolos 

permeiam a mente de Tiquinho, porém tudo isso não impede que ele tenha um relacionamento 

afetivo com Abel. Tina, por sua vez, gostaria de ser mãe e acaba “adotando” Ada, filha de uma 

namorada do passado. Seu discurso é maternal e também religioso/místico, pois vive pedindo 

ajuda aos santos, juntamente com a garota, além de possuir amuletos. Por outro lado, depois das 

decepções amorosas, ela segue em busca de um novo companheiro. Em Má educação, Ignacio 

posiciona-se contra a hipocrisia do padre Manolo e se interessa somente por mudar o corpo, 

adequando-o ao gênero, e também busca se livrar do uso da cocaína.  

 

A mudança e o deslocamento também podem ser vistos na técnica cinematográfica. Eles 

estão presentes, por exemplo, em A lei do desejo, no desdobramento do personagem. A 

“subversão” pode ser entendida na multiplicação da imagem de Tina no espelho que se mostra 

por meios de ângulos. E cada ângulo pode ser entendido como um texto, um sentido diferente. 

Dessa forma, na figura 40, abaixo, Pablo diz a Tina que vai fazer um filme onde ela será a 

protagonista, mas há um “porém”: Pablo quer “expor”, de certa forma, a vida, a intimidade da 

irmã na tela. Tina rejeita furiosa a ideia do irmão e discute com ele. Isso ocorre pelo fato de ela 

não querer entrar nos detalhes de seu passado, num tempo em que ainda era amante de seu 

próprio pai, sendo depois abandonada por este. A imagem do personagem se desdobra, neste 

                                                           
294 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Op. cit., 1999, p. 86. 
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fotograma, por meio do espelho. Segundo Jacques Aumont, em A imagem295: 

 

 
Devemos observar [...] a frequência, nos filmes, de técnicas de 

superenquadramento (presença de um quadro no quadro, espelho ou janela por 

exemplo), e também de reenquadramento, pequeno movimento do quadro 

destinado a conservar o sujeito escolhido no centro.296 (grifo do autor) 

 

O rosto da personagem fica do lado direito e também no centro da foto. Vê-se então que 

ângulos de sua face aparecem dispostos no espelho. Esse desdobramento pode-se relacionar à 

história de sua vida. E nesse momento há uma discussão entre ela e Pablo. Nota-se que ele possui 

o “olhar do espetáculo” (quer ser visto) e ela se recolhe ao buscar um pouco de privacidade com 

relação à sua história. No decorrer do filme, percebe-se que ela não se abre com o irmão sobre 

fatos do passado. O momento que consegue fazê-lo é quando, no hospital, em uma das visitas que 

fazia a ele, que estava internado e sem memória em consequência de um acidente de carro, o 

personagem relata momentos com os pais de ambos. 

 

 

Figura 40 - Tina e Pablo discutindo 

 

 

Por sua vez, Pablo escreve cartas para Juan e também escreve cartas em nome de Juan, 

revelando um completo controle sobre o amante. Nesse sentido, o deslocamento, entendido como 

                                                           
295 AUMONT, Jacques. A imagem. Trad. Estela dos Santos Abreu e Cláudio C. Santoro. Campinas: 

Papirus, 2011. 
296 Ibid., p. 159. 
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subversão, está no fato do personagem enviar cartas ao ex-namorado que serão reenviadas por 

este a Pablo, num movimento semelhante ao de bumerangue. Pablo escrevendo decide o que o 

outro pode fazer. Também escreve cartas a Antonio e peça de teatro para sua irmã Tina, além de 

preparar um roteiro que contará a vida dela. Este fato significa o desejo de controlá-la também 

por meio do discurso, da palavra escrita.  

 

Em Má educação, Ignacio escreve A visita, um texto “autobiográfico” onde narra suas 

experiências em um colégio de seminaristas e sua relação com Enrique, além de revelar a 

perseguição e abuso sexual que sofria do padre. Ele também escreve cartas a Enrique e estes 

documentos também podem ser considerados como entradas do personagem no texto fílmico, ou 

seja, os momentos em que o sujeito marca sua voz no discurso. 

 

 

Figura 41 - Zahara escreve uma carta a Enrique 

 

Na figura 41, acima, Zahara escreve uma carta a Enrique, recriando, de certa forma, uma 

história, deslocando e subvertendo sua própria história no momento por meio de textos onde faz 

referência a outros discursos e fatos, posicionando-se.  

 

3.2 O poder do masculino 
 

Por mais que a civilização tenha deixado passar algumas transgressões, com relação ao 

sexo, Freud, em sua reflexão sobre a vida sexual do homem, constata que essa, no mundo 
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civilizado, foi muito prejudicada. Afirma ainda que: “[...] o macho teve um motivo para 

conservar junto a si a mulher ou, de modo mais geral, os objetos sexuais; as fêmeas, que não 

queriam separar-se de seus filhotes desamparados, também no interesse deles tinham que ficar 

junto ao macho forte.”297 Entende-se que a vida sexual do homem foi prejudicada também, e 

principalmente, por causa da hierarquização que se foi estabelecendo na história entre os homens 

e as mulheres.  

 

De acordo com Flax298, diante dos aspectos das relações no âmbito social, homens e 

mulheres se tornam presos do gênero, guardadas, obviamente, as suas diferenças modais. Mas 

mesmo assim eles mantêm uma inter-relação. Vale ressaltar que os homens, apesar de parecerem 

e serem guardiões, num todo social, também são dirigidos e cerceados pelas regras do gênero.  

 

A teórica define que as regras de gênero definiram as relações sociais, isso porque foi se 

estabelecendo que o homem tinha que apresentar atitudes e ações entendidas como viris e as 

mulheres, por outro lado, deveriam ter atitudes e fazer ações contrárias as dos homens. Dessa 

forma, elas se feminizavam sob o controle dos maridos.  

 

No entanto, alguma coisa começou a mudar, nesse sentido, com a chegada dos 

movimentos feministas. Assim, tratando da crítica feminista, da década de 50 e 60, Sáez diz que 

“El feminismo de los años cincuenta y sesenta había desarrollado una importante crítica de los 

valores patriarcales y de las estructuras de la dominación masculina implícitas en la cultura, la 

sociedad, la política y los discursos de la psicología y de la ciencia.”299  

 

Entretanto, no campo do feminismo, há divergências e convergências. Souza (2009), em 

seu artigo "Crítica psicanalítica"300, acredita serem problemáticas as compreensões que as 

feministas pós-estruturalistas fazem da teoria lacaniana com relação ao phallus. Pois, a partir do 

                                                           
297 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Op. cit., 2010, p. 61. 
298 FLAX, Jane. "Pós-modernismo e relações de gênero na teoria feminista". In: HOLLANDA, Heloisa 

Buarque de. (Org.). Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 229. 
299 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., p. 98. “O feminismo dos anos cinquenta e sessenta 

tinha desenvolvido uma importante crítica dos valores patriarcais e das estruturas da dominação masculina 

implícitas na cultura, na sociedade, na política e nos discursos da psicologia e da ciência.” 
300 SOUZA, Adalberto de Oliveira. "Crítica psicanalítica". In: Teoria literária: abordagens históricas e 
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momento em que o phallus é tido como poder simbólico dominador, surge a ideia de que o 

masculino detém o poder natural. Nesse sentido, pode se cair na ideia, tida como única, de que 

homens e mulheres necessitem dessa simbolização. E nisso se mantém o phallus como fonte 

universal do complexo de castração301. Vale lembrar que o poder dominador atribuído ao phallus 

foi sendo construído junto com a construção do homem, das civilizações.  

 

Souza ainda afirma que a linguagem é um fluxo de significantes instáveis e que estes 

significantes não estão nunca ligados a significados fixos. Isso acontece porque os desejos são 

móveis e impedem a fixação dos significados. Segundo Souza, na teoria lacaniana, o phallus, o 

significante sexual, é o símbolo de controle. Para o psicanalista (Lacan), o phallus ajuda a todos 

os outros significantes a se fixarem, mesmo que temporariamente, aos significados, mantendo 

assim uma unidade temporária. E isso garante a sobrevivência de estrutura patriarcal.302  

 

Para Alós (2011)303, já se sabe que há uma diferença entre sexo (macho e fêmea) e 

gênero (“conjunto dos significados sociais, das identidades e dos valores que são atribuídos à 

masculinidade, a ser homem e mulher, em uma dada sociedade”). Para o autor, a relativização 

entre sexo e corpo não nega a diferença anatômica do corpo. Na verdade, o que se pretende 

relativizar é a forma naturalizada de um sistema conceitual de relações que colocam, de maneira 

equacionada, o sexo e o corpo. Assim, 

 

A inscrição no gênero é uma das primeiras variáveis identitárias na qual os 

sujeitos são declinados. Importante ressaltar que a definição de gênero é sempre 

relacional: define-se como o feminino o não-masculino, e a partir das relações 

de gênero duas identidades sociais diferentes são construídas e compreendidas 

como mutuamente excludentes: homem e mulher. Sendo o homem associado ao 

sujeito universal, a mulher é associada ao “Outro” da cultura, definindo-se assim 

os homens como sujeitos livres das implicações de gênero.304 

 

                                                                                                                                                                                            
tendências contemporâneas. BONNICI, T.; ZOLIN, L. O. (Orgs.). Maringá: Eduem, 2009. 
301 Ibid., p. 250-51. 
302 SOUZA, Adalberto de Oliveira. "Crítica psicanalítica". Op. cit., 2009. p. 248. 
303 ALÓS, Alselmo Peres. "Gênero, epistemologia e performatividade: estratégias pedagógicas de 

subversão." Op. cit., 2011, p. 423. 
304 Ibid., p. 427. 
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Por outro lado, para Bourdieu305, é evidente uma divisão entre os sexos que parece estar 

presente nas coisas (na casa e nos objetos de seu anterior), assim como no mundo social e nos 

corpos e nas vestimentas das pessoas. Tais diferenças “funcionam como sistemas de esquemas de 

percepção, de pensamento e de ação”. A ótica androcêntrica se coloca como neutra e não se 

enuncia nos discursos a fim de uma legitimação. Ou seja, a ordem masculina não precisa se 

enunciar e legitimar-se, pois já está lá, é um dado. Como está colocada, não necessita de 

justificação nas relações, no mundo. 

 

Bourdieu, ao tratar dos sexos, ou seja, das diferenças entre corpo masculino e feminino, 

diz que esta diferenciação desemboca na divisão do trabalho entre os gêneros.306 Para o 

estudioso, essas divisões, entre os sexos, foram estabelecidas através de uma construção social. E 

tal construção tem sua raiz no pensamento androcêntrico. O autor coloca ainda que as 

representações de cada sexo não são simétricas. Por exemplo: um jovem rapaz conhece a 

sexualidade como um ato mais agressivo, em que se conquista para a penetração e gozo 

(orgasmo). Para Bourdieu, o fato da relação social se revelar como relação social de dominação 

se dá porque ela foi constituída sob o princípio da divisão entre o masculino (ativo) e o feminino 

(passivo). E por esta divisão se organiza e se expressa o desejo. Há, então, a diferença entre o 

desejo masculino (que é o de posse, de dominação) e o desejo feminino (que é o desejo pela 

dominação masculina). No desejo feminino, há a subordinação e reconhecimento da coisa erótica 

da dominação. Por sua vez, em sociedades no mundo, a relação entre homens homossexuais 

revela que a posse homossexual, o ato de dominação, revela a superioridade sobre o outro, 

feminizando-o307. 

 

Em A lei do desejo, por exemplo, na relação sexual entre Pablo e Antonio, o primeiro, 

como é mostrado no filme, é o sujeito ativo, enquanto o segundo se coloca como passivo. 

Sujeitando-se à submissão erótica em relação a Pablo, Antonio parece estar disposto, mais que 

Pablo, a manter uma relação mais séria, isto é, mais comprometida e mais monogâmica. O fato de 

ele ser, na relação sexual, passivo, pode ser um indício de caracterização do personagem Pablo, 

                                                           
305 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. 10ª ed. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2011. p. 17-18. 
306 Ibid., p. 23. 
307 Ibid., p. 24, 29, 30, 31. 
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um sujeito altamente dominador. Isso se comprova pela maneira que ele tem de controlar as 

pessoas mais próximas, utilizando para isso o poder discursivo dos filmes que faz, bem como das 

peças que escreve e das cartas que envia a Antonio e ao antigo namorado Juan. Antonio, 

cuidando de Pablo e de seu apartamento (fazendo pequenos reparos), parece se colocar na 

posição de controle, definindo o que o amante tem que fazer para se manter bem. Dessa forma, 

apresenta um cuidado excessivo e entra em choque com a personalidade de 

dominador/controlador de Pablo. 

 

O mesmo jogo de poder pode ser visto em Má educação. Juan, na relação sexual que 

mantem com Enrique Goded, é o sujeito passivo. A sua passividade, que beira à submissão, 

atende a seu maior desejo que é fazer com que Enrique filme A visita e que lhe dê o papel do 

personagem Zahara. Por outro lado, Enrique é o sujeito ativo na relação, pois pretende, com isso, 

dominar e testar os limites de Juan, vingando-se, talvez, das mentiras e dissimulações do jovem. 

 

No romance Em nome do desejo, a relação de poder está relacionada entre os padres e os 

garotos seminaristas. No entanto, havia um garoto, chamado Matias, com gestos femininos, que 

vivia sendo insultado/perseguido pelos outros garotos mais velhos. Certo dia, ele foi 

abusado/penetrado, por um grupo de garotos veteranos. O comentário rondou o seminário e os 

garotos mais velhos foram punidos levemente, ao contrário dele que, passado um tempo, foi 

expulso do colégio. Aqui é claro a passividade relacionada ao feminino e à ação ativa ser 

relacionada à virilidade, “distante” da homossexualidade. 

 

Ao contrário de Lacan, Bourdieu308 diz que a visão de mundo, organizada sob a divisão 

de gênero (masculino e feminino), pode, então, instituir o falo, símbolo da virilidade, da 

dominação e do poder, que institui a diferença entre os gêneros constituídos como “duas 

essências sociais hierarquizadora.” Ainda afirma que “Os princípios antagônicos da identidade 

masculina e da identidade feminina se inscrevem, assim, sob forma de maneiras permanentes de 

se servir do corpo, ou de manter a postura, que são como que a realização, ou melhor, a 

naturalização de uma ética”309 

                                                           
308 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Op. cit., 2011. p. 33. 
309 Ibid., p. 38. 
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Em A lei do desejo, Tina, por amor/paixão ao pai, entrega-se, de forma 

submissa/passiva, a este homem, chegando ao limite de retirar o pênis, num processo total de 

castração, para servir ao phallus dominante. Literalmente, neste fato narrativo, o personagem se 

submete à autoridade do pai que pede para que ele, o filho, retire o pênis. É a representação 

metafórica da Lei do pai, conceituado por Lacan. 

 

O fato de ser abandonada pelo pai, também se intensifica por ter se submetido aos 

desejos desse homem, e ser abandonada por ele, não considerando, para a estreiteza da relação, o 

fato de ela ser sua filha e amante. Esses laços parecem não importar para o pai que pensa em sua 

vida, em seus desejos primeiramente. Isso revela a superioridade do phallus que se desfaz de seu 

objeto de desejo. 

 

Em Má educação, Ignacio decide trocar de sexo e buscar dinheiro para fazer a 

vaginoplastia, assim como fazer uma plástica no rosto e arrumar os dentes. O personagem tem 

orgulho das próteses mamárias que colocou. Tornar o corpo mais feminino é ir a busca de um 

campo de conforto, de prazer que ele ambiciona. Deixar o corpo masculino de lado, é também 

deixar um passado nada tranquilo.  

 

O que parece claramente ocorrer aqui é a adequação de gênero, por isso a transformação 

do corpo se faz necessária. No caso desse personagem, a mudança do corpo, do sexo, é o futuro e 

o presente que ele vive, mas não pode se desvencilhar das lembranças de quanto sofreu no 

colégio interno católico, onde foi abusado sexualmente. Além disso, o motivo, de Ignacio 

procurar a beleza, pode ser entendido como um reflexo da ausência, como já foi dito. Ou seja: 

maquiagens, operações plásticas, mudança de sexo, etc. são artifícios para realçar uma “beleza” 

que está “ausente” no sujeito. Este sentimento de ausência é do próprio sujeito e nele permanece, 

instigando-o à transformação. 

 

Com relação ao controle da ordem dominante, na realidade, o abuso maior está na 

interferência da igreja sobre os desejos das pessoas homossexuais. A coerção, neste sentido, é 

extremamente maléfica para o personagem que não consegue se construir como sujeito livre de 
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traumas e de sentimentos vingativos com relação à instituição de forma geral. Além disso, o 

preconceito da sociedade contra o homossexual é dimensionado devido às regras propagadas 

como “corretas” e “normais” pela igreja. 

 

Citando os pesquisadores holandeses, Bourdieu310 diz que o homossexual, por ser 

educado como heterossexual, pode interiorizar esta superioridade atribuída ao phallus dominador 

e se manter submisso ao ponto de vista daquele, dificultando, dessa forma, a compreensão de seu 

próprio ponto de vista. Por sua vez, as estratégias simbólicas acabam por colocar a mulher em 

geral numa posição de maléfica. Ela passa, com isso, a se vitimar, pondo a culpa sobre ela mesma 

e assim passa a se doar totalmente à família.  

 

É o caso, sobretudo, de todas as formas de violência não declarada, quase 

invisível por vezes, que as mulheres opõem à violência física ou simbólica 

exercida sobre elas pelos homens, e que vão da magia, da astúcia, da mentira ou 

da passividade (principalmente no ato sexual) ao amor possessivo dos possessos, 

como o da mãe mediterrânea ou da esposa maternal, que vitimiza e culpabiliza, 

vitimando-se e oferecendo a infinitude de sua devoção e de seu sofrimento mudo 

em doação sem contrapartida possível, ou tornada dívida sem resgate 311 

 

Em A lei do desejo, a doação do personagem Tina à família, que se constitui junto a seu 

irmão Pablo, reflete o seu eu feminino vitimado e culpado diante de seu novo gênero e por ter, no 

passado, assumido uma relação incestuosa com o seu pai. Ela, como muitas outras mulheres, pelo 

menos no mundo ocidental, se doa por quase completo diante de uma submissão que assume com 

relação ao phallus dominador masculino. É notória a diferença nas atitudes que Tina e Pablo 

passam frente a isso. Ela é muito mais solícita com relação à Ada e ao seu irmão. 

 

Atitudes e ações como essas de Tina não ocorrem em Má educação. Ignacio se vitima, 

mas não se sente culpado. Pelo contrário, ele vai à luta com o propósito de se vingar da 

instituição que cerceou seus sentimentos, seus desejos quando era garoto. No entanto, a mãe e a 

avó de Ignacio seguem a ideia de um conceito mais cultural e “correto” de ser mulher. Elas 

vivem sozinhas num lugar tranquilo, isto é, numa aldeia onde todos se conhecem. O isolamento 
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311 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Op. cit., 2011. p. 43-44. 
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dessas mulheres, que vivem sozinhas numa casa, corresponde à própria situação delas que, ao 

contrário dos homens, aprisionam-se com medo. Por vezes, elas se sentem inseguras, com medo 

de atender à porta e dialogar com o outro, com o estranho, com o diferente. A ideia de fragilidade 

é uma ideia imposta pela cultura e, por conta disso, essas mulheres absorvem o medo, não o 

enfrentando por se considerarem, possivelmente, frágeis. Além disso, a leitura que estas mulheres 

fazem da realidade é um tanto ingênua, pois não conseguem entender muito bem o passado de 

Ignacio no colégio e saber realmente quem é Juan, ou seja, elas parecem não ver a realidade que 

pulula ao redor, repleta de surpresas que rompem com as idealizações sonhadas para os dois 

jovens, por exemplo. Além de não conseguirem ver e analisar o redor, essas mulheres foram (e 

ainda são) “engolidas” pelo controle patriarcal de uma cultura do interior de um país católico, 

como a Espanha. 

 

 

Fig. 42 - Mãe e avó de Ignacio e Juan 

 

Ao tratar da força simbólica, exercida sobre os corpos, Bourdieu312 coloca que esse 

poder exercido não é pela coação física, mas sim, de forma direta, por uma “magia”. Segundo o 

teórico, a virilidade tem que ser testada pelos outros homens para se conceber como verdade de 

violência tanto real como potencial. Somente assim, praticando essa violência, é que o sujeito 

homem e “viril” vai poder ser reconhecido pelo grupo de “homens verdadeiros”. Muitos 

adolescentes querem mostrar que são viris através da violência. Nesse sentido, não há espaço 

para o amor. O autor também constata que a virilidade é contra a feminilidade e é construída para 
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outros homens313. Além disso, 

 

A masculinização do corpo masculino e a feminização do corpo feminino, 

tarefas enormes e, em certo sentido, intermináveis que, sem dúvida, hoje mais do 

que nunca, exigem quase sempre um gasto considerável de tempo e de esforços, 

determinam uma somatização da relação de dominação, assim naturalizada. 314 

 

Em A lei do desejo, Tina, mesmo com o corpo já totalmente feminino, se sente insegura. 

O corpo ainda é fator de preocupação para ela, conforme se sente envelhecer. Esta inquietação se 

torna mais evidente quando é convidada para participar de um filme como protagonista. Vez ou 

outra, ela massageia os seios, admirando-os. Examina também seu rosto, acreditando que precisa 

fazer uma plástica. Esses cuidados e observações, que Tina tem com o seu corpo, são tarefas 

cumpridas para manter sua feminilidade. Essa tarefa, a de deixar o corpo cada vez mais feminino, 

ocorre com Ignacio. Em suma, tanto Tina como Ignacio buscam feminizar os corpos, idealizando 

um patamar de beleza que cada qual estabeleceu para si. Além disso, adestrando os corpos, 

garantem a possibilidade de serem o objeto de desejo de homens. Ela, por exemplo, durante todo 

o filme, reclama de se encontrar sozinha, após o rompimento amoroso com o seu pai.  

 

Também, em A lei do desejo, a violência de Antonio pode ser lida como sua virilidade. 

Ele mata Juan para ficar com Pablo, o seu objeto de desejo. Esse fato se acerca muito à disputa 

que alguns animais irracionais machos realizam para ficar com sua fêmea. Eles matam o 

concorrente, visto como inimigo. Em Má educação, a virilidade de Juan/Ángel se concretiza 

também na violência, no momento em que ele elabora uma estratégia para matar o seu irmão e 

também quando mata o padre Manolo atropelado, para evitar as chantagens que este lhe fazia. 

  

No filme, dirigido pelo personagem Enrique Goded, a virilidade marcada pela violência 

se encontra nos padres que matam Zahara. A virilidade, por meio da violência, se impõe, nesses 

dois momentos, para evitar as futuras chantagens que ameaçam a virilidade desses personagens, 

pois Ignacio, transformado em Zahara, ameaça denunciar os abusos de caráter pedófilo, de padre 

Manolo, à imprensa, caso ele negue a lhe dar dinheiro. O assassinato de Ignacio, pelo irmão e 
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pelo padre, também cessa a ameaça que ele fazia contra este, ao colocar em questão a virilidade 

de um homem casado e com filhos. 

 

 

Figura 43 - A violência chega a alcançar seu ponto máximo quando Zahara é morta pelo 

padre José, em A visita 

 

 

No romance Em nome do desejo, a busca pela virilidade é instigada pela instituição, 

através de atividades direcionadas aos garotos, principalmente aos novatos. Aquele que praticava 

vôlei era considerado mariquinha. Assim, os que apreciavam este jogo sofriam preconceitos: “[...] 

em horários diferentes; os que não gostavam de futebol podiam jogar um arremedo de tênis ou 

vôlei – este, predileto do grupo de mariquinhas e, portanto, tido como esporte menor”315. Os 

seminaristas tinham que obedecer ao Regulamento. Nesse caso, aqui Deus parece ser sinônimo de 

repressão: “Estava aí, sem dúvida, uma das coisas tristes do Regulamento; com extrema 

frequência, os seminaristas deixavam de receber visitas que, desconhecendo as normas, 

chegavam em domingos errados”316. O ensino era tradicional. Havia repressão em sala de aula. A 

punição era a humilhação. Além disso, era proibido também passar brilhantina no cabelo. O reitor 

dizia que não era coisa de “macho” usá-la. Isso era uma tentativa de construir uma sexualidade: 

“O pai Reitor, por exemplo, preocupava-se mais com os corpos e o caráter dos meninos. Em suas 

palestras mensais, referia-se freqüentemente à disciplina como um instrumento para forjar 

homens com H maiúsculo – e com isso queria dizer ‘homens-macho’.”317.  

 

                                                           
315 Trevisan, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., p. 36 
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Havia também uma pressão sobre os novatos. Era uma pressão psicológica e ofensiva à 

identidade gay: “[...] quem come demais vira fresco.”318. Isso desembocava nas repetições das 

repressões. Aquele que era humilhado, agora sofria calado, pois também chegaria a sua vez, o 

momento em que seria o repressor: “O sapinho devia sofrer sem reclamar, já que no ano seguinte 

ele também poderia tratar mal e desprezar sapinhos futuros.”319. 

 

 O jogo de garrafão era o momento em que se nota o fortalecimento do homem ‘macho’. 

Confirmando o binarismo: “No jogo do garrafão, quem podia descarregava agressividades 

acumuladas durante o dia ou a semana. Quem não podia, recebia a agressividade dos demais e, no 

máximo, chorava, porque reclamar era proibido – ‘homem de verdade tem que apanhar 

calado’”.320 O jogo do garrafão era um castigo para aqueles que não conseguissem entrar no 

garrafão. Era comparado ao juízo final do calvário, por alguns, de acordo com o narrador. Nesse 

jogo, predominava a violência: “Quando encurralava alguém, o pegador dava-lhe uma lambada 

de lenço. Esse era o grito de uma guerra de todos contra um. Então, os jogadores em bloco caíam 

sobre a vítima, com lambadas de nó, e o jogo se tornava duro de verdade.”321. Além da violência 

física, havia a violência psicológica, emocional, através do insulto. No jogo, xingar não podia, 

mas xingar o outro de “mariquinha” podia sim, como se isso não fosse uma ofensa: “Como não 

se podia xingar de ‘fresco’ e ‘filho-da-puta’, ecoava em coro a saudação ritmada: ma-ri-qui-nha, 

ma-ri-qui-nha.”322. Os mais fortes judiavam dos mais fracos e usavam, para isso, a violência, a 

agressividade. Como diz o narrador Tiquinho, os papéis pareciam mais fortalecidos a cada jogo. 

Os mais fortes ficavam mais fortes; os mais fracos, mais fracos; e os mariquinhas, mais 

mariquinhas. 

 

Para sobreviver no seminário, os meninos novatos tinham que se adequar a uma 

“panelinha”. A panelinha de Tiquinho tinha uma característica de autodefesa. Os membros 

estabeleceram alguns vocábulos para designar coisas, se comunicarem. O grupo era formado por 

garotos que tinham o mesmo perfil, a mesma identidade: “O grupo compunha-se de cinco ou seis 

                                                                                                                                                                                            
317 Ibid., p. 96. 
318 Ibid., p. 45. 
319 Ibid., p. 46. 
320 Ibid., p. 48. 
321 Ibid., p. 49. 
322  Trevisan, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2011. p. 50. 
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meninos da mesma classe, que tinham jurado confiar cegamente um no outro e repartiam todos os 

problemas e segredos mais íntimos, aí incluindo suas paixões. Em maior ou menor grau, eram 

todos classificados na categoria de ‘mariquinhas’.”323 Não jogar futebol e tomar banho todos os 

dias definiam as características dos meninos “mariquinhas”. Além dessas características, havia 

outras, tais como: “[...] jogar vôlei, emitir gritinhos de susto ou surpresa, ter horror ao jogo do 

garrafão e gesticular de um modo um pouco esvoaçante.”324 Os garotos do grupo viviam entre “o 

apelo de Deus” e a “beleza dos homens”. 

 

O reitor era preocupado com a virilidade dos meninos. Ele fazia exames coletivos. 

Diante dele, os garotos tinham que ficar nus. A atitude do reitor se revelava invasão na 

intimidade dos meninos: “Havia adolescentes que entravam em pânico vários dias antes de 

chegar sua vez de ser vistoriados.”325. Na verdade, segundo Tiquinho, o reitor gostava do cheiro 

dos corpos dos adolescentes. 

 

Em Má educação os garotos nadavam e também jogavam futebol numa maneira de 

desenvolver o físico. Padre Manolo, e demais padres, praticavam este esporte junto com eles. 

 

Figura 44 - Padres e seminaristas jogando futebol 

 

Outro momento de exercitar o físico, em Má educação, se dá nas flexões que todos eles 

eram praticamente obrigados a fazer. O fotograma (figura 45) alude ao fato de que tais exercícios 

são vigiados por olhos atrás de uma lente que vai se fechando e acaba por centralizar os 

                                                           
323 Ibid.,p. 61. 
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personagens distribuídos no chão. Entende-se que quem vigia são os espectadores, em amplo 

sentido, numa ação voyeurista ou, simplesmente, os adolescentes são vigiados pelo olhar 

panóptico. 

 

 

Figura 45 - Momento em que os garotos fazem exercício de flexão 

 

O culto ao corpo se passa também com Juan que faz flexões sendo visto/admirado pelo 

padre. Juan, ao contrário de Ignacio, busca uma aparência mais viril. Para isso, faz exercícios 

físicos para realçar os músculos e assim moldar o corpo, deixando-o mais masculinizado. No 

entanto, nessa cena especificamente, ele sabe que estão sendo olhado/admirado pelo padre 

Manolo e, por isso, se exibe num jogo de sedução para depois obter vantagens com essa 

aproximação. 

 

 

Figura 46 - Durante as flexões, Juan dança rebolando o quadril em movimento erótico 
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Bourdieu, em A dominação masculina326, afirma que o adestramento do corpo, 

deixando-o mais masculino, garante ao sujeito certo favoritismo no momento de participar dos 

jogos sociais (no campo político, da ciência, dos negócios etc.). O carisma masculino, segundo o 

autor, é o charme do poder e também a sedução que o poder exerce sobre o corpo327. Ainda para 

o estudioso, é na família, principalmente, que a visão masculina é imposta ao sujeito. Isso é 

percebido, por exemplo, na divisão sexual do trabalho. Por sua vez, a Igreja sempre esteve pronta 

a condenar a feminilidade, inculcando nos indivíduos a moral familiar, regida pelos valores do 

patriarcalismo. Utilizando a simbologia dos textos ditos sagrados, da liturgia, assim como do 

espaço e do tempo religiosos, a Igreja age sobre as estruturas históricas do inconsciente.328 

 

O teórico diz que a influência da Igreja é tão forte sobre outras instituições que a escola, 

por exemplo, mesmo liberta do comando da Igreja, ainda segue transmitindo as ideias patriarcais 

que se baseiam na homológica relação binária. Uma representação patriarcal “de tudo aquilo que 

contribui para traçar não só os destinos sociais como também a intimidade das imagens de si 

mesmo”.329 Há estados paternalistas e ultraconservadores, como são alguns governos ditatoriais, 

por exemplo, que tem a família patriarcal como modelo a ser seguido pela ordem social e moral. 

Com isso, controlam o cidadão em todos os aspectos, dominando seu corpo, seus desejos. No 

entanto, há, de certa forma, uma mudança em alguns lugares, com relação à instituição escolar, 

com relação às diferenças entre gêneros. Isso se deve ao fato de as mulheres ingressarem, cada 

vez mais, na escola e também com relação à família, ao aumento dos divórcios330. Também se 

constata que “[...] o surgimento de novos tipos de família, como as famílias compostas e o acesso 

à visibilidade pública de novos modelos de sexualidade (sobretudo os homossexuais), contribuem 

para quebrar a doxa e ampliar o espaço das possibilidades em matéria de sexualidade”.331 Por 

outro lado, com relação ao ingresso nas universidades, as mulheres estão mais cotadas em cursos 

como o de Letras. Em outras áreas da ciência, ainda os homens predominam. No curso de 

                                                           
326 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. 10ª ed. Rio de Janeiro: 
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327 Ibid., p. 71, 98. 
328 Ibid., p. 103 
329 Ibid., p. 104. 
330 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Op. cit., 2011. p. 107. 
331 Ibid., p. 107-08. 
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medicina, por exemplo, quando se entra no campo das especificidades, as mulheres seguem a 

pediatria e a ginecologia. De certa maneira, ainda com as mudanças, as mulheres obedecem ao 

molde tradicional. Ou seja, em sua maioria, os homens ocupam os postos mais altos do poder. As 

mulheres são destinadas, ainda, a ocupações que são extensões do espaço doméstico, dos serviços 

sociais e educativos.332 De acordo com Bourdieu, com relação ao poder dominante, ser feminina 

é negar qualquer sinal de virilidade e isso também, de acordo com a ordem paternalista, é negar o 

poder. Assim, “A sexualidade, tal como a entendemos, é efetivamente uma invenção histórica, 

mas que se efetivou progressivamente à medida que se realizava o processo de diferenciação dos 

diferentes campos e de suas lógicas específicas”.333 Constata o teórico que o dominado, devido ao 

destino estigmatizante, assume para si o ponto de vista dominante. Assim, também acontece na 

situação do homossexual, devido aos insultos que lhe chegam de forma real e potencial pela sua 

forma de viver sua experiência sexual.334 Acredito que esta “vergonha”, de viver seus desejos, e 

demonstrá-lo publicamente, é trabalhada na força pela ordem social e moral imperante. 

 

A característica, segundo o teórico, dessa relação de dominação simbólica, está ligada à 

prática das relações sexuais e não aos signos sexuais visíveis. Percebe-se que este é o discurso, 

até hoje, da Igreja, quando afirma condenar as práticas sexuais entre gays. Sabendo que há um 

laço que liga a sexualidade ao poder, ou seja, à política, a análise da homossexualidade, que é 

também política, pode diferenciar, de alguma maneira, a relação sexual da relação de poder.335 A 

pergunta que se pode fazer, sobre isso, é a seguinte: será que a elite dominante deseja permitir 

este desligamento?  

 

De acordo com Bourdieu, o estatuto de gay e ou de lésbica é uma construção social, ou 

melhor, uma construção coletiva da ordem heteronormativa. Nesse sentido, sabendo da 

diversidade, com relação aos membros dessa categoria construída, o movimento gay tende a 

acabar com suas bases sociais. Bases estas que ele, o movimento, tem que construir para que 

possa existir como força social, podendo, de alguma forma, reverter a representação simbólica 

                                                           
332 Ibid., p. 107, 108, 109,112. 
333 Ibid., p. 123. 
334 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Op. cit., 2011. p. 144. 
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dominante e controle da ordem social e moral vigente.336 Dessa forma, “[...] a ação de subversão 

simbólica, se quiser ser realista, não pode se limitar a rupturas simbólicas – mesmo quando, como 

se dá em certas provocações estéticas, elas sejam eficazes no sentido de levar à suspensão das 

evidências”.337 O teórico acrescenta que o movimento gay deve colocar em transformação as 

categorias incorporadas do pensamento vigente que, por meio da educação, foram postas, como 

verdade indiscutível, às categorias sociais que elas mesmas ajudaram/ajudam a construir. O 

movimento gay e lésbico deve lutar pelos seus direitos. Ele deve exigir da justiça leis e normas 

que tornem o homossexual visível, no sentido de ser respeitado e representado, e não viver sob a 

invisibilidade que a norma dominante lhe impõe.338 

 

Apesar de ser estigmatizado, o grupo de gays e lésbicas é culturalmente privilegiado e 

isso o ajuda, no movimento de subversão, a lutar pela destruição e também construção simbólica, 

impondo-a nova percepção e avaliação.339 Só para complementar a ideia de Bourdieu, cita-se aqui 

Freud, em O mal-estar na civilização...340, que diz o seguinte: “[...] nenhum traço nos parece 

caracterizar melhor a civilização do que a estima e o cultivo das atividades psíquicas mais 

elevadas, das realizações intelectuais, científicas e artísticas, do papel dominante que é reservado 

às ideias na vida das pessoas.”341 

 

Por outro viés, Foucault, em suas reflexões342, apresentou o poder disciplinar, ou seja, 

um novo tipo de poder que teve início no século XIX e chegou até o século XXI. Esse poder, na 

realidade, além de se ocupar em regular e vigiar o governo de populações, também se preocupa 

em governar o sujeito e seu corpo. Assim, afirma Hall343: “Seus locais [do poder disciplinar] são 

aquelas novas instituições que se desenvolveram ao longo do século XIX e que ‘policiam’ e 

disciplinam as populações modernas – oficinas, quartéis, escolas, prisões, hospitais, clínicas e 
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assim por diante [...]”. 344 

 

O poder masculino impera na civilização e isso estabelece uma hierarquia com relação 

ao sexo nas relações sociais entre homem e mulher. O homossexual masculino é cerceado em 

suas atitudes porque é visto como um ser frágil. Isso acontece porque são feminizados pela 

sociedade que não consegue, muitas vezes, relacioná-lo com a virilidade/poder. No romance Em 

nome do desejo, o reitor do colégio exigia que os garotos cuidassem dos corpos, procurando 

deixá-los mais próximos da virilidade, desprezando o feminino. A virilidade é a ausência, ou seja, 

trabalhar o corpo fisicamente, dissimilando uma postura mais viril é tentar repor esta “falta”, 

acentuar em máscara o que o sujeito aparenta não ter. 

 

3.3 Sujeitos do desejo na narrativa de Trevisan e Almodóvar 
 

Tiquinho escreve cartas a Abel, onde se declara, revelando seu amor. Por temer as 

consequências/castigos, Tiquinho escreve as cartas e depois as rasga. Nelas, ele confessa e 

descreve seu desejo por Abel, pelo corpo dest. Nesse sentido, o desejo que é provocado pelo 

outro é também uma construção do poder regulador. No encalço de responder de que forma se dá 

o desejo nas obras fílmicas e literária, percebe-se que o próprio conteúdo trabalhado pela 

narrativa o define, pois o desejo é o desejo do narrador personagem e do narrador fílmico em 

aparecer, de colocar suas vozes em relação ao outro, em relação ao poder imposto pela sociedade 

em geral. O desejo nas obras pertence aos sujeitos. Narrador personagem e personagens se 

sentem incompletos, eles desejam o que o outro é, o que o outro tem. Isso está claro em A lei do 

desejo, quando Tina, só para citar um exemplo, reclama por não ter um homem que a ame, 

invejando de certa maneira o irmão que é sempre procurado por belos rapazes. Outro personagem 

que apresenta o desejo como motivador de suas ações é Antonio, sujeito obcecado pelo irmão de 

Tina, Pablo, cineasta de filmes eróticos gays. Nessa mesma direção, em Má educação há Ignacio, 

personagem que deseja deixar o corpo mais feminino ao colocar próteses de silicone no peito. E 

também Juan, irmão ambicioso de Ignacio, que deseja tornar-se um ator de filmes. Já na história 

de Em nome do desejo, Tiquinho, o personagem-protagonista, em algumas passagens, narra os 

seus desejos e se descreve numa história do passado, realiza uma reflexão sobre sua relação com 
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Abel, um antigo namorado do tempo do Seminário. Por conta, possivelmente, do “olhar” de 

controle da sociedade em que ambos viviam, e que gera o sentimento de culpa em Tiquinho, eles 

não ficam juntos. Vale salientar que Tiquinho retorna ao Seminário e as lembranças fazem com 

ele sinta saudades do amado. Nos filmes, essa volta ao passado ocorre com Tina, Ignacio e 

Zahara (personagem de A visita). Tina vai ao Instituto e revê o padre Constantino; Ignacio 

chantageia padre Manolo e, com isso, também volta ao seu passado.  

Na narrativa de Em nome do desejo, Tiquinho e Abel são personagens do desejo, assim 

como os outros personagens presentes na narrativa via intertexto como, por exemplo, o jardineiro 

do filme O jardineiro espanhol (1956) e o protagonista do filme Sangue e areia (1941). O 

jardineiro espanhol, que se confunde na mente de Tiquinho, é interpretado pelo ator Dirk 

Bogarde (1921-1999), que representa um jovem que vai trabalhar na casa de um garoto chamado 

Nicholas, cujo pai é um embaixador britânico. Nicholas, desde o primeiro momento em que vê 

José, o jardineiro, busca a sua amizade, provocando um terrível ciúme em seu pai. Há uma 

aproximação muito forte entre estes dois personagens, pois o jardineiro preenche a ausência do 

pai, que é extremamente ocupado, na vida do garoto. No entanto, há, nas entrelinhas, algo mais, 

ou seja, nota-se uma possível paixão de Nicholas pelo jardineiro. O jardineiro é esbelto e 

apresenta um porte viril e valente. O toureiro Juan Gallardo, interpretado pelo ator Tyrone Power 

(1914-1958), também apresenta um porte viril. Tanto o jardineiro quanto o toureiro são valentes, 

bonitos e sedutores. Por outro lado, para alguns sacerdotes, os garotos são objetos de desejos. 

Além disso, o desejo abordado, neste estudo, se encontra na reinvenção do próprio sujeito e em 

vários outros aspectos. 

 

 
Figura 47 - O jardineiro espanhol que Tiquinho relaciona com Abel 
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Figura 48 - O toureiro que Tiquinho também relaciona com Abel 

 

O sujeito de desejo, no caso das obras em foco, corresponde aos personagens que 

buscam o outro, no caso o objeto de desejo. Este objeto de desejo que está representado também 

nos filmes os quais assistem. A busca por este objeto é a busca pela identificação que se dá 

através da relação entre o eu e o outro. No entanto, o outro não completará o eu. 

 

Na concepção teórica lacaniana, o Outro é, na verdade, uma voz que o sujeito não 

reconhece como sua. Este Outro não é visível a olho nu, mas está em torno de nós. Definindo-se, 

então, este Outro como uma instância onipresente, ele passa a ser "usado" para a construção da 

individuação do sujeito. O outro "outro" lacaniano seria o "outro" do espelho, mas que não sou 

eu, mas a mim se assemelha. Diferentemente do "Outro", o "outro" se projeta em outros 

indivíduos. Nesse sentido, em termos de estruturação dos códigos do sujeito no estágio simbólico 

lacaniano, as noções que tenho para mim e para "os outros sujeitos" passam a ser relacionais, pois 

a identidade de cada indivíduo se dá pela relação entre eu e os "os outros", por isso instável, 

como esclarece Souza.345 A presença e a falta do desejo no objeto estão em mim como no outro. 

Ou seja, a falta, a presença e a pertença estão em mim como no(s) outro(s). Enfim, as noções que 

me iludo, imagino ou crio têm como ponto de partida o eu, o tu e o nós, numa eterna 

incompletude de identidade pertencente a processo sempre em construção. Dessa forma, é bem 

possível que se configure a "alteridade" em sua estrutura/essência no campo psíquico. O “Outro” 

e os "outros" fazem com que nos reconheçamos como sujeito. 
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Como nos diz Silva346, ao tratar dos desejos no cinema de Almodóvar, estes desejos são 

“[...] reprimidos, sufocados ou sublimados de uma sociedade que, durante quatro décadas, 

sobreviveu sob uma ferrenha ditadura [...]”. Esse fato acontece no romance de Trevisan, em que 

os desejos também são cerceados pela sociedade e pela igreja. A reinvenção desses sujeitos sob a 

experiência da opressão, da negação, da violência institucional e religiosa, etc.  

 

Por sua vez, para Kehl, em "O desejo da realidade",347 o sujeito não tem certeza de sua 

plena objetividade. O sujeito vive a realidade de uma cultura determinada, de amplo campo 

simbólico em que o “prazer” e “desprazer” dependerão de um certo “código compartilhado”. O 

prazer do corpo também dependerá desse “código”.348 

 

Segundo Freud, em "Sobre a psicogênese de um caso de homossexualidade feminina"349, 

o homossexual não deixará de lado o seu objeto de prazer. Para o psicanalista, não há como 

convencer o homossexual de que o abandono desse seu objeto de prazer faria com que ele 

encontrasse no outro objeto o prazer. Quando essa renúncia do objeto de prazer acontece, por 

consideração a pais e parentes principalmente, a libido pode promover energias que vão de 

encontro à “escolha homossexual”.350 Percebe-se que este fato acima tem a ver com o sentimento 

de culpa do sujeito homossexual; o termo “escolha”, como diz Freud, já está ultrapassado. Hoje o 

termo empregado é orientação sexual.  

 

Em Em nome do desejo, Tiquinho coloca Abel e Jesus no mesmo patamar de desejo. Na 

passagem do Lava-Pés, ele aproxima Abel de Jesus e lava os pés de Abel. Além disso, Tiquinho 

recolhia peles e pelos do jovem, além de procurar roupas sujas com suor de Abel para cheirá-las. 

A descrição, que segue abaixo, revela os detalhes de um desejo de um jovem por outro rapaz, por 
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isso pode ser considerada subversiva, por descrever uma paixão de um homem por outro em uma 

sociedade onde o que se permite e incentiva amplamente é a relação afetiva binária entre homem 

e mulher.  

 

_No meio da noite, Tiquinho acordava movido pela paixão. Então, levantava-se 

de mansinho e ia até o armário de Abel, onde afundava a cara em sua camisa 

suada, aspirando longamente aquele cheiro de suor forte que o enchia de 

delícias. Durante a noite, Tiquinho também gostava de retirar do saco de roupas 

sujas de Abel uma ou outra cueca. Ora cheirava-a, com avidez, nos pontos 

manchados de diferentes cores e odores. Ora perscrutava-a em cada recanto, à 

procura de um pêlo que pudesse recolher e guardar no meio de seu Manual do 

Seminarista, para contemplar e tocar, sempre que sentisse saudade. Mas não só 

durante à noite Tiquinho esgueirava-se em busca de sinais de Abel. Quando 

havia corte de cabelo na enfermaria, ele acompanhava Abel, sob pretexto de 

cortar seu próprio cabelo ou curar um ferimento improvisado, e ficava por ali até 

conseguir, furtivamente, agarrar um tufo podado da cabeça do seu jardineiro. 

Guardava-o então no fundo da carteira de estudos, dentro de uma caixinha de 

chiclete Adams. Mas Tiquinho amava também a pele de Abel. Quando os 

seminaristas faziam passeios à praia, em dias ensolarados, era comum que, 

pouco depois, estivessem despelando fartamente e divertindo-se a arrancar 

pedaços de pele que atiravam por todos os lugares onde passassem. Tiquinho 

fazia então especialíssimas Visitas ao Santíssimo e ajoelhava-se no lugar 

normalmente utilizado por Abel. Se não disfarçava suas segundas intenções 

perante o Santíssimo, também era honesto o suficiente para não incluir tais 

Visitas em seus Ramalhetes Espirituais porque não se tratava de visitas sacras 

mas de verdadeiras expedições arqueológicas em busca da pele que Abel teria 

abandonado por ali, durante suas orações. Tiquinho procurava minuciosamente, 

de joelhos, agachado e sentado. Ia recolhendo, com incontida euforia, os 

pedacinhos de Abel.351  

 

Em outro viés da relação sujeito e objeto de desejo, Girard, em Mentira romântica e 

verdade romanesca ,352 afirma que para fazer um “vaidoso” querer/desejar um objeto, basta falar 

que este objeto foi desejado por um terceiro. Este mediador passa a ser um rival. Por sua vez, o 

objeto de ódio é aquele ser que impede que o outro satisfaça o desejo que ele próprio despertou. 

O sujeito que tem ódio, primeiramente o odeia em razão da admiração secreta que o ódio353 

encobre. O ser que odeia quer enxergar seu objeto de ódio como obstáculo. 

 

Em A lei do desejo, por exemplo, a paixão e o interesse que Antonio sentia por Pablo era 

                                                           
351 TREVISAN, João Silvério. Em nome do desejo. Op. cit., 2001. p. 148-49. 
352 GIRARD, René. Mentira romântica e verdade romanesca. Trad. Lilia Ledon da Silva. São Paulo: É 

Realizações, 2009. 
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incomum. E ele faz de tudo para conseguir a atenção de Pablo, um escritor/diretor de filmes com 

prestígio entre os gays, que mantém uma relação homoafetiva com outro jovem, o Juan. Assim, 

Antonio deseja tudo o que Pablo deseja, e passa a “desejar” também Juan, conhecendo-o melhor 

seu rival, para depois se livrar dele. Nisso, ele vai atrás de Juan, tenta seduzi-lo e beijá-lo e, não 

conseguindo de forma satisfatória, acaba matando-o. O fato de Antonio imitar Pablo, em seu 

desejo de se relacionar com Juan, revela o sentimento de posse, de inveja que ele sente daquela 

por ser também o centro das atenções de Pablo. O objeto que Antonio deseja, afinal, é Pablo.  

 

De acordo com Girard, o sujeito muitas vezes afirma que seu desejo antecede o desejo 

de seu rival. Isso significa que: 

 

Na disputa que o opõe a seu rival, o sujeito inverte a ordem lógica e cronológica 

dos desejos com o fim de dissimular sua imitação. Ele afirma que seu próprio 

desejo é anterior ao de seu rival, logo, se lhe dermos ouvidos, ele nunca é o 

responsável pela rivalidade: é o mediador. Tudo o que provém desse mediador é 

sistematicamente denigrido apesar de ainda secretamente desejado. O mediador 

é agora um inimigo sutil e diabólico, procura despojar o sujeito de suas mais 

caras posses, contrapõe-se obstinamente a suas mais legítimas ambições.354  

 

Nesse sentido, entende-se que Juan, em Má educação, é o sujeito que vê, em seu irmão 

Ignacio, o rival. Ele planeja a morte deste e acaba assumindo sua identidade, conseguindo, com 

isso, que Enrique Goded filme o texto A visita, escrito pelo seu irmão. O seu maior interesse é 

fazer o papel de Zahara, um personagem autobiográfico e, ao mesmo tempo, fictício de A vista. 

Tal personagem, na verdade, é seu irmão Ignacio que conta sua vida por meio da literatura, como 

já foi dito.  

 

Para Girard, há uma tripla presença suposta pelo ciúme e pela inveja. Essas presenças 

são: “presença do objeto”; “presença do sujeito” e presença daquele que se tem inveja/ciúme. O 

ciúme se dá quando um dos desejos do sujeito é contrariado. O ciúme é uma “irritação” sentida 

pelo sujeito. A rivalidade, por sua vez, aumenta o prestígio do mediador (rival) e acaba por 

reforçar uma união entre objeto e mediador. Nesse estágio, o sujeito invejoso não consegue ficar 

                                                                                                                                                                                            
353 Ibid., p. 34-35. 
354 GIRARD, René. Mentira romântica e verdade romanesca. Op. cit., 2001. p. 35. 
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livre desse objeto. 355 Para o estudioso, o mais forte dos desejos é o desejo dos apaixonados. Os 

desejos de vaidade são os reflexos dos desejos mais verdadeiros.356  

 

O objeto de desejo de Tiquinho é Abel; ele sente forte atração por este jovem e isso o 

leva a manter uma relação afetiva com ele, desembocando num sentimento de culpa devido à 

religião, supostamente. Com o afastamento de Abel, ele pensa em matá-lo, ficar sem este objeto 

de desejo, livrando-se de um possível sofrimento. Por sua vez, o objeto de desejo de Tina foi, no 

passado, o padre Constantino e também o seu pai. Passados os anos, o objeto de desejo passou a 

ser o de interpretar, quer dizer, desejava exercer sua profissão de atriz, assim como encontrar um 

homem que lhe queira. Com relação a Ignacio, o objeto de desejo dele é a adequação de gênero, 

ou seja, deixar o corpo mais feminino, assim como reencontrar sua paixão do passado: Enrique 

Serrano. Por sua vez, os desejos de alguns padres tanto no romance quanto nos filmes é o de 

manter um relacionamento com jovens estudantes, submetendo-lhes às suas vontades sexuais. 

 

De acordo com Culler357, o eu é formado, segundo a teoria freudiana, por meio de 

inúmeras identificações ao longo do tempo. A partir do momento em que nos identificamos com 

o outro, assimilamos algum aspecto que logo é modificado totalmente ou de maneira parcial. 

Assim o indivíduo com o qual nos identificamos passa a ser rival, pois desejamos o objeto que 

ele ama, num processo de imitação. Um exemplo dessa identificação é mais nítido nos filmes.  

 

Em A lei do desejo, por exemplo, esta identificação se dá com Antonio, que deseja o que 

Pablo deseja; assim, por admirar Pablo e adorá-lo, ele se aproxima dele e invade a sua vida, 

querendo o que este deseja, ou seja, Juan. Assim, este personagem, como já foi dito, torna-se 

vítima de Antonio nesse triângulo que, de certa forma, é comandado pelas cartas, ou seja, pelos 

textos escritos por Pablo. Já em Má educação, Juan/Ángel, irmão de Ignacio, quer o papel de 

Zahara no filme A visita. O que ele deseja é se consagrar como ator. Para que isso se concretize, 

ele vai ao encontro de Enrique Goded, o cineasta, e lhe entrega o texto, além disso, ele se sujeita 

a ser, por um tempo, amante de Enrique, o objeto de desejo de seu irmão Ignacio. No romance, 

Tiquinho deseja permanecer junto a Abel, o seu objeto de desejo sexual e afetivo. 

                                                           
355 Ibid., p. 37, 36. 
356 Ibid., p. 43. 
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Em outro sentido do objeto de desejo, Silva, em "Materialismo lacaniano"358, informa 

que pai e mãe não se referem exatamente aos pais biológicos, mas às categorias simbólicas. 

Segundo a autora, o object petit a, definido por Lacan, é os objetos de desejos dos sujeitos que 

tiveram suas rupturas com os pais. Esta falta/ausência/castração/perda, enfim, esta integração 

com os pais para sempre perdida é projetada nos objetos de desejos, nos objetos diversos.359 

Segundo ela, o desejo pode ser encontrado num determinado objeto, mas assim que o sujeito 

conseguir este objeto, ele focará seu desejo em outro objeto. Isso ocorre porque nenhum objeto 

poderá suprir o que o desejo do sujeito solicita. O desejo, então, é o que resta do processo de 

perda do desejo.360 

 

Para complementar a ideia, Sáez afirma que o object petit a, então, é o objeto que 

escapa, que não é mais representado, simbolizado. Ele desencadeia no sujeito o desejo e aparece 

onde existe uma passagem do “interior” para o “exterior”. O corpo, neste sentido, passa a ser uma 

via. O object petit a aparece, segundo o autor, nas fezes, no canudo de sucção, na voz e no 

olhar.361 Assim, “El objeto del deseo se identifica con un goce puro, con aquello que está 

separado de lo simbólico y del significante.”362 

 

Por outro lado, e complementando a relação entre sujeito e objeto de desejo, Quinet 

(2004),363analisando os conceitos teóricos de Lacan, sobre o desejo, constata que nos “Dez 

mandamentos” há a proibição de alguns objetos e atos que levam o sujeito ao gozo e que, por 

isso, foram proibidos. O sujeito teme que o outro(s) possa(m) cobiçar seus bens. O fato de temer 

revela que ele também cobiça o que o outro possui. Dessa forma, “O olhar e o objeto cobiçado 

estão no mesmo lugar topológico. O objeto causa de inveja é o olhar, aqui como objeto suposto 

                                                                                                                                                                                            
357 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Op. cit., 1999, p. 112.  
358 SILVA, Marisa Corrêa. "Materialismo lacaniano". In: Teoria literária: abordagens históricas e 

tendências contemporâneas. BONNICI, T.; ZOLIN, L. O. (Orgs.). Maringá: Eduem, 2009. 
359 Ibid., p. 213. 
360 Ibid., p. 213-14. 
361 SÁEZ, Javier. Teoría queer y psicoanálisis. Op. cit., p. 52-53. 
362 Ibid., p. 53. “O objeto do desejo se identifica com um prazer puro, com aquilo que está separado do 

simbólico e do significante.” 
363 QUINET, Antonio. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. Op. cit., 2004, p. 274. 
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causa do desejo do Outro. O objeto da inveja é o mais-de-olhar.”364 Para o autor, o sujeito quer 

separar o Outro do seu objeto, pois ele mesmo foi separado desse objeto. Assim, a imagem da 

completude que o sujeito vê no outro é que causa a inveja.365  

Para terminar, a teoria queer, bem como os conceitos teóricos sobre subversão, poder, 

sujeito e desejo, permitiram que se fizesse uma leitura crítica dos objetos abordados neste 

trabalho, ampliando os sentidos de cada obra a partir do momento em que os conceitos aplicados 

na análise dos temas buscaram esclarecer posições e atitudes dos sujeitos presentes nas 

narrativas. 

 

 

                                                           
364 Ibid., p. 275. 
365 Ibid., p. 276. 



152 

 

CONCLUSÃO 
 

 

O trabalho comprovou a possibilidade de diálogo entre duas linguagens, a literária de 

Em nome do desejo e a fílmica de A lei do desejo e Má educação. Em Em nome do desejo, a 

narração aparece fragmentada, pois o romance não foi escrito em um texto único, linear, como a 

forma dos romances mais tradicionais, mas sim através de uma forma de perguntas e respostas 

que o tornaram mais singular, possibilitando uma leitura mais veloz. Verificou-se no romance a 

intertextualidade, com a literatura espanhola, através de referências aos poemas de San Juan de la 

Cruz e Santa Tereza d´Ávila e também com os filmes Sangue e areia e o Jardineiro espanhol, o 

que contribuiu para a ampliação do sentido geral do texto de Trevisan. Isso também acontece em 

A lei do desejo no qual se constatou a intertextualidade com o filme A doce vida, de Fellini, a tela 

Quarto em Arles, de Van Gogh e o texto Voz humana, de Cocteau. Em Má educação, a 

intertextualidade se dá, principalmente, com o filme Esa mujer, com Sara Montiel. 

 

O diálogo entre o romance e os filmes se deu por meio do tema e de alguns aspectos 

estruturais como o espaço e o tempo, os personagens, as metáforas e os símbolos. O tema comum 

entre as histórias envolve a relação amorosa e sexual entre garotos estudantes de uma instituição 

repressora sob a ordem religiosa e, nesse espaço, a violência está presente através da pedofilia, de 

castigos e punições morais e físicas. No romance, o tempo e o espaço estão ligados: o narrador 

personagem, ao chegar ao seminário, relembra e relata as histórias ocorridas, neste mesmo 

espaço, em tempo passado. Nos filmes, o flashback aparece de maneira que as histórias do 

presente se relacionarem com as do passado e, dessa forma, o passado e o presente impulsionam 

movimentos às narrativas através dos conflitos nas tramas. Nas narrativas, os personagens 

mantêm forte relação com a instituição religiosa e nelas eles se constituem como sujeitos, bem 

como se constituem diante da arte, dos filmes que assistem e da literatura que leem. A relação 

entre as obras ocorre ainda por meio dos intertextos e símbolos que contribuem para certa 

singularidade entre elas. 

 

Em meio às diferenças, no âmbito da linguagem da literatura e do cinema, foi possível 

estabelecer as convergências, estendendo a análise para o campo da interculturalidade. Nesse 
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sentido, a análise destacou a existência do espelho como um tropo que aproxima as obras e 

estabelece o diálogo na diferença no tratamento do(s) tema(s). Os aspectos formais e técnicos, ou 

seja, a montagem e os planos, as cores e as simetrias, o enquadramento, os ângulos de filmagem 

da câmera, os desdobramentos do sujeito e o mise en abyme contribuíram para os 

desdobramentos do tema e para a constituição dos personagens.  

 

Os elementos fílmicos e os sentidos dos símbolos, as simetrias e a cor vermelha, por 

exemplo, assim como os objetos/símbolos (espelho, telefone, porta, janela), e a luz do ambiente, 

encontrados todos nas imagens, podem se ligar e/ou contribuir com os temas “lei” e “desejo” 

(presentes nas narrativas e que também se relacionam na construção da identidade do sujeito ex-

cêntrico por meio da representação), com o liberado e o proibido, quer dizer, com o consciente e 

o inconsciente dos sujeitos. Nos filmes, o tema se manifesta através das cores, principalmente a 

vermelha, e da forma simétrica. Ou seja, os temas estão atrelados aos aspectos formais no 

romance e nos filmes, com isso, ampliam o sentido geral das obras. Entre as narrativas, o 

espelhamento se dá através dos personagens, do contexto religioso, em que os personagens Tina e 

Ignacio são abusados sexualmente pelos padres, da mudança de sexo de Tina e Ignacio e da 

presença da escrita nas obras: Tiquinho escreve cartas a Abel; em A lei do desejo, Pablo escreve 

peças de teatro e roteiros para filmes, além de cartas que envia para Juan; em Má educação, 

Ignacio escreve A visita.  

 

Nas obras, o sujeito ex-cêntrico se torna protagonista no enredo. Essa centralidade vem 

contribuir para a representação do sujeito através da literatura e do cinema. Os personagens se 

representam e buscam a representação por meio da arte e das relações com o outro. As estratégias 

de resistência e subversão ou transgressão, observadas nas narrativas, estão atreladas à forma e 

aos temas tratados. Os sujeitos ex-cêntricos são os protagonistas das histórias e, com isso, servem 

como ponto de identificação/representação para o leitor e espectador. A subversão, que há nas 

formas e nas ações dos personagens, revela uma presença na ausência da margem; ela perturba e 

desestabiliza o centro. Tina e Ignacio são personagens subversivos, pois modificam seus corpos 

ao irem de encontro à norma construída pela cultura e controlada pela sociedade. O estudo 

destacou o lado subversivo dos personagens, da forma e dos temas das narrativas. 
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Com relação à construção de uma identidade masculina, no romance se verificou que os 

garotos eram obrigados a fazer exercícios físicos na intenção de terem seus corpos mais 

definidos, aparentando virilidade. A normatização dos corpos é imposta e cobrada pelo meio, 

pela sociedade; nesse sentido, a heterossexualidade masculina passa a ser compulsória, quando se 

obriga garotos a praticar exercícios físicos para ganhar uma aparência física mais viril.  

 

As obras contestam a normatividade sob a qual se constitui a sociedade e, nesse sentido, 

questionam também o poder dominante que nos textos se coloca, especificamente, o espaço em 

termos de um seminário, onde garotos e padres devem seguir os dogmas estabelecidos pela Igreja 

que influenciam, do lado de fora dessa instituição, os comportamentos homofóbicos de outras 

pessoas. Dentro ou fora do seminário, o poder de controle está presente. O poder dominante, 

assim como o olhar panóptico controlam os indivíduos, cerceando ainda mais a liberdade dos 

sujeitos ex-cêntricos.  

 

O desejo do sujeito ex-cêntrico causa uma propulsão quando se constitui como uma 

crítica ao status quo e como ato que libera um potencial político. Os desejos dos personagens 

homossexuais e transgêneros vão de encontro às normas da Igreja. O que se percebeu nas obras é 

que, no romance, o desejo de Tiquinho por Abel ficou cerceado pela instituição repressora. Há 

momentos em que ele questiona, em tom crítico e político, porque não poderia amar Abel se até 

Jesus amou e pede para que nós amemos o outro. As fugas escondidas que tinha com Abel 

revelam um ato de subversão diante do local onde estudavam e vigoravam as normas repressoras. 

Em A lei do desejo, um exemplo de subversão está nas atitudes de Tina, uma mulher transgênero 

que se envolve numa relação incestuosa com seu pai. Tina ao mudar de sexo e deixar o corpo 

mais feminino comete um ato de subversão, pois se revela em uma possibilidade de corpo e de 

sujeito. Em Má educação, este mesmo fato de mudança se passa com Ignacio que, além de fazer 

cirurgias plásticas, entra em conflito com o padre pedófilo e, consequentemente, com a Igreja. 

Por mais que a ação de Ignacio contra o padre vai pelo caminho da chantagem, seu relato 

autobiografico/ficcional, em A visita, é um ato político. 

 

No romance e nos filmes, pode-se constatar que os sujeitos ex-cêntricos representados 
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sofrem com a violência vinda das instituições e da sociedade em geral. Por meio de cirurgias 

plásticas, os transgêneros buscam a identidade e essa mudança e intervenção é subversiva por 

romper com a normatividade imposta, construída culturalmente através dos tempos e que coloca 

esse sujeito fora do centro, à margem. A lei e as regras normatizam e marginalizam e reprimem 

esse sujeito que tem em seu desejo a mola propulsora que acaba por movimentá-lo. No mundo 

contemporâneo, há uma mudança na maneira de ver e se relacionar com o outro. Essa mudança 

ocorre juntamente com os estudos e as teorias que discutem as desigualdades, os direitos, a 

inclusão etc. na sociedade. Por outro lado, ainda se estampa a discriminação, muitas vezes, em 

lugares públicos, dentro de casa, nas instituições como a família, a escola, a igreja etc.  

 

Pelo viés da teoria queer, foi possível adentrar na questão chave dos filmes e do 

romance e verificar a problematização do sujeito, o conhecimento sobre a representação no que 

se refere ao corpo e ao desejo, à violência institucional, às normas regulatórias da sociedade, à 

heterossexualidade compulsória, à normatividade de gênero, à narrativa como ato político. 

 

O ato político como ressignificação das sociabilidades, dos afetos e dos corpos é o que 

estas obras revelam por meio da constituição e das ações dos personagens representados. No 

romance e nos filmes, os personagens leem e assistem a filmes e ao assistirem mantêm uma 

relação de identidade com o que está sendo representado. Pode-se entender que o mesmo 

acontece com o leitor ou espectador do romance e dos filmes aqui estudados. Nesse sentido, o 

potencial de intervenção das obras na ressignificação do gênero, bem como na educação e ensino 

é importante como forma de levar este tipo de conhecimento e fomentar perguntas e questões 

diversas sobre a constituição do sujeito e sua relação com o outro e a sociedade. Entende-se que a 

educação é importante para que haja o reconhecimento da diversidade e, com isso, o exercício da 

alteridade e o respeito mútuo. 
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