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Uma narração indivisa, 162 páginas qUe o leitor acompanha de Um 

fôlego só, para relatar uma saga ligeiramente perversa, de um migrante judeu que che-

ga ao Brasil nos últimos anos da década de 1910, após ter sido obrigado a engolir, li-

teralmente, um diamante, pedra preciosa que por um acaso anatômico se recusa a sair 

do corpo do pobre sujeito. Esta é a súmula panorâmica de Na noite do ventre, o diaman

 te (SCLIAR, 2005), novela de Moacyr Scliar que completa a coleção “Cinco dedos de 

pro    sa”, da Editora Objetiva, com volumes temáticos, cada qual motivado por um dos 

de   dos da mão. (Literatura de encomenda em mercado profissionalizado, como tantas 

vezes se sonhou, num país de tantos analfabetos e alfabetizados não-leitores.)

A Scliar tocou o anular, o famoso dedo da aliança, e o escritor tomou o mote para 

urdir toda uma fantasia centrada num anel, ou melhor, na pedra diamantina que sai 

de uma mina no Brasil, no século XVII, e vai brilhar num anel europeu durante sécu-

los. Por caminhos que a novela vai reportar em ritmo acelerado — o ponto mais remo-

to é o ano de 1662, o mais próximo se localiza na era getuliana, no Brasil —, a pedra 

sairá bruta da natureza, ganhará lapidação e engaste na Holanda, será roubada e depois 

herdada pelo casual hospedeiro do ladrão, já na Rússia, hospedeiro em cuja família ela 

permanecerá até decorar o dedo de uma mãe judia clássica, justamente a mãe do desa-

fortunado Guedali, de nome alterado, na imigração, para Gregório, em cujo ventre re-

pousará, mais uma vez em solo brasileiro, o mesmíssimo diamante.

Do ponto de vista temático, é uma revisitação. Scliar, como é notório, frequenta o 

mundo dos judeus imigrantes desde os começos de sua longa e bem sucedida carreira, 

nos já remotos anos 1960, até hoje. Para dar nomes e datas a esses limites: em 1972 sai 

publicada sua primeira narrativa longa, A guerra no Bom Fim (SCLIAR, 1972, 1981), 

ambientada no antigo bairro judeu de Porto Alegre; em 1997 é publicado o ótimo ro-

mance A majestade do Xingu (SCLIAR, 1997), que se passa no mundo paulistano, on-

de um protagonista também imigrante desenvolverá sua medíocre vida, contrastada em 

suas lembranças com a marcante trajetória de seu conterrâneo e êmulo Noel Nutels.

O romance A majestade do Xingu foi bastante lido, na época de seu lançamento, 

como sendo uma biografia romanceada de Noel Nutels, médico já mitológico da vida 

brasileira, um dos mais destacados homens de inteligência que se dedicaram aos índios 

brasileiros. Certo, há ali toda uma reconstrução da vida de Noel; mas o romance não 

é sobre Noel Nutels, mas sobre o narrador, que é personagem e toma a palavra para 

relatar sua vida.

Ele é um sujeito numa cama de hospital, com seus 60 e tantos anos; um solitário, 

abandonado pela esposa (que migrou para Israel depois de haver constatado o fracasso 

do casamento e depois de haver educado o único filho dos dois) e pelo filho, emigra-

do para a França, fugindo da ditadura militar brasileira, e lá aclimatado. É um imi-

grante judeu russo, que chegou ao Brasil após fugir, com a família, dos horrores que 
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se seguiram à instalação da ditadura soviética.

Internado em hospital, ele fala sem parar para 

um médico que o atende, desfiando suas memó-

rias. Faz a contabilidade de sua miserável vida: co-

merciante de uma lojinha medíocre no bairro paulis-

 tano do Bom Retiro, ironicamente chamada A ma

 jes  tade, passou a vida na sombra, lendo na loja, 

em vez de trabalhar, e sem ter cumprido com a 

pro   messa que fizera ao pai de estudar para ser médi-

  co e assim fazer-se na vida. Resultou que apenas her-

  dou a loja de outro judeu, que se afeiçoara por ele.

Walter Benjamin já havia detectado com preci-

são a força das narrativas feitas por alguém que 

está cara a cara com a morte. Só nesta hora, disse, 

a voz narrativa adquire todas as condições para 

dizer a verdade fulminante e dura, que advém do 

supremo instante da vida, a véspera da morte. Pre-

cisamente aí está o centro do acerto de Scliar nes-

te romance. A vida e a obra de Noel sempre o fas-

cinaram, mas ele não encontrava meios de contar 

a história com a força necessária, com a contun-

dência necessária. Despois descobriu: pôs em cena 

um narrador que imigrou com Noel da Rússia, no 

mesmo navio. Mas, para seu desconsolo, mal che-

garam ao Brasil, Noel seguiu seu destino, no Nor-

deste brasileiro, ao passo que o narrador, por de-

cisão de seu pai, se dirigiu a São Paulo, onde a 

fortuna aparentemente os aguardava.

O narrador passou toda a sua irrelevante vida 

acompanhado pela lembrança e pela sombra de 

seu amigo Noel, a quem jamais reencontrou em 

vida: Noel famoso, amigo de gente importante, 

autor de seu destino; o narrador um medíocre, 

sempre atrás do balcão, lendo à toa, amigo de nin-

guém, vítima de sua sorte. Noel foi um homem, 

comprando as brigas que cabia comprar para agir 

sobre o mundo; o narrador foi um arremedo de 

homem, vivendo sua existência secundária, subor-

dinada, medrosa.

E aí está a força do romance, precisamente na 

vida deste pobre ser, atormentado pelas fantasias 

e responsabilidades que pesam sobre um judeu, 

sobre um imigrante, sobre um fracassado. Sinto-

maticamente, quando o romance se ocupa especi-

ficamente da vida de Noel, em memória, esfria a 

história que vamos lendo; mas quando expõe com 

franqueza suas mazelas, ganhamos a companhia 

de um igual, de um medíocre como nós, e a tem-

peratura narrativa sobe.

O romancista, novelista, contista, ensaísta e cro-

nista Moacyr Scliar por certo frequenta o mundo 

judaico em perspectiva histórica com pertinácia, e 

por vários motivos, a começar pelo mais irrenun-

ciável deles ― o motivo biográfico. Filho de imi-

grantes, criado num bairro porto-alegrense que reu-

nia um expressivo contingente de judeus imigrados 

do Leste Europeu, ele viu a vida pelas lentes poli-

das na tradição judaica. Morar numa cidade espe-

cífica, ao sul do Brasil, era, neste sentido, apenas 

uma contingência, nunca uma fronteira temática 

ou humana. E fez do barro aí pisado a matéria de 

sua vasta obra, que dá o que pensar: Scliar é da-

quelas criaturas que pôde declarar, de frente para 

a plateia, ter encontrado sua forma, seus temas e 

seu público — o que é muito para um escritor em 

país de poucos leitores. Não quer dizer que ele se-

ja um conformista, satisfeito por algum atingimen-

to qualquer; o que ocorre é que sua literatura ca-

minhou na direção de solidificar e aprofundar, 

com notável coerência, uma obra literária com per-

fil. Do alto de seus novíssimos setenta anos, ele 

pode ter uma admirável serenidade de ânimo.

Quando começou, a coisa não era fácil, nem 

para escritores em geral, e muito menos para quem 

se candidatava a tal morando em Porto Alegre. Nos 

anos 1960 e 1970, ainda que estivesse circulando 

o mitológico Caderno de Sábado, do antigo Cor

reio do Povo, o mundo editorial local era acanha-
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do: a Globo decaía, a Movimento mal se organi-

zava, a L&PM recém nascia. O circuito escolar de 

leitura, de que tanto nos gloriamos aqui no estado, 

e com justa razão, começou a ser organizado por 

Lígia Averbuck e ganharia relevância só no final 

dos 1970. Para completar o quadro, o tempo era 

ruim, no país todo, para o pensamento e a liber-

dade necessários à criação artística: a ditadura mi-

litar de 64 recrudesceu em 68, cortando o oxigênio 

da vida intelectual inteligente.

Scliar, como os de sua geração, estava engati-

nhando na vida adulta, batalhando o pão em em-

pregos possíveis para sua Medicina quando um 

tumultuado mas rico processo social fervia, na vira-

  da dos anos 1950 para 1960. Por um momento, co-

  loque o leitor diante de si estas variáveis: a Bossa 

Nova vem ao mundo em 1958, mesmo ano em 

que o Brasil conquista o Mundial pela primeira 

vez; o rock começava a sacudir as cadeiras da moça-

 da pela mesma época, num primeiro indício de que 

o futuro cultural no Ocidente seria cada vez mais 

anglo-saxão do que francês; o cinema nacional pa-

recia ter ficado subitamente muito inteligente; to-

da uma cidade, aliás uma capital nacional, aliás 

um monumento arquitetônico, Brasília, estava sain-

do do chão; Cuba parecia ser uma alternativa po-

lítica e social para os países latino-americanos; JK 

e depois o maluco Jânio, secundado por Jango, in-

sinuavam que o futuro do país estava chegando.

Essa intensa movimentação modernizadora, que 

teve continuidade em parte (por exemplo, na in-

dústria da televisão e na economia em geral o país 

andou muito, comparativamente a casos vizinhos, 

como a Argentina), foi, no entanto, truncada na 

vida política e no horizonte mental pelo Golpe; e 

a geração de Scliar, gente letrada e crente no poder 

da palavra impressa, ficou um pouco estupefata 

diante dos mais jovens, que aderiram à canção, à 

televisão, aos meios modernos de cultura e diver-

são. Como era possível ser escritor, então?

Creio que, de uma altura panorâmica, se podem 

entrever três movimentos, e em todos Scliar acom-

panha sua geração — gente que vai do mais velho 

Rubem Fonseca, passa por Sérgio Sant’anna, João 

Antônio, Inácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, 

Sérgio Faraco, até os mais novos Caio Fernando 

Abreu, Tânia Faillace, João Gilberto Noll e outros.

Primeiro: o conto será o formato de estreia e 

de eleição, para acompanhar a urgência dos tem-

pos e para caber no jornal ou na revista. (O roman-

ce pode ganhar por pontos, mas o conto tem que 

ganhar por nocaute, observou Cortázar.) Toda uma 

novidade se instala na literatura brasileira aqui: 

diferentemente da geração anterior, que floresceu 

nos anos 30 e 40 e que teve no romance seu veícu-

lo, para Scliar e sua turma o conto parece ser a 

forma em que a experiência ganha sentido, por 

dentro e para além das restrições da liberdade po-

lítica, da super-urbanização do país, da nova opres-

são protagonizada pela indústria cultural massiva.

Segundo movimento: para a geração toda, a ci-

dade é a matéria da reflexão. A cidade e não mais 

o campo, nem a migração dele para ela. A cidade, 

absoluta como horizonte da vida dos anos 1960 

em diante, ocupará o centro das atenções temáti-

cas de todo mundo, seja na forma da denúncia de 

vez em quando brutalista (Rubem Fonseca, João 

Antônio), seja na da experimentação formal aná-

loga à modernização industrial (Sérgio Sant’anna), 

seja na das alegorias em torno da vida solitária, 

banalizada, extraviada que restou (Scliar, mas tam-

bém Faraco, Caio).

Terceiro movimento: o romance é recuperado 

pela geração, mas não mais na pauta do realismo 

direto, à Erico ou Jorge Amado, nem também na 

linha da psicologia em busca da epifania na lin-

guagem, à Clarice Lispector; agora o caso parece 

ser, descontadas as poucas exceções, a retomada da 
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potência romanesca como leitura das experiências 

representativas do país, remexendo na história da 

imigração (Scliar, Raduan Nassar, depois Charles 

Kiefer, Pozenato, Tezza) ou na história da região 

(Assis Brasil, Tabajara Ruas, Márcio Souza, Fran-

cisco Dantas).

É de notar que nos três campos Scliar exerceu 

sua literatura, e com grandes acertos em cada um 

deles. Nos contos, basta a evidência de que textos 

de Scliar figuram em qualquer antologia que se fez 

no Brasil nos últimos tempos; no texto dedicado 

à cidade, estão lá as marcantes narrativas iniciais, 

como O exército de um homem só (SCLIAR, 1973, 

1980), mas também as crônicas e ensaios reunidos 

em volumes de grande interesse, alguns deles de-

dicados integralmente a sua Porto Alegre natal; e 

no romance de feição histórica, de recuperação e 

integração dos casos particulares ao plano geral da 

vida do país, os pontos altos são visíveis em casos 

como O centauro no jardim (SCLIAR, 1980, 1983) 

e o mencionado A majestade do Xingu.

Esses romances não são os únicos momentos 

em que Scliar se ocupou desse universo histórico. 

Antes e depois de A noite do ventre há contos, 

crônicas, ensaios e novelas que, direta ou indireta-

mente, meditam sobre a condição de sua gente, o 

“povo do livro”, como diz uma das belas autode-

finições judaicas. Nem sempre o resultado de sua 

escritura é do mais alto nível, o que é compreen-

sível numa obra variada e numerosa; mas em mais 

de um momento dessa longa e consistente carreira 

despontam livros que provavelmente ficarão para 

o leitor futuro como frutos maduros desse empe-

nho. Nesta categoria estão vários contos e ensaios, 

ao lado de um apreciável punhado de crônicas; 

entre as narrativas mais extensas, será o caso, ima-

gino, dos romances mencionados e também de al-

guns outros, como é o caso do romance Os vendi

lhões do templo (SCLIAR, 2006).

Também um relato de largo espectro histórico, 

Os vendilhões do templo tem como ponto de par-

tida a cena bíblica da expulsão desses comerciantes 

por Jesus, em Jerusalém, ano 33 d.C., cenário e 

tem    po da ação de um personagem judeu que vende 

pombos para sacrifícios e faz câmbio. Em certo 

mo   mento, será insultado pelo personagem Jesus, 

mas, comerciante arquetípico, não se incomoda 

muito com isso, já que ali estava o futuro vencedor. 

Nesta primeira parte, há todo um repertório de 

hu   mor, o seu tanto farsesco, num relato vibrante 

e sedutor que em parte reconstitui a vida cotidiana 

de um desses pequenos figurantes do relato bíbli-

co, com filhos (um dos quais adere ao pregador 

Jesus) e vida real (o vendilhão acompanha, como 

um homem comum, o trajeto de degradação do 

pregador revolucionário, já condenado à morte).

A segunda parte salta no tempo e no espaço: 

vamos cair no ano de 1635, numa pequena missão 

jesuítica na América do Sul, antes da chegada dos 

bandeirantes, e mais uma vez a cena vai ter como 

um dos protagonistas um vendedor (índio que ven-

dia esculturas), diante de um templo. A terceira 

parte salta mais uma vez, agora para o ano de 1997, 

no Brasil de nossos dias, quando a sina do vendi-

lhão do templo vai encarnar de modo vicário, nu-

ma encenação escolar da cena bíblica que é recor-

dada por um personagem torto, mal sucedido na 

vida, a ponto de dever até pensão para a ex-mulher.

Nessa última seção do romance, os dramas serão 

de outra ordem, não mais aqueles relativos ao con-

fronto entre comércio e templo, e sim aqueles en-

tre preservação da memória e a imposição da lógi-

ca da mercadoria por tudo, desde o patrimônio 

edificado (um casarão herdado por um dos perso-

nagens corre o risco de virar loja de hambúrgueres, 

quando parte da gente da cidade pretende ali ins-

talar um centro cultural) até as vidas individuais. 

O resultado é o enlouquecimento de alguns e a ir-
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 re  levância de todos, numa perspectiva desolada.

O romance Na noite do ventre estará entre os 

livros definitivos do autor e da geração, alcançan-

do a categoria dos romances que permanecerão 

seduzindo leitores? Questão ruim de pensar, tal-

vez por estar mal formulada, ou simplesmente por 

ser inútil o esforço de futurologia. O livro vai im-

por um certo mal-estar ao leitor que dele se apro-

xima sem cautelas, mal-estar derivado da grande, 

quem sabe demasiada velocidade com que os sé-

culos, as figuras e os episódios vão passando dian-

te dos olhos, a ponto de o conjunto deixar um 

sabor de pressa, a percepção de que os caracteres 

não tiveram tempo de se fixar suficientemente, 

montados que parecem ser com clichês — o jovem 

impetuoso que vem para a América buscar a for-

tuna, o funcionário do Santo Ofício que de tão 

obsessivo parece um tarado trivial, outro jovem 

judeu que afronta a família para seguir sua voca-

ção de livre-pensador, uma mãe judia extremada 

que quer alterar o cotidiano medíocre a que está 

condenada pela pasmaceira de seu marido, por 

sua vez também clichê do trabalhador manual de 

ofício (neste caso um alfaiate) conformado com 

a mediania, um par de irmãos em ódio ativo um 

contra o outro, etc.

Ao mesmo tempo, como estamos lendo uma 

história em cujo coração está desde o começo uma 

promessa de solução de enigma — o destino do 

diamante, que está no anel da mãe já na primeira 

cena do livro —, o leitor fica imantado na sequên-

cia dos episódios, querendo passar por cima das 

eventuais fragilidades para saber do desfecho. Cá 

entre nós, um diamante engolido numa fuga, na 

esperança de livrar a cara dos pobres e oprimidos 

migrantes num incerto futuro, e que mais ainda 

não é devolvido pelos, por assim dizer, caminhos 

naturais, ao contrário permanecendo na tripas do 

engolidor, um diamante assim é claro que mantém 

o leitor com ávido interesse.

Interesse em que, ao fim e ao cabo, o leitor é 

totalmente atendido. Não se vai aqui contar o tru-

que, a manha do enredo que é responsável pela re-

versão das reservas e críticas daquele desconfiado 

leitor acima mencionado, que tinha visto uma su-

cessão de clichês no lugar onde teria preferido ver 

personagens consistentes. Mas dá para adiantar 

uma parte: no último terço do relato, justamente 

quando crescem as desconfianças do leitor quanto 

ao acúmulo de lugares-comuns no desenho dos 

envolvidos e quanto à impressionante sucessão de 

coincidências do enredo, o ritmo da história se 

acelera e encontra um desfecho inteligente.

Scliar mais de uma vez contou histórias fabu-

losas, afastadas do plano realista em que trilha ou-

tra parte de sua obra. No caso presente, há uma 

mescla dos dois caminhos, menos kafkiana do que, 

digamos, woody-allenesca, e mais uma vez o escri-

tor ordena o relato pela regra da saga, não heroica 

nos termos do século 19, nem desconstruída como 

queria o modernismo de cem anos atrás, mas céti-

ca, como a vida de nosso tempo enseja. (Saga, na 

obra de Scliar, quer dizer novela e não romance, 

assunto que procurei abordar um um ensaio sobre 

o já citado A Majestade do Xingu) (FISCHER, 

2004). Saga em que cabe uma passada vibrante so-

bre a vida de Baruch Spinoza, o grande humanis-

ta judeu do mesmo século do padre Vieira, que 

também comparece nessa veloz, divertida, ótima 

novela. Saga que confirma o acerto do escritor Mo-

acyr Scliar na narrativa longa, como escritor bra-

sileiro crítico de seu tempo, como humanista oci-

dental interessado no destino da experiência con-

creta de nossa sociedade.
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