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RESUMO

Esta monografia tem como objetivo central  pensar o ensaio como um texto que pode ser
também explorado pelo Jornalismo, através das reportagens Ficando longe do fato de já estar
meio que longe de tudo e Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer, de
David Foster Wallace. Ambas foram publicadas pela Harper’s Magazine nos anos de 1990. A
primeira se trata da cobertura da feira estadual de Illinois e a segunda é um relato sobre uma
semana a  bordo de  um cruzeiro  de  luxo  pelo  mar  do  Caribe.  O presente  trabalho busca
contribuir  para  o  estudo  das  relações  entre  áreas  do  conhecimento,  com  ênfase  na
convergência  entre  os  discursos,  por  meio  do  Novo  Jornalismo  e  da  Reportagem;
contextualiza a obra e vida e a consolidação da carreira literária de David Foster Wallace;
focaliza  em expandir  o  jornalismo  além do  conceito  de  informação  para  relacioná-lo  ao
discurso  literário;  busca  entender  o  funcionamento  do  ensaio  e  como ele  funcionaria  no
jornalismo; analisa as duas reportagens de Davd Foster Wallace, buscando relacioná-las com
o ensaio. A discussão se baseia em seis pontos: o discurso em primeira pessoa, o diálogo, o
juízo  de  valor,  o  distanciamento  do  objeto,  a  transformação  e  a  construção  sintático-
semântica. O trabalho conclui que ao dar forma ao texto jornalístico, o ensaio, a partir de suas
características básicas, supõe uma relação aberta  e comprometida com o leitor.

Palavras-chave: Ensaio. Jornalismo. Literatura. David Foster Wallace.



SUMÁRIO

1 INTRODUÇÃO.....................................................................................................................6

2 DAVID FOSTER WALLACE...............................................................................................9

3 O JORNALISMO, A LITERATURA E A REALIDADE QUE TODOS CONTAM............17

4 A ESCRITA DO EU..............................................................................................................29

5 FICANDO PERTO DO FATO QUE TUDO É SUPOSTAMENTE DIVERTIDO...............35

6 SOBRE O OLHAR...............................................................................................................41

7 PARA NÃO FICAR MAIS LONGE: O OBJETO SOB A LUZ DO ENSAIO.....................43

8 CONSIDERAÇÕES FINAIS................................................................................................60

REFERÊNCIAS.......................................................................................................................64



6

1 INTRODUÇÃO

Conheci o trabalho de David Foster Wallace por acaso, em algum lugar no tempo de

2012, num desses dias em que se passa pela frente de uma livraria e, assim, como quem não

quer nada, se decide entrar, só para dar uma olhada. Estava com a minha mãe, então não havia

inocência ou ingenuidade nessa incursão à loja e muito menos um não querer nada. Sabia que

sairia de lá com algum livro de presente porque, que sorte a minha, sempre é assim. Escolhi

Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo porque gostei do título, porque

conhecia o trabalho dos tradutores (Daniel Galera e Daniel Pellizzari) e porque esse nome, o

de  David  Foster  Wallace  (DFW),  não me era  estranho.  E nem poderia  ser  porque,  como

descobri depois, ele já tinha vivido, já tinha sido alçado ao status de gênio, já tinha morrido. 

A literatura sempre me mobilizou e, desde criança, sempre fui leitora convicta. Não sei

se, antes de entrar para a faculdade e começar a pensar de verdade sobre jornalismo, já tinha

percebido a relação tão clara que esses dois discursos possuem. Talvez sim. Talvez, inclusive,

o jornalismo tenha sido uma escolha levemente fora da curva, atrelada ao fato de a literatura

me fascinar tanto, o caminho que escolhi porque não sabia exatamente o caminho que queria

escolher.  Não sei.  De qualquer  forma,  descobrir  os textos de DFW foi  como receber  um

abraço bem apertado, um carinho gentil ou um sorriso sincero: uma coisa bem boa. Fiquei

realmente  impressionada  pelo  David  Foster  Wallace  jornalista  –  e  isso  foi  antes  de  eu

conhecer o DFW escritor de ficção. Entendi a comoção que ele causou em vida – e ainda

causa. Sofri uma revolta tardia em luto pela sua morte, em 2008.

Terminei de ler os ensaios e fiquei encantada com o quanto senti que eles falavam

comigo. Aquelas reportagens não estavam apenas preocupadas em me contar uma história,

mas  pareciam querer  estabelecer  comigo um diálogo.  Achei  sensacional  (me reservo sem

culpa o direito a hipérboles) que, no ensaio Ficando longe do fato de já estar meio que longe

de tudo, uma feira estadual pudesse trazer questões tão profundas que me fizessem refletir

sobre o que, de fato, eu mesma estaria buscando por aqui, por essa vida.  A reflexão dele

poderia muito bem ser a minha. Não sei. Identifiquei-me com o autor da mesma maneira que

me identifiquei com as personagens sobre as quais ele falava: conseguia acompanhar o olhar

dele sobre as pessoas e situações ao mesmo tempo em que conseguia me sentir  olhada e

analisada. Isso causa sensações estranhas. Isso causa sensações. 

Quando li  Uma coisa supostamente  divertida  que  eu  nunca mais  vou fazer fiquei

triste: e, na verdade, é um ensaio sobre a tristeza. Acredito que, se algum dia eu fizer um

cruzeiro de luxo pelo mar do Caribe – e acho bem improvável pela agonia que a infinitude de
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água me provoca –, vou acabar autoconsciente o tempo inteiro. Pode até ser que eu me sinta

mal. Ou não, pode ser que eu aceite que, no fim, é isso mesmo, a vida é tão caótica o tempo

inteiro que tudo bem abrir mão da parte que exige esforço para ficar uma semana deitada em

espreguiçadeiras tomando sol e tirando selfies. Não sei, mas o fato é que eu pensei sobre isso,

sobre o que legitima nossas escolhas e sobre o que nos motiva a continuar saindo da cama

toda manhã. Não que eu não pudesse pensar isso – ou não tivesse pensado antes – sem os

textos. Mas encontrar textos que se dizem reportagens e que propiciem esse tipo de reflexão

me pareceu bem instigante. 

O fato de essas reportagens terem me marcado tanto fez com que eu tentasse entender

o que tinha de diferente nelas. Pode parecer aquela história de amor à primeira vista em que

ninguém acredita  realmente  a  não  ser  que  tenha  vivido,  mas  a  busca  que  esse  trabalho

empreendeu  foi  definida  ainda  enquanto  eu  fazia  a  primeira  leitura.  Acreditei  naquelas

palavras, acreditei na história, nas reflexões que o narrador propunha com tanta naturalidade.

Pareceu-me certo. Pergunto-me se, quem sabe, eu não tenha morrido afogada no tema, me

agarrado  ao  objeto  com tanta  força  que  fechei  meus  olhos  para  outras  possibilidades  de

pesquisa. Não sei. O fato é que esse objeto ao qual me agarrei firmemente me fez lembrar o

porquê do jornalismo, me fez ver que existem outras formas que são possíveis e que sempre

existirão. Fez-me pensar que o jornalismo sempre vai descobrir novas maneiras de entender o

que está acontecendo ali fora. 

Foi a partir  dessa identificação com os ensaios de DFW que surgiu a pergunta: O

ensaio pode se atualizar em texto jornalístico? Desse questionamento, surgiram outros, até

que o objetivo central dessa monografia se estabeleceu em tentar entender o ensaio como um

texto potencializador do discurso jornalístico. Para dar conta dessa busca, outros objetivos

específicos  precisaram ser  cumpridos:  observar  a  trajetória  de  David  Foster  Wallace  e  o

contexto no qual desenvolveu sua obra; entender a dicotomia e as aproximações existentes

entre  jornalismo e  literatura;  explorar  o  ensaio e  suas  possibilidades  através  do autor  em

primeira pessoa; e, por fim, entender como os textos de David Foster Wallace contribuíram

para lançar um olhar sobre a contemporaneidade. 

O desejo de estudar a obra de um autor que conseguiu se fazer entender por toda uma

geração foi a motivação para este trabalho, ao mesmo tempo que funcionava como impulso

para fazer com que eu percebesse qual o verdadeiro significado que atribuo ao jornalismo.

Para realizar essa empreitada, recorri a autores que me trouxeram a mesma identificação que

senti com o meu objeto. 
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O  primeiro  capítulo  da  monografia  é  sobre  a  biografia  de  DFW.  Achamos

imprescindível situar os textos escolhidos em um contexto de vida e obra. Baseamo-nos em

biografias sobre o autor escritas por Max (2012) e Boswell (2003) e textos de Pires (2015),

Franzen (2015), além de entrevistas concedidas pelo escritor, que nos possibilitaram fazer

uma breve recuperação sobre seus objetivos, seus caminhos, seus sucessos e frustrações. 

Ao tentar entender a dicotomia entre jornalismo e literatura, essa monografia quer, de

alguma forma, contribuir para os estudos sobre os discursos. Para isso, no terceiro capítulo,

buscamos apoio em Lima (1969), Resende (2002) e Medina (2002, 2003) que entendem o

jornalismo como um discurso com multiplicidades que extrapolam a informação. Resende

ainda nos ajudou a abdicar das noções de gênero que serviam para fazer crescer um muro

desnecessário, em nosso entendimento, entre jornalismo e literatura. Baseamo-nos também

em Wolfe (2005), um dos precursores do Novo Jornalismo, para entender melhor o contexto e

os objetivos desses jornalistas que reformularam o fazer jornalístico. Também contamos com

Pereira Lima (1993), que nos fez entender o caminho percorrido até se chegar na reportagem.

O capítulo quatro visa entender o ensaio, esse texto ao qual nos apoiamos para pensar

novas  formas  para  o  jornalismo.  Buscamos  saber  de  onde surgiu  e  quais  suas  principais

características.  Para  isso  nos  baseamos  em Adorno  (2003),  Larrosa  (2004),  Reis  (2013),

Birchal (2007), Santos e Costa (2009) e Matias (2007). 

No capítulo cinco, vamos apresentar o nosso objeto. É nesse capítulo que buscamos

entender  o  contexto  da  produção  das  reportagens,  suas  motivações  e  a  maneira  como  o

escritor lidou com elas. 

No sexto capítulo, apontaremos o caminho que percorremos até definir a metodologia

utilizada para a posterior análise. Com o intuito de uma análise aprofundada, que dê conta dos

textos  de  DFW,  utilizaremos  o  quarto  capítulo  desse  trabalho  como  base.  A partir  dele

realizamos uma revisão bibliográfica com a qual será possível encontrar características que

dão uma luz sobre a escrita ensaística. Tais características são: o eu da questão, o diálogo, o

distanciamento, o juízo de valor, a transformação e a divisão sintático-semântica do texto.

Elas tornam a aparecer no capítulo sete, onde analisamos os ensaios de David Foster Wallace

à luz dessa teoria.

Por fim,  apresentaremos as  considerações  finais,  onde poderemos fazer  uma breve

retomada do que foi trazido a essas páginas, debater essas ideias e, o mais importante, mostrar

quais as conclusões que tiramos deste trabalho de pesquisa.  É o nosso ponto de chegada,

depois de mostrar todo o caminho percorrido.
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2 DAVID FOSTER WALLACE

 

“Uma série de eventos na qual algo terrível ameaça acontecer, mas nunca acontece”

(BORGES, 2012) era o que David Foster Wallace dizia sobre o livro que vinha escrevendo

durante quase uma década – até 2008 quando, em 12 de setembro, cometeu suicídio, aos 46

anos.  Sua  esposa o encontrou enforcado no quintal  da casa que dividiam em Claremont,

Califórnia. Deixou uma pilha com doze capítulos do eternamente inacabado The Pale King, o

romance que tentava tomar forma há muito tempo. Em 2011, depois de seu editor, Michael

Pietsch, organizar o manuscrito, o livro de mais de 500 páginas cuja história se passa em um

dos centros da Receita Federal em Peoria, Illinois, foi publicado pela Little, Brown.

Durante  sua  carreira,  muitos  de  seus  contos  foram  publicados  em  revistas  como

Playboy, Review’s, Conjunctions e Harper’s. Isso provavelmente abriu espaço para que, mais

tarde, esses mesmos periódicos o procurassem com propostas de pautas. 

Em  Every Love Story is  a  Ghost  Story (2012),  biografia  de David Foster  Wallace

usada como base para este capítulo, o jornalista D. T. Max atribui o suicídio do autor ao corte

de um antidepressivo. David Foster Wallace viveu em profunda depressão, com surtos que o

faziam ser internado e à base de comprimidos desde os vinte anos de idade, quando teve de

abandonar a faculdade pela primeira vez e voltar para a casa dos pais para se reabilitar. Há

quem indique, ainda, que o suicídio foi uma saída para a própria depressão, um fim mais

provável, mesmo com todos os medicamentos que serviram como muleta durante toda a vida

(MAX, 2012). Em um ensaio publicado na The New Yorker em abril de 2011, mais de dois

anos depois da morte de David Foster Wallace, Jonathan Franzen, escritor que viveu uma

forte relação de amizade, e também de competição, com DFW (a partir de agora vamos tratá-

lo pela sigla com a qual é conhecido), diz que ele morreu de enfado e desespero com seus

futuros romances (FRANZEN, 2011). Lee Konstantinou, professor de literatura da University

of Maryland e editor do The Legacy of David Foster Wallace, publicação de 2012 que reúne

ensaios  sobre a  obra do autor,  afirma que,  para  DFW, a escrita  sempre teve  muito  peso.

“Wallace  considerava  a  escrita  uma  luta  complicada  que  levaria  a  dores  e  sofrimentos

consideráveis” (KONSTANTINOU, 2015).

David Foster  Wallace nasceu em Ithaca,  Nova York, em 21 de fevereiro de 1962.

Ainda  era  um bebê  quando  a  família  mudou-se  para  Philo,  em Illinois,  para  que  o  pai,

formado em filosofia, pudesse assumir um cargo nesse departamento na University of Illinois.

Logo após a mudança, Sally, a mãe, engravidou de Amy, sua única irmã. Nessa época, Sally

também voltou à universidade para estudar literatura americana.
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Max (2012) afirma que, para DFW, a mãe era o centro de todas as coisas e foi ela que

o arrastou para o mundo das palavras, compartilhando com o filho esse amor. Mais tarde, em

meio à luta contra o legado da infância, DFW sempre falaria com carinho da afeição sobre as

palavras que ela o ensinou. Falaria com afeto também sobre o pai, “o cara meio perdido e

esquecido,  que  lia  para  os  irmãos  todas  as  noites”  (MAX, 2012,  p.  2).  David  teve  uma

infância ordinária e feliz, como enfatizaria mais tarde, com um quadro familiar que se pintava

pelo “pai gentil, meio transcendental, a inexpressiva irmã mais nova e David no meio, cercado

pela mãe e tentando se livrar de sua dominação” (MAX, 2012, p. 3-4).

No entanto, foi ainda na infância que começou a ter noção da depressão que marcaria

sua trajetória. DFW acreditava que o transtorno psicológico que definiu sua vida de várias

formas teve início por volta de seus nove, dez anos, quando começou a sentir os primeiros

sintomas de ansiedade extrema. Também foi pouco depois dessa idade que ele fez duas outras

importantes  descobertas:  o  tênis  e  a  maconha,  “esses  foram  os  dois  ajudantes  que  o

conduziram  através  do  ensino  médio”  (MAX,  2012,  p.  8).  Assim  como  o  protagonista

adolescente de Infinite Jest (1996), Hal Incandenza, DFW tornou-se um prodígio no esporte.

Ele se juntou ao time de tênis da Urbana High School, em um grupo que era um dos melhores

entre as escolas públicas da região e, mesmo depois de abandonar o esporte, seguiu sendo um

fã fervoroso. Foi nessa época, também, que começou a usar as bandanas que mais tarde se

tornariam  sua  marca  e  que,  naqueles  dias,  representavam  o  estilo  de  um  grupo  de

adolescentes. Já a maconha, “a outra grande descoberta da juventude, ajudou Wallace com sua

autoconsciência  e  acalmou  uma  ansiedade  crescente”  (MAX,  2012,  p.  10).  Segundo  o

biógrafo,  durante  o  ensino  médio,  ficava  cada  vez  mais  evidente  que  ele  era  um aluno

extremamente brilhante e inteligente, mas também despontava cada vez mais uma pessoa de

uma infelicidade crônica.  Quando as crises de ansiedade já eram frequentes, por volta do

último ano escolar – embora a família ainda não conseguisse perceber esses sintomas –, David

costumava faltar aula com frequência porque simplesmente não se sentia bem o suficiente

para ir. Sem saber o que fazer, os pais respeitavam sua aparente vontade de isolamento (MAX,

2012).

Escolheu a Amherst University, a mesma que seu pai frequentou, e onde se formaria

em Literatura e Filosofia – a mesma formação de seus pais e, conforme afirma Max (2012),

em algum momento essa escolha foi definida, de certa forma, pela necessidade de agradar

ambos. Logo que ingressou, sentiu que tinha sido chamado para a Filosofia. Foi nessa época,

também, que as crises de ansiedade tornaram-se mais intensas e, um ano depois de entrar na

faculdade, DFW precisou se afastar de Amherst por um tempo. Voltou para a casa dos pais e,
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depois de buscar ajuda médica, começou a tomar Nardil, o antidepressivo do qual dependeria

pelas  próximas  duas  décadas.  Nesse  período,  em  casa,  começou  a  escrever  ficção

(BOSWELL, 2003). Max (2012) conta que, de volta a Amherst, DFW reviveu, junto com seu

colega e amigo Mark Costello, a revista de humor do campus, Sabrina. “Wallace gostava de

comédia e a escrita cômica vinha com facilidade desde a infância” (MAX, 2012, p. 26). A

revista e o fato de ser academicamente brilhante trouxeram fama para DFW, que também era

extremamente competitivo e, durante todo o curso, não fez nenhuma cadeira de lógica, com

medo que isso afetasse sua grade de notas (MAX, 2012). Pouco mais de um ano depois de sair

da faculdade pela primeira vez, outra crise tomou conta de David e ele começou a pensar

seriamente em se machucar. Conhecendo a depressão como conhecia – uma irmã e um tio de

sua mãe já haviam se suicidado, ele decidiu, mais uma vez, se afastar da vida social e buscar

ajuda. Deixar a faculdade de novo, no entanto, foi humilhante, já que ele já tinha certa fama e

era um dos melhores acadêmicos em Filosofia (MAX, 2012).

Quando voltou à  graduação,  decidiu que obteria  dois diplomas,  assim como Mark

Costello, seu amigo de faculdade. Além de Filosofia, formou-se em Redação criativa, com seu

primeiro romance  The Broom of The System (1987),  cuja protagonista passa a duvidar da

própria existência. Foi nessa época em particular que ele descobriu com certeza o que queria

fazer. “[...] a literatura tirava dele a dor de ser ele próprio” (MAX, 2012, p. 48) e, enquanto

estava sentado em uma cadeira escrevendo, não sentia mais nada.

Então, depois de formado, foi estudar Escrita criativa na University of Arizona, onde

ganhou  uma  bolsa  de  estudos.  Nessa  transição,  teve  mais  uma  crise  de  depressão  e  foi

internado novamente em um hospital psiquiátrico. Esse episódio aconteceu depois de um ano

extremamente produtivo, em que escrevera dois trabalhos de conclusão de curso, um deles um

romance, tendo recebido nota máxima em ambos. Depois de passar o verão internado, mudou-

se para o Arizona, onde deixou o cabelo crescer e começou a usar com mais frequência as

bandanas. Foi ali, também, que ele decidiu procurar um agente para publicar seu trabalho.

“Apesar de o estilo fazer parte de um passado, ele sabia que era importante publicar e deixar

sua marca no passado” (MAX, 2012, p. 65). Enviou um capítulo do meio de seu livro para

diversas agências e, em uma delas, o manuscrito foi encontrado por Bonnie Nadell, que viria a

ser sua agente durante toda a vida.  

Em 1987, Broom of the System foi publicado pela Viking Penguin e obra e autor foram

considerados brilhantes,  colocando-o em listas de escritores em quem vale a pena prestar

atenção.  Nesse mesmo ano, voltou a Amherst  para ser professor na faculdade em que se

formara (MAX, 2012).
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Nesse período, enquanto dava aulas e gozava de certo sucesso com seu primeiro livro,

ele também escrevia contos que seriam publicados em revistas como Esquire e Playboy. Ali,

desde o começo,  queria mostrar  a diferença entre literatura e  entretenimento,  assunto que

levanta questões em todo o seu trabalho.  A televisão,  que tanto utiliza em sua obra,  teve

também um grande espaço em sua vida, já que, conforme conta o biógrafo, DFW se dizia

viciado e, em períodos de recuperação, quando não conseguia produzir nada, assistia a horas

seguidas de qualquer programação.

Sua relação com o vício vai além da televisão. Em 1988, aos 26 anos, ele já fazia

tratamentos contra álcool e drogas e participava de reuniões dos Alcoólicos Anônimos – rotina

que levaria para o resto da vida. No mesmo ano, voltou para a casa dos pais pela quarta vez

depois de um surto depressivo. No entanto, foi a primeira vez que David tentou se matar,

tomando um remédio controlado para insônia.

Em 1989, foi publicada uma coletânea de contos, Girl With Curious Hair (1989), pela

Little, Brown, depois de ser adiada por cerca de um ano, enquanto advogados lidavam com

questões  legais  que  vinham do  fato  de  DFW insistir  em usar  personalidades  reais  como

personagens das histórias. Depois de um ano conturbado, onde ele tinha, inclusive, tentado

suicídio, a publicação funcionou para jogar um pouco de luz na vida do escritor. Foi nesse

ano, 1989, que ele decidiu voltar à universidade como aluno, pensando em seguir carreira

acadêmica em filosofia.  Inscreveu-se em programas de doutorado em três universidades –

Pittsburgh,  Princeton e  Harvard.  Foi  aceito  em todas  e  acabou escolhendo Harvard.  “Ser

admitido sozinho era uma honra, obviamente, algo que seu pai apreciaria” (MAX, 2012, p.

119). Segundo o jornalista, ainda, nessa época Wallace escreveu para um amigo contando que

achava que conseguiria terminar o doutorado em pouco mais de dois anos (a média da maioria

dos estudantes é de quase uma década). 

Em novembro do mesmo ano, foi internado novamente para lidar com a depressão

profunda. Essa era a quinta vez, em menos de oito anos, que ele precisava se retirar de uma

rotina produtiva para ficar bem. Foi também para uma clínica de reabilitação para tentar se

livrar de vez do álcool e do vício em maconha. Anos mais tarde, a Granada House, onde ficou

internado, serviria de inspiração para a Emmet House, clínica de reabilitação em Infinite Jest

(1996).  Quando saiu da clínica, desistiu do doutorado e voltou a dar aulas em Illinois. Em

1990, dedicou seu tempo para escrever, junto com Mark Costello, seu amigo da graduação,

um livro de não ficção sobre  hip-hop chamado  Signifuing Rappers: Rap and Race in the

Urban Present (BOSWELL, 2003).
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Sua vida oscilava entre períodos de produção e bem-estar e a depressão profunda. Em

1991, após dois anos se mantendo sóbrio, voltou a ser internado com sintomas suicidas. Nessa

época, ele mandou uma carta para Nadell, a agente, pedindo a ela que não desistisse dele, pois

ele queria ser escritor, muito mais do que em 1985, quando do primeiro contato. Queria tanto

e dizia que seria um escritor de ficção ou morreria tentando (MAX, 2012).

Segundo Max (2012), na carreira de David, quando a ficção não ia muito bem, sempre

havia a não ficção.  Em um ensaio sobre televisão encomendado pela  Harper’s Magazine,

Wallace percebia os Estados Unidos como “[...] uma nação de viciados, incapaz de ver que o

que  parece  amor  dado  espontaneamente  é,  na  verdade  uma  necessidade  crônica  e

neuroticamente insatisfeita” (MAX, 2012, p. 156) e o vício, que ele experimentara – drogas e

álcool – e seguia experimentando – televisão – com tanta intensidade em sua vida, tomava um

espaço cada vez maior e mais profundo em sua obra.

Nessa época, DFW estava trabalhando no que tomaria forma como Infinite Jest, sua

obra-prima, um calhamaço de mais de mil páginas que fala de vício e de solidão. “A ideia de

que a escrita representa uma maneira de superar a solidão e os efeitos de um individualismo

radical é um dos temas mais importantes da ficção de Wallace” (KONSTANTINOU, 2015).

Esse foi o momento em que Wallace decidiu se comprometer com uma literatura que

diz exatamente o que quer dizer, sem ironias (MAX, 2012). Para ele, a ironia ainda era um

dos efeitos duradouros do pós-modernismo, do qual sempre tentou se afastar. Boswell (2003)

explica que, eu seu discurso, DFW refletia sobre como os artifícios da autorreflexão e da

ironia  foram  apropriados  do  pós-modernismo  pela  televisão,  inclusive  pela  propaganda.

Continuar  usando  essa  linguagem seria,  de  certa  forma,  “usar  a  linguagem do  inimigo”

(BOSWELL,  2003,  p.  15).  “Ele  desejava  descobrir  um  ethos  pós-irônico  viável  para  a

literatura norte-americana, uma refém da perspectiva cultural fomentada pelo anúncio do fim

da História”  (KONSTANTINOU, 2015).  Comprometeu-se com uma literatura que dissesse

exatamente o que queria dizer, que usasse a ironia apenas para descartar a ironia. Em uma

entrevista para o crítico literário Larry McCaffery, o escritor afirmou que ficção era sobre o

que é ser humano.1

Não há data precisa para o começo de Infinite Jest, o mega livro que mostra como

somos viciados em prazer e entretenimento ao acompanhar a família de Hal Incandenza de

um lado e  os  participantes  do Alcoólicos  Anônimos na Clínica  Ennet  de  Reabilitação.  O

romance é situado em um futuro próximo, onde Estados Unidos, México e Canadá se uniram

1 Disponível em: <http://samizdat.cc/shelf/documents/2005/03.07-dfwinterview/dfwinterview.pdf >. 
Acesso em: 17 nov. 2015.
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para formar a Organização das Nações da América do Norte (ONAN), e gira em torno de um

filme, o Infinite Jest, que tem um poder de entretenimento devastador: quem assiste fica em

estado catatônico até a morte. O biógrafo afirma que pedaços do romance datam de 1986,

quando ele pode tê-los escrito como histórias independentes. 

Em 1993, foi convidado para uma vaga no departamento de Inglês da Illinois State

University,  onde  ignoravam  seu  passado  conturbado  com  álcool,  maconha  e  surtos

depressivos. Queriam-no como escritor. Ele estava pronto para dar aulas, depois de quase dois

anos sem crises fortes e com a confiança retomada em sua escrita.  Nesse período, estava

completando  quase  quatro  anos  sem  beber.  Inclusive,  quando  chegou  a  Illinois,  buscou

organizar sua vida o mais rápido possível, com academia, terapia e, claro, grupos de AA, que

eram  parte  significativa  de  sua  rotina  e  que,  com  suas  frases  clichês,  tinham  sido

fundamentais para que ele largasse o vício (MAX, 2012).

Logo antes de se mudar para Illinois,  DFW recebeu uma primeira resposta de seu

editor sobre as 750 páginas que enviou de  Infinite Jest. Sua preocupação era o tamanho do

livro, além da inovação narrativa que poderia ser demais a ponto de perder o leitor. E que a

inovação narrativa fosse um problema era também um problema para Wallace, já que o livro

frequentemente  frustrava  as  expectativas  do  leitor  de  propósito.  “Se  a  realidade  era

fragmentada, seu livro deveria ser fragmentado também” (MAX, 2012, p. 182). Outro ponto

defendido por ele era que a história não deveria ser tão divertida a ponto de recriar a doença

que estava diagnosticando. Não deveria ser viciante. Ele queria que  Infinite Jest fosse um

“entretenimento fracassado” (MAX, 2012, p. 178).

Nesse meio tempo, entre mudança, retorno a Illinois, baixa na produção – não estava

escrevendo tanto quando antes – e a ansiedade que isso tudo causava, DFW recebeu uma

distração em forma de projeto de não ficção para se focar. O editor da  Harper’s  era um fã

antigo e, assim que soube que ele tinha retornado para o Meio Oeste, o convidou para cobrir a

feira estadual. Daniel Galera, tradutor do livro  Ficando longe do fato de já estar meio que

longe de tudo (Essay Selection, no original) junto com Daniel Pelizzari, afirma que esse foi o

primeiro ensaio no qual Wallace mostrou o que era capaz de fazer com uma pauta tão vaga

quando cobrir uma feira estadual.  

Wallace retrata a si mesmo como um intruso desorientado e fora de lugar, a
quem só resta sublinhar repetidas vezes sua falta de jeito, catalogar com sarcasmo e
perplexidade o que transcorre a sua volta e bolar teorias intelectuais para explicar o
que se passa. Seu contraponto é a Acompanhante Nativa, uma amiga que se mistura
ao clima de celebração da feira agrícola, flertando com caubóis e comendo porcarias
sem  culpa,  ou  seja,  ressaltando,  por  contraste,  o  distanciamento  do  narrador.
(GALERA, 2012, p. 15).
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Galera (2012) afirma, ainda no prefácio, que o texto mantém o humor o tempo todo,

mas somente porque ressalta a alienação do observador. Em  Every Love Story Is a Ghost

Story, Max (2012) afirma que DFW gostou do trabalho. “Para ele, o desafio em não ficção era

sempre o que deixar de fora, mas a feira estadual foi um assunto com fronteiras naturais e que

convidavam  a  um  estilo  leve  que  levava  a  questões  maiores  e  mais  sérias:  O  que  faz

americanos tão obcecados com o entretenimento?” (MAX, 2012, p. 186). De certa forma, o

ensaio – e a feira –, conversava com a ideia de Infinite Jest de que somos viciados em fabricar

entretenimento. O texto também revelou um novo Wallace aos leitores, alguém mais parecido

com os personagens da ficção que ele escrevia. Em determinado ponto, DFW conta ter muito

medo de ir até o aviário porque, quando criança, ele fora atacado sem motivo algum por uma

galinha.

A história  provavelmente  foi  inventada,  mas  a  posição  exagerada  dos
traumas de infância capturara algo que os leitores começaram a esperar dele. [...]
Que Wallace fosse uma versão um pouco mais neurótica dos seus leitores ajudou a
forjar um vínculo, que seguiria quando ele publicasse seu enorme romance. (MAX,
2012, p. 187).

 
Menos de dois anos depois, em 1995, Harrison, o editor da Harper’s, voltaria a chamar

DFW para uma cobertura. Dessa vez ele deveria ir a um cruzeiro pelo Caribe e escrever sobre

a experiência. Infinite Jest já estava terminado a essa altura, e em processo de revisão. Apesar

de a vida dentro do cruzeiro ser um potencial problema, já que o álcool era abundante e não

havia grupos de apoio, e apesar de ele ter passado boa parte do tempo trancado em sua cabine,

ou,  talvez  exatamente  por  isso,  Wallace  produziu  uma “[...]  meditação de  24  páginas  de

revista sobre o erro americano de acreditar que o prazer pode fazer qualquer outra coisa que

não alimentar a necessidade de mais prazer” (MAX 2012, p. 204). Assim como na feira, aqui

também  temos  o  narrador  que  não  pertence  ao  lugar  de  onde  fala.  “O  sentimento  de

deslocamento e a ansiedade trazida pela autoconsciência irônica [...]  são exacerbados aqui

com  uma  verborragia  deliciosa  e  com  o  uso  repetido  de  notas  de  rodapé  por  vezes

quilométricas” (GALERA, 2012, p. 16).

“Ele usa a literatura para o que poderia ser um último e desesperado esforço para nos

fazer sentir algo ou acreditar em alguma coisa. A julgar pela sua fama meteórica, dá para

afirmar que muitos leitores compartilharam as aspirações dele” (KONSTANTINOU, 2015).

Prova disso é que, com o sucesso de seus ensaios, muitas revistas já buscavam um olhar

David Foster Wallace das coisas, essa capacidade de olhar e entender o outro e o todo, muitas

vezes, a partir de si próprio (MAX, 2012).
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Em 1996, Infinite Jest foi publicado, sete anos depois de Girl with Curious Hair, e foi

sucesso imediato, ajudando a colocar Wallace entre os melhores autores norte-americanos da

atualidade. Ele era aquela figura contraditória que, ao mesmo tempo em que criticava a ânsia

desesperada pelo entretenimento, rendia-se a ele dando entrevistas, participando de programas

e  de lançamentos  de livros  extremamente pomposos (MAX, 2012).  O fato  de saber  que,

muitas vezes, suas leituras lotavam mais por ele próprio do que pela sua escrita não o impedia

de aparecer para ler, sempre extremamente desconfortável em estar lá, em merecer toda a

atenção.

Em 1997, ele reuniu seus textos de não ficção e reportagens no livro A Supposedly Fun

Thing I’ll Never Do Agains: Essays and Arguments. Em 1999, publicou outro livro de contos:

Brief Interviews with Hideous Men, que, no Brasil, foi traduzido pela Companhia das Letras.

Em 2004, foi lançada outra coleção de contos, Oblivion e, em 2005, publicou outra reunião de

ensaios: Consider the Lobster.

A escrita  de  DFW foi  parar  na  imprensa:  primeiro  os  contos  ocuparam  páginas

impressas de revistas conceituadas. Depois, foi a vez da sua não ficção ocupar esse espaço e

ele se transformou em um escritor fazendo o papel de jornalista. Essa fluidez com a qual

circulava entre os discursos nos aponta para a importância, portanto, de debatermos alguns

entrecruzamentos do Jornalismo e da Literatura.

 

. 
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3 O JORNALISMO, A LITERATURA E A REALIDADE QUE TODOS CONTAM

 

Jornalismo e literatura sempre andaram lado a lado e, muitas vezes, sofrendo de certa

urgência  de  separação,  uma  suposta  fronteira,  cada  qual  enquadrado  em  seu  quadrado,

fechado  em sua  caixa,  gêneros  diferentes  que  não  devem ser  misturados,  como se  fosse

possível apontar tantas diferenças em artes que partem da mesma matéria-prima e, que, muitas

vezes, caminham para o mesmo lugar na sociedade. Resende (2002), em Textuações: ficção e

fato no novo jornalismo de Tom Wolfe, conta que, desde o começo, no Brasil, o jornalismo era

feito em terceira pessoa, sendo que a única voz que se fazia presente para opinar, contestar e

indagar  as  informações  e  as  notas  era  a  do dono da  empresa.  Ao jornalista  cabia  narrar.

Segundo ele, essas informações

[...]  chamam a  informação para uma disparidade que  vem, desde  então,
acompanhando o processo no qual se produz o discurso jornalístico. Entre a ilusão
de tornar possível ao rio correr contra a correnteza – e a persistência, autoritária, de
navegá-lo, remando muitas vezes contra a correnteza – o noticiário na pessoa do
dono  –,  perfaz-se  um  discurso  ambíguo  [...]  que  propõe  primar  pela  verdade.
(RESENDE, 2002, p. 64).

Ao jornalista, não era permitido mais que a reprodução dos fatos, o que estigmatizou o

discurso para nada além disso. Para Mariani (1993, p. 352 apud RESENDE, 2002), é preciso

atentar para o fato de que, no começo, o fazer jornalístico partia de um olhar europeu, detentor

do poder de fala. Ou seja, o brasileiro não falava sobre si, mas era falado por meio de um

imaginário do Velho Mundo, que, apesar de ter contato com nossas terras, o tinha por outra

perspectiva  que  não  dava  conta  de  entender  todas  as  nossas  verdades.  Resende  (2002)

questiona sobre onde foram parar as verdades que nunca serão lidas. Essa contextualização

serve para refletir sobre o discurso jornalístico, levando em conta a dicotomia que existe entre

informar e interpretar:

Os mecanismos de controle da Igreja e do Estado forçam o apagamento do
sujeito  que  está  narrando,  relatando,  escrevendo  a  notícia.  Noticiar  só  pode  ser
informar  de  modo neutro  com a  utilização  de  uma  “linguagem-invólucro”,  cujo
conteúdo são os fatos. Não é permitido opinar nem interpretar. (MARIANI, 1993
apud RESENDE, 2002, p. 64).

A principal diferença atribuída aos discursos jornalístico e literário reside no conceito

da  informação  (RESENDE,  2002).  Enquanto  no  jornalismo  pressupõe-se  a  prática

informativa,  o  discurso  literário  não  tem  exatamente  essa  função,  podendo  “não  querer

2 MARIANI, Bethania. Os primórdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso jornalístico 
constrói memória). In: ORLANDI, Eni Puccinelli (Org.). Discurso fundador - a formação do país e 
a construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. p. 31-42.
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informar nada, apenas assimilar a posição expressiva de seu autor com relação ao mundo”

(SODRÉ; FERRARI, 1987, p. 83 apud RESENDE, 2002, p. 65). 

Em  O  jornalismo  como  gênero  literário,  Lima  (1969)  faz  uma  distinção  entre

informação e in-formação, ambos os conceitos caros ao jornalismo. Para ele, a informação

“supõe um duplo contato: com o acontecimento e com o leitor. Apreciação do acontecimento,

assim definimos o jornalismo em sua essência.  Esse contato com o objeto é,  pois,  a sua

primeira atitude” (LIMA, 1969, p. 46). Aqui é onde o jornalismo exerce a sua objetividade. O

jornalista precisa estar a par dos fatos e passar isso ao público. O outro ponto, contato com o

leitor, é o espaço possível para que a veia subjetiva do jornalismo tome forma: 

[...]  a  informação  –  como  tradução  intensiva  do  acontecimento  para
comunicação  ao  Outro,  se  desdobra  em  in-formação.  Isto  é,  em  formação  do
público. E particularmente da Opinião Pública. É a grande finalidade moral e social
do  jornalista,  que  vai  além  da  finalidade  puramente  informativa.  O  jornalista
medíocre informa por informar. O autêntico jornalista informa para formar. (LIMA,
1969, p. 47).

Desse modo, percebe-se que o discurso jornalístico pode ir além de informar, mesmo

essa sendo a sua prioridade máxima. “O discurso jornalístico, como qualquer outro, não se faz

de forma única, mas, ao contrário, de variações do modo jornalístico – notícias, reportagens,

entrevistas, crônicas, artigos, e outros – que se processam dentro do próprio fazer jornalístico”

(RESENDE, 2002, p. 65). Assim, por mais que se decida acreditar que a literatura seja apenas

um texto carregado de opiniões de autor, sem nenhum caráter informativo e, depois disso,

decida-se separar completamente os discursos, ainda assim, atribuir ao jornalismo somente

um caráter informativo limita o seu potencial. 

O texto jornalístico não se faz, exclusivamente, do que quer que seja notícia
– aqui estritamente vinculada à ideia de informação –, mas, também, de escrituras
outras onde, de forma explícita ou não, é possível ressaltar a expressão do próprio
autor  (quer  seja  do  jornal,  enquanto  instituição,  quer  seja  do  redator).  Essas
escrituras  – de modo geral  os editoriais,  os artigos,  as reportagens – não seriam
constitutivas, portanto, do discurso informativo? (RESENDE, 2002, p. 66).

Para Lima (1969), a diferença entre literatura e não literatura está na ideia de que a

literatura prima pela arte da palavra enquanto a não literatura, pela sua mera utilização. Nesse

sentido, jornalismo e literatura não só seguem juntos como seguem com um objetivo estético

em comum. Para o autor, como gênero literário, o bom jornalismo deve, “[...] antes de tudo,

ser uma arte.  O jornalismo é uma arte da palavra, em que essa possui um valor próprio”

(LIMA, 1969, p. 42). Nesse caso, a forma seria o único ponto que permite um cruzamento

3 SODRÉ, Muniz; FERRARI, Maria Helena. O texto nos meios de comunicação. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1986.
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entre os discursos. Resende (2002, p. 55) contesta essa ideia e refere que, sozinha, tende a ser

simplória demais na hora de relacionar e assimilar uma relação, pois não vê nos dois tipos de

discurso “[...]  dois campos de manifestação pessoal”. O autor vai mais longe dizendo que

existe uma falsa dicotomia entre os campos verdade e ficção, vistos como opostos e que,

grosso modo, correspondem cada um a um discurso.  Enquanto o jornalismo está aliado à

verdade, a literatura pressupõe a ficção, que, por sua vez, é vista “quase como sinônimo de

mentira”  (RESENDE,  2002,  p.  56).  Se,  “de  modo  tão  simplório  a  literatura  tem  sua

referencialidade em sua própria linguagem, o jornalismo, mesmo que constitutivo de uma

linguagem de valor próprio, busca reafirmar-se a partir de sua objetividade, da verdade que

nele se supõe inserida” (RESENDE, 2002, p. 56).

Resende (2002) leva em conta o contexto do Novo Jornalismo como cenário para a

união dos discursos jornalístico e literário: um novo fazer que mostra como o discurso de

oposição entre verdade e ficção não se sustenta. 

Os vários saberes que reivindicam seu espaço na modernidade tardia não
permitem a concepção de uma verdade absoluta,  e  a  nonfiction novel,  ao deixar
refletir o cruzamento da suposta fronteira entre fato e ficção, deve contribuir para a
relativização do conceito de verdade. Se a realidade, nesses romances baseados nos
chamados fatos reais, ganha nova forma, estendendo-se até o ponto de fragmentar-
se, viabiliza-se a coexistência de verdades. (RESENDE, 2002, p. 56).

Desse  modo,  o  autor  pontua  que  qualquer  verdade  contada  é  uma  das  verdades

possíveis,  e  que  sempre  existirão outras  que ficam fora do espaço do discurso.  Assim,  a

verdade jornalística é,  também, uma das verdades possíveis.  Segundo o escritor argentino

Piglia (1994, p. 694 apud RESENDE, 2002, p. 58), “a literatura não está posta em nenhum

lugar  como  uma  essência;  ela  é  um  efeito”.  Para  Resende  (2002),  ao  falar  no  aspecto

interdisciplinar da literatura, é interessante perceber que ela recebe o lugar de destaque, é para

onde todas as outras disciplinas convergem. E a literatura recebe esse lugar de destaque por

“consistir  em  relatar  histórias,  por  se  compor  de  narrativas,  nas  quais  relações  sociais,

econômicas, psicológicas e outras se encontram” (RESENDE, 2002, p. 58). A partir dessa

multiplicidade  de  verdades  e,  então,  da  multiplicidade  de  narrativas,  espera-se  que  uma

literatura  comprometida  faça,  também,  uma reflexão de  seu  tempo.  Para  DFW, se  forem

considerados os aspectos da contemporaneidade que tornam árduo o fardo de ser humano,

metade do trabalho da ficção seria escrever sobre o porquê dessa dificuldade; a outra metade,

olhar para o fato de que, mesmo assim, ainda somos seres humanos. 

4 PIGLIA, Ricardo. A literatura como alquimia. O Globo. Rio de Janeiro, 31 set. 1994.
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Portanto, é possível pensar na convergência entre jornalismo e literatura segundo Lima

(1969), que refere que, além da relação estética estabelecida entre os discursos, o jornalismo

tem um papel mais abrangente que o do simples ato de informar. Resende (2002) concorda

com essa  premissa,  e  acrescenta  que  o  jornalismo  acaba  perdendo  se  ficar  somente  nas

delimitações  de  discurso  somente  informativo.  O  autor  pensa  os  dois  discursos  como

importantes e interessados em contar histórias, que, em ambos os casos, são buscadas no real.

Nesse sentido, Piglia (1994, p. 695 apud RESENDE, 2002, p. 57) afirma que “[...] tudo pode

ser ficcionalizado. [...] A realidade é tecida de ficções”. 

Pensando nesses discursos não como algo separado, mas como criadores de textos

que, muitas vezes, acabam se confundindo, achamos relevante, neste trabalho, propor uma

reflexão sobre a questão do gênero, um conjunto de normas objetivas que devem ser seguidas

por determinada composição dentro das práticas sociais (LIMA, 1969). Aparentemente, um

conceito extremamente arraigado do qual parece difícil, mesmo hoje em dia, de abrir mão

(RESENDE, 2002). Lima explica os gêneros como uma construção de dentro para fora, com

princípios ordenadores da própria arte – nesse caso, a da palavra, tanto escrita quanto falada –

em sua função criadora (LIMA, 1969).  Um gênero “não desaparece [...], nem dita regras ou

se exclui um ao outro” (LIMA, 1969, p. 16). Assim, como construção de dentro para fora, a

serviço do próprio fazer criativo, os gêneros podem ser misturados e, a partir dessa fusão,

produzir um novo gênero (LIMA, 1969). É o caso da tragicomédia, exemplo apresentado pelo

autor,  em que tragédia  e  comédia  unem-se  para  dar  voz  a  um novo gênero  teatral,  com

características provenientes de ambos os lados. 

A ideia proposta por Lima (1969) seria aceitar  a classificação em gêneros e o seu

enquadramento sobre as artes, e todos os seus limites. Assim, é possível também abraçar a

possibilidade de romper com essas ideias, sair desse enquadramento e extrapolar, ultrapassar

essas linhas inventadas para chegar ao lugar e ao significado que se busca, já que só se detecta

transgressão em função de uma regra preexistente (TODOROV, 1980, p. 466 apud RESENDE,

2002, p. 29). Para Resende (2002), a reflexão sobre os gêneros é um passaporte necessário

para cruzar a fronteira que é o limiar entre a realidade e a ficção. Ele parte das ideias de

Todorov, que, apesar de pensar nos gêneros como algo possível de se transgredir, não abre

mão  das  definições  provenientes  deles  para  iniciar  a  discussão  e  buscar  abdicar  desse

resquício taxonômico.  “Ao elaborar o conceito de gêneros, Todorov remete-nos à ideia de

que o que existe é um discurso, que é, por sua vez, um ato de fala, no qual se encontram

5 PIGLIA, Ricardo. A literatura como alquimia. O Globo. Rio de Janeiro, 31 set. 1994.
6 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. São Paulos: Martins Fontes, 1980.
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inseridas as chamadas propriedades discursivas” (RESENDE, 2002, p. 29). Se, para Todorov,

um  gênero  é  apenas  uma  codificação  de  propriedades  discursivas,  então  existiria  uma

infinidade de discursos que não encontrariam respaldo em nenhuma classificação, que não

seriam uma união de nenhuma outra classificação, um discurso que possuiria outras regras

que não as  já  existentes,  que  não sejam combinação de  nenhuma outra.  Seria  necessário

ampliar essa noção “de forma a possibilitar  uma variedade tal  de discursos que destrua a

própria  hierarquia  imposta  aos  gêneros  e  admita  serem  eles  suscetíveis,  não  só  de  se

misturarem, mas de romperem com as próprias amarras” (RESENDE, 2012, p. 30). Apesar da

ideia de os gêneros poderem se expandir e se transformar em novos gêneros, eles não deixam

de estabelecer limites para si. 

Em uma sociedade dita pós-moderna, não é mais possível se ater à classificação de

gêneros (RESENDE, 2002). O autor ancora sua ideia com base em Huyssen (1986, p. 1807

apud  RESENDE,  2002)  e  Jameson  (19918 apud  RESENDE,  2002),  que  apontam  a

desfronteirização  como  característica  fundamental  do  pós-modernismo,  com  o

desaparecimento  da  divisão  entre  as  culturas  erudita  e  popular.  Esse  processo  serve  para

contextualizar e legitimar o que vem sendo antevisto como o momento de dissolução da ideia

de gêneros. 

 
Entre  os  vários  pontos  com  os  quais  as  teorias  do  pós-moderno  vão

procurar relacionar-se – a saber: a inter-relação da mídia com a literatura, a ideia de
que  nos  anos  60  a  arte  vai  se  distinguir  cada  vez  menos  da  publicidade  e  do
marketing, a questão da propriedade de texto e da proliferação de vozes textuais – a
teoria contemporânea, vista por Jameson como um fenômeno pós-moderno. [...] Ela
repudia  modelos  que  categorizam gêneros  e  linguagens.  Ela  entende  que  novos
modelos  –  práticas,  discursos  e  jogos  textuais  –  devem  substituir  os  clássicos
modelos teóricos. (RESENDE, 2002, p. 31).

 
É sob a perspectiva da possibilidade de classificação e categorização que é possível

trabalhar com textos que, apesar de emergirem de um ou outro gênero literário, anteriormente

distinguível, são hoje muito mais discursos provenientes de jogos textuais característicos da

pós-modernidade (RESENDE, 2002). São textos que não foram feitos para se enquadrarem

especificamente em nenhum gênero, nem pensados sob esse aspecto.

 Dessa forma, não olharemos para jornalismo e para literatura como gêneros,  mas

como discursos, por meio de suas manifestações de fala, do que dizem, por que dizem, como

dizem.

7 HUYSSEN, Andreas. After the great divide: modernism, mass culture, postmodernism. 
Indianapolis: Indiana University Press, 1986.
8 JAMESON, Frederick. Postmodernism or the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke 
University Press, 1991.
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Abrir  o  campo  de  atuação  dos  discursos  jornalístico  e  literário  não  é
somente contribuir com a própria ideia de ruptura dos gêneros, mas também pensar
esses  discursos  enquanto  variáveis  possíveis  do  solo  discursivo  com  um  todo,
inserindo-os num universo verbal ampliado. (RESENDE, 2002, p. 34).

 
Não buscamos observar uma obra que desobedeça a seu gênero, mas para textos que

proponham uma releitura do gênero que pressupõe: 

Deve-se seguir de perto a ideia de que hoje existem textos – obviamente
derivados de outros – que se manifestam de maneira singular, de modo a questionar
o próprio fazer literário, colocando em questão não suas origens, mas a sua própria
manifestação  enquanto  propagação  discursiva,  sua  enunciação,  o  significado
derivado do seu próprio fazer. (RESENDE, 2002, p. 34).

 
E é nesse momento, na transição para o pós-modernismo, no início dos anos de 1960,

que o jornalismo e a literatura embaralham ainda mais suas fronteiras, no movimento que

ficou  conhecido  como  Novo  Jornalismo. Essa  nova  manifestação  jornalística  deve  ser

encarada  como  um  resultado  dessa  desfronteirização,  um  produto  da  nova  configuração

discursiva  que  ocorre  a  partir  da  fusão  entre  as  culturas  popular  e  erudita,  produto  do

momento em que jornalismo e literatura se tornam cúmplices de uma nova relação social e

cultural.  “Somente  nesse  contexto  faz-se  possível  pensar  num discurso  que,  além de  ser

factual, almeja a ficção; além de ser ficcional, alimenta-se do jornalístico” (RESENDE, 2002,

p. 35).

Para  Lima  (1969),  literatura  é  a  expressão  verbal  que  tem  ênfase  nos  meios  de

expressão. “O que todo mundo entende por literatura é alguma coisa em que a palavra valha

por si,  seja prosa,  seja verso, seja monólogo, seja diálogo, seja oral,  seja escrita” (LIMA,

1969, p. 21-22). O autor afirma que, se considerarmos a literatura com finalidade puramente

estética, então, assim, o jornalismo possui um lugar diferente no mundo, já que, mais que os

meios,  sua  ênfase  está  nos  fins.  Mas,  como  já  vimos,  Lima  (1969)  faz  parte  dos  que

consideram o jornalismo como a arte da palavra. Além de tudo, existe essa ideia de que a

função do texto jornalístico está diretamente relacionada à apuração dos acontecimentos e ao

compromisso com os fatos, enquanto o texto literário é livre para criar. Sabemos que essa

dicotomia é um dos aspectos que vários autores utilizam como diferenciadores e separadores

desses discursos. Mas ela não se sustenta quando partimos do pressuposto de que existe uma

multiplicidade de realidades e formas de refleti-las.

Porém, existem ideias que seguem sendo extremamente difundidas e que servem para

demarcar uma fronteira bem definida entre jornalismo e literatura. Um exemplo é o lugar

ainda bastante incompreendido da figura do narrador:
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Do final  do século XIX até boa parte do século passado,  expandiu-se a

ideologia da terceira pessoa neutra, imparcial ou objetiva do jornalista, quando relata
os fatos da contemporaneidade. Parecia,  então, numa gramática jornalística cujos
fundamentos ainda persistem em manuais de redação e em práticas diárias, que a
autoria  se apagara na  aparência  asséptica  do escritor  na notícia  [...].  (MEDINA,
2002, p. 13).

 
Para Medina (2002, p. 15), urge a “presença no mundo cotidiano de um mediador-

autor  que  desenvolva  a  narrativa  da  contemporaneidade  com  técnica  jornalística,

cumplicidade social e poética narrativa”, um narrador que, cada vez mais, pare de buscar a

omissão,  de  se  camuflar  e  esconder  sob  as  linhas  que,  como não  poderia  deixar  de  ser,

exprimem  sua  identidade.  Essa  seria  uma  desconstrução,  de  certa  forma,  do  discurso

jornalístico, que, durante séculos, cultivou “essa imagem de um discurso que se supõe isento

de pré-julgamento, um discurso suporte para fatos que falam por si” (MARIANI, 1993 apud

RESENDE, 2002, p. 45).

E se antes se definia bem o campo da ficção e o da realidade – um era dado à literatura

e outro ao jornalismo –, Resende (2002) afirma que hoje lidamos com a controvérsia sobre

qual discurso é ficcional e qual é factual. Essa dificuldade reside, principalmente, nas várias

semelhanças  entre  os discursos,  que se misturam cada vez mais e com mais naturalidade

desde  o  surgimento  do  chamado  jornalismo  literário,  que  chegou  chutando  a  porta,

desbancando  o  lide,  que  busca  responder  a  todas  as  perguntas  mais  importantes  logo  no

começo do texto, e usando expressões e técnicas até então impensáveis na reportagem. Além

disso,  a  oferta  cada  vez  maior  de  livros-reportagem  e  biografias  também  serviu  para

embaralhar as fronteiras.

O  Novo  Jornalismo,  apontado  por  Resende  (2002)  como  sendo  o  resultado  da

desfronteirização causada pelo pós-modernismo, começou nos Estados Unidos, no início da

década  de  1960,  quando  o  jornalismo  norte-americano  existia  conforme  os  preceitos

consagrados pelas agências internacionais de notícias. A lógica da pirâmide invertida, que

buscava deixar o texto o mais objetivo possível, por meio do lide, foi questionada. Surgiu

como um ato de rebeldia numa época de efervescência cultural, com jovens que se recusavam

a adotar o American Way of Life, em meio a uma liberdade sexual que seria impensável uma

década antes. 

O Novo Jornalismo nunca foi organizado ou executado como movimento, apesar de,

em 1973, Tom Wolfe, um dos criadores dessa nova forma de fazer, ter publicado uma espécie

de manifesto explicando a intenção de utilizar as técnicas literárias no jornalismo. Seu início
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foi marcado por algumas publicações, como A sangue frio  (1965), de Truman Capote, e  Os

exércitos da noite (1968), de Norman Mailer.

Em  Radical chique: o novo jornalismo (2005), Tom Wolfe conta que o sonho dos

repórteres  era  trabalhar  em  uma  redação  durante  algum  tempo,  até  que  um  dia,  sem

explicação alguma,  pudesse largar  o emprego,  se refugiar  em uma cabana e  escrever  um

romance. Eram jornalistas que queriam ser escritores e que respeitavam o romance como a

expressão  máxima  da  linguagem.  Segundo  Wolfe  (2005,  p.  18),  não  “existia  jornalista

literário  trabalhando para revistas ou jornais populares. Se um jornalista aspirava ao status

literário, o melhor era ter o bom senso e a coragem de abandonar a imprensa popular e tentar

entrar para a grande liga”. 

Sobre o Novo Jornalismo e seu modo de fazer, Wolfe (2005, p. 28) conta:

O que me interessava não era simplesmente a descoberta da possibilidade
de escrever não-ficção apurada com técnicas em geral associadas ao romance e ao
conto.  Era  isso – e  mais.  Era  a  descoberta de que  é  possível  na não-ficção,  no
jornalismo, usar qualquer recurso literário, dos dialogismos tradicionais do ensaio ao
fluxo de consciência, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou dentro de
um espaço relativamente curto...para excitar tanto intelectual como emocionalmente
o leitor. 

Surgiu apoiando-se  em  técnicas  de  grandes  nomes  do  realismo  da  literatura  nos

Estados Unidos, como Richardson, Dickens e Balzac. 

A ideia era dar a descrição objetiva completa, mais alguma coisa que os
leitores sempre tiveram que procurar em romances e contos: especificamente, a vida
subjetiva ou emocional dos personagens.  [...]  As coisas  mais importantes  que se
tentava em termos de técnica  dependiam de uma profundida de informação que
nunca  havia  sido  exigida  do  trabalho  jornalístico.  Só  através  de  formas  mais
investigativas de reportagem era possível, na não-ficção, usar cenas inteiras, diálogo
extenso, ponto de vista e monólogo interior. (WOLFE, 2005, p. 38).

O Novo Jornalismo seria  a “ficção tirada do fato,  apresentada com as técnicas do

romance” (KARL, 1983, p. 5609 apud RESENDE, 2002, p. 20). Esses jornalistas perceberam,

então, que não era preciso abdicar da ficção pelo jornalismo, mas que podiam aliar as técnicas

dos realistas ao fazer jornalístico de apuração e investigação. Para Resende (2002, p. 21), a

non-fiction novel, ou o romance de não ficção, ocupa “posição fundamental em uma literatura

que se deixa marcar pela história”. Wolfe, que além de praticar o Novo Jornalismo também

teorizava sobre ele, percebeu que os novos jornalistas tinham nas mãos “a emergência de fatos

sociais  e  culturais  que  os  romancistas  insistiam  em  desconsiderar,  optando  por  uma

representação menos comprometida com aqueles tempos” (RESENDE, 2002, p. 21). Assim, o

9 KARL, Frederick. American fictions 1940/1980: a comprehensive history and critical evaluation. 
New York: Harper & Row, 1983.
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caminho ficava livre para que os jornalistas escrevessem um relato histórico-jornalístico com

o uso das técnicas literárias, podendo, de alguma forma, ficcionalizar os fatos (RESENDE,

2002). Para tal feito, Wolfe (2005) destaca quatro recursos básicos: a construção da história

cena a cena; o registro completo do diálogo; o uso do ponto de vista da terceira pessoa; e o

registro de gestos e hábitos do entrevistado. Segundo Resende (2002, p. 21), ao fazer uma

leitura crítica sobre a produção jornalística dos textos de Wolfe, percebe-se “[...] um texto que

prima não pela unidade, mas sim pela pluralidade de focos, linguagens, personagens, enfim,

um texto permeado por verdades factuais e ficcionais”.  Tratava-se da utilização de vários

recursos simultaneamente, ou dentro de um espaço relativamente curto, buscando excitar o

leitor intelectual e emocionalmente.

Um dos maiores problemas nesse novo jornalismo era a voz do narrador. “A maioria

dos escritores de não-ficção escrevia, sem saber, dentro da tradição britânica centenária, na

qual  fica entendido que  o narrador  tem de assumir  uma voz calma,  cultivada e,  de  fato,

polida”  (WOLFE,  2005,  p.  32).  Resende (2002,  p.  48)  afirma que  Wolfe  rompe “com a

narrativa jornalística tradicional, não só por idealizar um narrador em deslocamento constante,

mas, também, na estrutura do próprio texto, quando interrompe a descrição da personagem

para relatar, em nível estritamente informativo, fatos sobre a imprensa norte-americana, sobre

o significado da escolha da Garota do Ano [...]”. Esse rompimento, no entanto, se dá com o

narrador decidindo agir sobre o texto da forma que bem entender, o que o coloca claramente

em contato com o leitor, mas, ainda, não de uma forma direta, porque ele não assume as

escolhas a partir de um ponto de vista. 

Resende (2002) afirma que literatura, então, constituiu uma nova forma de narrar um

fato de um modo jornalístico mais completo. O novo método possibilitou a reflexão sobre um

discurso calcado na isenção e na imparcialidade do relato, já que, de repente, percebe-se um

narrador onde antes nada se percebia. O Novo Jornalismo, surgindo como a união entre o

romance  e  as  técnicas  de  apuração  jornalística  –  e  entre  a  própria  primeira  premissa  do

jornalismo, a informação, serviu “para trazer para primeiro plano essa estranha questão da

reportagem” (WOLFE, 2005, p. 27). 

Em Páginas  ampliadas:  o  livro-reportagem  como  extensão  do  jornalismo  e  da

literatura, Pereira  Lima  (1993)  afirma  que  a  estruturação  da  mensagem  jornalística  em

formato  de  lide  –  que  já  não  era  suficiente  nos  anos  de  1960  e  que  foi  totalmente

desestruturado  pelos  “rebeldes”  do  Novo  Jornalismo  –  ficou  conhecido  como jornalismo

informativo.  O  ato  de  informar  rápido  e  objetivamente  começou  a  ser  criticado  como

incompleto. Para responder às críticas, foi desenvolvida uma prática de enriquecimento da
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fórmula, que daria um pouco mais de informação para situar o leitor: a  notícia redonda.  O

arredondamento da notícia se mostrou ineficaz para responder às críticas. Foi então que o

jornalismo desenvolveu a modalidade de mensagem jornalística chamada de reportagem.

 
É a ampliação do relato simples, raso, para uma dimensão contextual. Em

especial, esse patamar de maior amplitude é alcançado quando se pratica a grande
reportagem,  aquela  que  possibilita  um  mergulho  de  fôlego  nos  fatos  e  em  seu
contexto,  oferecendo,  a  seu  autor  ou  a  seus  autores,  uma  dose  ponderável  de
liberdade  para  escapar  aos  grilhões  normalmente  impostos  pela  fórmula
convencional do tratamento da notícia, como o lead. (PEREIRA LIMA, 1993, p. 24).

 
Pereira  Lima (1993)  explica  que  foi  a  partir  dos  anos  de  1920 que  a  reportagem

começou  a  se  esboçar  definitivamente  no  jornalismo,  ligada  a  revistas  semanais  de

informação geral e ao jornalismo interpretativo, que também dava seus primeiros passos. Foi

com a Primeira Guerra Mundial que se descobriu que o jornalismo não conseguia dar conta de

preencher  lacunas  e  costurar  ligações  entre  as  informações  para  dar  um  rumo  dos

acontecimentos ao leitor, que não tinha material suficiente em mãos para entender o ocorrido

(PEREIRA  LIMA,  1993).  O  jornalismo  interpretativo  “busca  não  deixar  a  audiência

desprovida de meios para compreender seu tempo, as causas e origens dos fenômenos que

presencia, suas consequências no futuro” (PEREIRA LIMA, 1993, p. 25). Resende (2002)

explica que a reportagem é a fórmula do jornalismo interpretativo, que busca aprofundar a

notícia.  “A reportagem  é  o  relato  ampliado  de  um  acontecimento  que  já  repercutiu  no

organismo  social  e  produziu  alterações  que  são  percebidas  pela  instituição  jornalística”

(MELO, 1985, p. 7510 apud RESENDE, 2002, p. 71).

Medina (1993, p. 25) afirma que

[...]  no  jornalismo  interpretativo,  as  linhas  de  tempo  e  espaço  se
enriquecem:  enquanto  a  notícia  fixa  o  aqui,  o  já,  o  acontecer,  a  reportagem
interpretativa determina um sentido desse aqui num circuito mais amplo, reconstitui
o já no antes e no depois, deixa os limites do acontecer para um estar acontecendo
atemporal, ou menos presente. (grifo do autor).

 
Essa busca pela atemporalidade aproxima, mais uma vez, o discurso jornalístico do

literário. Indo mais longe que a própria reportagem, existe o livro-reportagem, “[...] veículo de

comunicação  impressa  não  periódico  que  apresenta  reportagens  em  grau  de  amplitude

superior  ao  tratamento  costumeiro  nos  meios  de  comunicação  jornalísticos  periódicos”

(PEREIRA LIMA, 1993, p.  29).  São permanentes e atemporais.  Um exemplo pode ser  A

sangue frio,  de Truman Capote, que conta a história de dois homens que assassinaram uma

família  no interior  do Kansas,  Estados Unidos.  Entre  o crime e a publicação da história,

10 MELO, José Marques de. A opinião no jornalismo brasileiro. Petrópolis: Vozes, 1985.
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primeiramente na revista The New Yorker, passaram-se seis anos. O conteúdo correspondia ao

real, ao factual, uma ocorrência social já definida. O livro-reportagem, então, “[...] prolonga

ainda mais  o  ciclo  de existência  dos  acontecimentos,  ao partir  de temas conhecidos  pelo

público, muitas vezes noticiado pela imprensa cotidiana” (PEREIRA LIMA, 1993, p. 41).

Permite o retorno de acontecimentos para que eles se reposicionem, transformados por nova

vestimenta,  apresentados  com  novo  olhar,  mais  aprofundado,  mais  trabalhado,  mais

cuidadoso. Uma reportagem feita para ser lida de forma que, antes, cabia à ficção.

        Pereira Lima (1993) faz uma classificação dos tipos de livros-reportagens e, entre eles,

classifica o  livro-reportagem-ensaio. Não explicaremos todos os tipos de livros-reportagem,

já que não é necessário para elucidar a semelhança entre literatura e jornalismo. No entanto, o

livro-reportagem-ensaio interessa-nos por se tratar do tipo de texto escolhido como mediador

da análise deste trabalho. Sobre ele, Pereira Lima (1993, p. 49) refere que:

 
[...] tem como forma a postura do ensaio, o que vale dizer, a presença muito

evidenciada do autor e de suas opiniões sobre o tema, conduzida de tal forma a
convencer o leitor a compartilhar do ponto de vista do autor [...]. O uso do foco
narrativo na primeira pessoa é frequente, no decorrer do livro. 

Essa  é  uma  característica  também encontrada  em reportagens,  cujo  olhar  sobre  o

objeto é o mais pessoal possível e é isso que será analisado nas reportagens de David Foster

Wallace. Por meio de embasamento teórico, vimos que jornalismo e literatura são discursos

que estão mais próximos do que supomos, já que o jornalismo expande sua finalidade de

informação para outras formas de se fazer, como crônicas, artigos e perfis e reportagens. A

non-fiction novel, romance de não ficção, é um exemplo das aproximações desses discursos, e

por isso, que não se limita ao que já foi feito, descartamos a ideia de gêneros, que, por mais

expansíveis que sejam, impõem limites a essas formas de fazer tão peculiares. Uma dessas

formas  revolucionou  o  jornalismo  no  início  da  década  de  1960,  quando  trouxe  técnicas

literárias e jornalísticas para fazer um novo estilo de texto que transgredia os limites entre

jornalismo e ficção: o Novo Jornalismo. Foi a partir desse momento que a própria reportagem

ganhou mais espaço para ser discutida e realizada nas redações. São formas de jornalismo que

entregam ao leitor mais do que a simples informação. Permitem uma contextualização que é

necessária na hora de entender a contemporaneidade.

Estabelecer uma relação mais direta com o leitor nos parece uma das maneiras com a

qual o jornalismo pode adquirir cada vez mais significados. O ensaio nos parece uma forma

compatível com um fazer jornalístico que, antes de tudo, pressuponha a honestidade com o
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leitor. É importante, então, entender algumas características que tornam esse texto tão peculiar

para o jornalismo.
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4 A ESCRITA DO EU

Prova, experiência, tentativa. Estudo literário sobre determinado assunto. Essas são

algumas das definições encontradas no dicionário Aurélio de língua portuguesa (FERREIRA,

1988) para a palavra ensaio. Reis (2013, p. 1.363), pesquisadora e docente da Universidade

Federal Fluminense, diz que “a palavra ‘ensaio’, em sua origem, remete a uma meditação ou

pensamento escrito em estilo literário. É a literatura de ideias e, em geral, carrega a marca

pessoal de seu autor”. Em A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento,

na escrita e na vida, Larrosa (2004, p. 32) afirma que:

[...]  o  ensaio  é  o  escrito  precipitado  de  uma  atitude  existencial  que,
obviamente, mostra enormes variações históricas, contextuais e, portanto, subjetivas.
Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio é uma determinada operação no pensamento,
na escrita e na vida, que se realiza de diferentes modos em diferentes épocas, em
diferentes contextos e por diferentes pessoas. Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio
é o modo experimental do pensamento, o modo experimental de uma escrita que
ainda pretende ser uma escrita pensante, pensativa, que ainda se produz como uma
escrita que dá o que pensar; e o modo experimental, por último, da vida, de uma
forma de vida que não renuncia a uma constante reflexão sobre si mesma, a uma
permanente metamorfose.

O primeiro a usar o termo para se referir aos seus escritos foi Montaigne, que, em

1580, lançou o Essais, clássico que reunia textos que passavam por assuntos filosóficos, como

a moral, o medo, a crueldade, até assuntos domésticos, como o casamento e a educação das

crianças. Todos foram escritos a partir de uma reflexão e um ponto de vista do autor que,

nascido em família rica e tendo recebido educação erudita, decidiu, aos 38 anos, se afastar da

vida pública para escrever e refletir sobre si mesmo.

A pesquisadora Telma de Souza Birchal, em seu livro O eu nos ensaios de Montaigne,

faz um análise do escritor a partir da questão do sujeito na filosofia contemporânea, “[...] que

inevitavelmente se coloca a  partir  dos problemas suscitados por  nosso tempo e de forma

indispensável de nossa assim dita pós-modernidade” (BIRCHAL, 2007, p. 15). É um sujeito

que segue a ordem pós-Descartes: se a prioridade era concedida às coisas antes da razão, na

filosofia moderna o sujeito passa a ser o fundamento do conhecimento e não apenas seu lugar;

e ser o fundamento do conhecimento implica na razão, na consciência que o homem tem de si

mesmo como homem (BIRCHAL, 2007). Então, o sujeito se transforma em sujeito diante de

um objeto – um conhece, outro se faz ser conhecido. Desde Montaigne, e desde o início desse

estilo de texto, existia um narrador que estava ali, presente, colocando-se diante de questões e

construindo um texto com base em suas próprias ideias, “[...] um sujeito que, na modernidade,

oscila entre sua precariedade e sua arrogância, o reconhecimento de sua insubstancialidade e
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sua vontade de fazer-se a si mesmo e de fazer o mundo” (LARROSA, 2004, p. 36). E ao

tentar  fazer-se e  fazer  o  mundo,  propõe uma conversa por  meio de um texto em que as

possibilidades vão sendo construídas aos poucos – assim como somos construídos aos poucos,

por meio da vivência, da empatia, de nosso modo de olhar o mundo e se relacionar com todas

as coisas – e que encontra eco e reconhecimento do outro lado. 

Quando pensamos o ensaio como um ponto de partida para um diálogo
entre autor e leitor, devemos ter em mente que estamos lidando com pontos-de-vista,
opiniões,  interpretações  etc.  que  cada  ensaísta  constrói  no  momento  da  escrita.
Existe um diálogo amplamente aberto entre o ensaísta e o leitor, onde as observações
de  cada  um são  “negociadas”  no  ato  da  leitura.  A opinião  que  é  construída  no
momento exato da escrita do ensaio não é fixa, podendo o autor – bem como o leitor
–  reformular  completamente  sua  opinião  a posteriori.  Eis  o  objeto  principal  do
ensaio.  Revelar  uma  posição  de  um  “eu”,  e  essa  posição,  inclusive,  pode  ser
repensada,  reconstruída,  remoldada,  de  acordo  com suas  experiências  e  diálogos
intersubjetivos. (SANTOS; COSTA, 2009).

Mais que o objeto em si, o que importa, aqui, é o próprio ato de falar sobre ele. Ao

escrever, o sujeito está agindo. Segundo Adorno (2003, p. 16), em O ensaio como forma, tal

texto não é ciência nem arte, embora não admita “[...] que seu âmbito de competência lhe seja

prescrito”. O autor ainda compara o texto a uma criança que se anima sem pudor algum com o

que os outros já fizeram, “[...] em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente

alguma  coisa”  (ADORNO,  2003,  p.  16).  Para  ele,  essa  falta  de  caráter  e  metodologia

científica  do  ensaio  contribuiu  para  alçar  o  texto  à  condição  de  marginal  no  mundo

acadêmico, onde “[...] elogiar alguém como  écrivain  é o suficiente para excluir do âmbito

acadêmico aquele que está sendo elogiado” (ADORNO, 2003, p. 15). 

No ensaio não há a preocupação em descobrir uma verdade “pura”,  que
parta de bases subjetivas, mas sim, entender que aquele que escreve, escreve dentro
de suas experiências próprias, ou seja, seriam as verdades experienciais do sujeito. E
essas experiências já vividas e as por vir podem reformular suas convicções. Quando
falamos em experiências,  devemos entender não somente as  vivenciadas  in loco,
mas tudo aquilo que o sujeito absorve como tal. As experiências advêm exatamente
por entendermos que um sujeito negocia sentidos em sociedade, e, dessa sociedade,
implica  entendermos  suas  questões  culturais,  políticas,  históricas  dentre  outras.
(SANTOS; COSTA, 2009).

Ou seja, o ensaio funciona como um texto livre em que o escritor tem a possibilidade

de explorar seus pontos de vista e ser, ele próprio, convencido do contrário da ideia inicial,

numa construção livre do pensamento em que o  modus operandi do ensaísta é exatamente

“[...] a falta de sistematicidade e de exaustividade, sendo precisamente essa a condição que

permite destrinçar o ensaísta de um especialista” (MATIAS, 2007, p. 581). O ensaísta, nesse

cenário,  não  é  alguém  que  sabe  das  coisas  por  meio  dos  livros  e  das  teorias,  mas,

subjetivamente, sabe por que já as vivenciou de alguma forma. Larrosa (2004) afirma que o
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fato de o ensaísta ter que arcar com a responsabilidade pelo que é dito, já que não se apoia em

nenhuma autoridade exterior, é o que torna esse texto tão verdadeiro.

O ensaio tem algo da expressão de uma subjetividade, da biografia de uma
subjetividade. Mas desde que essa subjetividade expresse um mundo, o seu mundo.
E, também, desde que essa subjetividade se ponha à prova, se ensaie, se invente e se
transforme. Por isso, o ensaísta não só põe em questão o que somos, o que sabemos,
o que pensamos,  o  que  dizemos,  o  modo como olhamos,  como sentimos,  como
julgamos,  mas,  acima  de  tudo,  põe  em jogo a  si  mesmo nesse  questionamento.
(LARROSA, 2004, p. 37).

Para o autor, o ensaio, então, deixa de ser a expressão do sujeito e passa a ser a sua

exposição,  onde  a  subjetividade  “[...]  ensaia  a  si  mesma  em  relação  à  sua  própria

exterioralidade, àquilo que lhe é estranha” (LARROSA, 2004, p. 37). E há muito com o que

lidar ao encarar a tarefa de discorrer sobre a percepção de um lugar estranho, a percepção de

não fazer, exatamente, parte do assunto, falar do lado de fora, do lugar onde se vê as coisas.

Para  Larrosa (2004), o  ensaio, essa escrita que estabelece relação com o presente, acontece

exatamente na vinculação que é, ao mesmo tempo, uma distância ou, melhor, que se produz

por meio da distância: o sujeito de fora está habilitado a iniciar uma conversa, o estranho que

chega tenta entender o que está acontecendo. Era isso que os precursores do Novo Jornalismo

faziam quando, como conta Wolfe (2005), não sentiam ser possível outra opção que não a de

conviver e acompanhar o objeto de suas reportagens por dias: buscavam se posicionar diante

de sua fonte e olhar para elas, literalmente. 

O ensaio  é  um discurso que  caminha entre  os  discursos.  “Seus conceitos  não são

construídos  a partir  de um princípio primeiro,  nem convergem para um fim último.  Suas

interpretações  não  são  filologicamente  rígidas  e  ponderadas,  são,  por  princípio,

superinterpretações” (ADORNO, 2003, p. 16).  De certa forma, é como acompanhar alguém

em um diálogo interno que, entre devaneios, experiências e memórias, se convence sobre algo

– o narrador, tão presente, nos dá a impressão de que, antes de um diálogo com o outro, o

ensaio é um diálogo consigo mesmo. Entretanto, como lembra Larrosa (2004), mesmo sendo

visto  como  um  elemento  subjetivo,  o  texto  não  é  “revelador  absoluto  de  um  sujeito”

(LARROSA, 2004, p. 38).  Afinal, esse sujeito está à mercê da subjetividade que cada dia

vivencia e reavalia seus conceitos abrindo a possibilidade de que sua própria opinião mude e

se transforme; e, ao transformar-se, seja ele mesmo outro sujeito que não o de algum tempo

atrás. Para Adorno (2003, p 35-36),

Escreve ensaísticamente quem compõe experimentando, quem vira e revira
o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, que o prova e o submete à reflexão, quem
o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em
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palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de
escrever.

O autor explica que esse é um procedimento que causa certo mal-estar já que, assim,

um escritor explorando o tema de todas as formas que queira e organizando e reorganizando

as ideias durante a própria escrita passa a sensação de um texto que pode “[...] prosseguir a

bel prazer indefinidamente” (ADORNO, 2003, p. 36). Para ele, essa sensação tem sentido ao

mesmo tempo em que não tem. Tem porque o ensaio não é um texto que apresenta uma

conclusão elaborada e fechada sobre o objeto a que se propõe, e o que não se conclui pode

seguir para sempre. Mas deixa de ter sentido porque, apesar disso, “[...] o que determina o

ensaio é a unidade de seu objeto, junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto

acolhe” (ADORNO, 2003, p. 36). Ou  seja, é um diálogo que de certa forma consegue ser

pragmático,  pois  começa  onde  quer  e  termina  onde  sente  que  deve.  Não  segue

indefinidamente porque, conforme lembra Adorno (2003), o sujeito costuma saber a hora de

parar, afinal, não está criando nada, mas partindo de algo que já foi criado. É um texto aberto,

mas nem por isso vago, pois depende do quanto o objeto pode ser explorado, já que “[...]

jamais se apresenta como tal  (criação),  nem aspira a uma amplitude cuja totalidade fosse

comparável à criação” (ADORNO, 2003, p. 36).

Essa definição, aparentemente indefinida, sem fronteiras exatas que delimitem o texto,

transforma o ensaio em algo “[...] concomitantemente miserável e afortunado” (GLAUDES;

LOUETTE, 199911 apud MATIAS, 2007, p. 575-576):

[...]  miserável  porque  é  um conceito  que  tem servido  como “etiqueta”,
“rótulo” a uma vasta panóplia textual que, em muitos dos casos,  não engloba de
facto ensaios; afortunado, precisamente, pela ausência dessa precisão na designação
e utilização do conceito e no seu referente, congeminência que lhe tem permitido
uma efectiva sobrevivência e expansão.

Para Matias (2007), pesquisador da Universidade de Aveiro, é possível discernir linhas

que  delimitam  o  texto,  embora  isso  não  aconteça  de  maneira  draconiana.  Esses  limites

funcionariam mais como um deslumbre no que se refere à estrutura textual. Para o autor, o

ensaio está inserido dentro do gênero textual argumentativo, que “pauta as suas classes de

textos  por  uma  tonalidade  apelativa  e  simultaneamente  persuasiva,  ambicionando  uma

reacção por parte do receptor, auditório esse designado pelo próprio texto” (ARENAS CRUZ,

199712 apud MATIAS, 2007, p. 578). Ele se apropria da teoria de Arenas Cruz (1997) ao

afirmar que, com relação ao texto argumentativo,

11 GLAUDES, Pierre; LOUETTE, Jean-François. L’essai. Paris: Hachette Supérieur, 1999.
12 ARENAS CRUZ, Maria Elena. Hacía una teoría general del ensayo. Construcción del texto 
ensayístico. Cuenca: Univ. de Castilla, La Mancha, 1997. 
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[...]  a  autora  dá  atenção  à  situação  enunciativa,  onde  se  afirma  que  a
enunciação  do  autor  é  de  cariz  monológico,  havendo  uma  gradação  da
personalização da matéria, facto traduzível numa situação dialogal com o receptor,
devido  a  uma  atitude  de  comentário  ou  de  experiência  por  parte  do  emissor.
(MATIAS, 2007, p. 577).

Ou seja, supõe o contato entre o emissor e o receptor. Porém, não é somente sobre a

questão  enunciativa  que  o  autor  discorre,  mas  também  traz  aspectos  práticos  acerca  da

construção  textual.  Inserido  nas  regras  que  supõem  o  gênero  argumentativo  –  suas

superestruturas argumentativas,  que,  segundo Matias (2007),  são esquemas que definem a

ordem global do texto –, ele defende que, dentro da plasticidade do ensaio, devido à “sua falta

de exaustividade e ao fragmentarismo, vislumbram-se quatro partes sintácticos semânticas:

exórdio,  narração/exposição,  argumentação  e  epílogo”  (ARENAS  CRUZ,  1997  apud

MATIAS,  2007,  p.  578).  Percebe-se  que,  mesmo  sendo  um  texto  característico  pela

fragmentação, é possível encontrar certa ordem.

É esse o espaço onde o ensaísta ocupa seu papel de interpretar e não simplesmente

registrar e classificar. “[...] quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é

estigmatizado  como  alguém que  desorienta  a  inteligência  para  um devaneio  impotente  e

implica  onde  não  há  nada  para  explicar”  (ADORNO,  2003,  p.  17).  Essas  normas  são

entendidas tanto pelo escritor quanto pelo leitor, mas não servem como regra e sim como

forma de guiar a produção e o consumo de tais textos. Isso não significa que o ensaio deixa,

de repente, de ser flexível e plástico, mas apenas que cabe ao escritor dar forma conforme seu

poder argumentativo e cognitivo. O fato de o texto permitir essas estruturas “não inviabiliza,

que o ensaio tenha a sua liberdade eivada pelo fragmentarismo formal e conceptual que lhe é

intrínseco” (MATIAS, 2007, p. 579).  Segundo Adorno (2003, p. 35),  “o ensaio pensa em

fragmentos,  uma vez que a  própria  realidade é  fragmentada; ele  encontra sua unidade ao

buscá-la através dessas fraturas e não ao aplainar a realidade fraturada”.  O cerne ensaístico é,

conforme Matias (2007), lidar com essa fragmentação e apresentar a evolução de sucessivos

erros que apresentam um movimento que se pretende de zigue-zague, buscando o caminho,

até, por fim, encontrá-lo, tateando em busca de uma verdade que não se propõe absoluta,

abraçando  a  descontinuidade  que  transforma  o  ensaio  em  um  assunto  permanentemente

suspenso (ADORNO, 2003).

Assim, para nós, o ensaio apresenta as seguintes características gerais: a presença clara

do eu, pois é um texto que parte da experiência do sujeito, de suas crenças e visões de mundo;

o diálogo, que é traçado entre emissor e receptor e, em outras vezes, um diálogo que se supõe

interno e que busca esmiuçar o objeto possibilitando, inclusive,  uma transformação. Essa,
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também uma característica possível de identificar por meio do texto: a transformação tanto em

quem fala, quanto em quem lê, através do pensamento que vai se desenvolvendo enquanto

está sendo exercido. Também percebemos o ensaio como um texto feito a partir de um olhar

externo, que pressupõe um estranhamento sobre o objeto. Talvez por isso, o estranhamento

aliado às experiências do sujeito, percebemos o ensaio como um texto suscetível a juízos de

valor que podem ou não vir a ser desconstruídos. Sobre o texto, encontramos categorias que

podem fornecer limites ao texto, embora não se façam imprescindíveis. Essas características

vão ser utilizadas em nossa análise dos textos de David Foster Wallace.
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5 FICANDO PERTO DO FATO DE QUE TUDO É SUPOSTAMENTE DIVERTIDO

 

A não ficção sempre esteve presente na carreira de David Foster Wallace e, segundo

Max  (2012),  muitas  vezes  aparecia  como  uma  fuga  para  os  momentos  de  bloqueio  na

produção dos textos ficcionais, tirando o escritor da imersão que a literatura exigia, o que lhe

causava angústia. Ambos os ensaios escolhidos para análise neste trabalho – Ficando longe

do fato de já estar meio que longe de tudo e Uma coisa supostamente divertida que eu nunca

mais vou fazer – foram escritos em momentos em que a literatura causava certo estresse para

o autor. Esses textos, publicados na  Harper’s Magazine, apresentaram ao público uma nova

face  do  escritor,  que  já  era  aclamado por  seu  trabalho  e,  segundo Pires  (2015),  ajudara,

inclusive, a criar em torno dele o status de “cult” de que desfrutou ainda em vida. Em uma

crítica publicada no jornal Folha de São Paulo sobre o lançamento da coletânea que reuniu as

reportagens de DFW, Nelson de Oliveira, doutor em letras pela Universidade de São Paulo

(USP), afirma que “Wallace era maníaco por detalhes objetivos e subjetivos. Sua obsessão

pelas  particularidades  do  comportamento  humano  não rendeu  apenas  boa  ficção.  Rendeu

também impagáveis reportagens sobre temas excêntricos” (OLIVEIRA, 2012).  Galera (2012)

afirma, ainda, que é errado ver a não ficção de DFW como menos relevante que a sua ficção. 

A escolha  desses  textos  se  deu,  além de  sua  qualidade,  por  serem dois  dos  mais

famosos e, também, os que mais tenho afinidade, já que foram os primeiros contatos que tive

com a obra geral do autor – antes ainda de conhecer sua ficção. O ativismo desses ensaios em

mostrar uma sociedade viciada no prazer pelo prazer, no entretenimento pelo entretenimento,

imersa em um narcisismo doentio, dialoga com a mensagem trazida em seus textos de ficção.

“No conjunto,  sua  não ficção  elabora  com humor,  sofisticação intelectual  e  uma atenção

descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua ficção” (GALERA, 2012, p. 10).

Entendemos  que  esses  ensaios,  com método  de  narrativa  que  caracteriza  DFW, são  uma

extensão do que ele queria dizer quando dizia ficção. 

Ficando  longe  do  fato  de  já  estar  meio  que  longe  de  tudo (de  agora  em diante

referenciado somente como  Ficando Longe...) foi publicado em 1993. DFW acabava de se

mudar de volta para o Meio Oeste americano e, ao saber disso, o editor da  Harper’s, fã do

autor,  ofereceu a pauta em questão,  que era cobrir  a feira  estadual  de Illinois.  Uma feira

tradicional que existe desde 1853, o mais tradicional dos eventos do estado, que movimenta a

economia e reúne centenas de milhares de pessoas que compram objetos, vão aos parques, aos

shows, comem, assistem às atrações – como lutas infantis. Inegavelmente, apenas a feira já é
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um acontecimento  para  ocupar  páginas  de  jornais  diários,  reportagens  do  cotidiano  que,

mesmo importantes, não são feitas para prevalecer como a feira prevalece, ano após ano.

Então, a Harper’s decidiu chamar DFW para escrever sobre a feira – não é raro que

escritores  de  ficção  sejam  convocados  como  repórteres  para  grandes  reportagens,

principalmente em revistas. Ambos são discursos que se misturam no modo de fazer e no

modo  de  consumo,  ainda  mais  depois  da  eclosão  do  Novo  Jornalismo,  que  expandiu  as

fronteiras até então atribuídas ao jornalismo. No entanto, a graça nesse ensaio, e em tantos

outros dele, é que, como lembra Galera (2012), fica claro a persona do escritor que brinca de

jornalista. Inclusive, em uma entrevista13 realizada em 1993 no programa de televisão The

Charlie Rose Show, DFW diz que se tem algo engraçado em seus ensaios é exatamente o fato

de  um “não jornalista”  ser  enviado  para  falar  dessas  coisas  que,  comumente,  cabem aos

jornalistas, porque ele não era jornalista, era apenas um escritor de ficção. 

Essa era a sua primeira vez na empreitada do jornalismo e DFW procurou alguém para

acompanhá-lo. Por fim, acabou levando a filha de uma amiga, que mais tarde viria a ser sua

namorada, mas que, na época, ele mal conhecia. Eis a Acompanhante Nativa, personagem que

acompanha a narrativa e serve como ponto de apoio para um jornalista claramente perdido ao

tentar entender o que, de fato, estava acontecendo naquela feira. No ensaio, no entanto, ela

aparece mais como uma mistura de pessoas que passaram por sua vida (MAX, 2012). No

prefácio de  Ficando longe..., Galera (2012) afirma que esse foi o primeiro ensaio no qual

Wallace mostrou o que era capaz de fazer com uma pauta tão vaga quanto cobrir uma feira

estadual.

Wallace retrata a si mesmo como um intruso desorientado e fora de lugar, a
quem só resta sublinhar repetidas vezes sua falta de jeito, catalogar com sarcasmo e
perplexidade o que transcorre a sua volta e bolar teorias intelectuais para explicar o
que se passa. Seu contraponto é a Acompanhante Nativa, uma amiga que se mistura
ao clima de celebração da feira agrícola, flertando com caubóis e comendo porcarias
sem  culpa,  ou  seja,  ressaltando,  por  contraste,  o  distanciamento  do  narrador.
(GALERA, 2012 p. 15).

 
A cobertura  de  Ficando  longe...  começa  no  dia  5  de  agosto  de  1993,  o  Dia  da

Imprensa, onde jornalistas eram recebidos e apresentados à agenda do evento que aconteceria

uma semana mais tarde. O texto é estruturado como um diário e começa com uma descrição

do  sentimento  de  atravessar  de  carro  a  região  plana  de  Illinois,  chamando  o  ar  de  “lã

molhada” (WALLACE, 2012a, p. 23) e indagando o porquê de editores o terem escolhido

para a empreitada em questão: talvez porque ele tenha crescido perto de Springfield, onde

13 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=hm94gUBCih8>. Acesso em: 15 out. 2015.
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acontecia a feira. Agora, o motivo de interesse de uma revista do porte da Harper’s em cobrir

uma feira estadual, ele seguia considerando um mistério. Uma possibilidade era que, 

[...]  de vez em quando os editores dessas revistas dão um tapa na testa,
lembram que cerca de 90% dos Estados Unidos ficam entre as Costas e resolvem
mobilizar alguém com chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropológica
de qualquer coisa rural e interiorana. (WALLACE, 2012a, p. 21).

Desde o começo, DFW se apresenta como o condutor daquela jornada, o homem com

rosto e com passado que está olhando para tudo aquilo, dando ao leitor sua visão, seu recorte,

já que qualquer abordagem, não importando o assunto, nunca vai passar de uma interpretação

e  um recorte  (PENA, 2006).  Um narrador  que  segue a  ideia  do  Novo Jornalismo norte-

americano,  para  quem “[...]  os  repórteres  devem seguir  o  caminho  inverso  (da  imprensa

objetiva) e serem mais subjetivos. Não precisam ter a personalidade apagada” (PENA, 2006,

p. 14). DFW fez um recorte da feira, conduzindo as escolhas por meio do que fazia mais

sentido para ele. Escrito em forma de diário, o ensaio traz acontecimentos de todos os dias,

em diferentes horários, em diferentes espaços do complexo de evento. Tais recortes, juntos,

fazem parte de um conjunto maior, de uma ideia mais clara, eles constroem uma reportagem

com muitos detalhes – como quantas vezes a Acompanhante Nativa foi girada de cabeça para

baixo no brinquedo do parque: “‘Isso foi do caralho. Cê viu isso? O fiadaputa fez a cabine

girar dezesseis vezes, cê viu?’ [...] ‘O fiadaputa fez a cabine girar dezoito vezes’” (WALLACE,

2012a,  p.  46-47).  Ou, por exemplo,  quantas canetas o governador tinha no bolso:  “[...]  o

Governador Edgar tem três canetas de cores diferentes no bolso da camisa de malha. O que

encerra a questão: sempre se pode confiar num homem com múltiplas canetas” (WALLACE,

2012a, p. 33). E, ainda, detalhes bem específicos e subjetivos, como o fato de o “[...] rosto dos

cavalos serem compridos e, por algum motivo lembram caixões” (WALLACE, 2012a, p. 35). 

Aliados a esses detalhes, que dão riqueza e movimento ao texto, estão informações

técnicas sobre o pátio da feira, número de pessoas, consumo no local, entre outras. Também

escreve  sobre  o  próprio  acontecimento  para  ele,  a  experiência  proveniente  da  própria

cobertura:

Avançando a 5km/h no Tour de Imprensa numa espécie de barcaça provida
de rodas e atravessada ao comprido por um banco tão ridiculamente alto que os pés
de  todo  mundo  ficam  balançando.  [...]  Trabalhadores  engatinham  no  topo  de
armações estruturais. Acenamos para eles; eles acenam de volta; é absurdo: estamos
a apenas 5km/h. (WALLACE, 2012a, p. 26). 

Os momentos mais sensacionais dos ensaios são, inclusive, proporcionados por esse

trabalho de campo. “Pelo visto, os editores se divertiam enviando Wallace aos eventos mais
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bizarros, apenas para ver o que aconteceria” (OLIVEIRA, 2012). Um trabalho de observação

aliado a um trabalho de apuração que foge do lide e do narrador imparcial para se tornar

permanente,  se  manter  atual,  atemporal,  não  cair  no  esquecimento,  influenciar  o  “[...]

imaginário coletivo e individual em diferentes contextos históricos” (PENA, 2006, p. 15). 

Max (2012) conta que DFW gostou de produzir essa primeira reportagem e escreveu

um texto que foi muitas vezes maior que o limite possível para a revista. O trabalho de edição

e checagem dos fatos foi feito de perto pelo escritor. Além disso, a possibilidade de escrever

esse ensaio se relacionava diretamente com a preocupação que DFW vinha demonstrando

mais claramente durante a escrita de Infinite Jest  e que permeou sua obra: a busca – e uma

crítica – ao entretenimento puro e simples. Essa ideia de vício no prazer percebida nos norte-

americanos também foi o fio condutor do outro ensaio trazido para esta pesquisa. 

Em Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer  (de agora em

diante  Uma coisa supostamente divertida...),  DFW foi chamado novamente pela  Harper’s

para zarpar em um cruzeiro pelo Caribe: 

Sendo mais específico: de 11 a 18 e março de 1995, de livre e espontânea
vontade e sendo pago para tanto, participei de um cruzeiro de sete noites pelo Caribe
(7NC) a bordo da e.m. Zenith, um navio de 46.255 toneladas pertencente à Celebrity
Cruises Inc., uma entre as mais de vinte linhas de cruzeiro que operam atualmente a
partir do sul da Flórida. (WALLACE, 2012a, p. 107).

Mais uma vez, ele se juntava à horda de pessoas que se acumulavam em um mesmo

lugar em busca de prazer. A reportagem coincidiu com a revisão de Infinite Jest, que a essa

altura já estava pronto (Max, 2012).  Talvez por isso,  nesse ensaio,  conseguimos ver  com

muito mais frequência as características notas de rodapé que marcam seu trabalho – o livro é

tomado por  notas  que ocupam páginas  inteiras.  Em  Uma coisa supostamente divertida...,

DFW utiliza esse artifício para anexar informações de apuração, como, por exemplo, na nota

que ocupa quase uma página e cita todas as linhas que operavam a partir do Sul da Flórida.

Ainda nessa nota, ele conta o que exatamente é um meganavio de cruzeiro 7NC: “[...] um tipo

ou gênero próprio de navio, como um destróier. O ramo descende das viagens transatlânticas

aristocráticas  onde  a  opulência  se  combinava  à  intenção  de  chegar  a  algum  lugar”

(WALLACE, 2012a, p. 108).

Em Every Love Story is a Ghost Story, Max (2012) conta que, sem saber exatamente

como agir, ele ligou para o editor, já no navio, perguntando o que a revista estava procurando.

A resposta foi um vago “seja você mesmo, aproveite, você vai encontrar a história” (MAX,

2012, p. 202). No ensaio, DFW conta que o editor disse querer “apenas uma espécie de amplo
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cartão-postal da minha experiência – que devo ir, explorar o Caribe em grande estilo, voltar e

contar o que vi” (WALLACE, 2012a, p. 104). 

Assim,  mais  uma vez,  Wallace  era  o  personagem de  uma história  que  encontrava

tantos outros personagens, gastando três mil dólares da revista para estar lá. Outro ensaio com

informações que permitem ao leitor situar o escritor naquele ambiente, como quando conta:

“Participei (muito rapidamente) de um trenzinho em ritmo de conga” (WALLACE, 2012a, p.

103). Ou, ainda, quando recomenda que qualquer postulante a uma viagem em um cruzeiro de

luxo siga a orientação e leve um smoking para evitar quebras de etiqueta como “[...] imaginar

que as pessoas se divertiriam com a camiseta com estampa de smoking que usei porque não

tinha levado a sério a recomendação da brochura da Celebrity sobre levar um smoking de

verdade para o cruzeiro” (WALLACE, 2012a, p. 202). E, quando conta que viu “intensidades

de azul que ultrapassam o azul muito, muito claro [...] enquanto era objeto de mais de 1500

sorrisos profissionais” (WALLACE, 2012a, p. 105). 

Uma coisa supostamente divertida… começa com um escritor admitindo e temendo a

incapacidade de organizar tudo o que foi visto\sentido durante a semana em que esteve a

bordo do  Nadir  (apelido que a embarcação recebeu nas páginas do ensaio). Ele opta por

organizar suas ideias a partir de um suicídio que acontecera semanas antes em outro navio

como aquele em que esteve – um adolescente se atirou do convés superior  e a imprensa

noticiou como um caso de amor que não deu certo. “Creio que em parte, foi outra coisa, algo

que uma história noticiosa nunca poderia abordar” (WALLACE, 2012a, p. 109). Depois de

mostrar sua confusão e de afirmar que existem motivações que são inexplicáveis, mesmo para

o jornalismo, Wallace fala sobre tristeza e sobre como existe algo extremamente triste em um

cruzeiro comercial. 

Como a maioria das coisas insuportavelmente tristes, parece incrivelmente
esquivo e complexo em suas causas e simples em seu efeito: a bordo do Nadir  –
especialmente à noite, quando cessam as diversões organizadas, as gentilezas e o
barulho animado do navio  – eu senti desespero. Desespero é uma palavra que foi
desgastada  até  se  tornar  banal,  mas  é  uma  palavra  séria  e  estou  usando-a  com
seriedade. (WALLACE, 2012a, p. 110).

De certa forma, desespero é o que passamos a sentir ao ler as linhas que se seguem,

mesmo  nos  momentos  mais  banais,  nos  detalhes  mais  aleatórios,  como  a  brochura  de

publicidade  do  navio,  que  não  descreve,  mas,  segundo  Wallace  (2012a),  evoca  uma

experiência, ao utilizar a segunda pessoa no discurso. Ele traduz  situações do cotidiano, do

mundo ordinário, o objeto do novo jornalismo, e é possível entender o que ele está querendo

dizer a partir do recorte que faz. DFW produziu uma “meditação de 24 páginas de revista
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sobre o erro americano de acreditar que o prazer pode fazer qualquer outra coisa que não

alimentar a necessidade de mais prazer” (MAX, 2012, p. 204). Assim como na feira, aqui

também temos o narrador que não pertence ao lugar de onde fala, que tenta entender qual a

necessidade de nossa busca incessante por estar permanentemente feliz – e meio que não ter

outra escolha que não essa. 

Consideramos  o  objeto  pertinente  para  pensar  o  ensaio  como  mais  uma  das

possibilidades  jornalísticas  e  o  motivo  pelo  qual  funciona  ao  mostrar  o  autor  e  suas

motivações.  As reportagens conseguem evidenciar  o que de mais  incômodo e deprimente

DFW via das situações, além de terem exigido um trabalho de campo de apuração oriundas do

fazer jornalístico. 
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6 SOBRE O OLHAR

A motivação para este trabalho ocorreu a partir da percepção de que, muitas vezes, o

discurso jornalístico agarra-se à sua objetividade para impor distância entre outros discursos

tidos como subjetivos. Nesse sentido, pensamos que essa imposição acaba criando barreiras

para o próprio jornalismo, que fica atrelado a regras que acabam delimitando sua capacidade

de expansão e atuação (Resende, 2002). O jornalismo, do qual se espera responsabilidade

social, vai muito além daquele que só lida com o factual. Se existe um acordo silencioso de

verdade e comprometimento entre jornalista e leitor, esse acordo tem de se estender ao modo

como essa verdade é contada. 

Até aqui,  um dos pontos que mais nos trouxeram identificação foi a abdicação do

conceito de gênero jornalístico, por entender tal definição como um enquadramento limitante

do discurso jornalístico frente ao literário. Dessa forma, o mais adequado nos pareceu seguir a

análise do objeto respeitando a evolução deste trabalho, sem fazer uso de uma metodologia

que pudesse sistematizar os textos de David Foster Wallace além do objetivado aqui. 

Então, para entender as possibilidades que o texto em forma de ensaio pode assumir

dentro do jornalismo, realizamos uma revisão bibliográfica da teoria trazida a essas páginas.

Como nosso  objetivo  é  explorar  o  ensaio,  identificamos  características  que  consideramos

relevantes para pensar a convergência da reportagem e do ensaio. Ambos os textos de certa

forma pressupõem liberdade durante a sua criação. É preciso tempo e espaço para conseguir

criar um sentido  para os acontecimentos (PEREIRA LIMA, 1993). Ainda mais se o sentido

em questão  busca  seguir  o  caminho  literário  proposto  pelo  Novo  Jornalismo.  Quanto  ao

ensaio,  tal  liberdade  também  é  identificada  no  próprio  ato  de  escrita,  que  parte  da

subjetividade  de  quem  o  cria.  Essas  características  também  nos  parecem  servir  como

justificativas para o método de análise escolhido. 

Pensando  no  ensaio  como  esse  texto  que,  mesmo  ao  ser  enquadrado  em normas

textuais,  segue  livre  para  delinear  um  caminho  próprio  (ARENAS  CRUZ,  1997  apud

MATIAS,  2007),  buscamos  características  apontadas  por  autores  como  Adorno  (2003),

Larrosa (2004), Matias (2007) e Santos e Costa (2009) para embasar a análise deste trabalho.

Essa pareceu, até aqui, a maneira que mais faria sentido na hora de ler David Foster Wallace

em sua persona jornalística, que explorou potencialidades adormecidas dentro do jornalismo. 

Dessa forma, nos parece ser possível buscar essas características em nosso objeto de

pesquisa,  cujos  textos  foram escolhidos  pela  sua  qualidade  literária  aliada  ao  método  de

apuração da reportagem e pelo quão caro ele nos é.   
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A análise será dividida em categorias, elas mesmas tão subjetivas quanto o ensaio e

justificadas, também, por meio da teoria – já que a própria escolha dessas categorias poderia

se justificar, afinal, toda construção parte de uma escolha que poderia ser outra e direciona a

busca por respostas. Essas categorias, como já dito, serão retiradas do quarto capítulo, onde o

ensaio encontrou espaço. E será por meio dos seguintes pontos que, se não definem, explicam

e descrevem as características do ensaio, pelo qual o jornalismo será trazido à luz.

● O eu da questão: uma das características mais determinantes do ensaio está no fato de ser um

texto  de  autor,  que  parte  de  uma  experiência  pessoal,  de  um  ponto  de  vista,  um

posicionamento claro.
● Diálogo: apesar de ser escrito estritamente por meio de um ponto de vista, de uma experiência

e ideia, de ter o lugar do eu demarcado e resolvido, o ensaio supõe o outro, já que propõe uma

reflexão acerca de determinado tema.
● Juízo de valor: na análise, esse foi um dos pontos que mais demorou a nos saltar aos olhos –

talvez pelo caráter negativo que traz. No entanto, como se trata de um texto que abraça a

subjetividade do indivíduo, entendemos como uma característica a ser abordada.
● Estranhamento:  o  ensaio  é  o  lugar  de  quem  fala  externamente,  de  quem  olha  com

estranhamento  para  determinado  objeto  e  tenta  entendê-lo.  Do  ensaísta,  supõe-se  o

deslocamento.
● Transformação: o ensaio se permite. A ideia inicial não precisa ser a ideia final e o ensaio é a

postura do ensaísta diante do objeto que escolheu. É o caminho percorrido diante de algo.
● Estrutura textual: apesar de não requerer estrutura textual específica, o ensaio, quando visto

como  parte  de  um  discurso  argumentativo,  aceita  a  divisão  em  prólogo,  narração,

argumentação e epílogo.

Na análise,  essas características estarão identificadas, embora tenhamos optado por

manter o texto sem subdivisões. Entendemos que uma está intimamente ligada à outra e que

divisões demarcadas, apesar de deixarem o texto mais leve, não seriam de todo positivas. No

entanto, é por meio desses tópicos que será possível fazer uma relação com o jornalismo e

entender  as  diferenças  e,  principalmente,  as  convergências  do  ensaio  com as  reportagens

Ficando  longe  do  fato  de  já  estar  meio  que  longe  de  tudo  e  Uma coisa  supostamente

divertida que eu nunca mais vou fazer.
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7 PARA NÃO FICAR MAIS LONGE: O OBJETO SOB A LUZ DO ENSAIO 

Os textos escolhidos para análise neste trabalho são textos cujos objetos não possuem

a urgência do jornalismo diário. Uma feira estadual é um evento que certamente ocupa lugar

na mídia pela importância econômica e social que representa, e sua cobertura, nesse caso,

ocorre mais  em decorrência dessa relevância do que pelo fato de o evento trazer alguma

novidade. Se estivéssemos em tempos de pré-eclosão do Novo Jornalismo, a cobertura desses

eventos  ficaria  a  cargo de  repórteres  responsáveis  pelas  reportagens  especiais,  que  Wolfe

(2005,  p.  13-14)  explicou  como  sendo  a  “expressão  jornalística  para  uma  matéria  que

escapava  à  categoria  da  notícia  pura  e  simples.  Abrangia  tudo,  desde  pequenos  fatos

‘divertidos’ [...] até histórias de interesse humano”. Ou seja, se DFW estivesse escrevendo

para algum jornal diário, esses textos teriam lugar junto às reportagens especiais, que “davam

ao  sujeito  certo  espaço  para  escrever”  (WOLFE,  2005,  p.  14).  E  foi  isso  que  a  revista

Harper’s fez ao propor essas pautas para DFW: deu-lhe suficiente espaço para que discorresse

e explorasse quase livremente – aqui, o quase é uma ressalva ao fato de que, apesar de ser um

ensaio escrito por um escritor  de ficção,  sob uma perspectiva pessoal  (como não poderia

deixar de ser, pois falamos de ensaio), os textos passaram pelo processo de edição e revisão de

um editor da revista – sobre o que observou em suas saídas de campo. Uma afirmação pode

ser feita com certeza sobre essa forma de fazer jornalismo: o escritor definitivamente sujou as

botas  de  lama  e  também conseguiu  um queimado  de  sol  caribenho –  para  produzir  esse

material.

Em  A arte  de tecer o presente, Medina (2003, p.  48) discorre  sobre a dificuldade

recorrente  de narrar,  já  que esse  exercício  “[...]  carrega consigo dificuldades  racionais  (o

aprendizado dos esquemas narrativos), intuitivas (o enriquecimento contínuo da sensibilidade,

uma espécie de radar profundo para sentir o mundo) e operacionais (a ação do escrever-se e a

dialogia numa escrita coletiva)”. Apesar de o ato narrativo fazer parte da trajetória humana,

ainda é possível encontrar resistência e insatisfações sobre ele, como se, para comunicar, não

atingisse todo o seu potencial. Para Medina (2003, p. 49), “[...] paradigmas abalados, conflitos

culturais e desumanização de cosmovisões sacodem as certezas técnicas e tecnológicas da

comunicação social assim como dos demais atos de relação entre os homens”. Nesse cenário,

existe um sujeito que também vê suas próprias convicções abaladas ao mesmo tempo em que

precisa  superar  isso  quase  que  imediatamente  para  trazer  à  tona  um  discurso  que  seja

comprometido  e  real  e,  como  muito  repetido  nas  redações  e  escolas  de  jornalismo,  um

discurso que seja imparcial.
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Esta  análise  também leva  em conta  o lugar  que  DFW ocupava:  o  de  um escritor

cultuado com um texto literário que, a essa altura, já estava completamente comprometido

com a verdade de um texto que diz o que quer dizer (MAX, 2012). O espaço ocupado por

DFW pode não ter  relação direta  com o texto  e  a  habilidade  do autor  de se  colocar  tão

presente em cada experiência e trazer relatos de forma tão arrebatadora, mas, mesmo assim,

serve para pensar que eles só foram possíveis – ocupar as páginas da Harper’s – porque eram

o que os editores queriam. Ao chamar DFW para cobrir aquelas pautas, esperava-se que o

escritor  deixasse  transbordar  de  si  tudo  o  que  via  e  sentia,  com  todos  os  detalhes  e

significados. O conflito de David Foster Wallace fazia parte do pacote: ele não estava em uma

redação  se  autocensurando  e  tendo  que  lidar  com  técnicas  há  muito  aprendidas  e  não

contestadas há tempo. Ele não tinha a obrigação de ser imparcial, der ser um narrador neutro.

Muito pelo contrário,  tinha somente de ser  ele  mesmo e fazer  o  que melhor  sabia  fazer:

escrever. Muitos de nós, jornalistas, somos sujeitos a uma atmosfera em que não sobra espaço

ou tempo para nem ao menos contestar a ideia incontestável da imparcialidade e acabamos

revestindo  de  imparcialidade  um discurso  recheado  de  escolhas  que  partem dos  critérios

subjetivos de cada um. Como diz Medina, “a razão treinada para resultados imediatos perde a

força do afeto e não dá margem a um insight criativo” (MEDINA, 2003, p. 49). 

Neste trabalho, pensamos o ensaio como um potencializador da escrita jornalística –

potência que ocorre ao unir o fazer jornalístico a esse texto que carrega peculiaridades tão

especiais.  Um  dos  principais  pontos  do  ensaio  é  a  figura  do  eu,  sempre  presente,  que

geralmente carrega a marca pessoal do autor (REIS, 2008). No objeto escolhido para análise

pode-se ver exemplos dessa presença, por meio do autor que fala se posicionando com relação

ao que diz. Em sua obra, DFW fez uma crítica sobre o entretenimento vazio a que somos

submetidos  muitas  vezes  –  e  ao  qual,  mecanicamente,  nos  submetemos.  O  absurdo  do

entretenimento pelo entretenimento é algo que encontra bastante eco no trabalho do escritor e

um exemplo, como já vimos, é Infinite Jest. O livro que o consagrou como gênio literário e o

alçou ao status de cult gira em torno de um filme desaparecido com poderes de arma cultural

de massa: quem o assiste fica em estado catatônico até a morte. Que vício é esse em um

prazer fabricado? Aqui, os dois ensaios escolhidos partem dessa mesma ideia e, com objetos

diferentes, chegam ao mesmo fim, que é a reflexão sobre nosso comportamento diante do

entretenimento e o que significa nossa ânsia desesperada por ele e pelo prazer. Nesse trecho

de  Uma coisa supostamente divertida..., o autor reflete sobre sua própria experiência com

relação ao entretenimento fabricado:
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Num  Cruzeiro  de  Luxo  7NC,  eu  pago  pelo  privilégio  de  transferir  a
profissionais treinados a responsabilidade não só por minha experiência,  mas por
minha interpretação dessa experiência – isto é, o meu prazer. Por 7 noites e 6,5 dias
meu  prazer  será  gerenciado  com  sabedoria  e  eficiência...exatamente  conforme
prometido nos anúncios da linha do cruzeiro. (WALLACE, 2012a, p. 18).

 
Esse anúncio tem o poder de encontrar eco do outro lado, de gerar reflexão. Quando,

em uma vida adulta, espera-se que a pessoa não tome mais decisões? Por que ela deixaria de

tomar decisões, questiona-se Wallace. Estamos fadados a essa busca pelo prazer quando, na

verdade, o que precisamos de fato é uma conexão mais real uns com os outros. Esse é o

elemento pessoal mais forte que David Foster Wallace traz aos textos, essa clara postura de

desespero diante de algo que ele nem mesmo consegue imaginar como mudar.

O discurso que parte de uma visão sensível de mundo fica claro o tempo inteiro, não

apenas pela escolha das cenas que são costuradas umas às outras, como também pelo narrador

que recorrentemente se questiona sobre o que o cerca. A escolha de foco narrativo dos ensaios

também representa o posicionamento do escritor, como não poderia deixar de ser. Toda forma

de contar parte de uma escolha que leva em conta questões pessoais e subjetivas e que, muito

dificilmente, conseguem ser apagadas. A opção de tentar entender as motivações daquelas

pessoas,  daqueles  americanos,  funciona  como  propulsora  de  uma  reflexão  que

inevitavelmente  acaba  acontecendo  do  outro  lado,  onde  estão  os  leitores.  É  aqui  que  a

informação  se  desdobra  em “in-formação”  (LIMA,  1969),  em formação  do  público.  E  a

formação do público, da opinião pública, é uma das funções do jornalismo. Esses ensaios não

fazem isso de forma doutrinadora e,  se fizessem, então estariam claramente fazendo algo

errado,  porque  essa  finalidade  social  de  formar  a  opinião  pública  não  pretende  fazer  do

jornalismo um formador de doutrinas. Por meio da ideia de jornalismo de formação, trazida

por Lima (1969), o ensaio faz ainda mais sentido como um texto capaz de ampliar o potencial

jornalístico. Ensaios são escritos há tempos, o próprio Lima (1969) creditava-os à crítica de

arte, por ser lírico e, antes disso, carregava consigo a alcunha de um texto acadêmico. Mas

aqui, como forma jornalística, eles servem como suporte para um discurso comprometido e

honesto. 

Na leitura de Ficando longe… e de  Uma coisa supostamente divertida… o leitor é

levado a uma reflexão profunda sobre situações da própria vida que podem ser bem diferentes

das  retratadas  nas  páginas,  mas que,  invariavelmente,  levam para o mesmo lugar.  É essa

reflexão que o autor visivelmente incomodado quer gerar. Como seria possível falar de um

texto de formação sem um “formador” definido? Quem forma, forma com base em quê? É
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para suprir essas lacunas que o ensaio tomaria forma, porque é um texto que suscita uma

honestidade de quem fala.

No entanto, isso não quer dizer que se formos a um cruzeiro pelo mar do Caribe ou

por qualquer outro mar do mundo, iremos nos sentir tristemente autoconscientes de nossa

condição de consumidores de prazer fabricado; quem sente isso é o narrador. Porém,  sabemos

que seu relato sobre a viagem parte desse tipo de sensação. Quando o autor, no começo de

Uma coisa supostamente divertida…, diz: “Senti um desalento que não sentia com tanto vigor

desde a puberdade e preenchi quase três cadernos Mead tentando entender se o problema

eram Eles ou se o negócio era  Comigo” (WALLACE, 2012a,  p.  106),  enquanto faz uma

revisão de tudo o que viveu durante aquela semana, sabemos que qualquer ocorrência a partir

daí, no texto, será narrada segundo a experiência do autor. Existe uma honestidade enorme em

admitir o desalento, há quase uma rebeldia em abrir o peito sobre os infortúnios que nem

sempre seguem o plano de vida feliz, de mundo feliz. Falar de desalento em um texto que

conta uma experiência feita para ser a mais relaxante e prazerosa possível é,  na verdade,

interessantemente rebelde. A própria experiência, que o coloca no centro do ensaio. Para ele,

“existe  algo  de  insuportavelmente  triste  num Cruzeiro  de  Luxo  comercial”  (WALLACE,

2012a,  p.  110),  e,  a  partir  daí,  todos  os  momentos  parecem carregados  de  uma  tristeza

incômoda, mesmo quando rimos – rimos como se andássemos com uma pedra no sapato, um

riso que acaba sendo incômodo porque evoca uma espécie de consciência de ridículo.

Mas a pessoa que acha um cruzeiro comercial triste é a mesma que se deu ao trabalho

de localizar sua relação com o mar, como quando diz: “Prevejo que isto será cortado pelo

editor, mas preciso revelar certos antecedentes. Eu, que antes desse cruzeiro nunca estive no

oceano, sempre associei o oceano com pavor e morte” (WALLACE, 2012a, p. 110). O trecho

não foi cortado pelo editor possivelmente porque serve para dar o tom de todo o resto. E como

seria, se é uma admissão tão sincera do escritor? Logo após fazer essa confissão, DFW conta

que “quando criança eu costumava decorar todo tipo de informação sobre mortes causadas por

tubarões” (WALLACE, 2012a,  p.  110),  e então brinda o leitor  com uma nota de rodapé,

característica que faze parte do estilo literário e foi trazida para os ensaios e que, aqui, fala

sobre  como  ele  se  lembra  em detalhes  sobre  um acidente  envolvendo  uma  tripulação  e

tubarões. São informações que só servem para situar quem é o autor – um cara que tem certa

fixação por tubarões e  que,  por conta disso,  passa por  algumas situações engraçadas  que

provavelmente ligam um sinal  de  alerta  em tripulantes  ao requisitar  restos  de comida na

cozinha para tentar atirar ao mar e atrair tubarões. São explicações sobre o porquê de certas
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ações acontecerem que rememoram a experiência de vida do escritor, que resgata memórias

para dar embasamento ao texto. 

Esse artifício, de trazer experiências da infância para se situar, é recorrente nos ensaios

analisados.  Em  Ficando  longe…,  em  um  momento  em  que  conta  sobre  os  cheiros

característicos de cada pavilhão que abrigava diferentes animais na feira, ou seja, situando o

leitor no ambiente, admite não fazer “ideia de como cheirava o Pavilhão Aviário porque não

consegui me forçar a entrar. Fui bicado uma vez de forma traumática, na infância, na Feira

Municipal  de  Champaign,  e  tenho  um lance  fóbico  de  longa  data  com  relação  a  aves”

(WALLACE, 2012a, p. 28). Não há dúvida de que, inclusive, o narrador é o mais importante

por aqui – para que se forçar a uma experiência que carrega lembranças traumáticas? Isso

faria  diferença?  Provavelmente  não.  Possivelmente  seria  bem menos  interessante  saber  o

cheiro do pavilhão aviário do que saber que DFW não mantinha boa relação com aves depois

de certas experiências traumáticas. E, por consequência, fazer o leitor lembrar da vez em que

porventura tenha sido perseguido por um quero-quero ou algum outro animal, e, com isso,

estabelecer uma identificação com o autor a partir do relato de uma experiência pessoal. Nem

sempre é possível pesar a importância de uma escolha em detrimento da outra e esse peso

também passa por um posicionamento pessoal. Mas, em tempos de crise de credibilidade da

informação,  pensar o ensaio serve como uma espécie de alívio,  em que somos levados a

confiar  em quem está  do outro lado.  Ao falar  tanto de si,  o autor  se  situa como alguém

completamente  real,  de  carne,  osso,  medos  e  todo  o  tipo  de  bagagem,  e  isso  desperta

identificação. 

Ainda na feira, DFW se mostra incapaz de acompanhar a aventura de um homem num

dos brinquedos super-radicais que fazia o sujeito ficar preso em uma altura de 200 metros

para  depois  ser  içado  como um pêndulo.  A passagem pelos  brinquedos  foi  apelidada  de

Experiência de Quase-Morte e adiada até o último dia por DFW, que não conseguia entender

o porquê de alguém pagar para “ficar de ponta cabeça até vomitar. Para mim é como pagar

para  se  envolver  num acidente  de  carro” (WALLACE,  2012a,  p.  95).  Enquanto  relata  a

situação no Vale da Alegria, local da feira onde os brinquedos do parque de diversões estavam

montados e existia luzes de neon, pessoas gritando, música alta, rugido de equipamentos que

davam mergulhos e vendedores com bordões amplificados, ele reflete que

É no Vale que me bate com mais força a certeza de que já não possuo um
espírito do Meio-Oeste e de que não sou mais jovem  – não gosto de multidões,
gritos,  barulho  alto  e  calor.  Suporto  essas  coisas  se  necessário,  mas  elas  não
representam mais minha ideia de uma Atração Especial. (WALLACE, 2012a, p. 94).

 



48

Esse relato antecipa a incapacidade que ele sente até de olhar para as brincadeiras.

Ainda sobre sua relação com essas aventuras, afirma:

 
Não acho o terror empolgante. Acho aterrorizante. Um dos meus objetivos

de  vida  básicos  é  submeter  meu sistema  nervoso  à  menor  quantidade  de  terror
possível. E claro que o paradoxo cruel é que esse tipo de constituição quase sempre
anda de mãos dadas com um sistema nervoso delicado que se aterroriza com muita
facilidade. É bem provável que só de olhar para o Anel de Fogo eu sinta mais medo
que as pessoas que estão nele. (WALLACE, 2012a, p. 95).

 
O narrador não apenas é o narrador como também é o protagonista.  Apesar de os

ensaios acompanharem outras pessoas e contarem situações a partir delas, o tom pessoal está

presente o tempo todo, porque os indivíduos estão sempre lá para se relacionaram com o

protagonista, nem que seja simplesmente porque fizeram algo que mereça a atenção dele e se

relacionem com o seu olhar sobre o objeto.

No posfácio da versão brasileira de Radical chique e o novo jornalismo, de Tom Wolfe

(2005), Joaquim Ferreira dos Santos faz uma lista sintetizada de truques que deveriam ser

seguidos por quem quisesse escrever textos com o teor do Novo Jornalismo de Tom Wolfe.

Um deles diz para mudar “o ponto de vista quantas vezes quiser, sempre para lutar contra a

monotonia do olho único do jornalista que guia a história. Vá para dentro das órbitas oculares

das  pessoas  da história  e,  a  partir  daí,  conte  o que vê”  (SANTOS, 2005,  p.  240).  Nesse

sentido, o ensaio respeita, ao mesmo tempo em que desrespeita, essa que é uma das “regras”

de  Wolfe  para  escrever  esse  jornalismo  que  fez  revolução  e  quebrou  várias  regras.  Os

diferentes pontos de vista aparecem, mas sob o manto da experiência do autor. Um exemplo é

quando  ele  desdobra  o  encarte  publicitário  do  cruzeiro,  em  Uma  coisa  supostamente

divertida…, que continha um ensaio publicitário escrito por Frank Conroy, famoso escritor e

presidente da Oficina Literária de Iowa, tradicional formadora de escritores. Excertos do texto

de Conroy são trazidos para o ensaio de David Foster Wallace, retratando uma visão que tem

um foco completamente diferente do escolhido por DFW.

 
Percebemos que o navio estava partindo. Não sentimos nenhum sinal de

alerta, nenhum estremecimento de convés, vibrações de motores ou coisa parecida.
Foi como se a terra firme se afastasse em um passe de mágica, uma espécie de zoom
invertido em câmera lenta em um filme. (WALLACE, 2012a, p. 142).

 
Essa descrição poética sobre estar em um meganavio não foi o tipo de abordagem

escolhida  por  Wallace.  Ele  trouxe  uma  perspectiva  de  outros  olhos  apenas  para  seguir

comprovando o seu ponto de vista. Funciona mais como se, a cada pessoa apresentada como

pensando diferente, tendêssemos a nos aproximar do pensamento de DFW. Sobre o texto de

Conroy, ele diz:
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Meu  Cruzeiro  Celebrity  ou  ‘Tudo  isso  e  Também  um  Bronzeado’,  de

Conroy, é inteirinho assim. Não absorvi todas as suas implicações até ler o ensaio
pela  segunda  vez,  deitado  de  barriga  para  cima  no  Convés  12  no  primeiro  dia
ensolarado. O ensaio de Conroy é elegante, lapidar, atraente e tranquilizador. Sugiro
que  é  também  completamente  sinistro,  desesperador  e  ruim.  Essa  ruindade  não
consiste  tanto  nas  referências  constantes  e  hipnóticas  à  fantasia,  às  realidades
alternativas e aos poderes paliativos de mimos profissionais. (WALLACE, 2012a, p.
142, grifo do autor).

 
Os personagens também servem para fazer um contraponto à visão e à opinião do

autor durante a “saída de campo”. Se, por exemplo, como visto anteriormente em Ficando

longe..., os brinquedos, para ele, causavam pavor, para a Acompanhante Nativa, amiga que foi

convidada a  se juntar  a  ele  no primeiro dia  da feira,  eles causavam excitação,  “Já que a

Acompanhante  Nativa  foi  atraída  até  aqui  pela  promessa  de  acesso  livre  a  brinquedos

supervelozes afrouxadores de esfíncter” (WALLACE, 2012, p. 41). Se Conroy, em um ensaio

publicitário para o Cruzeiro de Luxo, dizia não haver nada que não pudesse ser saciado em

relação ao conforto a bordo de um Cruzeiro de Luxo, DFW questionava essa premissa. Não

que ele discordasse do conforto de um meganavio, mas da necessidade desse conforto e de

como a ideia era vendida de forma superficial na brochura da Celebrity. Questionava como os

indivíduos  deixam-se  levar  por  aquela  propaganda  de  forma  quase  ingênua,  confiando

cegamente em um texto,  que em momento algum era indicado como publicidade,  de um

escritor  conceituado.  Nós  não  precisamos  de tanto  mimo,  nós  o  queremos,  o que  é  bem

diferente. Para ele

 
Não obstante a morte e Conroy, talvez estejamos agora em condições de

avaliar a mentira que se esconde no coração trevoso da brochura da Celebrity. Pois
esta – a promessa de saciar aquela minha porção que sempre e apenas QUER – é a
fantasia central vendida pela brochura. É preciso notar que a verdadeira fantasia por
aqui não é a de que essa promessa será cumprida, mas que é possível cumprir tal
promessa. É das grandes, essa mentira. E eu, claro, quero acreditar nela – pau no cu
do Buda  – quero  acreditar  que  talvez  essas  Supremas  Férias  de  Luxo ofereçam
mimos suficientes, que desta vez o luxo e o prazer serão administrados de forma tão
completa e impecável que minha porção infantil ficará saciada. (WALLACE, 2012a,
p. 182).

 

De certa forma, os personagens eram como o ponto que DFW tinha de rebater. Não

que a história deles não importasse – Conroy, inclusive, foi entrevistado por DFW em uma

ligação,  em que admitiu  “[...]  com o breve suspiro que precede certo tipo de sinceridade

cansada: Eu me prostituí” (WALLACE, 2012a, p. 144).  Mas não era a história deles que

estava sendo contada, mas a do escritor diante de todas essas coisas. É com os personagens, e

por meio deles, que podemos perceber como certas cenas aparentemente simples, não fazem

sentido.  Como  se  fosse  um filme  de  comédia,  em que  geralmente  algum personagem é
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completamente normal para servir de comparação aos outros e dar um parâmetro de absurdo,

como se o bizarro só o fosse se comparado a algo. É como se, comparado com pessoas que se

sentem perfeitamente confortáveis nas situações retratadas, pudéssemos entender ainda mais o

desconforto do escritor – ele não é aquelas pessoas – como, por exemplo, quando o navio para

em uma das praias do Caribe e todos os passageiros saem para um dia em terra firme, turistas

desbravando paisagens. Wallace assiste à cena toda do alto do navio: “Contemplar de uma

grande altura seus compatriotas se bamboleando com sandálias caras em portos afligidos pela

pobreza,  todavia,  não  é  um  dos  momentos  mais  divertidos  de  um  Cruzeiro  de  Luxo”

(WALLACE, 2012a, p. 173).

Essa é mais uma das categorias analisadas a partir dos ensaios, que é o senso de não

pertencer:  quem  ensaia,  ensaia  de  um  lugar  estranho  aos  acontecimentos,  sempre

externamente. O ensaio pressupõe um olhar desacostumado ao que está sendo visto e que, por

isso, consegue ver algo que pode ter fugido a um olhar habituado a determinada situação. É a

partir daí que surge o estranhamento ao objeto, que mobiliza o escritor e que serve de material

para  a  produção.  Assim também ocorre  no  jornalismo,  pois  uma história  precisa  ter  um

elemento  diferenciador,  por  menor  que  seja,  mas  que  fuja  da  curva  considerada

completamente normal. Nem que essa fuga da curva só exista aos olhos do jornalista, mas, se

for assim, ele vai procurar,  investigar,  entender e contar o que,  exatamente,  é o elemento

diferente ali.  Quando David Foster  Wallace diz  que “[...]  os  termos felicidade,  orgulho e

oportunidade  são  empregados  em  um  total  de  76  vezes  antes  de  eu  perder  a  conta”

(WALLACE, 2012a, p. 25) durante o discurso do governador de Illinois na abertura da feira

estadual, entendemos  que  isso  é  um  número  muito  grande  de  vezes  para  que  possa

corresponder à realidade.

Larrosa (2004) fala do ensaio como um espaço em que a subjetividade ensaia a si

mesma em relação ao que é exterior a ela, ao que lhe é estranho. O “lugar de fora” que o

ensaio  pressupõe  do  ensaísta  com  relação  a  esse  objeto  parte  das  verdades  e  das

subjetividades do autor, do que ele sabe sobre as coisas e de como esse saber entra em choque

quando confrontado com o diferente. Nos ensaios de DFW, podemos perceber o diferente, que

se destaca nos momentos em que o escritor faz descrições quase à exaustão – não no nível que

costuma trazer em sua ficção, por exemplo – mas, talvez, porque aqui ele lide com limites

mais  claros  de  espaço  –  como  em  Ficando  longe… quando  descreve  o  que  as  pessoas

encontram à disposição andando pelos corredores da feira: 
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Um estande atrás  do  outro.  Um Xanadu de  chita,  conjuntos  obscuros  de
panelas antiaderentes.  “ÓCULOS: LIMPEZA GRÁTIS”. Um estande com esponja
anticelulite. Mais sorvete futurista DIP-PIN DOTS. Uma mulher com tiras de velcro
nos sapatos limpa tinta de caneta tinteiro do linho de uma toalha de mesa com um
removedor de manchas semelhante a  um bastão de protetor  labial  cujo cartaz diz
“COMO  MOSTRADO  EM  ‘DESCOBERTAS  INCRÍVEIS’”,  um  programa  de
vendas  que  passa  de  madrugada  e  do  qual  eu  meio  que  sou  fã.  Um estande  de
compensado que cobra $9,95 para tirar uma foto e sobrepor seu rosto a um cartaz de
Procurado pelo FBI ou uma capa de Penthouse. Um estande chamado SOLDADOS
DESAPARECIDOS  EM  AÇÃO  – TRAGA  ELES  PARA  CASA!  ocupado  por
mulheres  jogando  baralho.  Um  estande  antiaborto  chamado  SALVADORES  DA
VIDA que distribui balas para as pessoas.  Arte em areia.  Arte em Fita Retalhada.
Janelas Duplas Termosselantes. Um estande indescritível do “NOVO E AVANÇADO
APARADOR ROTATÓRIO DE PELOS NASAIS”, que tem outra placa dizendo (não
estou brincando) “Não arranque Pelos do Nariz, Pode Causar Infecção Fatal”. Dois
estandes distintos para colecionadores de figurinhas esportivas, “O Investimento Mais
Garantido dos Anos Noventa”. E escondido bem no cantinho de uma curva da elipse
do mezanino:  sim: pinturas em veludo negro, incluindo várias com Elvis em poses
pensativas. E as pessoas compram essas coisas. (WALLACE, 2012a, p. 76, grifo do
autor).

 

Para Santos (2005, p. 242), ainda sobre o Novo Jornalismo, “[...] não é só descrever a

gravata. É torná-la parte do contexto da história”. Aqui, “a gravata” contextualiza o ambiente

que é uma feira como essa de Illinois: a profusão de ofertas de coisas que, talvez, as pessoas

nem mesmo precisem, mas que, mesmo assim, têm a impressão de precisar, como se a oferta

por si só já pressupusesse a necessidade.

É o mesmo tipo de estranhamento que traz a reflexão sobre a necessidade que temos

de sermos mimados, a partir  da sugestão que a brochura do Celebrity faz em  Uma coisa

supostamente  divertida…  Aqui,  o  autor  diz:  “Acredito  que  o  fato  de  adultos  americanos

contemporâneos  também  costumarem  associar  a  palavra  ‘mimar’ (pamper)  a  um  outro

produto não seja um acidente, e essa conotação não está ausente nas megalinhas comerciais e

nos responsáveis por sua publicidade” (WALLACE, 2012a, p. 109), em uma associação à

necessidade de se sentir mimado como um sentimento infantil, relacionando a palavra mimar

(pamper) com a marca de fraldas infantis que leva o mesmo nome.

O sentimento de deslocamento é frequente nos ensaios. Ainda em  Ficando longe…

outro  exemplo  de  como  o  escritor  transpareceu  a  peculiaridade  que  era  estar  naquele

ambiente:

 
A multidão se move num único passo vagaroso, comendo, condensada entre

as fileiras de quiosques [...] Acompanhante Nativa pragueja e ri quando alguém pisa
em seu pé. Todavia, algo de Costa Leste dentro de mim implica com a qualidade
bovina e o espírito de manada da multidão, isto é, nós mesmos, centenas de mãos
indo da bandeja de papel à boca enquanto avançamos aos trancos rumo a nossas
respectivas atrações. (WALLACE, 2012a, p. 51).
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Essa narrativa serve como uma espécie de reflexão sobre não só o lugar em que ele

ocupa naquele cenário, mas também ao que nós ocupamos. O desconforto de DFW fica claro

e,  exatamente por isso,  ele nos traz tais  impressões.  Estar  à vontade na feira  estadual de

Illinois geraria um discurso completamente diferente e outra mensagem que não essa tecla

repetida do entretenimento vazio. Mas é isso que DFW faz, ele questiona esse entretenimento

o tempo todo, trazendo essa reflexão para o cerne, tentando mobilizar uma consciência com

relação a isso. Essa preocupação poderia ser trazida sem apostar em métodos jornalísticos de

apuração, poderia, simplesmente, ser um artigo de opinião. Mas não é o caso de DFW, o que

vemos aqui é “[...] um tipo de reportagem ao sabor Tom Wolfe, com o repórter em campo,

participando da cena, ouvindo seus participantes, gastando alguns dias de investigação para

ter o controle absoluto do assunto e depois contá-lo no capricho” (SANTOS, 2005, p. 243).

“O capricho” se refere às técnicas literárias de que se dispõe e que dão fôlego ao

jornalismo desde a década de 1960, se partirmos da ideia de que o texto jornalístico tem a

tendência de ser mais limpo e objetivo. Ao jornalismo se atrela o conceito de informar – o que

não poderia deixar de ser. Resende (2002) afirma que há quem faça distinção entre o discurso

literário e o jornalístico por essa intenção: o jornalismo sempre vai partir dessa premissa, de

informar, enquanto o texto literário pode servir apenas como meio de expressão de seu autor

com  relação  ao  mundo  (SODRÉ;  FERREIRA,  1986,  p.  814 apud  RESENDE,  2002).  É

exatamente isso que acontece no ensaio; há a visão pessoal do autor que se posiciona sobre

determinado objeto. A diferença é que existe um mediador se pensarmos que o objeto maior

de DFW tenha sido a própria mensagem. Então, a incursão em uma feira estadual e em um

cruzeiro de luxo pelo Caribe extrapolam as possibilidades literárias se, porventura, alguém

considerar apenas esse enquadramento – tanto de literatura quanto de jornalismo. Porém, aqui,

há também o autor com um objetivo em mente – definido por um editor e um discurso que

não apenas prevê um leitor, mas conversa com ele.  Como quando, em  Ficando longe…,

DFW fala sobre as camisetas com frases engraçadinhas que pipocavam por todo lado: “Você

já se perguntou de onde vem essa variedade particular de camisetas sem graça?” (WALLACE,

2012a,  p.  65).  Mas,  mais  ainda,  o  diálogo  acontece  de  forma  interna,  uma  espécie  de

divagação e constatação que é apresentada ao leitor.

Por meio do texto, uma ou mais opiniões vão se construindo e partem de um diálogo

interno  e  com o  próprio  leitor.  O  texto  não  está  simplesmente  contando  algo,  mas  está

principalmente buscando um sentido para o que fala e esse sentido, no ensaio, é encontrado

tanto  em si  mesmo  quanto  na  ideia  do  outro.  Em  Uma coisa  supostamente  divertida…

14 SODRÉ, Muniz; FERRARI, Maria Helena. Técnica de reportagem. São Paulo: Summus, 1986.
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Wallace  (2012a,  p.  145)  diz:  “acima  de  tudo,  a  obrigação  fundamental  com o  ensaio  é

supostamente para com o leitor. O leitor compreende isso, ainda que apenas em um nível

inconsciente, e desse modo tende a abordar um ensaio com um nível relativamente alto de

abertura e credulidade”. Ele próprio estabelece essa linha de honestidade, deixando claro que

tem consciência  que  está  sendo acompanhado pelo  leitor  durante  essa trajetória.  Ainda a

bordo do Nadir, ele conta sobre as faxinas misteriosas que eram dispensadas a sua cabine toda

vez que se afastava dela por mais de trinta minutos. “É como ter uma mãe sem toda a culpa

que  isso  envolve”  (WALLACE,  2012a,  p.  156).  E,  depois  disso,  começa  a  contar  suas

paranoias com relação ao fato, percebendo que

 
[...] não é realmente como ter uma mãe. Apesar da culpa e da amolação etc.,

uma mãe limpa nossa bagunça antes de mais nada porque nos ama – de certa forma
somos  o  sentido  da  faxina,  seu  objeto.  Porém,  a  bordo  do  Nadir,  assim  que  a
novidade e a  conveniência se esgotam, começo a perceber que na verdade essas
faxinas  fenomenais  não  tem  nada  a  ver  comigo.  (Tem  sido  particularmente
traumático  compreender  que  Petra  limpa  tão  bem a  Cabine  1009  simplesmente
porque  recebe  ordens  para  fazer  isso,  e  que  deste  modo  (obviamente)  não  está
fazendo isso para mim, nem porque gosta de mim ou acha que Não Sou Problema ou
sou Uma Coisa Engraçada – na verdade ela limparia a minha cabine com a mesma
competência  fenomenal  mesmo se eu  fosse  um babaca  [...]  – digo,  se mimos  e
gentilezas radicais não parecem motivados por um forte afeto e assim não afirmam
ou ajudam a afirmar de certo modo que alguém não é, enfim, um babaca, qual seria
o valor derradeiro e significativo de todas essas mordomias, de todas essas faxinas?).
(WALLACE, 2012a, p. 158-159, grifo do autor).

 
Como pressupõe o ensaio, o escritor forja um diálogo, que, à medida que prossegue,

muda  a  sua  percepção sobre  determinado  fato.  No caso  desse  trecho,  ele  reflete  sobre  a

sensação de ter sua bagunça organizada gratuita e fortuitamente por alguém que ele nem ao

menos vê – Petra, uma eslava que pouco entendia inglês e com quem a comunicação era

praticamente  impossível.  Para  ele,  que  começou  encarando  isso  como  uma  espécie  de

cuidados de mãe, bastou um pouco de reflexão, como se o próprio texto o levasse a ela, para

descartar a comparação.

Outra passagem que acompanha um diálogo, que se transforma em analogia, é quando,

ainda em  Uma coisa supostamente divertida..., DFW fala sobre a limpeza e a manutenção

cirúrgica de um navio das megalinhas.  Para ele,  essa ordem toda não é  acidental,  já  que

representa “o triunfo calvinista do capital e do esforço sobre a ação decompositora primordial

do mar” (WALLACE, 2012a, p. 112) – que corrói embarcações com bastante eficiência. A

partir da leitura do ensaio de Conroy, onde diz ter comemorado, já no final da viagem, o

momento em que conseguiu encontrar uma mancha de ferrugem na parte virada para o mar de

um cabrestante. A alegria não durou muito porque logo veio um tripulante pronto para se

livrar daquilo. 
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O negócio é o seguinte. Férias são uma trégua de coisas desagradáveis, e

como  a  consciência  da  morte  e  da  decomposição  é  desagradável,  pode  parecer
estranho  que  os  americanos  sonhem  em  passar  férias  enfiados  num  imenso
mecanismo primordial de morte e decomposição. Mas num Cruzeiro de Luxo 7NC
somos envolvidos com destreza na construção de fantasias variadas de triunfo sobre
essa morte e  essa decomposição. Uma das maneiras  de “triunfar” é  mediante os
rigores  do  autoaprimoramento;  e  a  manutenção  anfetamínica  do  Nadir  pela
tripulação  é  um  análogo  nada  sutil  do  adornamento  pessoal:  dietas,  exercícios,
suplementos de vitaminas, cirurgias cosméticas, seminários sobre gestão de tempo
[...] etc. (WALLACE, 2012a, p. 113).

 
Mas,  a posteriori,  esse exercício forçado do autoaprimoramento,  do qual lançamos

mão diariamente de uma forma ou de outra, por meio dos exemplos citados, não é a única

maneira de ignorar a morte:

 
Também  existe  outra  maneira  de  escapar  ref.  morte.  Ao  invés  do

adornamento, o empolgamento. Ao invés do trabalho forçado, a diversão forçada. As
atividades constantes do 7NC, festas, comemorações, alegria e música; a adrenalina,
a excitação, a estimulação. Você se sente animado, vivo. Faz a existência parecer
incontingente.  Como alternativa,  a  diversão esforçada não promete transcender o
pavor da morte, mas sufocá-lo até que desapareça… (WALLACE, 2012a, p. 113).

 Essas são conclusões que vão se apresentando conforme o texto avança, à medida que

o escritor tem tempo de manusear o pensamento como se fosse um objeto, perscrutar até que

não sobre mais canto para ser averiguado. Em Ficando longe…  DFW já tinha usado esse

mesmo artifício para desmembrar esses pensamentos que podem começar entroncados – ou

que começam sendo outra coisa. Aqui, ele se vê extasiado com o frisson que aparentemente

não incomoda ninguém. Como essas pessoas não se incomodam?

Esses Visitantes da Feira parecem gravitar somente em direção aos lugares
lotados,  que já possuem filas longas, Ninguém gosta daquele jogo da Costa Leste
chamado Fugir do Tumulto.  Falta  uma certa astúcia ao povo do Meio-Oeste.  Sob
estresse, parecem crianças perdidas. Mas ninguém perde a paciência. Me ocorre uma
ideia adulta e potencialmente crucial. Por que os Visitantes da Feira não se importam
com as multidões, as filas, o barulho – e por que eu não encontro nem sombra daquela
velha sensação especial da Feira como unicamente Para-Mim. Esta Feira Estadual é
Para-Nós. Não Para-Mim ou Você. A Feira é deliberadamente a respeito das multidões
e  do  empurra-empurra,  do  barulho  e  da  sobrecarga  de  visões,  odores,  escolhas  e
eventos. Somos Nós nos exibindo para Nós Mesmos. Uma teoria: as férias de verão
de  um  Megalopolita  da  Costa  Leste  são  literalmente  escapes,  fugas-de  -  das
multidões, barulho, calor, sujeira, da estafa neural causada por estímulos em excesso.
Daí  os  retiros  extáticos  na  serra,  em  lagos  espelhados,  cabanas,  caminhadas  na
floresta silenciosa. Ficar Longe de Tudo. A maioria dos cidadãos da Costa Leste já vê
mais gente e cenas estimulantes que o necessário de segunda a sexta, obrigado [...] O
barato existencial da Costa Leste, portanto, é conquista alguma espécie de fuga do
confinamento e dos estímulos – silêncios, paisagens rústicas que não se mexem, um
voltar-se para dentro: Ficar Longe. No Meio-Oeste rural é outra coisa. Aqui você já
está meio que Longe o tempo todo. A terra aqui é vasta. Plana como uma mesa de
bilhar. Sendo assim, o impulso das férias no Illinois rural  se manifesta como uma
fuga-para. (WALLACE, 2012a, p. 58-59).
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Apesar de ter crescido na Costa Oeste, fazia tempo que ele já não pertencia a esse

ambiente  e,  sem sentir-se  pertencendo,  não  o  entende.  Mais  do  que  tudo,  ele  não  quer

pertencer. É necessário um exercício de empatia, a capacidade de colocar-se no lugar do outro

para chegar a uma ideia do que, talvez, seja a visão do outro, do turista americano que lhe

causa tanto estranhamento. O diálogo é capaz de pegar esse estranhamento e, aos poucos,

transformar em compreensão. Talvez seja por meio do diálogo que o ensaio cumpra, de fato,

sua função de jornalismo. Medina, em entrevista concedida a Lima (1993, p. 31-32), afirma

que a

 
[...]  preocupação  real  do  jornalismo é  entender  a  contemporaneidade.  A

construção do entendimento da realidade, através do saber científico,  passa pelas
linhas  possíveis  de  entendimento  das  ciências  humanas,  das  ciências  biológicas.
Agora, através do saber jornalístico, nós podemos também ir a especulações mais
profundas que ultrapassam o imediatismo da notícia, sem perder a diretriz básica,
que é se situar na contemporaneidade.

 
Nesse sentido, os ensaios servem para fazer um panorama da contemporaneidade a

partir  do momento em que retratam acontecimentos  recorrentes e  situados nesse tempo e

espaço por meio de uma reflexão sobre o papel do indivíduo nesse contexto. A diferença para

a reportagem é que esta pressupõe algumas regras, como a obrigação,

 
[...]  quase sempre, ao uso da terceira pessoa na narrativa,  vale dizer,  da

função de linguagem denominada referencial;  que conformam ideologicamente a
narrativa  de  acordo  com  os  compromissos  aos  quais  está  atrelado  o  veículo
continente  da  mensagem.  Ainda nesse  plano,  aparecem qualidades desejáveis  de
precisão, exatidão, clareza, concisão. (LAGE, 198515 apud LIMA, 1993, p. 30).

 

No  ensaio,  a  maneira  como  aparece  o  diálogo  também se  diferencia  do  texto  da

reportagem, já que os preâmbulos necessários para formar uma ideia já não são vistos com

bons olhos por um texto que espera ser conciso, além de o discurso partir da experiência

pessoal e ser narrado na primeira pessoa. As cenas narradas podem ser as mesmas que seriam

escolhidas por uma reportagem. Mas, enquanto na última o narrador seria uma testemunha

“omissa”,  no  ensaio  as  cenas  partem de  quem narra.  Como nesse  trecho  de  Uma coisa

supostamente divertida… em que DFW diz: “Ouvi cidadãos americanos adultos de classe alta

perguntarem ao  guichê  de  Atendimento  ao  Hóspede  se  era  preciso  se  molhar  para  fazer

snorkeling, se o tiro ao prato aconteceria ao ar livre, se a tripulação dormia a bordo e a que

horas teria início o bufê da Meia Noite” (WALLACE, 2012a, p. 105).

15 LAGE, Nilson. Linguagem jornalística. São Paulo: Ática, 1985, p. 5-7.
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Esse é um exemplo em que o autor está se lembrando de sua estadia a bordo, logo no

início do texto. São fatos meio absurdos esses que ele viu e ouviu. Ou, ao menos, é isso que

ele sentiu diante desses acontecimentos. Várias passagens demonstram um juízo de valor de

DFW.  Esse  é  mais  um  tópico  que,  invariavelmente,  o  ensaio  acaba  resgatando  da

subjetividade de quem escreve. E essa é outra diferença em relação à reportagem. Aqui, os

julgamentos precipitados não são velados. Em ficando longe… diz que

 
[...]  os  funcionários  de  parques  são  os  ciganos  das  regiões  rurais  dos

Estados Unidos – itinerantes, insulares, morenos, sebentos, pouco confiáveis. Você
não se sente atraído por eles de nenhuma forma. Todos possuem o mesmo olhar duro
e vazio das pessoas no banheiro de um terminal rodoviário.  Querem receber seu
dinheiro  e  ver  o  que  há  por  baixo  da  sua  saia.  [...]  Semana  que  vem eles  vão
desmontar tudo, fazer as malas e ir até a Feira Estadual do Wisconsin, onde mais
uma vez  não  arredarão pé  do mesmo Acesso Central  onde mijam. (WALLACE,
2012a, p. 60-61).

 
São, certamente, julgamentos que o autor já carrega consigo e dos quais não sente

necessidade de se ver livre – como, por exemplo, ainda sobre a feira, enquanto acompanha

uma apresentação e percebe que não existem balizas gordas porque “[...] uma pessoa gorda só

precisa se ver uma única vez vestindo um traje justo de elastano lantejoulado para abandonar

quaisquer  ambições  balizadoras  para  todo  sempre”  (WALLACE,  2012a,  p.  71).  Nesses

momentos,  o  escritor  faz  uso  de  certa  ironia  que,  mais  tarde,  abandonaria  em sua  obra,

apelando para uma literatura que dissesse exatamente o que queria dizer.  Ao contrário do

relato sobre o prédio de exposições da feira, em que, diante de cada estande “[...] existe uma

plateia cuja credulidade é de rasgar o coração” (WALLACE, 2012a, p. 73). Em um momento,

falando sobre os frequentadores desse prédio, ele admite a maldade de seu discurso ao relatar:

 
A comunidade especial de fregueses do Prédio de Exposições pertence a um

subfilo  do Meio-Oeste conhecido normalmente,  por mais maldoso que isso seja,
como o Povo do Kmart. O Povo do Kmart é geralmente gordo, vestido de poliéster,
tem a cara amarrada e carrega crianças infelizes e sem vida. As perucas são daquele
tipo brilhoso com corte quadrado e uma obviedade comovente, e a maquiagem das
mulheres  é  berrante e  não raro aplicada de maneira assimétrica,  conferindo uma
aparência meio demente a muitos rostos femininos. (WALLACE, 2012a, p. 77).

 
E o discurso sobre os frequentadores segue ainda por um tempo, fazendo o próprio

leitor  sentir  uma espécie  de  pena,  desconforto,  ansiedade  e  até  medo.  Identificar-se  com

alguma(s) das descrições não parece muito atraente ou motivo de orgulho depois de ler um

parágrafo que as diminui o máximo possível. Às vezes, no entanto, ele conseguia reverter

esses juízos sobre os outros:

 
[...] agora me sinto um esnobe da Costa Leste, aplicando juízos e teorias

semióticas nessas pessoas que não pedem nada da vida além de um republicano na
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Casa Branca e um Elvis em veludo negro na parede de madeira falsa na sala de estar
de seus motor homes. Elas  não estão prejudicando ninguém. Um bom terço das
pessoas com quem frequentei o ensino médio provavelmente veste essas camisetas,
e com orgulho. (WALLACE, 2012a, p. 79).

 
As camisetas em questão são aquelas com frases engraçadinhas que, caso alguém não

saiba  de  onde  vêm,  ele  explica:  de  uma  feira  estadual.  Em Uma  coisa  supostamente

divertida… também vive um momento de reconciliação com seus colegas de navio quando

diz: “Geralmente imagino que meus companheiros de turismo estão tão bovinamente absortos

em si mesmos que sequer percebam o modo como olham para nós” (WALLACE, 2012a, p.

173) enquanto falava sobre a descida dos turistas até as praias onde o navio ancorava. Logo

depois ele se retifica dizendo que “[...] em outros momentos, porém, me ocorre que é muito

possível que os outros americanos a bordo sintam o mesmo vago desconforto a respeito de seu

papel como bovino-americanos em escala que eu” (WALLACE, 2012a, p. 173). O próprio

ensaio, muitas vezes, parte de um juízo de valor, algo que pode ou não ser descontruído. E,

caso  possível,  uma  desconstrução  pode  operar  um  processo  de  transformação,  tanto  no

escritor, quanto em quem está do outro lado, se permitindo percorrer o mesmo caminho de

quem narra, andar ao lado, pegar na mão estendida como quem diz “vem por aqui”.

Os ensaios contêm momentos de pequenas transformações, como quando, em Ficando

longe..., o autor é um defensor ferrenho dos direitos dos animais ao testemunhar um porco

passando mal, arfando e berrando sem nem chamar a atenção do seu tratador. Enquanto se

questiona o porquê de criar e tratar um animal se, na verdade, não se está nem aí para ele,

percebe ter comido bacon no dia anterior e mal esperar pelo almoço: “Estou aqui retorcendo

as  mãos  por  causa  de  um  porco  em  apuros  e  em  seguida  meterei  um  cachorro-quente

empanado  goela  abaixo”  (WALLACE,  2012a,  p.  40).  Ou  quando,  em  Uma  coisa

supostamente divertida… se vê obrigado a admitir que pertence a esse grupo de americanos

classe alta:

 
Mas  é  claro  que  todo  esse  comportamento  ostensivamente

descomprometedor  de  minha  parte  é  em  si  motivado  por  uma  preocupação
encabulada e de certo modo condescendente a respeito de como apareço aos olhos
dos  outros  que  é  (esta  preocupação)  100%  americana  de  classe  alta.  Parte  do
desespero generalizado que me aflige neste Cruzeiro de Luxo é que, não importa o
que  eu  faça,  não  tenho  como  fugir  da  minha  americanicidade  essencial  e
subitamente incômoda. (WALLACE, 2012a, p. 175).

 
Ao admitir  que  ele  próprio  pertence  a  esse  ambiente  que  lhe  é  tão  estranho,  nos

permite  refletir  sobre  nosso  próprio  lugar  em  ambientes  semelhantes  e  como  nos

posicionamos diante desses momentos. Na feira, dois dias depois de sofrer junto com o porco

agonizante,  ele  acha  importante  deixar  claro  que  está  “traçando  um  cachorro  quente
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empanado frito em óleo 100% de soja” (WALLACE, 2012a, p. 85). É como se fizesse, em

ambos os ensaios, todo o caminho para, primeiro, aceitar seu lugar – que é o mesmo de todas

aquelas pessoas que passam por ele. A diferença, talvez, seja a autoconsciência do processo e

o sofrimento que isso pode acarretar, como ele mesmo admitiu. Segundo, o caminho foi feito

para  despertar  nos  leitores  essa  autoconsciência.  Podemos  seguir  fazendo  parte  de

determinado grupo, mas, talvez pela primeira vez, pensemos em nosso papel nesse lugar. A

reflexão é  trazida pelo jornalismo de in-formação,  esse discurso que pode se supor  entre

jornalismo e literatura, uma ponte entre os dois modos de narrar, que bebe algumas últimas

gotas de um Novo Jornalismo que teve o ápice há anos.

Do Novo Jornalismo, esses ensaios trazem, além do objeto impreciso, um pouco da

forma, como o uso de diálogos – e aqui nos referimos a quando uma pessoa literalmente

conversa com outra. Além da presença de monólogos interiores, um artifício que, sob a aba do

diálogo, é caro ao ensaio e ao ensaísta. A profusão de notas de rodapé faz parte do estilo

literário de Wallace. Os textos não seguem a lógica da pirâmide invertida nem à risca a ordem

sintático-semântica trazida por Arenas Cruz (1997 apud MATIAS 2007, p. 578), que divide o

texto  em prólogo,  narração,  argumentação  e  epílogo.  Essas  categorias  se  encontram nos

ensaios,  mas não respeitam uma ordem preestabelecida,  vão seguindo o próprio fluxo do

texto.

Em  Ficando  longe…, o  autor  escolheu  fazer  uma  espécie  de  diário  da  feira:

“05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma semana antes da abertura da Feira.

Devo comparecer ao Prédio de Illinois lá pelas 9h00 para conseguir Credenciais de Imprensa”

(WALLACE, 2012a, p. 21). Todos os momentos em que ele esteve na feira foram organizados

nessa espécie de diário, que marcava dia, horário e atividade da qual participava. Cada uma

das  divisões  possui  sua  própria  lógica  de  organização.  Algumas,  inclusive,  com epílogos

próprios.  A ideia  de  diário  funcionou  para  dar  a  noção  de  cobertura  jornalística,  já  que

podemos  acompanhar  a  sua constância  no evento.  Por  sua vez, Uma coisa supostamente

divertida… é dividido em capítulos e começa pelo epílogo:

Agora  é  sábado,  18  de  março,  e  estou  sentado  na  cafeteria  lotada  do
aeroporto de Fort Lauderdale, matando as quatro horas que separam o desembarque
do  cruzeiro  da  partida  do  voo  para  Chicago  com uma tentativa  de  evocar  uma
espécie de colagem sensório-hipnótica de todas as coisas que vi, ouvi e fiz como
resultado da tarefa jornalística que acabo de cumprir. (WALLACE, 2012a, p. 103).

 
O autor escolheu separar cada parte por número e dentro das divisões também existe

uma ordem subjetiva, da maneira que o autor decidiu que o texto fluiria melhor. Cada parte

representa algo como um capítulo, com assuntos que podem ou não ser repetidos mais para
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frente. Depois do epílogo, vem o prólogo, e o capítulo dois começa com DFW situando o que

está acontecendo

 
Sendo mais específico: de 11 a 18 de março de 1995, de livre e espontânea

vontade e sendo pago para tanto, participei de um cruzeiro de sete noites pelo Caribe
(7NC) a bordo da e.m Zenith, um navio de 47 255 toneladas pertencente à Celebrity
Cruises Inc., uma entre as mais de vinte linhas de cruzeiro que operam atualmente a
partir do sul da Flórida. (WALLACE, 2012a, p. 107).

Ambos os ensaios terminam com o autor  em uma espécie de transe.  Em  Ficando

longe…, enquanto tenta assistir ao homem se aventurando em uma das Experiências de Quase

Morte,  ele  começa  a  fazer  dissociações  e  a  lembrar-se  da  infância,  se  negando  a  estar

realmente ali. O mesmo acontece em Uma coisa supostamente divertida..., que termina com

DFW meio que hipnotizado depois de um show de hipnose no navio, que aconteceu dias antes

do fim do cruzeiro, dias esses que ele passou no quarto, também se negando a pertencer.
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho nos fez perceber que não há mais espaço para um jornalismo que se

suponha somente informativo e que construa sua identidade com base apenas no fato – ainda

mais em tempos de internet, em que o acesso à informação a uma parte da população é rápido

e fácil. O Novo Jornalismo apareceu, inclusive, há 50 anos, para mostrar que essa ideia não se

sustenta.  Esse  pensamento  funciona  como alimento  para  que  a  dicotomia  existente  entre

jornalismo e literatura se mantenha, ou aumente. Da mesma forma que é impossível, hoje,

presumir um jornalismo que seja somente informativo, também não faz sentido pensar em

uma literatura que fuja completamente da realidade, já que é na vida que essa arte encontra

inspiração. Além de tudo, de um escritor comprometido, espera-se, também, uma reflexão de

seu tempo. 

Esta pesquisa nos fez entender jornalismo e literatura como dois discursos que andam

com seus limites embaralhados, enquanto vão expandindo esses próprios limites. De novo

pensemos no Novo Jornalismo que, na década de 1960 inovou a reportagem de uma forma

que provavelmente seria  impensável  algumas décadas  antes.  Provavelmente,  daqui  alguns

anos,  alguém  suficientemente  espirituoso  entenda  os  novos  anseios  da  sociedade  e  faça

alguma outra revolução nesse discurso, algo que hoje nós mesmos não imaginaríamos. É mais

reconfortante pensar que as coisas mais geniais, em todas as áreas, ainda não foram feitas.

Embora traga a ansiedade de pensar que cabe a nós, jornalistas, sentir  o que a sociedade

espera.  Como jornalistas, é imprescindível que não meçamos esforços para buscar sempre

ouvir o que nos dizem – mesmo que de forma velada, comportamental, na rua.

Ao pensar em todas as possibilidades existentes nesses discursos, as quais já tínhamos

ideia antes mesmo de começar este trabalho, foi interessante esbarrar na possibilidade de abrir

mão das classificações de gênero, que servem para enquadrar uma arte dentro de suas próprias

regras, um dique impedindo que a água transborde. No caso desse estranhamento acerca do

jornalístico e do literário, aceitar essa descategorização foi primordial para assumir que tanto

em um quanto em outro discurso é possível encontrar traços factuais e ficcionais. Pensar dessa

forma,  então,  pode  trazer  certo  alívio  para  contrabalancear  com  a  ansiedade  citada

anteriormente. Se há, provavelmente, muito mais a ser feito, não há nada que impeça de criar

novos discursos que darão conta dos anseios sociais para o jornalismo.
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A literatura, assim como o jornalismo, desempenha um papel social ao buscar entender

e refletir a contemporaneidade. É nessa produção de sentido que o próprio jornalismo vai se

refazendo, já que, ao criar material que parta do mundo de agora, é possível construir novas

formas e novas visões (MEDINA, 2003). E, ao pensar nos caminhos em comum pelos quais

jornalismo  e  literatura  andam,  é  possível  pensar  no  ensaio  como  um  discurso  entre  os

discursos. É um texto que supõe certas características, mas que se adapta às intenções do

ensaísta. Percebemos o ensaio como um texto que, ao partir da primeira pessoa, busca um

diálogo com o leitor, deixa de ser autoritário como, às vezes, o jornalismo acaba sendo já que

existe a impressão de que se fala de cima, de um lugar de poder. 

Jornalismo e literatura se emaranham com a maior naturalidade nos ensaios de David

Foster Wallace, como se esses discursos fossem feitos para a forma que ali os abriga. Do

jornalismo,  vemos  a  apuração,  a  pesquisa  de  campo,  o  contato  com os  personagens.  Da

literatura, vemos as técnicas, a fluidez, o narrador personagem. São ensaios com um narrador

que demarca seu lugar, que carrega consigo juízos de valores inerentes ao ser humano, que se

transforma e busca causar transformação. Nesse sentido, o ensaio serve como uma saída para

o narrador mal resolvido do jornalismo, que se esconde atrás de uma terceira pessoa imparcial

quando nenhum discurso tem capacidade de o ser cem por cento. 

O ensaio não supõe a imparcialidade, muito pelo contrário, ele existe a partir de seu

narrador.  Se pensarmos  no jornalismo de  “in-formação” (LIMA, 1969),  o  ensaio  aparece

como uma forma capaz de sustentar uma opinião. Junto às reportagens, DFW trouxe temas

como o vício em prazer e entretenimento e a tristeza. São temas fortes, propostos para que o

leitor reflita junto com o escritor, acompanhe seu diálogo que também é interno. Dessa forma,

desde  o  começo,  o  texto  espera  o  leitor  do  outro  lado.  No  caso  de  DFW,  os  assuntos

abordados por trás dos temas também interagem com o que o autor buscava da sua ficção. Se,

para ele, escrever ficção era escrever sobre o que significa ser um ser humano nesse mundo

cheio que desespero,  a  não ficção também serviu  para esse propósito.  Ele  estava sempre

tentando entender.

Existe uma honestidade maior em se abrir e se posicionar do outro lado do texto. E

aqui, por honestidade, nos referimos ao fato de que esse posicionamento faz parte de uma

subjetividade sendo admitida. Não queremos também afirmar que essa subjetividade é mais

importante ou tem mais valor que a subjetividade que fica implícita em um texto, queremos

apenas trazer  para a  roda o fato de que,  ao admitir  que um texto seja carregado com as

construções de mundo de seu autor, existe uma possibilidade mais clara de o leitor fazer uma

escolha: acreditar ou não. Fazer isso em uma reportagem é uma saída importante para não
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mascarar discursos subjetivos com o artifício da imparcialidade. Que o juízo de valor não

apareça sem que esteja relacionado a um autor. Nos ensaios, o autor-protagonista faz com que

saibamos que é a partir da experiência dele que a história está sendo contada. Se partirmos do

pressuposto de que toda história  é um recorte  da realidade que não dá conta de todas  as

narrativas  possíveis  (RESENDE,  2002),  então  se  pressupõe  que  toda  a  narrativa  seja

construída a partir da experiência de seu auto.

Não pretendemos, com isso, fazer do ensaio a única e a melhor forma possível de se

fazer jornalismo, até porque estamos tranquilos e animados em perceber que o jornalismo

expande seus horizontes. Além disso, essa forma de fazer não descarta nenhuma outra, apenas

soma-se, oferece mais possibilidades, sugere-se como alternativa. Talvez em uma época em

que a informação seja tão abundante, o que se precisa é mais e mais do olhar sobre o todo.

Talvez,  ainda,  o  ensaio  se  apresente  como  uma  possibilidade  para  aplacar  essa  crise  de

credibilidade que a imprensa sofre: informações fabricadas, apurações erradas, publicidade

vestida de jornalismo. 

Esses erros contínuos não chegam ao outro lado como erros ingênuos: o leitor calejado

já vê neles um por que. A partir disso, aquele acordo tácito e silencioso entre leitor e jornalista

vai perdendo importância, perdendo seu valor. Que tipo de contrato o leitor tem que fazer para

voltar  a  acreditar?  É  possível  voltar  a  acreditar?  Onde  foi  parar  aquele  jornalista

comprometido com a verdade? Qual era a verdade com a qual esse jornalista se comprometia?

O ensaio, aqui, funcionaria como esse apertar silencioso de mãos: não resolveria todos os

problemas, mas diria, meio tímido, que o leitor é convidado a escolher se acredita ou não.

Quando a confiança fica abalada,  é necessário,  quem sabe,  chamar um diálogo. E,

junto  a  isso,  deixar  espaço:  a  reportagem não  vem mais  de  cima,  mas  do  lado,  está  se

colocando à disposição do leitor, assumindo seu lugar de discurso de primeira pessoa. E isso

faz muito sentido se pensarmos que a reportagem busca entender a contemporaneidade ao

ampliar e relacionar os fatos (PEREIRA LIMA, 1993). Talvez,  também, o jornalismo que

narra dessa maneira autoritária que Medina (2003) citou, esteja perdendo seu espaço. 

Na era da internet os fatos aparecem em tempo real em qualquer tela do receptor. Ao

jornalista cabe a responsabilidade por apurar, checar, reconstituir os fatos, relacioná-los. Fazer

o  leitor  saber  o  que  está  acontecendo  para  que  ele  entenda  o  que  está  pensando  sobre

determinado assunto que já viu antes, por meio de algum compartilhamento em alguma rede

social. Essa rapidez com a qual a informação chega dá uma sensação de horizontalidade entre

emissor e receptor.  E, talvez seja essa uma nova forma de ver o jornalismo com a qual já nos

acostumamos.  O  ensaio  supõe  essa  horizontalidade  ao  propor  o  diálogo:  quem  busca  a
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conversa passa a sensação de confiança, situa o leitor não apenas nos fatos, mas em um olhar

pessoal sobre os fatos, que fica claro o tempo inteiro. Quem quer conversar, quer conversar

com alguém.  De certa  forma,  ao  propor  o  diálogo,  o  ensaio  situa  o  leitor  no  espaço  do

jornalismo e, como figura imprescindível na sociedade, talvez esse seja mesmo o lugar a que

ele pertença. 

Este  trabalho  nos  fez  seguir  vendo  o  jornalismo  como  uma  ferramenta  de

transformação  social.  O  ensaio  pode  funcionar  dessa  forma  porque  ele  próprio  supõe

transformação. O escritor pode se transformar no período de tempo em que escreve o texto:

vimos  isso na  análise  dos  ensaios  de  David Foster  Wallace  e  vimos essa  como uma das

categorias  que  nos  possibilitam  identificar  o  ensaio.  Se  ele  se  transforma,  pode,  com

responsabilidade, transformar. Pode fazer crescer a linha de pensamento até que atinja um

limite mais abrangente. Pode ao menos tentar desconstruir discursos de ódio e violência: ao

menos os que não mobilizam. Da mesma forma, faz um acordo com a honestidade, o ensaio,

quando  utilizado  para  o  fazer  jornalístico,  deve  se  comprometer  com a  responsabilidade

social.

É claro que ainda existem questões de ordem prática a se considerar na hora de propor

que  jornalistas  escrevam  suas  reportagens  em  forma  de  ensaio,  aparecendo  abertamente

através do texto. São jornadas de trabalho exaustivas, excessos de informação com as quais

lidar,  empresas  que  fazem  parte  de  corporações  que  costumam  ter  uma  agenda  mais

controlada. É preciso pensar nesses aspectos também, mas esses sempre são aspectos a serem

considerados em qualquer forma de fazer jornalístico. 

Por fim, pensamos ainda no ensaio como, quem sabe, uma forma mais justa de criação

para os próprios jornalistas: a autoconsciência de vender um discurso imparcial sabendo que

ele  está  cheio  de  questões  subjetivas  incomoda,  ao  menos  ao  jornalista  ético.  Às  vezes,

quando possível, quando aceitável,  é bom colocar a cara à tapa sob um texto autoral que

signifique exatamente o que está dizendo.  Em ficando longe... e  Uma coisa supostamente

divertida... DFW colocou-se diante do leitor. Admitiu tristeza, admitiu desespero, admitiu ser

ele quem pensava de tal forma. Deixou-nos a escolha de aceitar a sua mão que nos chamava,

estendida. 
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