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En el destierro lejano 

quemaba una interrogante: 

¿cómo es la libertad? 

no puedo el rostro encontrarle. 

 

La libertad eres tú, 

son tus ojos y tu pelo, 

es la leche de los niños, 

es la bandera del pueblo, 

es buenos días, señora, 

es el tranvía o el cerro, 

es el canto esperanzado, 

es Neruda en el desvelo, 

(libertad es el papel, 

complemento de mis versos, 

es el abuelo sentado, 

la pala del pirquinero,) 

es el aire, son las flores, 

es el viaje de regreso, 

es el marinero errante, 

o el que se quedó en Quintero, 

es la noche y es el vino, 

es el mantel recién puesto, 

es el hombre trabajando 

en la fábrica o en el puerto 

es la esencia de los libros, 

es el silbido del viento, 

es no poder decir nunca 

que la libertad ha muerto. 

(Ángel Parra – Canción de la libertad, 19731) 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Dizem os amigos de Nilton Rosa da Silva que o brasileiro costumava iniciar muitos de seus poemas, 

aqueles recitados de improviso, perguntando “o que é a liberdade?”. Esses versos são as respostas que o 

cantor chileno Ángel Parra deu à mesma pergunta, que também o perturbou após ele próprio se ver diante 

de um exílio forçado. 
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RESUMO 

 
Esta dissertação tem como objetivo central reconstituir a trajetória do poeta brasileiro 

Nilton Rosa da Silva, enfocando seu período como exilado político no Chile, entre 1971 

e 1973. Em Santiago, Nilton da Silva estudou castelhano no Instituto Pedagógico da 

Universidade do Chile, publicou o livro de poesias Hombre América, e passou a militar 

na Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), um dos grupos estudantis do 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). O jovem brasileiro seria morto aos 24 

anos de idade, em junho de 1973 (três meses antes do golpe de Estado liderado por 

Augusto Pinochet), por membros da Frente Nacionalista Patria y Libertad, milícia de 

ultradireita que lutava pela derrubada do presidente Salvador Allende. Defendendo a 

revolução armada para colocar o Chile no caminho do socialismo, mesmo durante o 

governo democrático da Unidad Popular (UP), o MIR era visto com reservas por setores 

moderados da esquerda. Ao mesmo tempo, porém, a organização procurava – desde fora 

– radicalizar os partidos da UP.  A partir da análise da vida de Nilton da Silva, e das 

repercussões da sua morte, é possível discutir as disputas entre as estratégias “rupturista” 

e “sistêmica” da esquerda chilena durante o governo Allende, as possibilidades de acordo 

que se desenharam entre esses setores, e as maneiras como o MIR procurou conquistar 

esferas mais amplas para sua retórica em favor da necessidade de pegar em armas. Os 

usos políticos do assassinato de Nilton da Silva estão relacionados a essa busca: através 

da análise das apropriações do episódio, apreende-se o uso imediato que o MIR fez de 

sua morte, tentando construir o jovem militante como um mártir revolucionário em um 

período de crescente temor frente a um golpe reacionário. Discute-se, ademais, a forma 

como a vida e a morte de Nilton da Silva seriam eventualmente ressignificada nas décadas 

seguintes, passando a incluí-lo em uma narrativa mais ampla, ao lado de outras vítimas 

das ditaduras brasileira e chilena. 

 

Palavras-chave: Assassinato político. Chile. Golpe civil-militar. Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR). Nilton Rosa da Silva.  
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ABSTRACT 
 

This thesis aims to recreate the trajectory of the Brazilian poet Nilton Rosa da Silva, 

focusing on his time as a political exile in Chile, from 1971 to 1973. In Santiago, Silva 

studied Spanish at the Pedagogical Institute of the University of Chile, published his 

poetry book Hombre América, and became a member of the Revolutionary Students Front 

(FER), one of Revolutionary Left Movement’s (MIR) groups in the student movement. 

The young Brazilian was killed at the age of 24 in June 1973 (three months prior to the 

coup led by Augusto Pinochet), by members of the Fatherland and Liberty Nationalist 

Front, a far-right militia that fought to overthrow the president, Salvador Allende. 

Advocating the need of an armed revolution to place Chile in the path of Socialism, even 

during the Popular Unity’s (UP) democratic administration, MIR was seen with 

hesitations by the moderate left. At the same time, however, MIR sought to radicalize the 

UP parties. By analyzing Nilton da Silva’s life and the impact of his death, it is possible 

to discuss the disputes between the “rupturist” and “systemic” strategies of the Chilean 

left during the Allende administration, the chances of agreement between these sectors, 

and the ways in which MIR sought to conquer wider segments to its rhetoric in favor of 

the need to take up arms. The political uses of Nilton da Silva’s murder are related to this 

goal: by examining the appropriation of his death, we are able to see the immediate use 

that MIR did of this episode, trying to construct the young activist as a revolutionary 

martyr in a period of growing fear towards a reactionary coup. This work discusses, 

moreover, how the life and death of Nilton da Silva would eventually be re-signified in 

the following decades, now being included in a broader narrative, along with other victims 

of the Brazilian and Chilean dictatorships. 

 

Keywords: Political murder. Chile. Civil-Military coup. Revolutionary Left Movement 

(MIR). Nilton Rosa da Silva. 
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1 INTRODUÇÃO 

  

 Ao final da tarde de 15 de junho de 1973, uma sexta-feira de céu escuro e chuva 

em Santigo do Chile, o estudante brasileiro Nilton Rosa da Silva tombou em uma esquina 

do centro da cidade, fulminado por um tiro na cabeça disparado em meio a uma série de 

conflitos e manifestações políticas que se desenrolavam naquele dia. Dali, provavelmente 

na altura do cruzamento entre a rua San Martín e a Alameda Bernardo O’Higgins2, não 

muito longe do Palácio de La Moneda, ele foi levado às pressas ao Hospital de 

Neurocirurgia da capital chilena, onde sua morte seria oficialmente declarada pelos 

médicos de turno. Nilton tinha 24 anos de idade, os dois últimos vividos em solo chileno. 

 Natural de Cachoeira do Sul (RS), Nilton da Silva havia militado no movimento 

estudantil de seu estado, chegando a integrar a direção da União Gaúcha dos Estudantes 

Secundaristas (UGES) no biênio 1967/19683, quando estudava no Colégio Estadual Júlio 

de Castilhos, em Porto Alegre, antes de o Ato Institucional Número 5 colocar a UGES à 

margem da legalidade. Como muitos de seus companheiros de atuação política e colegas 

de aula, decidiu escapar à ditadura brasileira, partindo ao exílio pouco tempo depois. O 

Chile vinha então atraindo muitos militantes identificados politicamente à esquerda, 

saídos de diferentes pontos da América Latina, não somente pela persistente manutenção 

da ordem legal e democrática em um continente eivado por regimes militares4, mas 

particularmente após a eleição do candidato socialista Salvador Allende à presidência da 

República, em setembro de 1970. 

 Allende, depois de haver sido derrotado três vezes em pleitos presidenciais 

anteriores, mas sempre renovando seu mandato como senador nas eleições legislativas 

celebradas a cada intervalo5, encontrou naquele ano o cenário que previra como ideal para 

                                                 
2 Esta localização consta no relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 1248-9), na parte relativa 

à morte de Nilton Rosa da Silva e baseada no relato de Oscar Aguilera, seu amigo pessoal. Outra localização 

possível, não muito longe dali, seria a esquina entre a rua San Martín e Agustinas, próxima a uma sede do 

Partido Socialista (ELLWANGER, Raul. Entrevista concedida ao autor em 5 de junho de 2013).  
3 LISBÔA, Susana Keniger. Anexo II – Rio Grande do Sul: Militantes Mortos e Desaparecidos. In: 

PADRÓS, Enrique Serra et al. (org.). A Ditadura de Segurança Nacional no Rio Grande do Sul (1964-

1985): história e memória, vol. 2, Repressão e Resistência nos “Anos de Chumbo”. Porto Alegre: Corag, 

2010, p. 287. 
4 Ao longo deste trabalho, farei uso do termo “regime militar” de forma intercambiável com “ditadura”. 

Embora reconheça que o uso de “regime” traga em si um teor muitas vezes amenizador das atrocidades 

cometidas pelas ditaduras do período (abrandamento com o qual não compactuo), tal opção se dá a fim de 

manter a fluência do texto e evitar redundâncias.  
5 Salvador Allende, senador reeleito sucessivamente desde 1945, havia alternado suas vitoriosas campanhas 

por cargos legislativos com derrotas na corrida presidencial: participou do pleito em 1952, quando 

conquistou apenas 5,45% dos votos, mas se afirmou como o nome forte da esquerda, voltando a tentar a 
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concretizar uma eventual vitória.6 Diferentemente do que havia ocorrido em 1964, 

quando os partidos conservadores abdicaram de um candidato próprio para apoiar o 

centrista Eduardo Frei Montalva, do Partido Democrata Cristão (PDC), em 1970 o cenário 

voltou a ser tripartite como nas décadas anteriores. Sem reeleição prevista em lei, o PDC, 

impedido de renovar o mandato de Frei, investiu em Radomiro Tomic, cujo discurso de 

intensificação das reformas sociais desagradou a direita que havia apoiado a democracia-

cristã até ali. Os grupos conservadores decidiram, então, endossar o ex-presidente Jorge 

Alessandri, que oficialmente concorria sem partido, mas era historicamente ligado às 

siglas alinhadas às oligarquias nacionais.7 

 À frente da Unidade Popular (UP), uma coalizão de esquerda encabeçada pelo 

Partido Socialista (PS) e pelo Partido Comunista Chileno (PCCh), Salvador Allende seria 

o candidato mais votado em 1970, mas jamais pôde contar com uma maioria absoluta: 

desde antes da posse, viu-se obrigado a negociar termos com os partidos que comporiam 

sua futura oposição.8 A contrariedade ferrenha que encontrou em setores da democracia-

cristã e do Partido Nacional (PN) seria acompanhada por discordâncias dentro da própria 

UP, num constante debate sobre os rumos a seguir no que se prometia como a “via chilena 

ao socialismo” – em tese, uma difícil transição a um modelo econômico socialista sem 

pegar em armas, sem apostar em rupturas violentas, buscando respeitar a legislação 

existente e os trâmites da “democracia burguesa”; uma “revolução de empanadas e vinho 

tinto”, como gostava de brincar Allende.9 Gradativamente, porém, setores internos da 

                                                 
presidência em 1958 (28,9% dos votos, apenas 33 mil a menos que o eleito Jorge Alessandri) e em 1964 

(39% dos votos, derrotado por Eduardo Frei Montalva, que teve 56%). 
6 Para Allende, o necessário para se chegar à presidência era “uma direita dividida e uma esquerda 

ferreamente unida”, compondo um cenário com três correntes políticas diferentes disputando o eleitorado. 

ALEGRÍA, Fernando. Salvador Allende. 2.ed. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 48. 
7 Em 1958, Jorge Alessandri – filho de Arturo Alessandri, presidente do Chile entre 1920 e 1925 e entre 

1932 e 1938 – havia sido eleito como candidato “independente”, mas contando com o apoio coligado do 

Partido Conservador e do Partido Liberal. Em 1970, a candidatura alessandrista teria o apoio do Partido 

Nacional (PN), sigla fundada quatro anos antes a partir da fusão entre conservadores e liberais. 
8 Salvador Allende triunfou em 1970 com 36,6% dos votos, superando por estreita margem Jorge Alessandri 

(35,3% do eleitorado), além de Radomiro Tomic (28,1% dos votos). Sem segundo turno, Allende precisaria 

ter a posse confirmada pelo Congresso, que se reuniria em 24 de outubro para decidir entre os dois 

candidatos mais votados. Ainda que tradicionalmente o primeiro colocado das urnas sempre fosse escolhido 

neste caso, a hipótese da não-eleição do candidato socialista foi considerada seriamente na imprensa e em 

círculos políticos. Diversos documentos desclassificados em décadas posteriores demonstraram a tentativa 

dos Estados Unidos de arquitetar um “golpe brando”, fazendo o Congresso votar em Alessandri, que 

renunciaria e convocaria novas eleições imediatamente – nelas, Eduardo Frei Montalva estaria novamente 

elegível, e a oposição a Allende poderia repetir a estratégia de 1964, apoiando seu nome en masse. No 

entanto, setores progressistas do PDC, abertos ao diálogo com a esquerda, garantiram seu apoio à UP no 

Congresso, em troca da assinatura, por Allende, de um “Estatuto de Garantias Democráticas”. Sobre o 

envolvimento dos Estados Unidos nas conspirações para evitar a posse da UP. Cf. Marín (1976), Verdugo 

(2003), Basso Prieto (2013). 
9 WINN, Peter. A Revolução Chilena. São Paulo: UNESP, 2010, p. 68. 
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Unidade Popular passariam a defender uma radicalização do processo, enquanto outros 

grupos – e o próprio presidente – buscariam uma conciliação com os opositores, gerando 

um impasse que não seria resolvido até o golpe de Estado. 

 Foi a esse país fortemente dividido que Nilton Rosa da Silva chegou em fins de 

1971, cerca de um ano após a eleição que colocou a esquerda nos corredores de La 

Moneda. Uma vez em Santiago, o brasileiro teve o ingresso aceito no curso de graduação 

em castelhano oferecido pelo então Instituto Pedagógico da Universidade do Chile10, 

onde logo retomou a rotina militante que havia iniciado em seu país natal. Passaria a 

integrar a Frente de Estudantes Revolucionários (FER), um dos braços universitários11 do 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 

 As discussões da esquerda, bem como suas discordâncias, foram com frequência 

vividas por Nilton Rosa da Silva dentro do âmbito universitário, dada a efervescência 

política experimentada nos corredores do Instituto Pedagógico. Dedicado a uma poesia 

militante, publicando um livro a mimeógrafo (intitulado Hombre América) cujos versos 

se identificavam em parte com o discurso do MIR, Nilton também foi um participante 

ativo nas ações levadas a cabo pelo movimento naqueles dias, algumas das quais se 

realizavam a contrapelo do próprio posicionamento oficial do governo – como, por 

exemplo, a ocupação de um supermercado durante a greve de transportadores que, a  

partir de outubro de 1972, levaria a uma espiral inflacionária e à escassez de alimentos. 

Mais do que isso, porém, os detalhes do assassinato do estudante brasileiro – e suas 

repercussões – também são dignos de observação, e por isso são analisados em detalhe 

neste trabalho. Em 17 de junho de 1973, o domingo que se seguiu à morte de Nilton, 

milhares de pessoas acompanharam seu cortejo fúnebre pelas ruas da cidade, até o 

Cemitério Geral na comuna da Recoleta. 

 Outros miristas haviam morrido antes, alguns em situação de combate real como 

Nilton, outros de forma incidental – caso mais notório foi de Luciano Cruz, em 1971, um 

dos principais líderes do movimento à época, que faleceu em casa, sufocado pelo 

vazamento de gás de uma estufa. Quase nenhum deles havia provocado uma resposta tão 

ampla, em termos de organizações envolvidas no momento da despedida, quanto o 

                                                 
10 Após o processo de privatização do ensino superior realizado por Augusto Pinochet nos anos 1980, o 

antigo Instituto Pedagógico foi desmembrado da Universidade do Chile, tornando-se uma instituição 

independente. Atualmente, é conhecido pelo nome de Universidade Metropolitana de Ciências da Educação 

(UMCE). 
11 O outro grupo importante ligado ao MIR com atuação nesse setor era o Movimiento Universitario de 

Izquierda (MUI). 



16 

 

brasileiro quase desconhecido. A situação havia mudado muito nos dois anos entre Cruz 

e Nilton da Silva. Em 1973, os problemas da vida cotidiana do Chile haviam se agravado 

dramaticamente em comparação ao primeiro ano, relativamente bem-sucedido, da UP, 

aumentando as fissuras políticas e radicalizando os setores de oposição, alguns dos quais 

gritavam abertamente em favor de um golpe. Se nos interessa reconstituir a trajetória e a 

militância de Nilton em solo chileno, também lançamos nosso olhar sobre a maneira como 

sua morte e seu cortejo fúnebre foram apropriados pelos atores políticos naquela etapa 

em que o governo de Salvador Allende atingia o que viria a ser sua crise final, da qual 

não haveria ponto de retorno.  

 A morte de Nilton Rosa da Silva seria ressignificada de diversas formas. Para os 

exilados brasileiros, seus colegas na universidade, parece ter servido para reafirmar a 

resistência e oposição ao governo vigente em seu próprio país, reforçando o 

posicionamento político que defendiam e pelo qual Nilton acabara por dar a vida. No 

Instituto Pedagógico, o episódio também teve sua interpretação particular, assumida com 

mais força depois do golpe civil-militar: ele é lembrado como uma espécie de “primeira 

vítima da ditadura” na instituição – caído em democracia, mas já durante o processo que 

levou ao golpe do general Pinochet. A relação posterior de sua morte ao contexto de 

ditaduras latino-americanas, como no exemplo recente da inclusão do nome de Nilton da 

Silva no relatório da Comissão Nacional da Verdade concluído no Brasil em 2014, 

explicita a forma como sua morte foi incluída numa narrativa posterior das repressões 

políticas. Escritos e pronunciamentos de lideranças do MIR à época demonstram, ainda, 

uma tentativa de colocar o martírio de Nilton dentro de uma narrativa heroica da esquerda 

revolucionária e internacionalista latino-americana. 

 Conhecendo o final de sua vida e o funeral que reuniu milhares de pessoas nas 

ruas de Santiago, o primeiro poema incluído por Nilton Rosa da Silva no volume soa 

surpreendentemente profético: 

 

Mi nombre no es más mi nombre, 

porque yo no soy, siquiera yo, 

porque soy hombre, hermano, combatiente, 

porque hoy soy arma, polvo, agua y sangre. 

Hoy soy américa dormida que despierta, 

soy los explotados del mundo 

que se rebelan, 

soy los fusiles que empuñan 

los pueblos en lucha. 
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Hoy soy pueblo…12 

 

 De certo modo, pode-se dizer que, ao encontrar a morte numa esquina chuvosa de 

Santiago em 15 de junho de 1973, Nilton deixou de ser ele mesmo e passou a ser – no 

discurso do mirismo – aquilo que fizeram dele, as apropriações e construções que se 

efetuaram naquele contexto de crise. É evidente, contudo, que nenhuma premonição pode 

ser encontrada nas linhas escritas por Nilton. Não é improvável que ele tenha, mais de 

uma vez, considerado a hipótese de morrer por suas convicções políticas – tendo saído do 

Brasil em pleno governo Médici e militando num movimento que defendia o uso das 

armas para criar o “poder popular” –, e isso pode ser percebido em outras passagens de 

seu texto. Mas a invocação às tonitruantes linhas do “Poema I” de Hombre América 

deveria ser apenas isso: um tributo à eloquência dos versos, uma tentativa de atribuir um 

sentido retrospectivo à trajetória de um militante que morreu pela “causa do povo”, como 

o MIR fez questão de insistir. Numa investigação histórica, é preciso ir além da poesia e 

das convenientes apropriações de biografias a discursos políticos. 

 A crítica de Pierre Bourdieu à “ilusão biográfica” parece muito pertinente no 

exemplo – um tanto ingênuo – que menciono acima. Em seu texto já clássico, o francês 

propõe um questionamento à noção da biografia conferida pela linguagem cotidiana, 

segundo a qual “uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma 

existência concebida como uma história e o relato dessa história”.13 Incorrer nesse 

equívoco tão frequente implica encarar a biografia como uma narrativa estruturada de tal 

forma que nos vemos diante de uma descrição dos fatos como se toda a trajetória fosse 

um “percurso”: um começo conhecido14 e etapas intermediárias mais ou menos esperadas, 

sempre convergindo para um fim que pode ser apresentado não apenas como inevitável, 

mas mesmo “lógico” para aquela trajetória. O “encerramento” da narrativa pode ser 

                                                 
12 Poema I. SILVA, Nilton Rosa da. Hombre América. Santiago de Chile: mimeo., 1972, s.p. 
13 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos 

& abusos da história oral. 8.ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006, p. 183. 
14 Luiz Alberto Grijó (2008, p. 86) argumenta que os textos biográficos estão muitas vezes “velados pelo 

mento do referencial arché-telos”. A arché surge como complementar ao telos (nos termos definidos por 

Bourdieu em sua crítica à “ilusão biográfica”): enquanto este último pode aparecer na biografia como um 

objetivo lógico e realizador para a trajetória narrada, a arché também pode ser construído no texto como 

uma “origem” dotada de sua própria lógica, de modo que o caminho entre um e outro chega, às vezes, a ser 

colocado como um projeto previamente calculado pelo indivíduo – ou, mesmo, predeterminado por agentes 

e pelas condições externas a eles, implicando, no extremo, até uma “predestinação”. Cf. GRIJÓ, Luiz 

Alberto. Biografia, para quê?. In: CORADINI, Odaci Luiz (org.). Estudos de grupos dirigentes no Rio 

Grande do Sul. Porto Alegre: UFRGS, 2008, p. 85-102. 
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apresentado como um autêntico objetivo da existência narrada, um telos, de modo que o 

texto acabe estruturado em uma “ordem cronológica que também é uma ordem lógica”.15 

 Esse risco é muito presente em autobiografias e memórias de indivíduos que 

escrevem sobre suas próprias trajetórias, tentando estabelecer um sentido e uma 

interpretação a posteriori às decisões tomadas, mas o biógrafo não está imune a esse 

impulso de aplicar uma “coerência” aos acontecimentos. O uso de um estudo de trajetória 

permite-nos desfazer certas concepções equivocadas, assim como observar certos 

aspectos do passado que não seriam possíveis sem um olhar sobre o indivíduo e as 

alternativas que se colocaram diante dele ao longo da vida. Longe vai o tempo em que a 

biografia era usada meramente com o objetivo de “lutar contra o olvido, escolher o que a 

posteridade deve guardar e dar a conhecer um certo número de traços característicos de 

uma personalidade em questão”,16 de preferência abordando uma personalidade “heroica” 

e moralizante. Convém ter em conta que a retomada do gênero biográfico por parte de 

muitos historiadores sobretudo na metade final do século XX se deve, em grande parte, 

ao abandono da velha ideia de encerrar o relato de uma vida em si mesma. Interessa, mais, 

partir de determinada trajetória – e não necessariamente a de um “grande sujeito da 

história” – para reinterpretar questões históricas: 

 

Obviamente que, pelo menos no campo do conhecimento histórico, a relação 

indivíduo/sociedade não se constitui propriamente num problema novo. 

Contudo, na maior parte das vezes, os autores tenderam a enfatizar um dos 

polos da relação: o homem ou o contexto, o sujeito ou a estrutura, o 

voluntarismo ou o determinismo, a liberdade ou a necessidade. Hoje, pelo 

contrário, um número significativo de historiadores procura pensar a 

articulação entre as trajetórias individuais examinadas e os contextos nos quais 

estas se realizaram como uma via de mão dupla, sem cair nem no 

individualismo exacerbado (como nas biografias tradicionais, do tipo “a vida 

dos grandes vultos”), nem na determinação estrutural estrita (como nas análises 

marxistas ortodoxas).17 

 

 Assim, é preciso ter em consideração as possibilidades abertas ao indivíduo pelo 

contexto em que se encontra, e até que ponto a pessoa inserida nesse cenário é capaz de 

encontrar margens de ação. Muitas vezes, tomando-se um objeto à luz de seu final 

(quando este é conhecido), tende-se a estabelecer um sentido para uma série de decisões 

que, se bem podem ter sido fruto de algum cálculo, frequentemente são tomadas sem 

                                                 
15 BOURDIEU, 2006, p. 184. 
16 DOSSE, François. O Desafio Biográfico. Escrever uma Vida. São Paulo: USP, 2009 p. 125. 
17 SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo biografias... Historiadores e jornalistas, aproximações e 

afastamentos. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 10, n. 19, 1997, p. 15. 
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planejamento prévio, sem a devida ponderação de consequências a longo prazo, 

respondendo a necessidades impostas por um contexto que também muda – às vezes com 

grande rapidez, que impossibilita qualquer ato mais calculado. Para Bourdieu, não é 

possível compreender uma trajetória “sem que tenhamos previamente construído os 

estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou”18 e, a seguir, as relações objetivas 

entre o agente considerado e os outros agentes envolvidos naquele campo que está sendo 

estudado. Em outro trabalho, ele questionará a “transformação do trajeto em projeto”, que 

faz os pesquisadores agirem “como se os agentes sempre tivessem tido como finalidade, 

no sentido de objetivo, o fim, no sentido de termo, de sua trajetória”.19 

 Norbert Elias, em texto publicado originalmente em 1939, já apontava para uma 

discussão sobre as potencialidades e os limites das ações individuais dentro de (e frente 

a) certo contexto de regras implícitas. Como o autor postula, “a existência de muitas 

pessoas, sua vida em comum, seus atos recíprocos, a totalidade de suas relações mútuas 

[dão] origem a algo que nenhum dos indivíduos, considerado isoladamente, tencionou ou 

promoveu”.20 No entanto, mesmo que esses atos individuais sejam dotados de 

importância, contribuindo minimamente para moldar determinada situação, existe sempre 

uma limitação: “apesar de toda a sua liberdade individual de movimento, há também, 

claramente, uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos sentidos”.21 Essa 

ordem não é um ordenamento propriamente dito, mas uma espécie de barreira que se 

apresenta à pessoa – sem se revelar totalmente – colocando diante dela as várias escolhas 

que compõem a “gama de possíveis” de cada um. 

 Escrevendo em 1953, Isaiah Berlin também se dedicou a discutir os limites – e o 

peso – das ações individuais, em um ensaio sobre o que chama a “inevitabilidade 

histórica”. Nesse trabalho, o autor critica tanto perspectivas deterministas quanto 

relativistas quando se busca observar o mundo de forma analítica e crítica. Ambas, 

segundo Berlin, contribuem a seu modo para tentar minimizar o peso das ações 

individuais. Se a visão determinista tenta atribuir a responsabilidade dos acontecimentos 

a forças “impessoais”, às vezes abstratas, ela nada mais faz do que pegar “o peso da 

responsabilidade” das ações humanas e transferi-lo precisamente “para as costas largas 

                                                 
18 BOURDIEU, 2006, p. 190. 
19 BOURDIEU, Pierre. Razões práticas: Sobre a teoria da ação. 11.ed. Campinas: Papirus, 2011, p. 146. 
20 ELIAS, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994 p. 19. 
21 ELIAS, 1994, p. 21. 
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dessas vastas forças impessoais”.22 A visão relativista, por sua vez, seria culpada por 

provocar um certo cinismo que bloqueia tentativas de interpretação mais aprofundadas. 

Sem absolver nenhuma das perspectivas, Berlin aponta os argumentos de cada parte como 

alegações “daqueles que não podem ou não desejam enfrentar o fato da responsabilidade 

humana, a existência de uma área limitada, mas ainda assim real, de liberdade humana”.23  

 Essas considerações aparecerão também, alguns anos mais tarde, entre os 

historiadores que iniciaram o que ficaria conhecido como a microstoria italiana. A 

margem de liberdade individual aparece de forma bastante imagética na comparação feita 

por Carlo Ginzburg durante a introdução de O queijo e os vermes. Mesmo ao se analisar 

um indivíduo que não se enquadraria dentro do modelo que poderia ser considerado 

“típico” de sua época ou condição social – caso do moleiro Menocchio, certamente não 

um “camponês médio” capaz de se tornar um exemplar modal –, a singularidade não 

consegue extrapolar certas condições impostas pela cultura da época, do local ou da classe 

em que se vive – em suma, das circunstâncias que o rodeiam. Desta maneira, existe, 

segundo Ginzburg, “um horizonte de possibilidades latentes – uma jaula flexível e 

invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada um”.24 

 No potencial de analisar a extensão desse “horizonte”, das muitas maneiras de 

atuar dentro dele – e tentar dobrar suas normas – reside a grande importância do uso da 

biografia no estudo histórico, segundo Giovanni Levi, outro autor ligado à micro-história. 

De acordo com Levi, estudos biográficos podem colaborar na indagação sobre a liberdade 

de escolha dos indivíduos frente às diversas opções que lhes são colocadas durante a vida, 

e até que ponto essa liberdade é capaz de operar frente aos “sistemas normativos” nos 

quais a pessoa observada está inserida (ou vem a inserir-se em dado momento), assim 

como as relações do agente em foco com o grupo maior do qual faz parte. Para o 

historiador italiano, a biografia permite verificar “o caráter intersticial [...] da liberdade 

de que dispõem os agentes”,25 ou seja, oferece a oportunidade de observar o 

funcionamento concreto de tais sistemas normativos, das brechas e potencialidades que 

se apresentam para as ações executadas dentro deles. Escreve Levi: 

 

                                                 
22 BERLIN, Isaiah. A inevitabilidade histórica. In: _____. Estudos sobre a humanidade. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2002, p. 189. 
23 BERLIN, 2002, p. 225. 
24 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. O cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 

Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 20. 
25 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos & 

abusos da história oral. 8.ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006, p. 180. 
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a importância da biografia é permitir uma descrição das normas e de seu 

funcionamento efetivo, sendo este considerado não mais o resultado exclusivo 

de um desacordo entre regras e práticas, mas também de incoerências 

estruturais e inevitáveis entre as próprias normas, incoerências que autorizam 

a multiplicação e a diversificação das práticas.26 

 

 No caso de Nilton da Silva, as considerações dos autores citados se mostram 

pertinentes, no que diz respeito tanto à relativa liberdade de escolhas que ele possuía – 

por exemplo, no caso do exílio, havia também a possibilidade de permanecer no Brasil, 

ainda que implicando em um ônus que talvez encarasse como excessivamente pesado 

para sua segurança pessoal; no caso do partido em que militou, também havia a chance 

de escolher uma organização de esquerda que não tivesse o mesmo estigma do MIR, etc. 

–, mas também quanto aos condicionamentos impostos pelo contexto. Assim, reveste-se 

de importância analisar as escolhas tomadas frente àquele cenário. Como argumenta 

Mário Grynszpan,  

 

O exame de trajetórias individuais nos permite avaliar estratégias e ações de 

atores em diferentes situações e posições sociais, seus movimentos, seus 

recursos, as formas como os utilizam ou procuram maximizá-los, suas redes 

de relações, como se estruturam, como se acionam, nelas se locomovem ou as 

abandonam.27 

 

 Para isso, é necessário partir de documentos e fontes orais, que necessariamente 

passam por uma seleção – mesmo que involuntária – nas mãos do pesquisador. Deve-se 

ter em consideração uma margem narrativa de “imaginação”, não para inventar fatos, não 

para estabelecer um sentido oculto coerente (e inexistente) como critica Bourdieu, mas a 

fim de propor hipóteses prováveis que ajudem a resolver nosso problema – sempre a partir 

daquilo que os documentos apontam. Uma frase de Natalie Davis na abertura de O retorno 

de Martin Guerre parece explicitar essa preocupação: “o que aqui ofereço ao leitor é, em 

parte, uma invenção minha, mas uma invenção construída pela atenta escuta das vozes do 

passado”.28 

 Nilton Rosa da Silva, evidentemente, não é Martin Guerre – com as implicações 

positivas e negativas que isso traz ao pesquisador. Nilton não é um indivíduo cuja 

trajetória só podemos reconstituir com base em vestígios legados por séculos passados: 

sua existência é recente e muitos de seus contemporâneos estão vivos. Pude ouvi-los e, 

                                                 
26 LEVI, 2006, p. 180. 
27 GRYNSZPAN, Mário. Os idiomas da patronagem: um estudo da trajetória de Tenório Cavalcanti. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, n. 14, out. 1990, p. 74-75. 
28 DAVIS, Natalie Zemon. O Retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 21. 
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graças aos avanços técnicos, também pude indagar outros registros que em épocas 

passadas se perderiam– discursos nos quais ele é mencionado após a morte podem ser 

recuperados por meio de gravações, e vários pequenos fragmentos de textos escritos a seu 

respeito, por amigos e ex-colegas, e até alguns recortes de imprensa, além, é claro, do seu 

próprio livro mimeografado, um documento já raro passadas apenas quatro décadas de 

sua morte, podem ser obtidos das maneiras diversas, em arquivos pessoais ou públicos.  

 Por outro lado, há a dificuldade imposta por uma vida curta que só ganhou 

notabilidade após seu trágico fim. Nilton da Silva viveu apenas 24 anos. Não teve tempo 

de produzir mais textos que permitam elucidar seus posicionamentos, e nem rendeu, em 

vida, qualquer registro conferido a personagens contemporâneos seus que ocupavam 

papéis de liderança no MIR. Era um militante comum, um anônimo, que ganhou espaço 

na documentação do período por ter se convertido num mártir acidental – tudo o que se 

escreveu sobre Nilton foi feito após sua morte, e esses materiais estão marcados tanto 

pela comoção do momento (em especial a apropriação política imediata que se fez do 

assassinato, nos meses prévios ao golpe de 1973) quanto, posteriormente, por uma luta 

contra o esquecimento de um jovem que foi vítima do processo que levou à ditadura 

chilena – mas, pela questão temporal de seu assassinato, não podia ser colocado na 

narrativa mais ampla das vítimas da repressão pinochetista. É impossível reconstituir com 

exatidão muitos dos pensamentos de Nilton, das razões íntimas que o levaram a tomar 

determinadas escolhas, mas é possível tentar explicá-las – e relacioná-las ao contexto – a 

partir das fontes obtidas.  

 Desse modo, este trabalho tem como objetivo principal reconstituir a trajetória de 

Nilton da Silva durante seu período como exilado político, estudante de castelhano no 

Instituto Pedagógico e membro da FER/MIR em Santiago do Chile. Com a análise de sua 

morte e as repercussões desse episódio, discuto também de que maneira seu assassinato 

se inclui num contexto de articulações entre as militâncias de esquerda, sendo assim parte 

de um processo maior, em meio a uma tentativa do MIR de atrair setores radicalizados da 

UP para sua proposta revolucionária. A partir do estudo da trajetória e da morte, são ainda 

objetivos deste trabalho refletir as possíveis razões que levariam um jovem como Nilton 

a escolher o MIR (e não um dos partidos “tradicionais”), a forma como o debate político 

nacional aparecia nos corredores do Instituto Pedagógico, de que maneiras sua poesia 

trazia (ou não) traços dessa militância, além de analisar as aparições de Nilton nos 

discursos miristas às vésperas do golpe de Estado e a maneira como sua morte foi 

apropriada por falas que tentavam promover a proposta de radicalização da esquerda 
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levada a cabo pela organização. Por fim, proponho ainda uma reflexão das 

ressignificações posteriores da trajetória de Nilton, que acabou por incluí-lo oficialmente 

em listas de vítimas das ditaduras, ainda que não tenha sido morto diretamente nem pelo 

regime brasileiro nem pelo chileno. 

 Entre outros documentos que permitem uma reconstrução do pensamento do MIR 

e do contexto chileno da época, este trabalho se baseia em recortes da imprensa – 

brasileira e chilena – do  período, em relatos testemunhais colhidos através de entrevistas 

com ex-colegas e amigos de Nilton29, nos (limitados) escritos que ele deixou, nos textos 

e poemas produzidos por seus amigos para exaltar sua memória, bem como em 

documentos internos do MIR e dos partidos da UP, discutindo tanto as ações a seguir 

quanto seus posicionamentos frente à crise que se agravava. Com a mortandade e 

desarticulação promovidas pela ditadura entre o mirismo, grande parte de seus arquivos 

se perdeu ou está dispersa. Os posicionamentos e declarações do MIR foram retirados, 

sobretudo, das revistas Punto Final, Estrategia e do jornal El Rebelde, mantidos pela 

organização, ou – quando não encontrados nessas fontes – dos documentos internos 

reproduzidos integralmente nos volumes editados por Pedro Naranjo et al. (2004) e Víctor 

Farías (2000), além do acervo digital do Centro de Estudios Miguel Enríquez (CEME). 

                                                 
29 Foram realizadas, no período entre 2013 e 2015, dez entrevistas com oito pessoas diferentes, relacionadas 

de alguma forma a Nilton Rosa da Silva ou ao Instituto Pedagógico. Foram entrevistados Raul Ellwanger 

(em duas ocasiões, em 5 de julho de 2013 e 26 de setembro de 2014, ambas em Porto Alegre); Carlos Beust 

(11 de junho de 2013, em Porto Alegre); Amy Conger (por e-mail e em duas oportunidades, em 20 de 

agosto de 2014 e em 13 de outubro de 2014); Sheila Borba (31 de outubro de 2014, em Porto Alegre); 

Isabel Ibarra (1º de dezembro de 2014, em Porto Alegre); Ingrid Boerr (8 de setembro de 2015, em Santiago 

do Chile); Lucía Godoy (8 de setembro de 2015, em Santiago do Chile); Francisco Estevez (em duas 

oportunidades, em 9 e 10 de setembro de 2015, em Santiago do Chile); e Oscar Aguilera (em 10 de setembro 

de 2015, em Santiago do Chile). Sobre a relação das fontes com Nilton Rosa da Silva: 

- Raul Ellwanger estudou no Instituto Pedagógico na mesma época em que Nilton, mas não foi seu colega 

e nem conviveu com ele; aproximou-se mais da história do mirista no período da redemocratização, por sua 

atuação no Comitê Carlos de Ré; 

- Carlos Beust conheceu Nilton no Brasil, no movimento secundarista; também se exilou no Chile, onde 

militou no MIR; 

- Amy Conger, fotógrafa estadunidense, viveu no Chile na época de Salvador Allende e registrou em 

imagens o funeral de Nilton; 

- Sheila Borba não conheceu Nilton da Silva. Passou pelo Instituto Pedagógico antes da chegada dele a 

Santiago, interrompendo os estudos em 1971; 

- Isabel Ibarra, chilena, foi amiga próxima de Nilton e sua colega tanto no Pedagógico quanto na FER/MIR; 

- Ingrid Boerr, colega de Nilton no Pedagógico, não era de seu círculo de amizades mais próximas, mas 

conviveu com o brasileiro e guardou o único exemplar conhecido de Hombre América. Militou no PCCh; 

- Lucía Godoy é coordenadora do Patrimônio Histórico-Cultural da atual UMCE, ex-Instituto Pedagógico; 

- Francisco Estevez, colega de Nilton no Pedagógico, um de seus amigos próximos na época e atuante na 

preservação da memória do brasileiro. Estiveram juntos na coordenação do centro acadêmico do curso, 

embora Estevez militasse no MAPU; 

- Oscar Aguilera, também colega de Nilton no Pedagógico e outro de seus amigos mais próximos, tem 

liderado as iniciativas de memória relacionadas ao brasileiro e é autor de diversos textos que serviram de 

base às diferentes investigações de Comissões de Direitos Humanos, incluindo a CNV encerrada em 2014. 
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 Como os textos deixados por Nilton da Silva estão em espanhol, e são na maioria 

poemas, optei por não traduzir nenhuma citação de texto escrito originalmente naquela 

língua. Os únicos trechos em espanhol que foram traduzidos são aqueles relativos às 

entrevistas que realizei com chilenos, em uma opção por tornar a informação mais clara 

e evitar possíveis ruídos da oralidade em uma língua estrangeira. 

 Também convém esclarecer que, em diferentes momentos do trabalho, ao 

descrever as opções táticas do MIR, usarei termos relativos à busca por uma “unidade” 

da esquerda. Essa é a palavra que o mirismo constantemente adota para se reportar às 

tentativas de aproximação com a UP mas, como ficará claro ao longo do trabalho, quando 

se fala em “união”, o que o movimento pretende não é exatamente uma conciliação geral 

da esquerda em nome da qual os miristas estariam dispostos a ceder. A “unidade” 

almejada pela organização era a atração dos setores radicalizados do governo para que 

atuassem dentro das posturas defendidas pelo MIR, superando as atitudes que o grupo 

considerava “reformistas”. 

 O presente trabalho está estruturado em cinco partes principais, além deste 

capítulo introdutório e de um final, à guisa de conclusão: no próximo capítulo (2), analisa-

se o cotidiano de Nilton da Silva no exílio, além de um breve olhar sobre sua vida pouco 

antes de deixar o Brasil; a parte seguinte (3) trata da sua militância, com uma análise 

sobre os debates do MIR com a UP, um estudo sobre o livro Hombre América e as 

atividades desenvolvidas por Nilton enquanto membro da FER/MIR; o tópico posterior 

(4) diz respeito ao assassinato do brasileiro; segue-se um capítulo (5) no qual são 

discutidas as apropriações políticas imediatas de sua morte e, por fim, a parte 6 dedica-se 

a problematizar as maneiras pelas quais a imagem de Nilton Rosa da Silva foi 

ressignificada nas décadas posteriores, deixando de ser uma mera fatalidade da 

contingência chilena de 1973 e passando a integrar uma narrativa mais ampla que o inclui 

entre as vítimas dos regimes ditatoriais da época. 
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2 O (AUTO) EXILADO NILTON 

 

2.1 DEIXANDO O BRASIL 

 

 Nilton Rosa da Silva havia iniciado sua militância política ainda em Porto Alegre. 

Nascido em Cachoeira do Sul, na região central do Rio Grande do Sul, em 2 de fevereiro 

de 1949, o jovem partira para a capital do estado na metade dos anos 60 a fim de realizar 

os estudos secundários no Colégio Estadual Júlio de Castilhos. Em meio aos tempos que 

se seguiram ao golpe de Estado de 1964, aquela era uma época de grande efervescência 

política nos corredores da escola, com assembleias e manifestações sendo uma parte 

quase que indissociável da rotina dos estudantes. Cláudio Gutiérrez, ex-aluno e 

contemporâneo de Nilton nas aulas dessa época, define a imagem que o colégio construiu 

nesses dias: “Em todas as cidades existem locais que, por sua significação no imaginário 

das pessoas, tornam-se referências, verdadeiros símbolos. O Colégio Júlio de Castilhos, 

o Julinho, é, para os porto-alegrenses, sinônimo de inconformidade e rebeldia”.30   

 Rodeado por diversas correntes de esquerda opostas ao regime militar brasileiro, 

Nilton da Silva logo se identificou com muitos dos ideais ali defendidos, passando a atuar 

no movimento estudantil. Muitas vezes, a luta contra a ditadura se dava em protestos 

contra alguns dos reflexos mais palpáveis que o regime exercia sobre a vida e as 

aspirações de um secundarista: o ano de 1967 foi marcado por uma série de manifestações 

massivas contra os acordos MEC-USAID31, que modificariam a estrutura do ensino no 

país. Dentro do “Julinho”, os surtos repressivos do período se manifestaram em ações que 

iam desde o aspecto estético – uma tentativa da direção da escola de banir cabelos longos 

e minissaias, impondo um código de condutas e vestuário mais rígido aos alunos – até 

questões francamente políticas, como ocorre com o fechamento do Grêmio Estudantil. 

 No final de abril de 1967, frente aos desacordos com a direção e uma série de 

atividades culturais realizadas pelo Grêmio sem o aval desta – “como um debate com a 

participação de Vinícius de Moraes no Clube de Cultura e uma peça teatral de Brecht”, 

                                                 
30 GUTIÉRREZ, Cláudio Antônio Weyne. A Guerrilha Brancaleone. Porto Alegre: Proletra, 1999, p. 27. 
31 Os acordos entre o Ministério da Educação do Brasil (MEC) e a United States Agency for International 

Development (USAID) modificaram a estrutura do ensino no país a partir das leis 5.540, de 1968, que 

reformou a educação superior, e 5.692, de 1971, que reorganizou os antigos ensino primário, ginasial, 

científico e clássico em “1º grau” e “2º grau”. Entre outras mudanças, reduziu-se o total de anos letivos de 

doze para onze séries escolares, e priorizou-se uma formação técnica em detrimento das Ciências Sociais e 

Humanas. Cf. ROMANELLI, Otaíza de Oliveira. História da Educação no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1987.  
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relata Gutiérrez32 –, a sala mantida pelos estudantes amanheceu lacrada. “Reunida a base, 

decidimos que o Grêmio funcionaria numa barraca, na praça em frente ao Colégio. [...] 

Tocávamos a campainha que chamava ao recreio em constantes assembleias no saguão 

da escola, fazendo com que o Diretor ficasse ilhado em sua sala”.33 

 Nilton Rosa da Silva esteve muito próximo desses debates que povoaram a vida 

cotidiana na escola, chegando a integrar a direção da UGES entre 1967 e 1968. O 

cachoeirense foi, ainda, contemporâneo de outros alunos do “Julinho” cujos nomes 

acabariam por se tornar conhecidos por – como o próprio Nilton – terem sido vitimados 

em decorrência de perseguições políticas, dentro e fora do Brasil. Os casos mais famosos 

de egressos do colégio que depois entrariam em listas de mortos e desaparecidos são o de 

Luiz Eurico Tejêra Lisbôa, preso e desaparecido em São Paulo no mês de setembro de 

197234, e o de Jorge Alberto Basso. Dois anos mais novo que Nilton, Basso também se 

exilaria no Chile nos dias de Salvador Allende, fugindo a Buenos Aires após o golpe de 

Pinochet, e finalmente se tornando um detenido desaparecido menos de um mês depois 

do golpe civil-militar argentino de março de 1976. “Ico” Lisbôa caiu no Brasil, Basso na 

Argentina e Nilton, em solo chileno. Os três são recordados ainda hoje na escola, em 

quadros comemorativos35, atos celebrados por ex-alunos do Colégio Júlio de Castilhos 

em datas simbólicas36 e outras homenagens, a exemplo da mudança de nome do auditório 

da escola, que passou a se chamar Luiz Eurico Tejêra Lisboa. 

 Mesmo antes do Ato Institucional Número 5, que colocou o movimento estudantil 

à margem da legalidade em dezembro de 1968, as atividades políticas dentro do “Julinho” 

já se desenvolviam com certa dificuldade – como o fechamento do Grêmio Estudantil 

ainda em 1967 já havia demonstrado. No primeiro semestre de 68, matriculado no 

segundo ano do curso científico, Nilton da Silva foi pressionado a assinar um termo de 

compromisso padrão, imposto pela direção da escola aos estudantes que estavam sendo 

                                                 
32 GUTIÉRREZ, 1999, p. 33. 
33 GUTIÉRREZ, 1999, p. 34. 
34 O corpo de “Ico” Lisbôa foi localizado e identificado em 1982, mas ele permanece oficialmente nas listas 

de desaparecidos políticos do regime brasileiro. Tal circunstância é elucidada pela Comissão Nacional da 

Verdade (2014, p. 1009) em seu relatório: “Apesar do corpo de Luiz Eurico ter sido identificado, seu nome 

não foi retirado da lista dos desaparecidos políticos, pois as evidências do enterramento com o nome falso 

e a desconstrução da versão divulgada pelos militares da sua causa mortis ampliou a margem de 

possibilidades de busca para dezenas de famílias de vítimas de desaparecimento. Manter o seu nome como 

desaparecido, portanto, representa manter a denúncia e a investigação sobre as circunstâncias de sua morte”. 
35 Cf. Anexo I deste trabalho. 
36 Um exemplo foi o evento “Brasil agradece ao Chile”, celebrado em Porto Alegre no ano de 2014 pelo 

Comitê Carlos de Ré da Verdade e da Justiça, com ato na escola no dia 11 de setembro. Dirceu Messias, 

ex-aluno do “Julinho” que também se exilou no Chile, chegando a ser preso pela ditadura de Pinochet, 

esteve entre os convidados a prestar seu depoimento para os atuais estudantes.  
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observados mais atentamente por conta de sua atuação política conhecida. Nesse papel, 

Nilton garantia não tentar promover qualquer nova atividade que pudesse ser vista como 

suspeita ou subversiva dentro da instituição. Datado de 21 de maio de 1968, o formulário 

registra: “Eu, abaixo assinado, aluno matriculado regularmente neste Estabelecimento de 

Ensino, na 2ª série do curso / científico, turma H., me comprometo de não promover 

nenhuma agitação estudantil, dentro ou fora do recinto do Colégio”.37 

 No entanto, apesar de sua conhecida – e malvista – atividade política, não foi 

possível localizar qualquer indício de que Nilton Rosa da Silva tenha sido pessoalmente 

perseguido pelo Estado brasileiro, diferentemente de muitos de seus colegas e 

companheiros de “agitação” nessa época. Essa situação é corroborada por outras 

investigações realizadas nas quatro décadas desde então, por comissões de direitos 

humanos, de familiares de vítimas e, mais recentemente, pela Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), que listam o nome de Nilton Rosa da Silva em seus relatórios, mas não 

incluem registros de eventuais detenções ou interrogatórios. Deste modo, interessa-me 

sobretudo a sua atuação no exílio – que sob esse prisma poderia ser considerado “auto 

imposto”, mas está inquestionavelmente relacionado à conjuntura do momento. Essa 

etapa da vida de Nilton não apenas está mais documentada do que seus dias no Brasil, 

como permite discutir as circunstâncias de sua militância no Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria chileno e sua morte, bem como as apropriações políticas desse assassinato 

– tanto à época, pelo MIR (que busca construí-lo como um mártir da organização e da 

esquerda como um todo), quanto nos anos seguintes, com a gradual inclusão de Nilton 

em uma nova narrativa, a qual passa a considerá-lo entre as vítimas da ditadura brasileira, 

ainda que morto no exterior. 

 Evidentemente, a hipótese de não haver sofrido diretamente uma agressão maior 

do regime militar no Brasil não anula a realidade de que Nilton da Silva tinha em seu 

convívio próximo, e em seus círculos de amizade, muitos militantes do movimento 

estudantil e de organizações clandestinas de esquerda que sofreram brutalmente nas mãos 

de agentes da ditadura. Essa experiência, no mínimo, deve ter chegado a Nilton a partir 

de relatos em primeira mão, e ecoaria tanto em seus poemas escritos no Chile – publicados 

na edição mimeografada de seu livro, Hombre América, obra com um forte teor político 

– quanto em conversas que viria a ter com seus novos colegas em Santiago. Oscar 

                                                 
37 “Têrmo de compromisso” assinado por Nilton Rosa da Silva em Porto Alegre, 21 de maio de 1968. 

Material obtido junto ao Colégio Estadual Júlio de Castilhos pelo Comitê Carlos de Ré. Cf. Anexo II deste 

trabalho. 
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Aguilera, um desses amigos feitos pelo brasileiro no exílio, recordaria para sempre as 

situações descritas pelo colega, que narrava horrores ainda desconhecidos por aquela 

geração de chilenos: 

 

[Nilton Rosa da Silva] era refugiado político en Chile y como tal traía um 

caudal de experiencias de su patria que nos dejaban com escalofríos. En Chile 

por ese tiempo jamás habían ocurrido cosas como ésas de las que Nilton había 

sido testigo y víctima en Brasil: secuestros, tortura, asesinatos.38 

 

 Isabel Ibarra, chilena que o estudante gaúcho também conheceu no Pedagógico – 

e que teve filhos com um brasileiro asilado –, comenta sobre essa bagagem trazida por 

militantes fugidos da ditadura: 

 

Penso que 90% dos estudantes que estavam chegando ao Pedagógico eram 

jovens que se estavam exilando ou fugindo por motivos políticos. E nesse 

sentido o Chile estava sendo bastante receptivo, em função de que já tinha sido 

eleito Allende, e o país se transformou como que num centro de exilados de 

repente. [...] Os brasileiros levaram bastante experiência, no sentido de que o 

golpe aqui foi em 1964. Eles já tinham passado, tinham como nos prevenir um 

pouco no sentido de ter certos cuidados. Na época, nós éramos jovens 

idealistas, que acreditávamos que o mundo não podia ser isso, essa injustiça, 

essa desigualdade. [...] Esse intercâmbio era bastante rico. Nós admirávamos 

bastante os brasileiros e em geral os estrangeiros. Respeitávamos bastante 

pelas experiências que eles traziam. Eu acho que a gente [chilenos] era bastante 

ingênuo, porque pensávamos que por ser uma eleição democrática iria existir 

sempre o respeito à democracia... A mídia pouco comunicava, só aos poucos 

começou a comunicar o que estava acontecendo no Brasil, o que já tinha 

acontecido no Brasil. Então a gente começou a ler... Primeiro que português 

nós não entendíamos muito, não aprendíamos, então não chegava muita 

literatura brasileira nem portuguesa. [...] Os brasileiros eu comecei a conhecer 

na militância, quando a gente começou a definir... porque tinha as frentes, as 

diferentes frentes. Na época eu fazia parte do FER, que era a Frente de 

Estudiantes Revolucionarios, que o Nilton também fazia parte, e o pai dos 

meus filhos também fazia parte. Eles [brasileiros] nos ensinaram muito. Sem 

prepotência, sem nada, nos ensinaram bastante.39 

  

 Nilton da Silva deixa seu país natal em 1971, não muito tempo depois de concluir 

o ensino secundário. Uma vez em Santiago, tem permitido o ingresso no curso de 

Castelhano oferecido pelo Instituto Pedagógico da Universidade do Chile. Nilton sai do 

país justamente em meio à violência do governo de Emílio Garrastazu Médici, seguindo 

                                                 
38 AGUILERA, Oscar. Todo este territorio es tu sepulcro. In: FAUNES AMIGO, Martín (ed.). Aulas que 

permanecerán vacías. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2008, p. 117. Nilton Rosa da Silva, contudo, não 

foi vítima direta (até onde pude levantar) das perseguições que Aguilera diz ter ouvido o brasileiro relatar, 

de modo que essa recordação do chileno pode se dever tanto a uma construção posterior quanto a situações 

descritas por Nilton a partir da experiência de outros, passando uma ideia equivocada de que ele próprio as 

vivenciara. 
39 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor em 1º dez. 2014. 
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o caminho de muitos companheiros de militância e de ex-colegas do próprio “Julinho”. 

Carlos Beust, que conheceu Nilton antes de abandonar o país e que voltaria a encontrá-lo 

no campus do Pedagógico, explica sua decisão pessoal por buscar morada em solo 

chileno: 

 

A opção que a gente teve foi ir para lá porque era o único lugar que tinha uma 

democracia. E o Allende era um cara simpático, a gente simpatizava com as 

ideias dele. Aqui no Brasil, nessa época, como a repressão estava grande, a 

maioria dos meus companheiros estavam presos. Estavam perseguindo todo 

mundo, os mais próximos de mim estavam em cana, aí não tivemos 

alternativa.40 

  

 A aparente “falta de alternativas” que Beust diz ter sentido pode ter sido, também, 

o que motivou Nilton Rosa da Silva a partir para Santiago na mesma época. Ainda que 

seu nome não tenha sido encontrado em materiais relativos à repressão direta do regime 

brasileiro, Nilton possuía em seu círculo de relações muitos conhecidos que se 

encontravam na situação de acossados, como o próprio Beust. Com o recrudescimento da 

perseguição, via muitos amigos escolhendo o caminho do Chile – um destino ainda mais 

interessante aos militantes de esquerda após a vitória do socialista Salvador Allende, nas 

eleições presidenciais de setembro de 1970. 

 Raul Ellwanger, que militava clandestino na VAR-Palmares41 de São Paulo e que, 

após cruzar a Cordilheira dos Andes, também passaria pelo Instituto Pedagógico, aponta 

um motivo a mais de atração provocada pelo Chile naqueles anos: não apenas pela 

proximidade geográfica e pela oportunidade apresentada pelo processo liderado por 

Allende e pela Unidade Popular, mas também porque o governo chileno não exigia 

passaporte para o ingresso no país. Em um continente repleto de ditaduras e regimes que 

atuavam – ou viriam a atuar – em estreita colaboração com o governo brasileiro no 

encalço a militantes perseguidos, “a escolha do Chile, para algumas pessoas, era a única 

possível”.42  

 Essas várias motivações são citadas, também, por outras pessoas da convivência 

próxima de Nilton da Silva a quem entrevistei ao longo dessa pesquisa. Mas poderia 

                                                 
40 BEUST, Carlos. Entrevista ao autor em 11 jun. 2013. 
41 A Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) surgiu em 1969, como resultado da 

fusão entre a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) de Carlos Lamarca e o Comando de Libertação 

Nacional (COLINA). Entre seus membros notáveis, a VAR-Palmares contou com Dilma Rousseff, que em 

2010 se tornaria Presidenta do Brasil. 
42 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor em 5 jun. 2013. 
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existir, ainda, uma razão mais pessoal e sem relação clara com a política para a sua decisão 

de sair do país: segundo Isabel Ibarra, Nilton pode ter deixado o Brasil em parte por 

questões particulares, que o teriam afastado da família. A escolha pelo Chile teria se dado, 

então, pelo exemplo dos amigos que escolheram aquela nação e pela falta de perspectivas 

(não apenas em termos de militância política) em seu país natal.43 

 As possíveis dificuldades no relacionamento com a família, porém, nunca 

chegaram a ser efetivamente comentadas por Nilton da Silva a seus amigos mais próximos 

no Chile. Pelo contrário, o que chamava a atenção era precisamente seu silêncio em 

relação aos que havia deixado para trás: tanto Oscar Aguilera quanto Francisco Estevez, 

colegas no curso de Castelhano e parceiros de Nilton em diferentes projetos políticos e 

culturais – incluindo a criação da revista Etcétera, na qual os alunos da turma publicavam 

suas poesias – relataram não ter escutado qualquer menção do brasileiro a esse aspecto 

de sua vida. 

 Isabel Ibarra, do mesmo modo, atesta que nunca ouviu sobre a família do colega 

brasileiro, assim como jamais conseguiu contatá-los: “foi uma coisa que chamou atenção. 

Porque se tentou contato, mas nunca houve resposta. Eu nunca soube da família dele, 

porque dos outros brasileiros sempre teve alguma resposta. Do Nilton, nunca”.44 

Sepultado em um nicho de parede no Cemitério Geral de Santiago desde o dia de seu 

funeral, em 17 de junho de 1973, Nilton Rosa da Silva não teria seus restos mortais 

reclamados por nenhum familiar nas mais de quatro décadas que se seguiram. 

 

2.2 DIAS NO PEDAGÓGICO 

 

 O Instituto Pedagógico, onde Nilton iniciou seus estudos no exílio a partir do 

primeiro semestre de 1972, reunia alguns dos cursos e professores mais prestigiosos de 

Santiago. Ligado à Universidade do Chile, a principal instituição pública superior do país, 

o Pedagógico havia surgido quase um século antes, em 1889, a partir do desenvolvimento 

e especialização da mais antiga Facultad de Filosofía y Humanidades. A intenção do novo 

Instituto era, acima de tudo, qualificar a formação de professores que atuariam no ensino 

secundário chileno, uma área com grande carência naquele momento, visto que até ali 

somente a educação primária estava normalizada e contava com uma formação específica 

para os docentes:  

                                                 
43 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor em 1º dez. 2014. 
44 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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La idea [...] era recurrir al aporte de pedagogos extranjeros para que, 

asimilando críticamente sus saberes y experiencias, se formaran y 

desarrollaran autónomamente los cuadros profesionales propios para la 

institucionalización de la carrera docente (secundaria) y su proyección cultural 

a nivel nacional, que fue lo que efectivamente sucedió.45 

 

 Desde sua fundação até o momento em que passou a receber levas de estrangeiros 

exilados nas suas listas de matrícula, a instituição se ampliou e se diversificou. O 

Pedagógico que Nilton Rosa da Silva encontrou, no início dos anos 1970, já havia 

experimentado uma série de mudanças e um grande crescimento, tanto em termos de 

cursos oferecidos quanto de vagas abertas – um processo que se intensificou ainda mais 

após a Reforma Universitária de tom progressista desencadeada no Chile na década 

anterior.46 Além dos cursos tradicionais de Filosofia e Letras, e de outros departamentos 

já existentes, como os de Matemática, Ciências Naturais e Ciências Sociais, desde 1960 

a faculdade também abarcava carreiras acadêmicas destinadas a outras profissões e 

especialidades, não necessariamente ligadas à área da Educação: Jornalismo, Psicologia, 

Sociologia, Biblioteconomia, Geografia, Antropologia, Cartografia e Quinesiologia, 

entre outros.47 

 A ampliação do Instituto Pedagógico, bem como sua estreita ligação com muitos 

cursos relacionados às Humanidades, tornou-o um destino para o qual convergiram 

centenas de asilados fugidos de regimes ditatoriais, que encontraram ali a oportunidade 

de iniciar ou seguir os estudos deixados para trás, além de um ambiente aberto para 

desenvolver sua militância política. Para os brasileiros que aportaram naquele campus, as 

                                                 
45 RUBILAR SOLÍS, Luis. Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (Ex-Pedagógico), 

1889-2010. 2. ed. Santiago de Chile: Publicaciones UMCE, 2014, p. 15. 
46 Costuma-se situar o marco inaugural da Reforma Universitária no Chile como a ocupação por estudantes, 

no início do segundo semestre letivo de 1967, da reitoria da Universidade Católica. Em pouco tempo, o 

movimento se expandiu para outras instituições, em geral convergindo nas demandas discentes por mais 

democracia na tomada de decisões e ações mais claras voltadas à extensão universitária na direção da 

comunidade. Diferentes medidas foram tomadas para atender às exigências dos estudantes nos anos 

seguintes. Notavelmente, a Universidade Católica celebrou pela primeira – e única – vez eleições para 

reitor, com participação de professores e estudantes, interrompendo brevemente a tradição de nomeações 

feitas diretamente pelo Vaticano (cf. SEPÚLVEDA CORRADINI, 2001, p. 149). Outro exemplo 

importante foi a Universidade Técnica do Estado (UTE), que ampliou as vagas para estudantes, abriu 

diversos polos no interior do país e criou cursos tecnológicos dentro de fábricas e empresas, a fim de atender 

trabalhadores sem condições de se locomover entre o emprego e o campus em tempo hábil. A UTE, antes 

limitada a Santiago, chegaria a manter cursos em Arica e Punta Arenas – respectivamente os pontos mais 

setentrional e meridional do país (cf. JURADO e MORALES, 2003, p. 164-169). Em meio às manifestações 

estudantis, a imprensa conservadora não tardaria a se colocar em posição geralmente contrária aos alunos, 

o que levou à criação de uma faixa que nas décadas seguintes seria muito imitada por estudantes chilenos: 

primeiro na Católica, depois nas outras universidades, apareceria a mensagem atacando o principal jornal 

do país – “Chileno: El Mercurio mente” (URIBE, 2002, p. 24).  
47 RUBILAR SOLÍS, 2014, p. 29. 
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disciplinas oferecidas a cada semestre surgiam como a chance de participar de leituras e 

discussões que eram muito dificultadas em seu país de origem. Raul Ellwanger, que ao 

chegar no Chile começou seus estudos na Universidade de Concepción, ao sul, mas depois 

se transferiu para cursar Sociologia no Pedagógico, recorda essa atmosfera: 

 

Nessas áreas assim de Humanas tinha grande presença de estrangeiros, de 

latino-americanos especialmente, mas também muitos europeus, norte-

americanos... dentro do setor de Humanas, a Sociologia já era uma espécie de 

assembleia permanente dos direitos humanos, da revolução, dos sonhos, das 

loucuras. Então, o Pedagógico em geral era um espaço grande, concentrava 

muita gente, muito acessível, num bairro agradável, com bares na frente, 

restaurantezinho para comer ali por cinco pilas, muito informal, com muitos 

professores de excelente qualidade, alguns inclusive exilados. Era quase um 

mundo próprio assim... o Pedagógico tu quase que podias viver em função 

dele, porque tu estudavas, tu militavas, tu sabias das novidades, tu namoravas, 

tu tinhas peña folclórica e violão e esporte...48 

 

 Vindos de um ambiente restritivo, os exilados como Nilton e Ellwanger 

encontravam na abertura política do Chile democrático uma infinidade de experiências 

marcantes, dentro e fora da sala de aula: “tudo para nós era novidade. [...] A primeira 

manifestação que eu fui em Santiago, que foi a posse do Allende49, é um negócio que 

marca, que te marca pro resto da vida. Principalmente porque se vinha de um lugar onde 

não se via três pessoas reunidas na rua”, relata Ellwanger.50 

 A possibilidade de estudar e discutir sem medo autores considerados 

“subversivos” no Brasil também era abraçada entre as “novidades” proporcionadas por 

aquele cenário. Sheila Borba, brasileira que passou pelo curso de Sociologia do 

Pedagógico em 1970, lembra a experiência marcante de seminários em que se estudava 

O Capital, de Karl Marx, em detalhes, avançando a seguir para outros teóricos de viés 

marxista. Em uma disciplina ministrada por Marta Harnecker, discípula de Louis 

Althusser, a insatisfação dos alunos com o que julgavam ser uma ortodoxia excessiva do 

currículo proposto fez com que chegasse ao ponto de estabelecer um grupo de estudos 

paralelo, com o objetivo de problematizar os textos apresentados em aula. 51 

 Como coincidem os relatos dos estudantes do Pedagógico nessa época com quem 

conversei, tais discussões – muitas vezes lideradas por alunos de conhecida ligação com 

partidos da esquerda política – eram frequentes e comuns à maioria dos cursos. Um debate 

                                                 
48 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor, 26 set. 2014. 
49 Salvador Allende tomou posse em 4 de novembro de 1970, dois meses após as eleições presidenciais. 
50 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor, 26 set. 2014. 
51 BORBA, Sheila. Entrevista ao autor, 31 out. 2014. 
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tão franco sobre essas leituras era, considera Borba, impensável no Brasil, pelas próprias 

circunstâncias em que estudos do tipo se davam num contexto de repressão: “a gente fez 

nosso próprio curso”, relembra Borba. “Ignoramos a medalhona lá e estudamos, com 

gente pouco conhecida, não eram amigos... aliás, até bem diferente dos grupos de estudos 

que a esquerda montava aqui [no Brasil]. Com um ambiente intelectual tão restritivo, os 

grupos de estudos acabavam sendo pobres, chatos”.52 

 Os tempos da Unidade Popular, que se seguiram à Reforma Universitária (e, em 

muitos casos, a aprofundaram), foram pródigos em atividades políticas com protagonismo 

estudantil – algo que não era exclusividade chilena mas, pela raridade democrática do 

país no continente, parecia ganhar proporções ainda maiores. Ao ponto de, como observa 

Eric Hobsbawm, os esforços para mitigar a força política dos estudantes, com fechamento 

de cursos e redução de vagas, terem sido particularmente agressivos no Chile após o golpe 

de Pinochet: 

 

[Os estudantes] eram não apenas radicais e explosivos, mas singularmente 

eficazes na expressão nacional, e mesmo internacional, de descontentamento 

político e social. Nos países ditatoriais, eles forneciam os únicos grupos de 

cidadãos capazes de uma ação política coletiva, e é significativo o fato de que, 

enquanto outras populações estudantis latino-americanas cresciam, seu número 

no Chile do ditador militar Pinochet, após 1973, foi forçado a cair: de 1,5% para 

1,1% da população.53 

 

 De fato, todo o Instituto Pedagógico vivia com ativo interesse os processos 

levados a cabo durante o governo de Salvador Allende, situação refletida nas salas de 

aula, nos intervalos e nas assembleias estudantis. O campus localizava-se na comuna de 

Ñuñoa, a leste do centro de Santiago, avançando na direção da Cordilheira. Ficava entre 

as avenidas Grécia e Irarrázaval, a menos de um quilômetro do Estádio Nacional de 

futebol – que durante a ditadura seria convertido em prisão política, tornando-se o destino 

de muitos estudantes do próprio Pedagógico que, por suas relações de militância, 

acabariam por se tornar alvos da repressão instaurada após 11 de setembro de 1973. 

 Era uma região tranquila, relativamene apartada do burburinho da cidade e, como 

diz Ellwanger, muitos alunos acabavam “vivendo em função” da rotina que se estabelecia 

entre os muros universitários. Um cotidiano que dizia respeito às lides acadêmicas, mas 

                                                 
52 BORBA, Sheila. Entrevista ao autor, 31 out. 2014. 
53 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995, p. 292. Convém ainda recordar que a privatização do ensino superior do Chile, que encerrou 

sua gratuidade mesmo nas instituições denominadas “públicas”, foi um ato iniciado durante a administração 

de Pinochet, desde princípios da década de 1980. 
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também às lutas políticas, aos relacionamentos de amizade e até amorosos, e inclusive ao 

próprio local em que alguns deles residiam: no campus do Pedagógico havia também um 

pensionato, uma série de vetustos edifícios destinados à moradia estudantil, em geral 

reservados aos alunos de menos recursos financeiros. Em um deles, o chamado Pavilhão 

J – conhecido como o “pavilhão dos estrangeiros”54 –, Nilton Rosa da Silva encontrou 

um quarto para dormir a partir de março de 1972.55 

 Em seu ano inicial no curso de Castelhano, considerando-se o currículo utilizado 

em 1970, Nilton deve ter sido apresentado a um programa que incluía as disciplinas de 

Gramática Fundamental, Gramática Histórica Espanhola, Gramática Sistemática, 

Literatura Espanhola Clássica e Literatura Espanhola Medieval.56 Não foi possível, 

contudo, apurar com precisão o percurso acadêmico do jovem brasileiro nas salas de aula 

do Pedagógico: a informação das cadeiras ofertadas na época, bem como dos alunos 

matriculados e suas respectivas presenças, consta dos cadernos de frequência do curso 

conservados nos arquivos do ex-Instituto Pedagógico, convertido durante a ditadura na 

atual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE). O acervo da 

instituição, no entanto, tem vazios importantes em seus documentos relativos ao período 

entre 1971 e 1973, precisamente a época do governo de Salvador Allende e o período no 

qual Nilton da Silva e outros exilados passaram por ali. “É como se tivessem apagado a 

história”, comenta Lucía Godoy, coordenadora do Patrimônio Histórico-Cultural da 

UMCE e responsável pelos arquivos. Tais cadernos e outras fichas relacionadas a esse 

período seguiam sem ser localizados até setembro de 2015, momento em que realizei 

minha pesquisa nas dependências daquele campus.57 

 Suspeita-se que, após o golpe de 1973, algum funcionário da faculdade na época 

tenha ocultado ou destruído o máximo de registros que pôde, com o objetivo de dificultar 

o trabalho da repressão. A hipótese dessa precaução ganha força se consideramos a 

atenção especial que o regime pinochetista destinou àquela instituição. Com efeito, o 

Instituto Pedagógico esteve entre os estabelecimentos de ensino mais afetados pela 

ditadura nos anos seguintes à derrubada de Allende:  

 

[…] no resulta extraño, entonces, que el Instituto Pedagógico y la Sede Oriente 

de la Universidad de Chile, se constituyeran en un referente atencional para la 

dictadura, con resultados de casi muerte y de que sus logros fueran cercenados, 

                                                 
54 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
55 AGUILERA, 2008, p. 119. 
56 COORDENACIÓN DE PATRIMONIO HISTÓRICO-CULTURAL. Cuaderno: Español/1970. 
57 GODOY, Lucía. Entrevista ao autor, 8 set. 2015. Tradução livre. 
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congelados y negados. Desde el mismo 11 de septiembre de 1973, se desató 

una feroz represión y vigilancia por parte de los militares chilenos. Cierre de 

Departamentos, exoneraciones masivas de académicos, funcionarios y 

estudiantes; detenciones, persecuciones, presos políticos, asesinatos y exilio, 

fueron la tanática línea de acción ejercida.58 

 

 O Instituto sofreria no aspecto humano e também no acadêmico: tanto com as 

perseguições políticas quanto com as reestruturações impostas pelo novo regime, que 

desfiguraram o ensino existente no Chile até então. Entre 1980 e 1981, diferentes decretos 

impulsionados pelo governo militar alterariam a condição de muitos cursos oferecidos 

pela instituição: por um lado, os cursos pedagógicos perderam sua qualidade 

universitária, abrindo um amplo mercado para que organizações privadas não-

universitárias passassem a licenciar docentes para atuar no ensino secundário; por outro, 

o Instituto Pedagógico teria seu nível acadêmico rebaixado, transformando-se em um 

“instituto profissionalizante”. “Para la dictadura”, escreve Luis Rubilar Solís em sua 

história do Pedagógico, as mudanças significavam “finiquitar un ámbito de pensamiento 

crítico, libertario y democrático, que molestaba a sus directrices político-ideológicas”.59 

 Essas ainda eram preocupações inimagináveis nos tempos de democracia, quando 

a agitação e as lutas travadas por seus estudantes renderam à instituição o apelido de 

Piedragógico, em referência às frequentes pedradas que os alunos atiravam contra a 

polícia em dias de manifestações e protestos. Os conflitos às vezes se davam, também, 

entre os próprios estudantes, numa eventual discordância interna. Apesar de ser recordado 

como um espaço de tolerância às diversas correntes políticas, nos quais os vários partidos 

encontravam representação – ainda que mínima –, as paixões de um momento de grande 

polarização se faziam sentir: “Sempre tinha muita briga, muita discussão com pedras, 

pedradas. Chegava a um ponto em que as divergências entre os grupos de estudantes eram 

tão grandes que, bom, caíam pedrazos. Os jornais, principalmente os de direita, 

chamavam o Pedagógico de Piedragógico”.60 

 Nilton Rosa da Silva logo teria um envolvimento muito próximo com essa 

realidade – de fato, perdendo a própria vida em um dos famigerados episódios nos quais 

os estudantes acabavam se envolvendo em manifestações que passavam por uma virada 

violenta. Mas, além das discussões políticas, o que povoava o cotidiano do jovem 

cachoeirense nos dias vividos naquele campus de Ñuñoa? Na falta de registros, restam as 

                                                 
58 RUBILAR SOLÍS, 2014, p. 45. 
59 RUBILAR SOLÍS, 2014, p. 46-47. 
60 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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memórias de seus amigos e colegas para reconstituir ao menos parte dos passos de Nilton 

e a rotina de um exilado brasileiro no Pedagógico. 

 Os companheiros de Nilton da Silva o recordam como um indivíduo falante e 

galanteador, sempre disposto a interromper uma aula para iniciar uma discussão política, 

ou a silenciar uma comemoração, pedindo atenção geral para declamar um poema – fosse 

em homenagem à Revolução, em contrariedade à ditadura brasileira ou como lisonja a 

alguma moça que o encantasse naquele momento. Em relação às mulheres, brinca 

Francisco Estevez, Nilton da Silva “não fazia nenhuma dissensão: todas as mulheres, de 

esquerda, de direita, de centro, [ele] tinha como que um interesse especial”.61 

 Fisicamente, recorda Begoña Eguiluz de Sasía, outra colega desses tempos, 

“Nilton se parecía a Rasputín, o más bien, era su viva imagen y yo se lo dije muchas 

veces: moreno, de estatura mediana, de pelo largo partido al medio y siempre un poco 

graso”. Além disso, “tenía un defecto físico que lo identificaba, una pequeña 

protuberancia ósea en su oreja izquierda que a mí me producía gran ternura. Sonreía 

además abiertamente y con la transparencia de un niño”.62 A orelha saliente havia rendido 

a Nilton da Silva, no Brasil, o apelido de “Orelhinha”.63 

 Oscar Aguilera resume a imagem que construiu de Nilton, e também sustentada 

por outros amigos, como um “poeta, de pelo largo, militante del MIR, hablador, 

impenitente, seductor incansable, solitario estudioso del marxismo y la poética, 

revolucionario internacionalista a carta cabal”.64 Em novembro de 1972, quando Aguilera 

celebrava seus dezoito anos, causou um misto de espanto e diversão o momento em que 

o brasileiro parou o toca-discos e interrompeu a música da festa para “lanzarse a toda voz 

con el poema que preguntaba por la ‘liberdade’”.65 “Era obsessivo com a coisa política”, 

diz o chileno a respeito do amigo.66 

 Essa “obsessão” não aparecia somente em momentos de descontração como o 

aniversário de um companheiro, mas na própria sala de aula. “Havia professores mais 

tradicionais que tinham uma certa reserva em relação a ele, porque Nilton era muito 

                                                 
61 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 9 set. 2015. Tradução livre. 
62 EGUILUZ DE SASÍA, Begoña. Companheiro. In: FAUNES AMIGO, Martín (ed.). Aulas que 

permanecerán vacías. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2008, p. 114. 
63 Em 2015, em Cachoeira do Sul, inaugurou-se o Centro Cultural Orelhinha, cujo nome presta uma 

homenagem ao jovem poeta nascido na cidade. Outros apelidos com que os amigos se referiam a Nilton e 

que pude levantar ao longo da pesquisa foram “Bem-Bolado” e “Bonito”. 
64 AGUILERA, 2008, p. 117. 
65 AGUILERA, 2008, p. 118. 
66 AGUILERA, Oscar. Entrevista ao autor, 10 set. 2015. Tradução livre. 
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discutidor”, diz Francisco Estevez.67 Begoña Eguiluz escreve que Nilton às vezes se 

tornava um “hablador insufrible”, temido por docentes e alunos. Não eram incomuns as 

aulas em que a fala de algum professor era subitamente interrompida pelo brasileiro, que 

se punha em pé sobre uma mesa e começava a falar. Aplaudido por uns e encarado com 

irritação por outros, Nilton da Silva iniciava seu discurso com um teor fortemente político, 

mas logo também colocava uma pitada literária na arenga: “El discurso siempre era el 

mismo: um refrito de marxismo aderezado con consignas varias y algún giro poético 

totalmente de su incumbencia, declamado todo com la mayor pasión”.68 

 A militância política, que logo o levou às fileiras da Frente de Estudiantes 

Revolucionarios, um dos braços universitários do MIR, estava embasada no estudo e na 

observação. O jovem poeta era costumeiramente visto com um livro embaixo do braço. 

Aguilera recorda que, pouco antes da morte de Nilton, os dois se emprestaram livros que, 

em função da tragédia, jamais voltariam às mãos originais: o chileno ofereceu um 

exemplar do Canto General, de Pablo Neruda, e o brasileiro lhe passou La Literatura, 

tradução para o espanhol de uma série de ensaios de Máximo Gorki. “Nunca nos 

devolvimos nuestros respectivos libros. Algún día no lejano se me ocurre que lo 

haremos”.69 Francisco Estevez, à época do assassinato do brasileiro, descreveu sua 

inclinação acadêmica pela literatura: “Él se interesaba mucho por la estética literaria [...] 

y en ese sentido pensaba canalizar sus estudios”.70 

 A paixão de Nilton da Silva pelo estudo da literatura e da política vinha desde os 

tempos de colégio. Em uma passagem na qual recorda um encontro da UGES em Santana 

do Livramento, ainda em março de 1968, Cláudio Gutiérrez comenta sobre alguns colegas 

do “Julinho” que estiveram na viagem e descreve brevemente o amigo cachoeirense: “era 

um tipo humano característico e marcante. Fisicamente, lembrava o personagem Rolo do 

Maurício de Souza, e andava sempre com uma pilha de livros embaixo do braço: Sartre, 

Camus, Kafka”. 71 Pelos autores citados e pelo que se conhece da militância de Nilton, 

não é improvável que, no Chile, ele tenha tido contato com uma obra que vinha circulando 

rapidamente entre os militantes do MIR por aqueles dias: Os condenados da terra, de 

Frantz Fanon, em cujo prefácio o próprio Jean-Paul Sartre escreve: 

                                                 
67 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 9 set. 2015. Tradução livre. 
68 EGUILUZ DE SASÍA, 2008, p. 114. 
69 AGUILERA, 2008, p. 118. 
70 Citação da entrevista de Francisco Estevez em “Nilton era poeta y Hombre de América”. Clarín. Santiago 

de Chile, 17 jun. 1973, p. 10. 
71 GUTIÉRREZ, 1999, p. 64. 
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Sabíamos, creio eu, e esquecemos esta verdade: nenhuma suavidade apagará 

as marcas da violência; só a violencia é que pode destruí-las. [...] A arma do 

combatente é a sua humanidade. Porque, no primeiro tempo da revolta, é 

preciso matar; abater um europeu é matar dois coelhos de uma só cajadada, é 

suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um homem 

morto e um homem livre; o sobrevivente, pela primeira vez, sente um solo 

nacional sob a planta dos pés.72 

 

 Além das leituras, Nilton Rosa da Silva procurou se aproximar de outros 

militantes de esquerda a que foi apresentado em Santiago, inclusive de outras gerações. 

Begoña Eguiluz menciona a amizade imediata que o brasileiro fez com um conhecido da 

família dela, um impressor basco chamado Agapito de Urarte Susaeta. Foi ele o 

responsável por dar forma física à revista Etcétera, na qual os alunos de Castelhano 

publicavam seus textos, e don Agapito tinha também um passado de lutas: ligado ao 

movimento independentista do País Basco, havia comandado o batalhão Amayur73, que 

lutou pela República durante a Guerra Civil Espanhola, antes de – seguindo o caminho 

de muitos compatriotas na sequência da vitória do generalíssimo Francisco Franco74 – 

buscar o exílio na América Latina. Sempre falante, diante desse exilado de outra geração 

Nilton da Silva finalmente “callaba y escuchaba al viejo y también ingenuo combatiente. 

[...] Creo que se habían encontrado dos soñadores de la especie quijotesca”.75 

                                                 
72 SARTRE, Jean-Paul. Prefácio. In: FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1968, p. 14. Ainda que o livro de Fanon e a apresentação de Sartre façam referência às lutas de 

liberação nacional da África frente ao colonialismo europeu – a edição original, em francês, data de 1961, 

já no final da Guerra de Independência da Argélia –, sua leitura pelo MIR (a edição em espanhol é de 1963) 

colocava a situação como análoga à liberação latino-americana frente ao imperialismo dos Estados Unidos, 

além de ser uma justificação a mais para a necessidade de um caminho armado. O próprio Programa do 

MIR, escrito na sua fundação, entende que “Nuestro país [es] semi-colonial, tanto por su estructura 

económica como por su dependencia del mercado mundial, [y] necesita enfrentar tareas básicas: la 

liquidación del imperialismo y la revolución agraria” (cf. MOVIMIENTO DE IZQUIERDA 

REVOLUCIONARIA. Programa. Congreso de fundación, 15 de agosto de 1965. In: NARANJO et al., 

2004, p. 104). Como observa Osvaldo Torres (2012, p. 36-37) em seu estudo sobre o MIR chileno e os 

Tupamaros uruguaios, Fanon coloca a violência “no sólo como un método legítimo para la liberación 

nacional, sino también como elemento capaz de dotar dignidad y autonomía al oprimido”. Na América 

Latina, argumenta Torres, a Revolução Cubana veio para reafirmar a ideia da violência como necessidade 

revolucionária, e da revolução em si como sendo socialista: “Se puede afirmar que el modelo de la 

Revolución Cubana se impuso como idea de lo que es uma revolución en América Latina”, ou seja, 

“socialista y por la vía armada”, e que também firmaria a diferenciação entre a estratégia de luta e o tipo de 

regime político, distinguindo na esquerda o que era “ser revolucionário” ou “ser reformista”. 
73 Agapito de Urarte havia escrito dois livros relatando sua experiência: Los últimos días del Batallón 

Amayur, impresso em Caracas em 1956, e Veintisiete meses condenado a muerte, publicado no Chile em 

1964. 
74 Pablo Neruda, que havia ocupado cargo diplomático na Espanha, foi o principal artífice da abertura 

chilena à entrada de republicanos espanhóis exilados, tendo sido pessoalmente responsável pela locação do 

barco a vapor Winnipeg, que transportou mais de 2 mil ex-combatentes até Valparaíso em 1939. Agapito 

de Urarte certamente não esteve entre esses pioneiros pois, como relata em seus livros-testemunho, 

permaneceu preso na Espanha até 1943. 
75 EGUILUZ DE SASÍA, 2008, p. 115. 
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 Apesar de sua expansividade habitual, em outros aspectos do cotidiano Nilton da 

Silva era um indivíduo reservado. Raul Ellwanger, por exemplo, cita como lazer comum 

a muitos brasileiros a participação em eventos musicais, peñas folclóricas mantidas no 

interior do campus, e o fato de que boa parte deles se reunia para, semanalmente, jogar 

futebol: era a “pelada de Tobalaba”, em referência à região de Santiago em que as partidas 

aconteciam. Com frequência, o grupo ia para outras partes da cidade, inclusive nas 

poblaciones76 dos arrabaldes, enfrentar equipes de chilenos. Nilton da Silva, no entanto, 

não chegu a se aproximar desses brasileiros que se congregavam através do esporte: “era 

de uma outra turma”, sintetiza Ellwanger.77 

 Nilton não participava rotineiramente de atividades físicas, de todo modo, pois – 

além de um possível desinteresse pelo esporte – já vivia com um diagnóstico de 

problemas cardíacos, em relação aos quais vinha tomando precauções para reduzir os 

riscos à sua saúde. Segundo relatou Francisco Estevez ao diário Clarín, de Santiago, na 

época em que o amigo foi morto: “a pesar [...] de estar enfermo del corazón (un soplo), 

se entregaba con más fuerza a sus ideales”.78  

 A militância política e os devaneios literários ocupavam um grande espaço na vida 

de Nilton Rosa da Silva, e era comum vê-lo retirar-se por algum tempo, com a intenção 

de estudar ou de escrever, longe do convívio com os colegas. Para Estevez, ainda que o 

brasileiro seja recordado como um sujeito sempre disposto a repentinas declamações 

poéticas ou debates sobre a luta revolucionária, na intimidade Nilton conscientemente se 

isolava: “[ele] participava nessas festas, e em manifestações, mas... ele era solitário. É 

como se tivesse a solidão do poeta”.79 Mais do que isso, vários de seus amigos afirmam 

que em seus textos logo será recorrente um fatalismo, uma sobriedade que parecia 

preludiar uma tragédia80, como acrescenta Oscar Aguilera: “A ideia da morte também 

                                                 
76 Poblaciones eram as ocupações irregulares, semelhantes às favelas brasileiras, nas quais chilenos sem 

recurso erguiam suas casas. Tinham habitações de papelão, compensados de madeira e ferro corrugado, e 

permaneciam sem saneamento básico por muitos anos. Resultantes do crescimento demográfico 

desordenado que se seguiu à explosão do êxodo rural a partir da década de 1950 – nos vinte anos até 1970, 

a população de Santiago mais que duplicou, pulando de 1,3 milhão para 2,8 milhões de habitantes (WINN, 

2010, p. 60) –, deram origem a um dos atores sociais mais importantes do Chile nesse período, o chamado 

movimento de pobladores. 
77 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor, 26 set. 2014. 
78 “Nilton era poeta y Hombre de América”. Clarín. Santiago de Chile, 17 jun. 1973, p. 10. 
79 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 10 set. 2014. Tradução livre. 
80 Não apenas a poesia de Nilton da Silva teria parecido “prever” o seu futuro, na racionalização feita por 

seus companheiros ao compartilhar suas memórias, fosse nas entrevistas que realizei ou em textos a respeito 

do jovem exilado. Begoña Eguiluz de Sasía (2008, p. 115-116) recorda que, em uma festa da turma de 

Castelhano, um colega mais velho que dizia saber tirar a sorte nas cartas se propôs a ler o destino do 

brasileiro, vaticinando “que tendría una muerte violenta en el plazo de un año”. Superstições à parte, 

acrescenta a autora, é provável que o tarólogo estivesse se baseando no modo de vida de Nilton e em como 
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começou a entrar em sua poesia. ‘Si pudiera empezar una busca por mi cuerpo...’, 

escreveu um poema que diz assim”.81 

 Uma das pessoas que mais teve acesso a esses momentos em que Nilton da Silva 

se retirava ensimesmado foi Isabel Ibarra. Seus pais se afeiçoaram ao brasileiro e lhe 

ofereceram uma máquina de escrever, além de pouso em muitas noites nas quais o jovem 

poeta não conseguia pegar o ônibus para retornar ao Pedagógico. Como também 

possuíam uma máquina de lavar roupas, eletrodoméstico ainda incomum nos lares 

chilenos naquela época, era comum fazerem a gentileza de lavar as peças de abrigo que 

– a pedido deles próprios – Nilton deixava pela casa. A família Ibarra, de classe média 

alta, não mantinha opiniões políticas de esquerda e nem sequer havia votado em Allende, 

mas isso jamais foi um empecilho à amizade – e nem mesmo à militância de Isabel que, 

como o brasileiro, também era integrante da FER. 

 Juntos, frequentaram bailes, dançaram e cantaram, e não raro participaram de 

noites festivas nas poblaciones dos arredores de Santiago. A festa e a población, duas 

constantes na rotina de um jovem estudante que, através da militância, buscava se 

aproximar das camadas mais humildes da população chilena. Nesses momentos, a veia 

poética e namoradora de Nilton também emergia: “A gente se divertia muito, porque de 

repente, no meio do nada, ele subia em uma mesa e pedia ‘silêncio, que eu fiz um verso 

para você como representação de todas as mulheres que estão aqui’”, e em seguida 

declamava algumas estrofes apaixonadas para uma chilena que o tivesse encantado.82 Mas 

mesmo Isabel, que convivia tão de perto com Nilton da Silva, recorda a existência de 

momentos em que o amigo se apartava de tudo e de todos para se dedicar à leitura e à 

escrita. “No domingo, geralmente ele ficava escrevendo. Ele escrevia muito. Escrevia, 

escrevia. Lia. Acho que era o maior placer dele, escrever e ler”.83 

 Esse traço ficou bem claro na própria residência dos Ibarra: o cachoeirense ganhou 

autorização dos pais de Isabel para, sempre que desejasse ou necessitasse, pernoitar ali. 

Reservaram-lhe um quarto nos fundos da casa, que ocupou – alternando com a residência 

                                                 
ele se expunha em nome da militância, num momento conturbado em que casos de violência entre grupos 

de esquerda e direita não eram inéditos. Se tal previsão efetivamente ocorreu, é certo que ela não foi 

determinante para a morte entrar na poesia de Nilton da Silva, dado que versos sombrios a esse respeito já 

apareciam em Hombre América, obra que já estava escrita meses antes desse episódio (o qual, ainda de 

acordo com o testemunho de Eguiluz, teria acontecido em algum momento após junho de 1972, visto que 

“a Nilton lo mataron antes de que pasara un año a partir de aquella fecha”). 
81 AGUILERA, Oscar. Entrevista ao autor, 10 set. 2014. Tradução livre. Essa situação será analisada 

oportunamente nesta dissertação, quando trarei os versos de Hombre América. 
82 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
83 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 



41 

 

no Pavilhão J do Pedagógico – até o seu assassinato. Muitos rascunhos de Nilton ficaram 

naquele quarto depois que as balas do Patria y Libertad o vitimaram em 15 de junho de 

1973. Às vezes, na calada da noite, Nilton da Silva encontrava a inspiração para alguns 

versos e, como a máquina de escrever e as folhas de papel ficavam em outra peça, restava-

lhe rabiscar nas paredes com um lápis qualquer. Escrever durante a madrugada é outro 

tema persistente nos poemas incluídos em Hombre América, e talvez fosse um hábito 

recorrente ao brasileiro. Isabel Ibarra relembra: “[o quarto] tinha um monte de poemas 

dele, escritos na parede”.84  

 No entanto, o trauma da morte violenta de Nilton e o temor de que membros da 

ultradireita pudessem vir atrás do que ele havia deixado fizeram a família buscar apagar 

os traços de sua passagem pela residência: “quando ele morreu, a primeira coisa que a 

mãe fez foi mandar pintar a casa”, sepultando as escritas para sempre, conta Isabel. Nem 

mesmo os papéis datilografados na máquina dos Ibarra, com muitos textos inéditos, 

puderam ser preservados: “o que tinha se queimou”.85 

 Se as lembranças materiais de Nilton Rosa da Silva foram rapidamente 

eliminadas, a estima por ele permaneceu. Isabel Ibarra recorda um episódio marcante 

ocorrido poucos dias após o assassinato, quando um amigo da família e morador das 

vizinhanças – ligado ao Partido Nacional86 – apareceu na casa. Era o mesmo sujeito que, 

pouco tempo antes, havia feito um áspero comentário a Isabel, insinuando que a bala que 

vitimou Nilton “não havia sido desperdiçada”. Naquela visita, sua missão pessoal era bem 

clara: “eu lembro que ele foi lá em casa, na nossa casa, falar que tinha que cuidar melhor 

os tipos de amizade que eu estava tendo. Ainda mais eu, que estava no Pedagógico. Eu 

lembro que a mãe disse ‘olha, da tua casa tu cuidas, que eu cuido da minha’”.87 Isabel 

permaneceria ligada ao MIR até o dia do golpe. 

 

                                                 
84 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
85 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
86 Fundado em 1966, o Partido Nacional era o maior expoente da direita chilena, tendo nascido da fusão 

dos partidos Liberal, Conservador Unido e Acción Nacional. Embora não tenha participado diretamente 

das eleições presidenciais de 1970, já que oficialmente o candidato conservador Jorge Alessandri concorria 

como “independente”, o PN foi o maior partido que endossou a campanha deste. Foi uma das duas siglas 

mais importantes na oposição a Allende, ao lado do Partido Democrata Cristão. O PN também era ligado à 

Frente Nacionalista Patria y Libertad, organização paramilitar que assassinou Nilton Rosa da Silva. Em 

1971, para combater a onda de nacionalizações, diferentes organizações estadunidenses conhecidas como 

o “Comitê dos 40” autorizaram a liberação de 500 milhões de dólares para que o PN e o PDC assumissem 

o controle de rádios e jornais pelo país. Cf. MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. Fórmula para o caos: a 

derrubada de Salvador Allende (1970-1973). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 262-263.  
87 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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3 O MIRISTA NILTON 

 

3.1 O MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA FRENTE À UP 

 

 A inclinação às discussões políticas e aos conflitos em função delas, que davam 

fama ao Pedagógico, também faziam com que as siglas de esquerda associadas ao 

movimento estudantil tivessem grande penetração no campus. Nos diferentes cursos do 

Instituto, o PS e o PCCh estavam fortementre representados, através das suas Juventudes 

Socialista e Comunista. Em menor medida, também o MAPU e a Izquierda Cristiana 

(IC)88 encontravam uma militância significativa. Mas, ainda que – ao contrário dos 

anteriores – estivesse alheio à política institucional, recusando-se a participar de eleições, 

uma das principais organizações de esquerda entre os estudantes era indiscutivelmente o 

MIR. 

 Já em 1970, logo após a vitória de Allende, o MIR publicou uma análise acurada 

do que a direita faria para sabotar o futuro governo, baseando-se em experiências 

anteriores no continente latino-americano, que reforçavam sua postura de que era 

necessário preparar-se para conter uma investida reacionária: 

 

Al parecer la estrategia predominante de la burguesía y el imperialismo 

consiste en permitir que Allende asuma, tratar de darle solo unos meses de 

gobierno, “amarrarlo” en la maraña del legalismo vigente, vigilar el 

cumplimiento de esos “amarres” por las Fuerzas Armadas y así tener la UP 

bajo la amenaza permanente de un golpe militar reaccionario, buscando así 

impedirle llevar a cabo sus planes fundamentales y resolver los problemas de 

las aspiraciones de las masas. Desencadenar al mismo tiempo la baja en la 

producción industrial, negarle la renegociación de la deuda externa, disminuir 

las siembras en los campos y de esta manera aumentar la inflación y la cesantía: 

se intenta desprestigiar así un gobierno UP y entonces, en base a los grupos de 

derecha creados en el intertanto, arrastrar las Fuerzas Armadas a “salvar la 

Patria”, e impedir “el desorden y el caos”; y solo entonces derribar a Allende 

en condiciones políticas más favorables a ella. Esta estrategia tiene la ventaja 

que le entrega tiempo a las clases dominantes para reagrupar sus fuerzas, 

alcanza a crear un clima propicio y, sobre todo, les permite intentar el 

desprestigio histórico de la salida política de la “izquierda” y el socialismo en 

Chile y en América Latina, por un período significativo. Creemos que este es 

el peligro fundamental en este momento, que debe alertarse a toda la izquierda 

                                                 
88 A Izquierda Cristiana foi uma dissidência do PDC, surgida em 1971, após a guinada da democracia-cristã 

à direita durante o governo de Salvador Allende. O novo partido logo ingressou na UP, um movimento 

considerado equivocado por alguns analistas: com potencial para atrair militantes à esquerda do PDC, a IC 

acabou anulando essa possibilidade com sua rápida entrada na UP, que gerou uma aversão imediata em 

muitos democrata-cristãos inicialmente simpáticos ao partido nascente. Cf. GARCÉS, Joan. Allende e as 

Armas da Política. São Paulo: Scritta, 1993, p. 174. 
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y debe empujarse toda medida, hecho o política que contribuya a impedir éxito 

de esta oscura estrategia.89 

 

 Polêmico, de discurso inflamado e defendendo a necessidade de se preparar para 

a luta armada a fim de defender e aprofundar a Revolução mesmo diante da vitória 

democrática de Salvador Allende, o Movimiento de Izquierda Revolucionaria era 

abominado pela direita e visto com reservas por boa parte da esquerda. No entanto, a 

leitura do MIR era também compartilhada por militantes radicalizados de outros partidos, 

mesmo os da chamada esquerda “tradicional”. Como demonstro ao longo desse trabalho 

– e como a morte de Nilton Rosa da Silva ajuda a exemplificar –, a busca mirista por 

estender seu entendimento do contexto a “toda” a esquerda seguirá aparecendo até as 

vésperas do golpe: nesse intento, encontrará identidade em alguns líderes menos 

moderados do PS, do MAPU e da IC; mas jamais conseguirá um diálogo com a cúpula 

do PCCh. Para a esquerda moderada, o MIR era comparável aos Tupamaros e tachado de 

extremista90, numa tentativa de isolá-lo do governo. Mesmo sem realizar ações aparatosas 

como seu suposto “análogo” uruguaio, o MIR afirmava buscar o “derrocamiento del 

sistema capitalista91”, sem descartar a luta armada para este fim.92 

 A CIA considerava o grupo “un brazo de acción encubierta” de Allende, que seria 

usado para driblar a lei quando ela impedisse as mudanças almejadas.93 Uma das 

primeiras ações polêmicas do presidente foi liberar um grupo de miristas presos no 

governo anterior, alegando serem apenas “jovens idealistas”. Allende também contou, 

por quase um ano, com pessoal do MIR em sua escolta particular. Essa proximidade seria 

usada depois entre as justificativas da intervenção militar, que alegaria haver um plano 

para usar o grupo em um “autogolpe” para implantar uma “ditadura popular”.94 O MIR 

foi demonizado e fortemente perseguido após o golpe de 11 de setembro.95 

                                                 
89 SECRETARIADO NACIONAL MIR. El MIR y el resultado electoral. Punto Final. Documentos. 

Santiago de Chile, n. 115, 13 out. 1970, p. 9-10. 
90 TORRES, Osvaldo. Democracia y Lucha armada. MIR y MLN-Tupamaros. Santiago de Chile: Pehuén, 

2012, p. 19. 
91 MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA. Declaración de Principios. In: NARANJO et 

al. (ed.), 2004, p. 99-101. 
92 MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA. Programa. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, 

p. 103-105. 
93 BASSO PRIETO, Carlos. La CIA en Chile. Santiago de Chile: Aguilar, 2013, p. 223. 
94 SECRETARÍA GENERAL DE GOBIERNO. Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile. 2.ed. 

Santiago de Chile: Lord Cochrane, 1973, p. 21-27. 
95 Manchetes do tipo “Exterminados como ratones” (La Segunda, Santiago de Chile, 24 jul. 1975) se 

tornaram comuns para se referir à morte de miristas causada por agentes de Pinochet. Cf. SERRANO, 

Bruno. Exhumación del Olvido. Cronología de la Dictadura 1973-1989. Santiago de Chile: Ceibo, 2013. 
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 No entanto, a aproximação de Allende com o MIR também é defendida como uma 

busca por evitar que as ações do grupo prejudicassem o governo. Já em novembro de 

1971 os miristas haviam abandonado a escolta presidencial, precisamente por discordar 

de Allende.96 O grupo passou a ser visto com ainda mais reservas pela parte da UP que o 

considerava extremista. Max Marambio, que se desligou do MIR para seguir na escolta 

presidencial, relata que a organização havia esperado a derrota eleitoral da UP, 

interpretando que isso reforçaria a tese da luta armada como única alternativa para o povo 

chegar ao poder real.97 

 Logo nos primeiros meses da administração, enquanto o governo da UP 

intensificou a reforma agrária, concluiu a nacionalização do cobre, estatizou a maior parte 

do setor bancário do país e iniciou uma inédita socialização de fábricas98, ainda se acusava 

Allende de negociar demais com a oposição. Alguns movimentos populares, em grande 

medida apoiados pelo MIR e setores mais radicais do PS, acusavam o governo de 

excessivo “reformismo”, clamando pela aceleração do processo.99 Em pouco tempo, 

ocupações de terrenos e plantas fabris começaram a ocorrer mesmo em locais que não 

eram contemplados pelas leis de socialização e de reforma agrária, como observa Peter 

Winn: 

 

O momento certo, a sequência, o escopo e o controle dessa planejada revolução 

vinda de cima foram desafiados e transformados pela erupção de uma 

imprevista, porém acelerada e profunda, “revolução vinda de baixo”, pela ação 

de trabalhadores, camponeses e pobladores  do Chile. Essa revolução vinda de 

baixo [...] cada vez mais divergia da revolução legalista e modulada vinda de 

cima, em um processo mais espontâneo e interativo das bases que não era 

facilmente controlado de cima.100 

 

 A “revolução vinda de baixo”, da qual fala Winn, encontrou grande vazão durante 

os dias de Allende (mesmo à revelia da tática política empregada pelo governo), em parte 

porque os movimentos sociais que a encabeçaram passaram a atuar sem o medo de sofrer 

a mesma repressão que os havia esmagado em administrações anteriores. Ainda assim, 

vendo o risco de a situação se tornar ingovernável, o presidente continuou a buscar 

acordos com a oposição, ao mesmo tempo em que tentava domar os anseios das alas 

                                                 
96 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 284. 
97 MARAMBIO, Max. Las armas de ayer. Santiago de Chile: La Tercera, 2007, p. 69. 
98 A primeira planta fabril expropriada foi a Têxtil Bellavista, na cidade de Tomé, em 02/12/1970 (menos 

de um mês após a posse de Allende). A história do estabelecimento é recuperada por PÉREZ LIZANA, 

Sebastián et al. Bellavista. Memoria oral de un pueblo industrial. Concepción: 2010. 
99 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 264. 
100 WINN, 2010, p. 89. 
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menos moderadas da esquerda:  “Allende procurou refrear o açodamento com que tais 

correntes políticas intentavam apressar e aprofundar as mudanças, temendo que o 

processo da reforma agrária se deteriorasse e se tornasse incontrolável, com a ocupação 

violenta e ilegal de terras”, descreve Luiz Alberto Moniz Bandeira.101 Entretanto, “nos 

muros e paredes de Santiago apareciam frases chamando Allende de ‘momio número 

uno’, i. e., reacionário nº 1, pintadas por extremistas ou por elementos manipulados pela 

CIA, a fim de incitar a radicalização”.102 

 O modo inflamado de atuar dos setores mais exaltados, contudo, não era 

exatamente uma novidade, e se relacionava a um debate mais antigo travado no seio da 

esquerda chilena – uma discussão que precedia o nascimento do próprio MIR, ainda que 

estivesse diretamente ligada a ele. Tratava-se da disputa entre o que Marcelo Casals Araya 

diferencia entre a “via sistêmica” e a “via rupturista” no Chile: a primeira defendendo “la 

participación institucional como camino revolucionario adecuado a la realidad nacional”, 

ao passo que a segunda construiu planos de ação que tendiam à “destrucción del orden 

constitucional como condición necesaria para el sistema socialista”.103 No final dos anos 

50, quando Salvador Allende se torna um candidato viável para a esquerda104 e, 

pouquíssimo tempo depois, quando a Revolução Cubana triunfa pelas armas, os dois 

lados desse debate ganham argumentos fundamentais na discussão sobre o melhor 

caminho para uma transição socialista no Chile. 

 Desde a sua fundação, tanto na prática quanto (principalmente105) no discurso, o 

MIR atuará na banda “rupturista”. Para o mirismo, a dicotomia entre sistema e ruptura 

era mais bem definida em termos que separavam os “reformistas” dos “revolucionários”. 

                                                 
101 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 264-265. 
102 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 265. 
103 CASALS ARAYA, Marcelo. El alba de una revolución. La izquierda y el proceso de construcción 

estratégica de la “vía chilena al socialismo”. 1956-1970. Santiago de Chile: LOM, 2010, p. 10. 
104 Salvador Allende concorreu à presidência pela primeira vez em 1952, à frente do Partido Socialista. Foi 

o candidato menos votado entre os quatro concorrentes, com apenas 5,45% do eleitorado. Como observa 

seu biógrafo, Jesús Manuel Martínez (2009, p. 214), a ousadia de concorrer mesmo nas precárias condições 

da época (entre outras questões, o PCCh estava clandestino e não podia apoiá-lo oficialmente) não trouxe 

votos imediatos, mas permitiu a Allende se tornar o nome forte de todas as coalizões de esquerda que 

viessem a se formar nas próximas duas décadas, indicado como presidenciável nos três pleitos seguintes 

(1958, 1964 e 1970, quando é eleito). Mas são as eleições de 1958 as decisivas para que a “via sistêmica”, 

dentro da legalidade democrática, siga sendo considerada seriamente por tanto tempo pela esquerda: nesse 

pleito, a possibilidade de uma vitória esquerdista aparece de forma clara, e os maus resultados de 1952 são 

substituídos por um estreito segundo lugar – Salvador Allende recebe apenas 33,5 mil votos a menos que o 

vencedor, o conservador Jorge Alessandri.  
105 Embora tenha realizado assaltos a banco, a que chamou “expropriações”, nos anos anteriores à vitória 

de Salvador Allende, o MIR não realizou qualquer ação armada notória durante o período democrático. Seu 

discurso e, mesmo, sua estética guerrilheira frequentemente acabavam sendo mais uma estratégia de 

diferenciação da esquerda “moderada” do que efetivamente algo que se verificou na prática, ao menos antes 

do golpe. Cf. TORRES, 2012, p. 175.  
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Essa posição não mudaria até 1973, às vésperas do golpe. O que se modificaria, sobretudo 

após a vitória do Allende, seria a posição que o MIR adotaria em relação ao restante da 

esquerda: tentando não mais se apartar tão claramente dela, passaria a buscar a criação de 

laços de proximidade com os setores mais radicalizados da UP, na tentativa de uma 

“unidade” da esquerda revolucionária que superasse a fase reformista (ou “pré-

revolucionária”, nos termos leninistas que a organização usava para definir o 

momento).106 Essa posição é demonstrada por um discurso proferido pelo secretário-geral 

do movimento, Miguel Enríquez, em março de 1973:  

 

[...] cuando los reformistas dicen que lo que persiguen algunos sectores que 

nosotros agrupamos en lo que llamamos la izquierda revolucionaria es dividir 

la UP y a la clase obrera, la verdad es que no es así. Los únicos que están 

dividiendo organizaciones hoy día son los reformistas. Es necesario que se 

entienda definitivamente que hay dos políticas en la izquierda y esas dos 

políticas tienen que expresarse en el terreno de la lucha ideológica y tienen el 

derecho y el deber de hacerlo. Lo importante es hacerlo sobre la base de no 

buscar la división, sino fundalmentalmente imponer una política, hacer que 

predomine una política sobre la otra, tal como hoy ha predominado la 

reformista, imponer en el futuro que se pueda predominar la revolucionaria. Se 

trata de levantar la unidad de los revolucionarios.107 

 

 As repercussões e usos da morte de Nilton Rosa da Silva, como esse trabalho 

assinala, demonstram essa tentativa de aproximação, especialmente quando a violência 

reacionária recrudesce e a necessidade de se preparar para um golpe é mais claramente 

sentida. 

 Da sua concepção até o golpe – e mesmo depois dele –, o relacionamento mais 

tortuoso do MIR com as outras siglas de esquerda se daria frente ao Partido Comunista. 

Assumidamente ligado ao PC da União Soviética e recém-saído da experiência de haver 

permanecido na clandestinidade por dez anos108, o PCCh vinha seguindo a linha então 

                                                 
106 TORRES, 2012, p. 171. 
107 ENRÍQUEZ, Miguel. Análisis del resultado electoral, perspectivas y tareas (10 de marzo de 1973). In: 

NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 228. Esse discurso é particularmente importante pois se relaciona a outra 

mudança tática que o MIR fez, nos meses anteriores do golpe, em busca de se aproximar com alguns 

partidos que compunham a UP: Enríquez analisa, nessa fala, os resultados das eleições parlamentares de 

março de 1973 (as últimas eleições no Chile antes do fim do mandato de Allende, previsto para 1976). 

Nelas, pela primeira e única vez, o MIR chamaria seus militantes às urnas, orientando a votar em candidatos 

endossados pela sua direção: nomes ligados ao PS e à IC. 
108 O Partido Comunista Chileno foi declarado ilegal pela Lei 8.987, de 3 de setembro de 1948, intitulada 

oficialmente “Ley de Defensa Permanente de la Democracia”, e conhecida pela esquerda como “Ley 

Maldita”. A lei colocou na clandestinidade as organizações comunistas e, através da cassação de registros 

eleitorais de seus militantes, derrubou de seus cargos todos os políticos eleitos pelo PCCh. Foi aprovada 

durante o governo do presidente Gabriel González Videla (1946-1952), que havia sido eleito com apoio 

dos comunistas – o que lhe rendeu a pecha de “traidor”, eternizada por Pablo Neruda (então senador pelo 

PCCh, que teve seu mandato cassado pela lei e precisou se exilar) em diversos versos de seu Canto General, 
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defendida por Moscou e havia adotado já no início da década de 1960 a opção por buscar 

o poder dentro da via institucional. Para Luis Alberto Corvalán, secretário-geral do 

Partido, o debate entre “ruptura” e “sistema” era resolvido na medida em que uma 

revolução não precisaria ser necessariamente violenta: ainda em 1961, “[Corvalán 

corrigió] a los que hablaban indistintamente de ‘vía violenta’ y ‘vía revolucionaria’, 

puesto que el camino pacífico, dentro de la concepción comunista, presentaba también un 

alto potencial revolucionario, en la medida que trataba de alcanzar con diferentes medios 

el mismo objetivo”.109 

 O Partido Comunista também acusava o mirismo de ser “pequeno-burguês” e 

fazer uma interpretação errônea dos caminhos para a Revolução, e isso não apenas pelas 

discordâncias práticas durante os dias de Salvador Allende: algumas das organizações 

que levaram à fundação do MIR em 1965, como a Vanguardia Revolucionaria Marxista 

(VRM), tinham em suas fileiras trotskitas expulsos do PCCh alguns anos antes.110 De 

fato, embora a linha trotskista acabasse por ser rapidamente alheada também dentro do 

MIR111, sua influência foi bastante sentida nos anos iniciais do movimento, aparecendo 

de forma mais vocal na “Declaración de Principios” da organização, que o mirismo 

acabaria mantendo mesmo após a mudança de direção.112  

 O MIR devia seu nascimento, em considerável medida, à derrota de Salvador 

Allende nas eleições de 1964: após o cenário animador apresentado seis anos antes, 

naquele pleito Allende acabaria vendo seu adversário fazer a maior votação da história 

chilena até então – temendo um triunfo da esquerda113, os partidos conservadores não 

                                                 
livro publicado em seu exílio, no México, em 1950. A “Ley Maldita” só seria derrogada em 6 de agosto de 

1958, quase uma década após entrar em vigor.   
109 CASALS ARAYA, 2010, p. 64. 
110 CASALS ARAYA, 2010, p. 107. 
111 Isso acontece após um grupo de jovens saídos da Universidade de Concepción, liderado por Miguel 

Enríquez, vencer as eleições para o Comitê Central do movimento em 1967. Nessa época, alguns dos 

referenciais da época da fundação do MIR, como Enrique Sepúlveda, Óscar Weiss, Clotario Blest e Gabriel 

Smirnow, abandonam a organização. Enríquez passará a dominar o MIR, e não deixará de fazê-lo antes de 

sua morte, em 1974. Diante da diáspora dos velhos miristas, Enríquez passará a buscar, sobretudo, 

“assessoria” de cientistas sociais, chilenos e estrangeiros, alguns dos quais chegam a colaborar 

estreitamente com a direção do MIR – dois casos notórios são o do alemão André Gunder Frank e o do 

brasileiro Ruy Mauro Marini. Cf. AMORÓS, Mario. Miguel Enríquez. Un nombre en las estrellas. 3. ed. 

Santiago de Chile: Ediciones B, 2015, p. 84 e 93. 
112 TORRES, 2012, p. 93. 
113 Um episódio decisivo para a mudança de rumos das eleições de 1964 ocorreu em março daquele ano, 

quando os departamentos de Curicó e Mataquito celebraram “eleições complementares” para substituir um 

deputado falecido no final do ano anterior. O socialista Óscar Gastón Naranjo, filho do parlamentar morto, 

acabaria vencendo, sobressaindo-se frente aos candidatos do PDC e da Frente Democrática, a coligação da 

direita. O episódio ficou conhecido como “Naranjazo” e, conforme observou Carlos Prats (1985, p. 95), 

abriu os olhos dos partidos conservadores para a chance de Salvador Allende vencer caso concorresse contra 

dois oponentes fortes, que dividiriam os votos entre si. A partir do “Naranjazo”, a direita desistiu de apoiar 
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apresentaram candidato próprio e apoiaram o centrista Eduardo Frei, do PDC, que contou 

com financiamento estadunidense em sua campanha e amealhou mais de 56% do 

eleitorado, contra cerca de 39% de Allende.114 A derrota, especialmente dolorosa num 

momento em que a esquerda tinha grandes expectativas de vencer, recobrou a força da 

discussão entre eleições e armas. E, se esse era um debate que as lideranças de PCCh e 

PS sabiam domar, mantendo um discurso revolucionário e uma prática que seguia 

participando nas eleições, muitos jovens militantes tentaram ir por outro lado: “mientras 

los dos grandes partidos alternaban con naturalidad entre el discurso crítico de lo electoral 

y la apasionada participación em las campañas, los pequeños partidos que formarán el 

MIR parecían determinados a eliminar definitivamente la vía electoral de su agenda”.115 

 Diferentes gerações de ex-militantes de PS e PCCh, bem como de dirigentes 

estudantis e sindicais, uniram-se para formar o MIR em 1965. A nova organização 

procurou se diferenciar da política partidária existente até na escolha do nome 

(“Movimento” e não “Partido”116). Apesar da variedade de correntes presentes no ato 

fundacional, desde muito cedo seriam os jovens universitários que tomariam a dianteira 

da organização, com a chegada de Miguel Enríquez ao posto de secretário-geral em 1967. 

 No diagnóstico de Osvaldo Torres, o que ocorre entre a fundação do MIR e o ano 

de 1969 – quando o IV Congresso da organização é cancelado e o grupo de Miguel 

Enríquez acaba permanecendo no poder sem passar por novas eleições internas – será 

uma mudança da hegemonia teórica de matriz trotskista, que pouco a pouco é superada e 

substituída por outra com “enfoques más contemporáneos del marxismo”.117 Mas a saída 

do MIR de militantes trotskistas e de outros que haviam sido expulsos pelo PCCh não 

melhorou as relações entre os dois partidos: permaneciam as acusações de que o MIR era 

                                                 
uma terceira força e se alinhou ao democrata-cristão Eduardo Frei, que passou a ter um eleitorado inédito 

até então. Uma frase atribuída a Allende (cf. Jesús Manuel Martínez, 2009, p. 268) resume o cenário que 

se formaria para a esquerda: com a vitória de Naranjo, “ganhamos um deputado, mas perdemos um 

presidente”. O cenário tripartite temido pelos conservadores e desejado por Allende acabaria ocorrendo 

somente em 1970, quando efetivamente chegou à presidência. 
114 GARCÉS, 1993, p. 61. 
115 PALIERAKI, Eugenia. ¡La revolución ya viene! El MIR chileno en los años sesenta. Santiago de Chile: 

LOM, 2014, p. 84. 
116 Eugenia Palieraki (2014, p. 91-92) argumenta que a opção por “Movimento” não era apenas com o 

objetivo de exibir uma diferença em relação às siglas “tradicionais”: também remetia às origens sindicais 

do MIR, “ya que el sindicalismo siempre tuvo una certa desconfianza en los partidos”; devia-se, igualmente, 

a uma referência à ideia dos “movimentos sociais” de base; e, por fim, remetia ao contexto político da 

América Latina na época, com o termo “Movimiento” já tendo sido utilizado pelos revolucionários cubanos 

(o “Movimiento 26 de Julio”), e inclusive precedentes da sigla MIR adotada por organizações na Bolívia, 

no Peru e na Venezuela. 
117 TORRES, 2012, p. 95. O próprio Miguel Enríquez, analisando a evolução do MIR no período, diria: 

“Nacimos en 1965, existimos realmente desde 1967, actuamos desde 1969”. Cf. ENRÍQUEZ, Miguel. La 

táctica del MIR en el actual período (diciembre 1973). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 313. Grifo meu. 
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uma organização “aventureira”, “pequeno-burguesa” e desconectada da realidade.118 Um 

movimento por vezes tão crítico à UP que, na leitura comunista, acabava por fazer o “jogo 

da direita” – pensamento explicitado até mesmo por Pablo Neruda, que faz uma referência 

indireta ao mirismo em sua Incitación al Nixonicidio y alabanza de la Revolución 

Chilena, livro panfletário publicado no início de 1973, quando cita a revista Punto Final, 

na qual o MIR expunha rotineiramente suas posições: 

 

“Pec” y “Punto Final”, que marchan juntos 

como va el explosivo con la mecha 

y se confunden en un mismo punto 

 

ultras de izquierda y ultras de derecha, 

 

duros de la derecha y de la izquierda, 

trabajan juntos en la misma brecha 

para que la victoria conseguida 

por un pueblo que lucha y que recuerda 

(el cobre, el pueblo, la paz y la vida), 

 

todo lo manden ellos a la mierda. 

 

Y así están juntos en el mismo cielo 

los locos de derecha y los locuelos.119 

 

 O minúsculo Partido Comunista Revolucionário (PCR), uma dissidência do PCCh 

formada em 1967 que não chegaria a ter qualquer relevância no debate político, talvez 

tenha sido a organização que expôs de forma mais clara a visão que muitos partidos 

mantinham em relação ao discurso do MIR: o mirismo, dizia o PCR, era fruto 

simplesmente de “tendências esquerdistas” que se desenvolviam em “meios pequeno-

burgueses” e, ao defender as armas sem pesar as consequências para os trabalhadores, 

trazia apenas formulações “vagas, dispersas, incoerentes e contraditórias”. O manifesto 

afirmava, com indisfarçado desprezo: 

 

Debemos confesar honestamente que no nos interesa dilapidar nuestros 

esfuerzos, enfrascándonos en una estéril polémica con el MIR, por la ninguna 

significación que este grupo tiene entre la clase obrera. Una actividad de este 

tipo, sólo alegraría a los pequeño-burgueses que hacen la revolución detrás de 

los escritorios y deliran vaciando sus “ímpetos revolucionarios” entre las teclas 

de la máquina de escribir. […] Se llenan de satisfacción con su “heroísmo” y 

con el eco altisonante de su palabrería “ultrarrevolucionaria”. Sin el apremio 

                                                 
118 CASALS ARAYA, 2010, p. 186-187. 
119 NERUDA, Pablo. Incitación al Nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena. 6. ed. Barcelona: 

Grijalbo, 1974, p. 85. A “PEC” (sigla para “Política, Economía y Cultura”), outra publicação mencionada 

no primeiro verso do poema, mantinha posições de direita. Segundo Olga Ulianova (2009, p. 21), a PEC 

“repetia el modelo de las mejores publicaciones de la intelectualidad de Izquierda”, mas o fazia “desde las 

posiciones de un anticomunismo furibundo”. 
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de liberarse en serio de una explotación que sólo sufren levemente y con un 

sentido del honor propio de los caballeros feudales, que cargaban en forma 

rectilínea y a ojos cerrados, consideran indigno que los obreros busquen 

alianzas transitorias y se propongan derrotar a sus poderosos enemigos por 

partes, es decir, por etapas.120 

 

 Miguel Enríquez que, como os demais líderes do MIR, provinha de uma família 

de classe média – seu pai, Edgardo Enríquez, era médico e chegou a ocupar o posto de 

reitor da Universidade de Concepción –, defendia-se argumentando que suas origens 

sociais não se diferiam das de outros secretários-gerais da esquerda: “La izquierda 

tradicional solo puede echar en cara al MIR la juventud de sus dirigentes. Porque la 

mayoría de la dirección de esos partidos es también pequeño-burguesa, aunque más vieja 

que la nuestra”.121 Além de citar Fidel Castro, Mao Tsé-Tung e Ernesto Guevara como 

exemplos de revolucionários saídos de um estrato social pequeno-burguês, o líder do MIR 

ainda argumentava que sua organização vinha se esforçando para mudar a composição de 

seus quadros, insinuando que os outros partidos não agiam com a mesma ênfase nesse 

sentido: “Desde 1966 viene cambiando progresivamente la composición de clases em 

nuestra organización y hoy el panorama es distinto. Surgen cuadros obreros y de 

pobladores, como asimismo estamos actuando con relativa eficacia en el frente 

campesino”.122 

 O MIR, efetivamente, procurou criar diferentes níveis de atuação, através das 

“frentes intermediárias”: passou a contar com o Movimiento de Campesinos 

Revolucionarios (MCR), que lutava pela reforma agrária, principalmente nas 

reivindicações por terra dos indígenas mapuche no sul do país; o Movimiento de 

Pobladores Revolucionarios (MPR)123, que atuava nas ocupações urbanas das 

poblaciones; a Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), ligada ao movimento 

sindical e importante órgão de articulação dos chamados “cordões industriais”, além de 

                                                 
120 PARTIDO COMUNISTA REVOLUCIONARIO. “Una línea pequeño-burguesa y una línea proletaria 

en la revolución chilena”. In: FARÍAS, Víctor (ed.). La Izquierda Chilena (1969-1973): documentos para 

el estudio de su línea estratégica. Santiago de Chile: Centro de Estudios Públicos, 2000, p. 293-295. 
121 ENRÍQUEZ, Miguel. Jefe del MIR saca la cara (entrevista de Manuel Cabieses Donoso). Punto Final, 

Santiago de Chile, n. 53, 23 abr. 1968, p. 3. 
122 ENRÍQUEZ, Miguel. Jefe del MIR saca la cara (entrevista de Manuel Cabieses Donoso). Punto Final, 

Santiago de Chile, n. 53, 23 abr. 1968, p. 3. 
123 Os pobladores, literalmente “povoadores”, eram os pobres urbanos sem-teto, frequentemente diaristas 

sem emprego fixo, que desde o final dos anos 1950 passaram a se organizar em ocupações de terrenos 

baldios, onde erguiam suas casas e formavam as chamadas poblaciones (ver nota 75). Usualmente, seu 

modo de ação era planejar previamente a toma de terreno, realizando a ocupação com centenas de famílias 

em uma única madrugada, de surpresa. Pela rapidez com que surgiam, as poblaciones costumavam ser 

chamadas também de callampas (cogumelos). O MIR, através do MPR, passou a atuar na organização de 

algumas tomas, bem como na formação de conselhos populares que buscavam administrar o cotidiano das 

poblaciones com as quais o grupo estava envolvido. 
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dois diferentes braços no movimento estudantil, o Movimiento Universitario de Izquierda 

(MUI) e a Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), seção mirista à qual Nilton Rosa 

da Silva esteve filiado.  

 A atenção especial do MIR aos “pobres do campo e da cidade”124 renderia alguns 

frutos, principalmente entre os movimentos de luta por terra e moradia. Em 1970, a 

fundação do “Campamento 26 de Enero”, a primeira grande población controlada pelo 

MPR em Santiago, foi interpretada pelo MIR como um “embrión del frente de masas que 

movilizaría a los pobladores”. Significava, também, que “la presencia pública del 

mirismo ya no se circunscribía solo al movimiento estudiantil y al impacto periodístico 

de sus espectaculares acciones directas”.125  

 Mas o MIR, que em suas várias frentes talvez tenha chegado a mais de 40 mil 

membros no ano do golpe de Pinochet126, sempre teve sua maior força entre os estudantes 

universitários – mesmo as organizações destinadas a trabalhar em outros setores, como 

as poblaciones, tinham muitas lideranças saídas do movimento estudantil.127 Era 

significativo que, embora tendo grande penetração nesses meios e em mobilizações de 

massa que às vezes atuavam à revelia do governo – nos casos dos camponeses e dos 

pobladores –, o MIR jamais tenha conseguido atingir representatividade em instituições 

mais normatizadas: a política partidária e o movimento sindical. Se no caso da primeira 

isso se dava por opção estratégica e discursiva, não participando de eleições e portanto 

não chegando a esse espaço, em relação ao segundo era principalmente pelo fato de o 

FTR jamais ter alcançado a penetração que o mirismo gostaria. 

 A diferença do peso político entre os operários ficava evidente em momentos 

como as eleições para o Conselho Diretivo Nacional da Central Unitaria de Trabajadores 

(CUT), a maior central sindical do Chile, celebrada em 1972: dos 560.240 votos emitidos 

                                                 
124 Osvaldo Torres (2013, p. 98) observa que a aproximação do MIR com intelectuais adeptos à teoria da 

dependência o fez encarar os pobres urbanos – considerados o “lumpen” pelo marxismo ortodoxo e 

historicamente ignorados enquanto força social pelos partidos “tradicionais” – como um sujeito coletivo 

que seria um componente indispensável para qualquer estratégia de mudanças, já que compunham um 

amplo estrato da sociedade e seriam produto direto do caráter dependente das economias latino-americanas. 
125 AMORÓS, 2015, p. 119. 
126 A maior parte dos registros oficiais do movimento se perdeu na época da repressão, quando a direção 

mirista foi dizimada. Esse número é uma estimativa – talvez exagerada – de Andrés Pascal Allende, 

sobrinho do presidente Salvador Allende e um dos líderes do MIR à época. Cf. PASCAL ALLENDE, 

Andrés. El MIR chileno. Una experiencia revolucionaria. Rosario: Cucaña, 2003, p. 70. Em seu estudo 

sobre organizações “terroristas”, no qual incluem o MIR por seus atos durante o regime militar, Sean K. 

Anderson e Stephen Sloan fazem uma estimativa mais conservadora: “At its height in 1973, the MIR 

numbered some 10,000 members”. Cf. ANDERSON, Sean K.; SLOAN, Stephen (ed.). Historical 

Dictionary of Terrorism. Lanham: Scarecrow Press, 2009, p. 447.  
127 TORRES, 2012, p. 111. 
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para escolher 55 conselheiros, menos de 2% (exatamente 10.192 cédulas) foram para a 

lista da FTR, que elegeu apenas um conselheiro (Alejandro Alarcón, dirigente do 

sindicato da empresa têxtil estatizada Bellavista-Tomé), ao passo que o Partido 

Comunista e o Partido Socialista, juntos, fizeram 34 conselheiros e mais da metade 

(321.208) dos votos. Mesmo o PDC, de centro – “direitista”, no entendimento do MIR128 

–, tinha uma representação significativa, conquistando 16 assentos no conselho para um 

total de 147.531 votos.129 

 Mas o MIR não estava tão isolado do restante da esquerda quanto as posições 

comunistas pareceriam indicar. Enquanto o PCCh muitas vezes se recusava até mesmo a 

participar de eventos nos quais Miguel Enríquez ou outro representante mirista era 

convidado a falar130, a outra grande sigla da UP tinha amplos setores simpáticos ao 

posicionamento do MIR. De fato, se o mirismo pôde crescer a ponto de se tornar um ator 

político importante (mesmo sem representatividade parlamentar e com um peso quase 

nulo entre as lideranças sindicais), muito se devia à relativa abertura que as demais siglas 

da coalizão governista, sobretudo o Partido Socialista, tiveram em relação ao movimento 

que o PCCh tachava de extremista. Mesmo antes da eleição de Allende, quando o governo 

Eduardo Frei colocou o MIR brevemente na clandestinidade, essas relações apareceram: 

 

                                                 
128 À leitura do PCCh de que os resultados demonstravam que o PDC tinha trabalhadores, e portanto as 

negociações com a oposição deveriam seguir, Miguel Enríquez rebatia que “todos” os partidos tinham 

algum nível de envolvimento dos operários, e que o trabalho da esquerda não era exaltar esse fato, que 

conferiria legitimidade a siglas que depois a trairiam. Devia-se, antes, conquistar esse grupo social para as 

suas linhas: “[El Partido Comunista dice que] ‘las elecciones de la CUT demostraron que la DC tenía clase 

obrera’, pero claro ¡si todos los partidos burgueses tienen clase obrera! Pero el problema es: ¿Hemos 

buscado arrebatarles esa clase obrera o les hemos dado fortaleza, cuando les dimos sello de progresistas y 

democráticos a sus candidatos?” Cf. ENRÍQUEZ, Miguel. Intervención en el foro organizado por el 

Secretariado Nacional de Cristianos por el Socialismo (Noviembre 1972). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, 

p. 196. Alguns meses antes, em maio de 1972, o MIR avaliou suas conversas com a UP e disse que não 

poderia apresentar um apoio mais claro à coalizão governista, entre várias razões, enquanto esta não 

entendesse “la necesidad de definir el carácter de classe reaccionario del PDC, independientemente de que 

a su interior tenga militantes obreros y campesinos en sus filas”. Cf. ENRÍQUEZ, Miguel. Las 

conversaciones com la UP (Documento interno de 20 de mayo 1972). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 

155. 
129 AMORÓS, 2015, p. 188. Os números detalhados da eleição da CUT em 1972: o PCCh fez 173.068 votos 

(18 conselheiros), contra 148.140 (16 conselheiros) do PS e 147.531 do PDC (também 16 conselheiros). 

Também elegeram representantes o MAPU e o Partido Radical, com dois conselheiros cada. 
130 Um exemplo foi o fórum organizado pelo Secretariado Nacional de Cristianos por el Socialismo, em 

1972, quando os representantes do Partido Comunista se retiraram do debate em meio à fala de Miguel 

Enríquez. O secretário-geral do MIR respondeu à situação asperamente, declarando que “el reformismo [...] 

confunde con mucha facilidad al enemigo principal”, acrescentando que “los compañeros comunistas no se 

retiran de los foros de TV con los nacionales [del PN] y los DC, pero siempre en todo foro, estando el MIR, 

se retiran porque siempre hay algún hecho que ‘ofende al partido de la clase obrera’ y ‘ofende al gobierno’”. 

Cf. ENRÍQUEZ, Miguel. Intervención en el foro organizado por el Secretariado Nacional de Cristianos por 

el Socialismo (Noviembre 1972). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 204. 
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Hubo también otro factor importante en aquel tiempo, que además ayudó a los 

dirigentes del MIR a sortear las dificultades de la clandestinidad: su 

vinculación con sectores de la izquierda “tradicional”, principalmente del 

Partido Socialista. La influencia de la Revolución Cubana, la decepción ante 

la derrota de 1964, la sonora radicalización del Partido Socialista […] y 

también las relaciones políticas y personales ayudaron a tejer esos estrechos 

vínculos, a crear un “colchón político-social” dentro de la elite política”.131 

 

 Importantes na aproximação do PS com o MIR foram as resoluções tiradas pelo 

Congresso socialista de 1967, na cidade de Chillán, quando o discurso hegemônico do 

partido se radicalizou e se distanciou ainda mais dos comunistas. Na prática, as posturas 

defendidas nesse encontro legitimaram a luta armada como caminho aceitável na visão 

do PS (ainda que não o único), e mesmo um nome como Salvador Allende132, que tentou 

fazer uma intervenção para contrariar a postura majoritária e defender a via institucional, 

saiu do púlpito vaiado pelos próprios correligionários.133 Em Chillán, a maioria dos 

delegados vindos de todos os cantos do país aprovou posicionamentos como os 

defendidos naquele mesmo ano pelo ex-senador Alejandro Chelén, para quem o PS não 

tinha que firmar “compromisos con partidos que se dicen ‘progresistas’ y de izquierda, 

cuyas filas se nutren de banqueros, empresarios, latifundistas, entroncados de una u otra 

manera al capitalismo monopolista”, mesmo se isso parecesse necessário por questões 

eleitorais ou de governabilidade.134 

 Chelén citava, como exemplos de partidos com uma falsa roupagem progressista, 

o Radical e o Democrata Cristão. É expressivo da força de Allende dentro do PS que, 

apesar das resoluções de Chillán, o partido tenha participado das eleições de 1970 numa 

coligação que incluía esse mesmo Partido Radical acusado de estar ao lado do 

“capitalismo monopolista”.135 Além disso, seria precisamente com o PDC – o outro 

                                                 
131 AMORÓS, 2015, p. 113-114. 
132 Não faltavam credenciais a Allende para falar diante de todo o PS: além de haver sido o candidato à 

presidência pelo PS nas últimas três eleições, já havia sido Ministro da Saúde nos anos 40, ocupava o cargo 

de senador desde 1945 (e o faria ininterruptamente até 1970), presidia o Senado desde 1966 e, além de tudo, 

havia sido um dos fundadores do Partido Socialista em 1933.  
133 CASALS ARAYA, 2010, p. 180-181. 
134 Citado por CASALS ARAYA, 2010, p. 172. 
135 O Partido Radical (PR) havia governado o país ao lado de comunistas e socialistas em décadas anteriores. 

Juntos, chegaram à presidência pela primeira vez em 1938, com Pedro Aguirre Cerda, coligados dentro da 

chamada Frente Popular. Na ocasião, porém, o PR era a agremiação política mais importante do país. O 

peso do partido seguiu forte nos dois pleitos seguintes: em 1941, após a morte de Aguirre Cerda no cargo, 

elegeram Juan Antonío Ríos. Quando este também faleceu na presidência, em 1945, o Partido Radical 

voltou a fazer um mandatário – Gabriel González Videla, que cumpriu todo o seu termo até 1952. Nessas 

eleições, a esquerda tradicional manteve seu apoio em maior ou menor medida. Uma grave ruptura ocorreu 

em 1948, ano em que González Videla assinou a “Ley Maldita”, colocando o PCCh na ilegalidade. Em 

1970, quando o Partido Radical se reaproximou de socialistas e comunistas para compor a UP, sua 

importância no cenário político já era muito menor – com votações inferiores tanto ao PCCh quanto ao PS, 

o peso da sigla nas políticas da Unidade Popular foi muito reduzido (nas eleições parlamentares de 1969, 
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atacado por Chelén – que o governo negociaria até o fim, tentando uma saída para a crise 

política que evitasse o golpe. Mas Allende cada vez mais se isolaria em seu próprio 

partido, e essas posturas poderiam ser levadas a cabo pela UP não tanto pelos socialistas, 

mas pela insistência dos comunistas em buscar soluções democráticas, através da via 

legal. O peso de posturas menos moderadas do PS havia se manifestado, por exemplo, 

nas primárias da sigla, quando a escolha de Allende como candidato à presidência se deu 

com grande constrangimento e por preferência de uma minoria – a reunião de cúpula do 

PS teve mais abstenções do que votos a seu favor (13 a 12).136 A longa frustração de 

Allende com os entraves impostos pelo próprio partido à sua posição apareceria também 

na manhã de 11 de setembro de 1973, com o golpe em andamento, quando o dirigente 

socialista Hernán del Canto passou por La Moneda pedindo orientações ao presidente e 

ouviu a dura resposta: “Eu sei qual é o meu lugar e o que tenho que fazer. [...] Nunca 

antes pediram minha opinião. Por que me a pedem agora? Vocês, que tanto alardearam, 

devem saber o que têm que fazer. Eu soube desde o começo qual era meu dever”.137 

 Assim, enquanto o MIR sustentava, mesmo em pleno governo da UP, a 

necessidade de se preparar para um confronto armado – que viria “mais cedo ou mais 

tarde”138 – contra as classes dominantes, importantes setores do PS continuavam a se 

articular de forma semelhante ao grupo que o PCCh tentava marginalizar como uma 

“exceção” dentro da esquerda. Como argumenta Eugenia Palieraki, a visão retrospectiva 

de que a via armada era apenas “asunto de los extremos” ignora as dimensões que o debate 

tinha na época. Se é verdade que amplos setores da UP continuaram legalistas até o final, 

o que inclusive se verificou pela inexistência de frentes militarizadas, levando a uma 

                                                 
as últimas antes do pleito presidencial que elegeu Allende, o PR somou apenas 12,9% dos votos, contra 

28,2% de socialistas e comunistas). Historicamente uma sigla forte no eleitorado de classe média, o Partido 

Radical vinha perdendo espaço nessa camada social para o PDC. A fraqueza vivida pelo PR enquanto sigla 

isolada e as relações históricas com a esquerda favoreceram sua entrada na UP, e Allende aproveitou a 

imagem positiva (embora declinante) que o partido ainda mantinha frente à classe média para tentar 

tranquilizar parte dos setores temerosos quanto a sua vitória. Cf. AGGIO, Alberto. Frente Popular, 

Radicalismo e Revolução Passiva no Chile. São Paulo: Annablume, 1999. Ver também: WINN, 2010, p. 

50-51. 
136 GONZÁLEZ, Mónica. La Conjura. Los mil y un días del golpe. Santiago de Chile: Catalonia, 2012, p. 

51. 
137 GARCÉS, 1993, p. 324. O autor também atribui (p. 327) à frustração de Allende o fato de que em 

nenhum dos discursos que deu por rádio na manhã do golpe, o presidente fez qualquer referência aos 

partidos da sua coligação. 
138 Após a vitória de Allende, o MIR divulgou um famoso documento intitulado “El MIR y el resultado 

electoral”, em que diagnosticava que a vitória da UP “ha llevado a un enfrentamiento de las fuerzas que, 

por un lado, ha formalizado la aspiración de los trabajadores de ser gobierno, y por el otro la decisión de 

las clases dominantes de defender sus intereses. Ambos, en realidad, se preparan para un enfrentamiento 

que tarde o temprano resolverá en definitiva la impase”. Cf. SECRETARIADO NACIONAL MIR. El MIR 

y el resultado electoral. Punto Final. Documentos. Santiago de Chile, n. 115, 13 out. 1970, p. 4. 
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quase nula resistência armada ao golpe, é igualmente verdadeiro que não apenas os 

“extremistas” cogitaram a necessidade das armas: “Cuando la revolución parecía esperar 

a la vuelta de la esquina, el dilema entre vía armada y vía electoral se planteaba en todas 

las organizaciones con mayor o menor intensidad y persistencia”.139 

 Antes e depois da vitória de Salvador Allende, o PS frequentemente sustentou 

posicionamentos similares aos do mirismo, muitas vezes contrariando o próprio 

presidente ou, mesmo, os comunistas, seus aliados históricos. Em 1968, por exemplo, 

tanto o PS quanto o MIR criticaram publicamente a invasão soviética à Tchecoslováquia 

– encerrando a chamada “Primavera de Praga” –, ao passo que os comunistas a 

defenderam de forma veemente.140 Setores do MAPU e da Izquierda Cristiana também se 

aproximariam decididamente do MIR durante a administração de Salvador Allende, mas 

nenhum deles tinha o peso dos socialistas dentro da UP. A ala menos moderada do PS 

não apenas continuou a estreitar laços com o mirismo como trabalhou ativamente para 

reduzir a resistência da coalizão governista às posturas e ações da organização liderada 

por Miguel Enríquez. Em fevereiro de 1972, após uma reunião da Unidade Popular em 

El Arrayán, um documento interno dos socialistas festejava que a declaração divulgada 

ao fim do encontro tinha um tom conciliatório: “se impone un estilo fraterno y claramente 

autocrítico en la declaración. No hay ningún ataque al MIR en todo el documento; es 

decir, se logró lo que buscaba el PS”.141 

 

3.2 SER MIRISTA NO INSTITUTO PEDAGÓGICO 

 

 Foi ao centro dessas discussões que Nilton Rosa da Silva chegou, quando 

desembarcou no Instituto Pedagógico para estudar – e militar – a partir de 1972. No 

cotidiano do campus, entre uma aula e outra, os acordos e desacordos da política nacional 

se repetiam, agora num cenário em miniatura. Ali também apareciam as rivalidades no 

interior da esquerda, as diferentes linhas teóricas e estratégicas. O apelido Piedragógico, 

afinal, tinha razão de ser. Não é possível determinar, visto que Nilton não deixou qualquer 

registro nesse sentido (e nem seus amigos recordam de ouvir alguma afirmação do tipo), 

                                                 
139 PALIERAKI, Eugenia. La opción por las armas. Nueva izquierda revolucionaria y violencia política en 

Chile (1965-1970). Polis, Centro de Investigación Sociedad y Políticas Públicas, n. 19, 2008, p. 4. 
140 TORRES, 2012, p. 130-131. 
141 PARTIDO SOCIALISTA (DEPARTAMENTO NACIONAL DE EDUCACIÓN POLÍTICA). Las tesis 

del partido y la Declaración de El Arrayán (Documento confidencial interno, publicado en Discusión del 

21 de febrero de 1972). In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 1997. Grifado no original. 
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as razões exatas que o levaram a escolher a FER/MIR e não algum dos partidos 

“tradicionais”. Mas a grande abertura do Pedagógico às discussões e às militâncias dos 

vários matizes (ao menos os vários matizes de esquerda), além da notável inserção que o 

mirismo tinha nos meios estudantis, oferecem alguns indícios para compreender sua 

escolha. 

 O MIR exercia um grande apelo sobre a juventude, afirma Patricio Rivas, ex-

militante da organização: para muitos, escreveu, “el MIR representaba la única vía de 

ingresso a la política y a las luchas sociales”. 142 Evidentemente, nas universidades esse 

caminho também poderia ser aberto pelas alas jovens das siglas da UP, como a Juventude 

Socialista ou a Comunista, que não apenas eram menos condenadas publicamente do que 

a chamada “ultraesquerda”, como tinham também a vantagem de integrar o governo. Para 

Rivas, a grande diferença entre os partidos “tradicionais” e o Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria estaria na composição da cúpula deste último: “Había un rasgo que lo 

hacía aún más atractivo que otras organizaciones de Izquierda. El MIR era dirigido por 

jóvenes y eso impresionaba”.143 

 A presença de jovens nas posições mais importantes – o secretário-geral Miguel 

Enríquez tinha apenas 23 anos quando assumiu o cargo, em 1967 – e o discurso 

abertamente em prol das armas mesmo sob Allende também contribuíam para exercer um 

fascínio particular para uma geração que formou seu pensamento de esquerda na década 

seguinte à Revolução Cubana. A impressão era de que “aunque en sus comienzos eran 

más Mao que Castro, los jóvenes dirigentes del MIR parecían llamados, aunque solo fuera 

por motivos generacionales, a administrar en Chile el inmenso prestigio de la revolución 

cubana”.144 

 Sheila Borba, que passou pelo Pedagógico no ano de 1970, diz que o estigma de 

“extremistas” não pesava o suficiente para impedir a formação de uma numerosa 

militância do MIR que, apesar das eventuais rivalidades, não era malvista pela maioria 

dos outros estudantes: “era extremamente misturado. De nacionalidades, de ideologias. 

Não era segmentado. Não me lembro de ter nenhum evento em que a ortodoxia, o 

                                                 
142 RIVAS, Patricio. Chile, un largo septiembre. Santiago de Chile: LOM, 2007, p. 19. 
143 RIVAS, 2007, p. 19. 
144 MARTÍNEZ, 2009, p. 286. O MIR, contudo, tinha diferenças em relação ao burocratismo do Partido 

Comunista Cubano (PCC), e inspirava-se mais no movimento guerrilheiro anterior à tomada ao poder por 

Fidel Castro. Além disso, não empregava a estratégia foquista. Em entrevista a Osvaldo Torres, o ex-

membro do Comitê Central do MIR, Alejandro Romero, destacou: “desde que conocimos al PCC, Miguel 

[Enríquez] le dijo al Comité Central que debíamos tener mucho cuidado, puesto que estos eran unos 

burocratas, foquistas, corruptos y pro soviéticos [el año 1969]. [...] Siempre fuimos pro cubanos, pero en la 

idea de lo que fue el 26 de julio, no el PCC; ahí hubo un viraje de Fidel” (cf. TORRES, 2012, p. 132). 
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dogmatismo, a exclusão... até onde eu vi, os que me apontaram como sendo do MIR eram 

colegas extremamente colaborativos”.145 Ingrid Boerr, colega de Nilton da Silva no curso 

de Castelhano e militante do Partido Comunista, acredita que as duas militâncias de maior 

peso no Pedagógico seriam precisamente a do PCCh e a do MIR, seguidas pelos membros 

do PS. As discordâncias apareciam constantemente: “Tínhamos muitas discussões, 

discutíamos muito. [...] Discutíamos porque peleávamos, porque queríamos [por 

exemplo] pintar um muro e quem chegava primeiro era ‘dono’ do muro, e então 

brigávamos pelo muro”, diz Boerr.146 Em outros momentos, contudo, a colaboração entre 

as diversas militâncias aparecia: “mas discutíamos e ao mesmo tempo havia outras ações 

que eram gerais de toda a esquerda, e aí estávamos todos juntos sempre”.147 

 As já esperadas reticências quanto às posturas do MIR apareciam até mesmo entre 

brasileiros que, antes de deixar seu próprio país, haviam militado em grupos que 

defendiam a necessidade da luta armada. Raul Ellwanger, membro da VAR-Palmares até 

se ver forçado ao exílio, entendia que no Brasil a contingência exigia ações armadas para 

responder à repressão do Estado ditatorial, mas o mesmo não se repetia em um contexto 

democrático: “eu já vinha de uma derrota, a derrota nossa no Brasil, onde de repente era 

mais lógico lutar através da força contra um regime de força e ilegal”, de modo que “para 

mim era meio maluco um partido ficar falando em luta armada dentro de um sistema 

muito democrático, com a suposta tradição inquebrável [...] Então não me convencia”.148 

 A racionalização de Ellwanger, está claro, não foi a mesma de outros estudantes 

contemporâneos de Nilton da Silva e que, como este, optaram por ingressar nas fileiras 

do MIR – casos de Isabel Ibarra e Carlos Beust. Nas palavras desse último, “o MIR 

naquela época sempre apoiou o Allende. O MIR criticava, mas apoiava sempre. Só que 

dizia que era preciso dar um passo mais à frente”.149 Na opinião de Ibarra, “a gente, pelo 

que lia e estudava e comparava, começava a perceber que a coisa não ia seguir 

pacificamente. [...] Não é que estava contra o governo, mas tinha uma outra percepção. 

Muitas vezes o Partido Socialista, o Partido Comunista, o Partido Radical nos chamavam 

de ‘extremistas’. Mas éramos estudantes, só”.150 

                                                 
145 BORBA, Sheila. Entrevista ao autor, 31 out. 2014. 
146 BOERR, Ingrid. Entrevista ao autor, 8 set. 2015. Tradução livre. 
147 BOERR, Ingrid. Entrevista ao autor, 8 set. 2015. Tradução livre. 
148 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor, 5 jun. 2013. 
149 BEUST, Carlos. Entrevista ao autor, 11 jun. 2013. 
150 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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 Essa análise entra em concordância com documentos internos do mirismo à época: 

a “lentidão” do governo é sempre alvo de críticas, mas Miguel Enríquez e outras 

lideranças reforçam a necessidade de defender a gestão de Allende, sem descartar um 

apoio oficial no futuro151 – tratava-se de acelerar o processo existente (e organizar a 

eventual defesa dele). Não se fazia oposição, mas se buscava substituir o “reformismo” 

pela “revolução”. Para o mirismo, ter assumido o governo era apenas atingir uma fração 

do poder real: se as Forças Armadas, o Congresso e outras instituições fundamentais ainda 

estavam sob o mando de setores majoritariamente conservadores, afirmava Enríquez, era 

preciso entender que (mesmo com Allende em La Moneda) “el aparato del estado, como 

es hoy día, es enemigo del pueblo”.152 Em seu estudo sobre o período, Alberto Aggio 

analisa o ponto de vista do MIR:  

 

Para o MIR, a chegada da esquerda ao governo não resolvia o problema 

fundamental que toda revolução coloca, ou seja, o controle total do poder de 

Estado por parte dos trabalhadores. O objetivo proposto por este grupamento 

político, diante das novas circunstâncias (esperando que o governo da UP 

também assumisse essa tarefa), era o de trabalhar no sentido de criar – via 

mobilização de massas – uma alternativa de poder ao Estado burguês. Tratava-

se, assim, de preparar politicamente as massas para a inevitável confrontação 

armada. Para o MIR, portanto, não cabia falar de uma transição ao socialismo 

sem resolver previamente o problema do poder.153 

   

 Essa maneira de encarar a realidade política chilena fazia o mirismo e os setores 

mais radicalizados da UP interpretarem que o processo revolucionário deveria ter “uma 

definição mais nítida”, isto é, almejavam “[colocá-lo] no eixo da revolução proletária de 

corte insurrecional, mediante a lógica do acirramento das contradições de classe”.154 

 É provável que esse posicionamento também tenha convencido Nilton Rosa da 

Silva, que não tardou a se filiar ao FER/MIR e, após isso, tornou-se um membro muito 

ativo nos corredores do Instituto Pedagógico e nas ações levadas a cabo por sua 

organização. Essa filiação ocorreu logo em seus primeiros dias no Chile, pois mesmo 

Francisco Estevez, colega seu desde o início do ano letivo em março de 1972, não recorda 

                                                 
151 Conforme o Comitê Político do MIR afirmou (em informe de Miguel Enríquez) em maio de 1972, os  

miristas “no nos negábamos em el futuro a llegar a um grado de acuerdo suficiente que nos permitiera 

‘solidarizar’ con el gobierno, pero eso solo después de discutir otros aspectos que definirían el carácter 

revolucionario o reformista del gobierno”. ENRÍQUEZ, Miguel. Las conversaciones com la UP 

(Documento interno de 20 de mayo 1972). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 155 
152 ENRÍQUEZ, Miguel. Intervención en el foro organizado por el Secretariado Nacional de Cristianos por 

el Socialismo (Noviembre 1972). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 194. 
153 AGGIO, Alberto. Democracia e Socialismo. A experiência chilena. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2002, 

p. 51. 
154 AGGIO, 2002, p. 37. 
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de um Nilton anterior ao envolvimento com o MIR: “Quando eu o conheci, ele já estava 

inscrito no FER, a Frente de Estudiantes Revolucionarios”.155  Estevez, que militava no 

MAPU, relata a primeira disputa eleitoral pelo controle do diretório acadêmico do curso, 

da qual Nilton fez parte: 

 

Esse é um momento em que se realizam assembleias, assembleias de todos os 

níveis: assembleias gerais, mas também assembleias de cursos. Ou seja, na 

faculdade, e também no curso. Nesse momento, no nosso curso, o primeiro ano 

do Espanhol, devia ter uns 120 ou 130 estudantes. Era muito grande. [...] 

Pertencíamos [eu e Nilton] a listas rivais nessa política quando vieram as 

eleições do curso. Eleições do primeiro ano do Espanhol. [...] Então houve 

eleições e eu fui escolhido presidente. Minha lista. A lista que eu encabecei foi 

eleita para dirigir o curso, e a lista de Nilton, não. Mas durante o dia, no 

transcurso dos dias e das semanas, igual havia uma relação próxima.156  

 

 Uma relação tão próxima que, já no segundo ano de curso, Estevez seguia no 

comando do Centro de Alunos, mas dessa vez – como registrou o diário Clarín na época 

da morte do brasileiro157 – o antes derrotado Nilton da Silva também era membro 

executivo da nova gestão. É esse Nilton militante do MIR que, em 1972, escreve os nove 

poemas contidos em Hombre América, o livro que analiso brevemente a seguir, a fim de 

observar possíveis relações entre o discurso presente em seus versos e a política defendida 

pelo mirismo naquele momento. 

 

3.3 A POESIA MILITANTE DE NILTON DA SILVA 

 

 Hombre América veio à luz no primeiro semestre letivo de 1972. Escrito 

provavelmente antes de março ou abril, visto que Nilton da Silva menciona no prólogo 

os oito anos da ditadura brasileira iniciada em 1964, o único livro do poeta saído de 

Cachoeira do Sul circulou entre seus colegas do Instituto Pedagógico por meio de uma 

edição mimeografada. Na difícil rotina de exilado e estudante, com pouco dinheiro no 

bolso, Nilton encontrou uma pequena fonte de renda nas vendas de Hombre América para 

colegas e companheiros de militância. “Ele substistiu um tempo com a venda do livro a 

mimeógrafo. Ele vendia a uma cifra de... quanto seria em dinheiro atual? Uns mil 

                                                 
155 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 9 set. 2015. Tradução livre. 
156 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 9 set. 2015. Tradução livre. 
157 “Nilton era poeta y Hombre de América”. Clarín. Santiago de Chile, 17 jun. 1973, p. 10. 
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pesos...”, recorda Oscar Aguilera.158 Pela precariedade da edição e por sua circulação 

informal, poucos exemplares sobreviveram à passagem dos anos. A versão que obtive em 

minha pesquisa refere-se a cópias fac-similares (cedidas por Raul Ellwanger) de um livro 

conservado por Ingrid Boerr: “era [uma obra] de autoprodução nessa época, 

mimeografada, muito rústica. [...] Eu tenho guardado e é de um papel muito frágil, em 

condições que praticamente se desfaz ao toque”.159 

 Nas páginas hoje amareladas da obra160, uma identificação com posturas do 

mirismo aparece já na ilustração de capa do livro. Desenhada à mão livre, de autor 

desconhecido, ela remete simultaneamente ao internacionalismo pregado por 

movimentos revolucionários como o MIR, assim como à luta armada: a figura é de um 

mapa do continente sul-americano, do qual emerge um punho cerrado erguendo um fuzil. 

Outros aspectos da retórica mirista aparecem no texto em si, perpassando todo o volume 

– um exemplo é a tentativa de unir o intelectual e o estudante universitário aos operários 

por uma causa comum, como o “Poema II” menciona: “La pluma del poeta en la noche/ 

es como la herramienta del obrero./ La sangre y el llanto del obrero/ en la fábrica/ es el 

llanto y la sangre del poeta/ en sus versos”.161 

 Se não podem ser comparados exatamente, o sangue e o pranto do poeta seriam 

similares, escreve Nilton, nas razões que os provocam, identificando-se pelos anseios por 

mudança que o autor enuncia ao longo do livro. Mais do que refletir um movimento 

político, o brasileiro prossegue argumentando: o que realmente está em jogo não é um 

mero progama partidário, mas um anseio popular do qual seus versos seriam eco – “las 

horas tristes del poeta/ no son más que la tristeza de su pueblo”.162 No entanto, no poema 

imediatamente seguinte, o texto indica uma nuance a mais nessa postura. O poeta admite 

pretender falar o que o povo sente, sim – mas se vê muito mais como o porta-voz de uma 

massa calada do que um amplificador de outras vozes: “El pueblo está callado/ Los 

explotados no piensan.../ sienten.../ Silencio.../ El pueblo está hablando.../ el poeta está 

hablando.../ el poeta.../ el desgraciado y  maldito poeta/ La voz del pueblo sale de su 

boca”.163 

                                                 
158 AGUILERA, Oscar. Entrevista ao autor, 10 set. 2015. Tradução livre. Na cotação de janeiro de 2016, 

mil pesos chilenos equivaleriam a cerca de 1,40 dólar. Cf. Exchange-Rates.org. Disponível em 

<http://pt.exchange-rates.org/converter/CLP/USD/1000> Acesso em 3 jan. 2016. 
159 BOERR, Ingrid. Entrevista ao autor, 8 set. 2015. 
160 Imagens do livro podem ser encontradas no Anexo III deste trabalho. Uma transcrição completa do 

conteúdo de Hombre América compõe o Anexo IX. 
161 Poema II. SILVA, 1972, s.p. 
162 Poema II. SILVA, 1972, s.p. 
163 Poema III. SILVA, 1972, s.p. 
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 No universo de Hombre América, no qual os poemas estão relacionados uns com 

os outros e formam uma espécie de sequência autorreferencial, o povo só ganha voz 

através do poeta. Quando deixa de estar calado, é porque encontrou alguém que fale por 

ele: “El poeta está hablando.../ el pueblo no está callado/ su voz viene firme e incansable/ 

en la voz del poeta”.164 Essa postura evidenciada nos versos de Nilton da Silva está 

flagrantemente relacionada com o modo de organização do MIR – que, na realidade, nada 

mais é do que a busca de materializar, no contexto chileno, os posicionamentos da teoria 

e práxis marxista-leninista que o grupo dizia seguir. Como argumenta Mario Garcés, o 

MIR não só afirmou a necessidade do componente militar na luta revolucionária, mas 

também a questão da formação de um partido revolucionário que assumisse a tarefa de 

fazer a revolução no Chile.165 Esse partido revolucionário deveria ser, dentro dos moldes 

marxistas, uma vanguarda – saída dos círculos intelectuais ou não – a organizar a 

população em torno da causa. Algo que aparece até no hino do MIR: “No habrá vallas, ni 

ríos, ni puertas/ que el obrero no pueda cruzar/ conducidos por una vanguardia/ que los 

lleve al poder popular/ ¡Trabajadores al poder!”.166 

 Mas, assim como a retórica da vanguarda não é uma exclusividade do mirismo, 

conforme se avança nos poemas de Hombre América, percebem-se mais e mais elementos 

ligados a um discurso mais amplo da esquerda latino-americana. O Nilton desses versos 

não é tanto um militante da frente universitária do MIR, mas alguém que se identifica 

com a retórica da esquerda revolucionária em busca de tempos melhores – acabar com a 

exploração, o imperialismo, o sofrimento do povo. Notavelmente, nenhum dos poemas 

ali contidos fala explicitamente em lutar pela revolução (o termo “revolución” não é 

mencionado sequer uma vez em seus versos), algo que talvez possa indicar uma 

impressão positiva com o processo já vivido sob Salvador Allende. As mudanças eram 

necessárias, mas a “revolução” – embora não exatamente como pretendida pelo MIR – já 

estava em andamento no Chile. É uma perspectiva plausível para um brasileiro que, saído 

da repressão em seu país, testemunhava um processo tão aberto quanto o que encontrou 

em Santiago. De fato, a única vez em que se fala em revolução é no prólogo, quando o 

                                                 
164 Poema III. SILVA, 1972, s.p. 
165 GARCÉS, Mario. Prólogo. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 10. 
166 “Trabajadores al poder” (Nelson Villagra). In: Cancioneros – diario digital de música de autor. 

Disponível em <http://www.cancioneros.com/nc/6364/0/trabajadores-al-poder-nelson-villagra>. Acesso 

em 2 fev. 2015. 
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texto se refere ao Brasil: em seu país natal, escreve Nilton da Silva, o povo, “bajo 

dirección de fuerzas realmente revolucionarias, lucha por su liberación definitiva”.167 

 De todo modo, há, sim, algo que surge como clara referência às posturas miristas 

e não tanto àquelas da Unidade Popular. Talvez seja a parte mais identificada com o que 

se imaginava do MIR: a contemplação da possibilidade de morrer por suas ideias, que 

aparece mais de uma vez no texto, particularmente no “Poema VIII”: 

 

Un día quien sabe como ahora 

de madrugada, 

en la triste y afable madrugada, 

llegue la muerte despacio y me sorprenda, 

aunque esta muerte no sea por ti, 

(porque además de ti y de tu amor, 

existen los seres de mi patria 

lejana y pura…) 

Aunque mi muerte no traiga tu nombre 

en mi boca. 

(Aunque traiga el nombre de mi pueblo 

o de tu pueblo.) 

Aún así mis últimos pensamientos 

serán tuyos. 

  

 Esses versos estão destinados à mulher amada – ela é a pessoa a quem Nilton se 

refere quando fala em “ti”. Nesse fragmento, que em retrospectiva foi racionalizado por 

muitos de seus amigos como um prelúdio da tragédia que ceifou a vida do brasileiro, é 

como se Nilton explicasse as razões de uma possível morte. Ela não será “por ti”, pelo 

amor, porque além de “ti” existem as pessoas pelas quais se luta no cotidiano da militância 

– inicialmente, apenas os “seres de mi patria/ lejana y pura”, mas logo o poeta acrescenta 

também a possibilidade de morrer em conflitos dentro do Chile, quando fala que o nome 

trazido na boca pode ser “de mi pueblo/ o de tu pueblo”. 

 Mas o texto de Nilton da Silva jamais será uma cega reprodução de discursos, um 

espelho do programa da organização a que estava filiado. O que parece mais evidente nas 

poesias de Hombre América é uma preocupação pela situação deixada para trás no Brasil. 

Talvez por ainda estar havia pouco tempo no Chile, talvez por estar positivamente 

impressionado com o processo vivido sob Allende, ou quiçá por encarar sua ainda 

                                                 
167 Prólogo. SILVA, 1972, s.p. Nessa passagem, o qualificativo “realmente revolucionárias” não parece ter 

relação com o debate mirista sobre “reformismo versus revolução”, sendo – pelo contexto, já que o trecho 

se refere ao Brasil – possivelmente uma referência ao fato de o regime militar brasileiro insistir em se referir 

ao golpe de 1964 como “revolução”. 
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incipiente militância no MIR uma continuação “natural” das atividades que desenvolvia 

em seu país – o que poderia ajudar a explicar sua escolha por um grupo mais radicalizado 

–, Nilton fala muito pouco do contexto chileno em particular. As causas mencionadas nos 

versos são sempre expostas em termos de internacionalismo ou de preocupação com as 

agruras vividas pelos brasileiros sob a ditadura militar.  

 Nilton da Silva não só escreveu mas, após sua morte, também teve alguns poemas 

dedicados a ele por ex-colegas. O chileno Oscar Aguilera foi autor de um deles, no qual 

registrava: “con su español a medio terminar/ se nos queda caído en la alameda/ 

sobresaltadamente brasileño/ [...] sobresaltadamente tan chileno”.168 A impressão descrita 

por Aguilera, do Nilton brasileiro e, ao mesmo tempo, tão chileno, é algo que pode ser 

percebido nas linhas de seu próprio volume de poesia. Ao longo dos nove textos 

escolhidos para compor Hombre América, o estudante nascido em Cachoeira do Sul 

mescla preocupações de sua militância atual com as várias menções à luta contra o regime 

ditatorial no Brasil. Dentro do curso, é certo, Nilton encontrou muitos colegas com a 

mesma disposição artística que ele. Juntos, chegaram a criar a revista Etcétera, que 

reuniria alguns poemas de cada um. Com tendências políticas semelhantes, não era difícil 

que muitas vezes as expusessem nos versos que escreviam. Mas as estrofes produzidas 

pelo brasileiro tinham algo que as diferenciava, no entendimento de Aguilera: as 

experiências vividas antes do exílio.169 

 A grande preocupação de Nilton da Silva com a situação em seu país natal é 

exposta já no prólogo de Hombre América, nos seguintes termos: 

 

Los pueblos latinoamericanos viven en una fase de lucha por su liberación 

definitiva de la dominación política económica imperialista y en lucha por la 

construcción de una sociedad socialista. 

Pero mientras la lucha de clases se agudiza y se demuestra en muchos países 

la posibilidad real de la toma del poder por las fuerzas del proletariado, existen 

países como BRASIL, donde el imperialismo y fascismo se manifiesta con 

toda su fuerza e intenta aplastar al proletariado en su lucha. 

Pero, la lucha continúa, el pueblo brasileño, bajo dirección de fuerzas 

realmente revolucionarias, lucha por su liberación definitiva. 

En estos días el gobierno fascista brasileño conmemora sus ocho años de 

existencia y de dominación sobre nuestro pueblo. 

                                                 
168 AGUILERA, Oscar. El poeta Nilton. In: _____. Nilton da Silva, Brasileño, todo este territorio es tu 

sepulcro. Centro de Estudios Miguel Enríquez – CEME – Archivo Chile, dossier, 2005, p. 3-4. 
169 AGUILERA, 2008, p. 117. 
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Por esto en los días que el fascismo conmemora su dominación con la sangre 

del pueblo, yo, como acto de rebeldía y de manifestación clara de demostrar lo 

que hace el fascismo, escribo estos versos.170 

 

 No “Poema V”, uma vez mais, Nilton parte do Brasil para propor uma luta 

continental contra a repressão: “Mi patria hoy tiene su bandera rota,/ hoy tiene su cuerpo 

sangrando,/ mi patria hoy tiene su pueblo en duelo,/ hoy tiene su pueblo en lucha…”.171 

Isso ficará ainda mais explícito na poesia seguinte: “Las cárceles de mi patria están 

llenas,/ las calles de mi patria,/ tiene desesperación y muerte./ Cada uno de su pueblo/ trae 

en su rostro la incertidumbre/ y la desconfianza…172”, raciocínio complementado 

algumas estrofes mais tarde por “El nombre de mi patria,/ no es más el nombre de mi 

pueblo,/ sino el nombre de sus explotadores./ Su bandera no es más que un paño roto,/ 

rayado de verde y amarillo/ y manchado de pólvora y sangre.// Pero mi patria no dejó/ de 

ser la patria de los humildes…”.173 A vontade de se comunicar com tudo o que deixou 

para trás é finalmente extrapolada no último poema do livro, o “Poema IX”, no qual 

Nilton começa pedindo “Vuela... Vuela mi paloma...” e então afirma: 

 

No importa que no vengas nunca más. 

Lo que importa es que dentro de ti, 

arriba de tus alas estoy yo, 

está mi ser, mis pensamientos. 

Quiero despacio, en la inmensa noche, 

despertar en mi patria 

longincua y sola, 

en la inmensidad de américa dormida.174 

 

 Em todos esses poemas, como se nota no fragmento acima, o Brasil é sempre 

colocado dentro da América, inseparável do contexto mais amplo de ditaduras que 

pontilhavam o continente. Se a América está invariavelmente colocada nos versos, quem 

seria exatamente o Hombre também presente no título? É o Che Guevara, citado 

explicitamente no “Poema IV”?175 É o próprio Nilton, que vive em outras terras do 

continente, sentindo a alegria e o calor de outros povos, sentindo a miséria e opressão 

                                                 
170 Prólogo. SILVA, 1972, s.p. 
171 Poema V. SILVA, 1972, s.p. 
172 Poema VI. SILVA, 1972, s.p. 
173 Poema VI. SILVA, 1972, s.p. 
174 Poema IX. SILVA, 1972, s.p. 
175 “Lejos de la patria,/ ausente de tu pueblo,/ junto al amigo,/ frente al enemigo,/ así eres, tú, hombre de 

américa./ Nacido en el vientre de los humildes/ y criado en las tierras áridas y profundas,/ de américa virgen 

y ardiente./ Luchador en la patria,/ combatiente en la selva./ Amigo de los pobres,/ defensor de los 

oprimidos./ Así eres tú CHE./ Así lo eres todavía GUEVARA”. Poema IV. SILVA, 1972, s.p. 
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com outros irmãos (como menciona no “Poema V”)?176 Poderia ser, ainda, a experiência 

do militante de esquerda, do trabalhador humilde, do pobre latino-americano em geral. 

Ou o “hombre” da América são todos eles, algo que Nilton da Silva parecia já indicar no 

“Poema I”, no fragmento em que assume a identidade de poeta/porta-voz e se 

despersonaliza: “Hoy soy pueblo...// Hoy soy ser despierto,/ sin nombre,/ porque hoy soy 

POETA...”. 

 É impossível determinar com certeza, tanto esse detalhe semântico quanto 

aspectos maiores das tomadas de decisão do jovem cachoeirense. Restam-nos, ao analisar 

sua trajetória, as memórias dos amigos e os documentos produzidos nas investigações 

posteriores. Dos demais escritos de Nilton, quase nada restou. No entanto, considerando 

apenas o que conhecemos – a integralidade de Hombre América – é possível afirmar que 

não se deve reduzir a preocupação da poesia de Nilton da Silva a uma simples exposição 

da situação brasileira, e nem a uma mera repetição do posicionamento do MIR. 

 O estudante brasileiro do Instituto Pedagógico, a sua maneira, repercute a 

experiência de vida – dele e de outros exilados –, abraçando um discurso internacionalista 

de luta contra as explorações e opressões. “Con su español a medio terminar”, o primeiro 

verso do poema de Oscar Aguilera sobre Nilton, pode ser interpretado tanto como uma 

menção ao curso de castelhano interrompido pela metade, ou ao sotaque tão marcante de 

um estrangeiro que gostava de recitar poemas em saraus da universidade. É notável que, 

apesar disso, do espanhol tropeçante, a decisão de Nilton da Silva tenha sido a de compor 

Hombre América inteiramente em castelhano – mesmo tendo escrito seus textos 

provavelmente antes de ingressar na faculdade. 

 Com exceção da epígrafe177, todo o restante do trabalho é feito na língua do país 

adotivo. Nilton sabia que seus leitores imediatos seriam chilenos. Há pelo menos um outro 

poema seu que pude localizar, além dos incluídos no livro, certamente escrito após 

Hombre América: sem título, datado de 16 de outubro de 1972, está dedicado ao “Turco”, 

apelido de Dirceu Messias, ex-colega dos tempos de Porto Alegre que, no Chile, também 

militou no MIR. Esse texto tem seus versos marcados pela saudade do Brasil – e, 

destinado a um conterrâneo, está em português: 

 

Suave é o passar do tempo, da vida 

                                                 
176 “Yo el ser despierto,/ que vive en otras tierras de américa,/ que siente la alegría y el calor/ de otros 

pueblos,/ que sufre la miseria y la opresión/ con otros hermanos…”. Poema V. SILVA, 1972, s.p. 
177 Na qual se lê, em caixa alta: “O AMANHECER É BELO/ QUANDO SE ESPERA/ E SE TEM A 

CERTEZA DE QUE ELE VAI CHEGAR”. SILVA, 1972, s.p. 



66 

 

quando se tem saudade. 

Doce e eterno é a memória infinita [sic] 

dos homens quando se tem Amor. 

Calmo e triste é o encanto de uma 

música ausente, quando se tem saudade. 

Infinito é o lamentar humano 

quando não se tem amigos. 

Mas, infinito se torna a vida, [sic] 

o cotidiano viver de cada homem 

quando se encontra um companhero. [sic]178 

 

 Outubro de 1972, a época desse texto, será também o momento em que o Chile 

começa a viver a primeira grande greve patronal iniciada com o objetivo de desestabilizar 

o governo de Salvador Allende. Nilton da Silva, cuja morte viria oito meses mais tarde 

em outra greve contrária à UP, viveria naquele Paro de Octubre uma das suas épocas 

mais ativas dentro da FER/MIR. 

 

3.4 A GREVE DE OUTUBRO DE 1972 

 

 Com a óbvia exceção de seu assassinato, o episódio mais recordado da militância 

de Nilton da Silva não foi relacionado ao diretório acadêmico do curso, mas às ações que 

ajudou a coordenar enquanto a Greve de Outubro se desenrolava no país. Coube a Nilton 

a coordenação de uma ocupação de supermercado realizada durante a crise, a fim de 

distribuir alimentos a um preço “justo” que os comerciantes não estavam dispostos a 

praticar. 

 No dia 10 daquele mês, sob a justificativa de protestar contra um projeto do 

governo que pretendia criar uma companhia estatal de transportes, donos de caminhões 

em todo o Chile tiraram seus veículos de circulação, dando início à mais grave crise vivida 

por Salvador Allende até então. Financiada secretamente pela CIA e por empresas norte-

americanas, que fizeram chegar dólares para sustentar os caminhoneiros nos seus muitos 

dias sem trabalhar179, a paralisação interrompeu a distribuição regular de alimentos e 

combustíveis, entre outros bens essenciais. Isabel Ibarra relembra o impacto que o paro 

teve para abalar a confiança de muitos militantes na continuidade do governo: 

 

                                                 
178 SILVA, Nilton Rosa da. “Suave é o passar do tempo...”, 16 out. 1972. (manuscrito original). Uma 

imagem desse texto pode ser encontrada no Anexo IV desse trabalho. 
179 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 359-360. Um dos sinais mais claros do grande influxo da moeda no Chile 

era que, apesar da crise desencadeada pela greve, o valor do dólar no câmbio paralelo baixou durante 

aqueles dias. Ver também KÓSICHEV, 1990, p. 174. 
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Foi um episódio que para mim, na minha cabeça, foi desencadeador do golpe, 

que foi a greve dos caminhoneiros. Eu lembro. Os Estados Unidos estavam 

financiando, porque isso foi comprovado. Então, imagina... o Chile depende 

[dos caminhões], é uma tripa: os alimentos daqui têm que parar lá. Naquela 

época era só caminhão e trem, não tinha outra coisa. Então, com a greve dos 

caminhoneiros, que na época era [Leon] Vilarín o líder do sindicato, aí foi o 

caos.180 

 

 Alguns poucos caminhoneiros autônomos favoráveis ao governo tentaram se 

organizar no Movimiento Patriótico de Renovación (MOPARE), a fim de continuar 

abastecendo as cidades, mas essa frota reuniu apenas cerca de 6,5 mil veículos – e havia 

mais de 47 mil caminhões parados em todo o país.181 Além disso, os que tentavam 

continuar nas estradas não o faziam sem dificuldades: sobre o asfalto começaram a 

aparecer os chamados miguelitos, pequenas armações com pregos, colocadas pelo 

caminho para furar pneus; também os grupos armados de direita, como o Patria y 

Libertad, dedicaram-se a atacar nas rodovias os caminhões que não aderiam à greve.182 

 A paralisação dos donos de caminhões provocou efeitos imediatos na rotina dos 

chilenos: uma semana após o início da greve, organizações de médicos e bancários 

anunciaram que interromperiam suas atividades em solidariedade, e não estavam 

descartados protestos do setor de transporte coletivo.183 Aproveitando-se da ameaça real 

de um desabastecimento, grandes supermercados da capital começaram a praticar o 

açambarcamento, aumentando os preços sob a desculpa da escassez, enquanto mantinham 

seus estoques ainda abastecidos. Isso gerou duas respostas: uma oficial, com o 

fortalecimento e ampliação por parte do governo das Juntas de Abastecimiento y Control 

de Precios (JAP), criadas em abril de 1972 para combater a inflação com a venda de 

alimentos a valores tabelados184; a outra se deu pela ação dos partidos de esquerda, através 

do voluntariado para descarregar alimentos que vinham por trem, do oferecimento para 

dirigir caminhões disponíveis que não estivessem em greve, e até mesmo da ocupação de 

supermercados, que passaram a vender os estoques dos açambarcadores pelo mesmo 

preço das JAP.185 

 As Juventudes Comunista e Socialista, por sua ligação com a UP, não chegaram 

a realizar essa última opção. A postura do governo era pedir que a população fiscalizasse 

                                                 
180 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
181 KÓSICHEV, 1990, p. 140 e 173. 
182 WINN, 2010, p. 162. 
183 PRATS, 1985, p. 302. 
184 WINN, 2010, p. 152. 
185 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 366. 
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os estabelecimentos que realizassem estocagem ilegal, não tomá-los pela força. Assim, 

os grupos relacionados aos partidos “tradicionais” procuraram dar seu auxílio contra a 

crise de outras maneiras. Um dos episódios mais famosos foi a ação promovida por 

estudantes e funcionários da Universidade Técnica do Estado (UTE), na Estação Central 

de Santiago, ajudando a distribuir as cargas que chegavam por meio da malha ferroviária. 

Durante um final de semana, em seis horas de trabalho, os voluntários da UTE chegaram 

a descarregar mais de mil toneladas de arroz.186 

 No entanto, para os grupos mais radicalizados, como o MIR, o combate à 

paralisação não deveria se dar pela mera coexistência até que se encontrasse uma saída, e 

sim atacando diretamente aqueles estabelecimentos que ajudavam a promover a escassez. 

Dois meses mais tarde, analisando em retrospecto a Greve de Outubro, Miguel Enríquez 

exaltaria as ações do período: “en plena crisis de octubre, comenzó a generarse un 

naciente poder popular alternativo”, dizia o secretário-geral. A partir desse poder popular, 

prosseguia, o povo dava início “a una lucha activa en contra la especulación y el mercado 

negro, a la acción directa de las masas, a luchar por una disctribución igualitaria y 

equitativa de los alimentos y productos esenciales, y se dispone a luchar para arrebatarles 

a los patrones el poder y la riqueza que aun conservan.”187 

 Entre as ações mais difundidas nesse contexto estavam as ocupações de 

supermercados, nas quais muitos estudantes do Pedagógico se envolveram. “Foi uma 

ação como que corrente neste momento”, diz Francisco Estevez – “era comum, digamos. 

Tomar o supermercado e repartir a comida, repartir os alimentos com a população”.188 

Por militar no MAPU, que, apesar de ter um setor crítico ao governo, era formalmente 

parte da UP, Estevez não chegou a participar desse tipo de ação. Mas os miristas que 

conviveram com Nilton da Silva guardam recordações vivas daqueles dias, e do 

protagonismo do amigo nessa atividade. Liderados pelo grupo da FER – que, no entanto, 

permitiu a participação de não-miristas –, vários jovens do Instituto Pedagógico ocuparam 

e passaram a administrar uma filial da rede de supermercados Portofino, localizada nas 

proximidades do campus. O relato de Carlos Beust oferece um olhar sobre a maneira 

como tais atos ocorriam: 

 

                                                 
186 DRAGO, Tito. Chile: Um duplo seqüestro. Brasília: Thesaurus, 1995, p. 83. 
187 ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el poder popular! (12 de enero de 1973). In: NARANJO 

et al. (ed.), 2004, p. 214. 
188 ESTEVEZ, Francisco. Entrevista ao autor, 9 set. 2015. 
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Saía no jornal, por exemplo, dizendo que tem massa em tal supermercado. Pão 

em tal lugar. Aí a gente corria para lá e fazia o que esse diretor de teatro chamou 

de “teatro invisível”. O que era: a gente entrava na fila e criava uma barafunda, 

criava uma confusão, uma discussão entre nós. Uns fazendo papel de direita e 

outros fazendo papel de governistas. Uns dizendo que a falta de comida era 

uma barbaridade e outros dizendo que tinha, e criava confusão... acabava que 

toda a população que estava na fila ficava discutindo. A gente criava as 

discussões e saía fora. Porque a gente sabia onde estava a comida, porque tinha 

as denúncias. Os funcionários dos supermercados avisavam: “aqui chegou tal 

coisa e estão escondendo em tal lugar”. Perto do campus da universidade tinha 

um supermercado bem grande. Aí a gente foi para lá, tinha aquela fila enorme, 

a gente começou a fazer a confusão, entramos no supermercado com aquele 

grupo enorme, acho que 50 a 100 estudantes, e fomos no depósito. 

Descobrimos que estava tudo trancado lá. Tinha massa, tinha tudo escondido. 

Arrombamos a porta, botamos a comida nas prateleiras e tomamos conta do 

supermercado. Dissemos que o supermercado estava ocupado e passamos seis 

meses administrando o supermercado. Botamos para fora os donos, nos 

revezávamos armados com pedaços de pau, com linchakos189, e aí ficamos 

administrando... e quem era o gerente geral era o Nilton. Nós fazíamos as 

compras, pagávamos os funcionários todos e distribuíamos a comida ao preço 

que tinha que ser. Fazíamos as compras através do governo que tinha umas 

empresas [...] As JAP. Era a mesma coisa. Nós comprávamos desses lugares. 

Porque grande parte das distribuidoras de alimentos eram americanas, tudo 

com nome estrangeiro. Ficamos lá até perto do golpe, até os últimos dias do 

golpe ou mesmo o próprio golpe, não me lembro direito.190 Nos revezávamos 

na segurança armada, entrávamos no supermercado, à noite trancávamos as 

portas e ficávamos lá dentro fazendo balanço, fazendo levantamento do que 

estava comprando... e o dinheiro do supermercado a gente botava na conta do 

dono. Só tirava o que precisava para fazer as compras. Era tudo direitinho, 

bonitinho, não ficamos com um centavo. [...] O governo Allende não tinha uma 

proposta para isso e nós começamos a ocupar tudo. A população se organizava 

em pequenos grupos e quando descobria que tinha alguma coisa eles ocupavam 

e administravam. Nós fomos os primeiros exemplos disso, e começaram a 

surgir em vários lugares a mesma coisa.191 

 

 As memórias de Isabel Ibarra sobre a ocupação complementam o entendimento 

da rotina de uma ação do tipo, destacando a participação de militantes que não fossem 

ligados ao FER e mesmo as dificuldades logísticas que Nilton da Silva teve de enfrentar, 

para não realizar uma distribuição errônea: 

 

Houve no Pedagógico um momento que várias pessoas decidiram que esse 

supermercado ia ser tomado. Ele sempre estava bem abastecido, era uma rede 

grande, hoje se chama Santa Isabel... na época não lembro. E o Nilton 

realmente administrou o supermercado surpreendentemente bem. Eu lembro 

que colocou todo mundo a trabalhar. Nós, com minhas amigas... nem todo 

mundo era do FER. Ele conseguiu colocar a trabalhar pessoas que achavam 

que tinham que colaborar de alguma forma. Não era necessário ser do MIR e 

                                                 
189 Linchako era como se chamava, no Chile, o nunchaku – arma das artes marciais chinesas que consiste 

de dois bastões unidos por uma corrente ou corda. 
190 Nessa passagem, Beust provavelmente se refere a uma segunda ocupação ocorrida às vésperas do golpe, 

quando o Chile passava por uma nova greve dos transportes – esta, sem solução, interrompida apenas pelo 

levante de Pinochet. Considerando-se os demais relatos que pude obter, a ocupação original de 1972, que 

teve Nilton da Silva na administração, não teria se estendido muito além da Greve de Outubro.  
191 BEUST, Carlos. Entrevista ao autor, 11 jun. 2013. 
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do FER. Então éramos um grande grupo que estávamos sempre distribuindo. 

Tínhamos horários e tudo. Ele organizou tudo. Horários para distribuir as 

senhas, cadastrar as famílias do bairro, cadastrar quem realmente morava por 

ali, quantas pessoas, até para evitar que... o ser humano é oportunista se tu dás 

a chance. Então começou a aparecer gente que em vez de ir uma vez, ia duas 

ou três vezes. Então precisava ter um certo controle disso. E ele organizou. Ele 

realmente, acho que foi uma coisa surpreendente, porque ele conseguiu manter 

os funcionários que acreditavam que podiam ser úteis. [...] Todo mundo que 

podia ser meio voluntário ajudava ele a manter esse super. 

 

 Atos como o liderado por Nilton da Silva no supermercado Portofino dos 

arredores do Pedagógico se repetiriam em outros lugares do país, naqueles turbulentos 

dias através dos quais a Greve de Outubro avançou. A paralisação dos transportadores – 

e dos outros grupos que vieram a se somar a eles – eventualmente chegou ao final no 

início de novembro, mas não sem concessões do governo. Salvador Allende precisou 

recorrer à ajuda de militares constitucionalistas na formação de um novo gabinete 

ministerial. O cargo mais importante coube ao general Carlos Prats, comandante do 

Exército, que assumiu o Ministério do Interior (posição que equivalia à vice-

presidência).192 Poucos dias após assumir o cargo, Prats analisaria os riscos impostos pela 

greve: “Estoy convencido de que en octubre último estuvimos al borde de la guerra civil. 

De prolongarse esta situación, el país habría llegado a un enfrentamiento armado”.193 E 

também analisou o caráter patronal da paralisação: “Para las FFAA, el paro significó un 

vuelco completo, un nuevo esquema. Fue un paro mayoritariamente empresarial y 

profesional. No quiero decir con esto que no hubo sectores de trabajadores que se 

plegaron. Pero en los gobiernos anteriores, los paros los realizaban los trabajdores contra 

patrones”.194 

 De todo modo, as ocupações de supermercados e a resposta popular foram 

interpretadas pelo MIR como um sinal claro dado pelo povo chileno de que o processo 

revolucionário estava atingindo uma nova fase. Em janeiro de 1973, Miguel Enríquez 

discursaria criticando o ministério de crise de Allende – que chamava de “gabinete UP-

generales” – e apontando para a necessidade de formar Comandos Comunais e outras 

organizações de base, cujo embrião já teriam sido as ocupações realizadas durante o paro. 

                                                 
192 Além de Prats, o gabinete ainda teve o brigadeiro Claudio Sepúlveda, indicado pelo comando da Força 

Aérea, recebendo o Ministério de Minas; e o vice-almirante Ismael Huerta, apontado pelo comando da 

Marinha, assumindo o Ministério de Obras Públicas e Transportes. O novo ministério, que assumiu em 2 

de novembro de 1972, também incluiu civis em outras pastas: entre outros nomes, o comunista Luis 

Figueroa, que presidia a CUT, foi anunciado como Ministro do Trabalho. Cf. MONIZ BANDEIRA, 2008, 

p. 386. 
193 PRATS, 1985, p. 326. 
194 PRATS, 1985, p. 326. 
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“Las masas populares buscan y no encuentran la conducción en el reformismo y, más aun, 

sufren los golpes de los retrocesos que les impone el gobierno”, afirmava o secretário-

geral. Desta maneira, entendia Enríquez, o povo havia começado a se organizar de forma 

autônoma: “la clase obrera comienza a ejercer su paepl de vanguardia, gana fuerza, se 

independiza del orden burgués y del reformismo, y así comienza a crear órganos de poder 

popular: los Comandos Comunales. Comienza a nacer el poder popular”.195 

 Nessa mesma fala, Miguel Enríquez exaltaria o fato de que algumas organizações 

de esquerda já teriam percebido a situação que ele assinalava, destacando o PS e a IC.196 

O discurso firmaria o apoio do MIR a esses dois partidos nas eleições de março de 1973 

– a primeira e única vez que o mirismo chamou sua militância a votar – e marcou o início 

de tentativas mais enfáticas de uma articulação ampla de esquerda, no sentido de 

radicalizar setores da UP que pudessem ser atraídos pelas posições do MIR. Quando 

Nilton Rosa da Silva fosse assassinado, em junho daquele ano, as engrenagens dessa 

tentativa de aproximação estariam se movendo com grande rapidez, e sua morte seria um 

elemento a mais utilizado pelo mirismo na busca por fazer sua tática prevalecer sobre o 

“reformismo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
195 ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el poder popular! (12 de enero de 1973). In: NARANJO 

et al. (ed.), 2004, p. 214. 
196 ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el poder popular! (12 de enero de 1973). In: NARANJO 

et al. (ed.), 2004, p. 214. 
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4 O MÁRTIR NILTON 

 

4.1 AS CRISES DE 1973 

 

 Quando Nilton Rosa da Silva caiu assassinado em Santiago, o Chile estava a 

menos de três meses de viver o golpe que levaria o general Augusto Pinochet ao poder 

pelos próximos dezessete anos. A derrubada de Salvador Allende era anunciada pela 

oposição e temida pelos aliados, mas não se podia estabelecer com muita certeza quando 

ocorreria a tentativa de uma sublevação – e, na realidade, nem mesmo se podia afirmar 

que as Forças Armadas apoiariam majoritariamente um levante contra o governo. O 

Exército, o mais numeroso e espraiado dos ramos militares, indispensável para um golpe 

resultar triunfante, ainda era, naquela altura, liderado pelo general Carlos Prats. Seu 

discurso de defesa da Constituição – e, portanto, do governo – a todo custo seguia o 

caminho deixado pela chamada “Doutrina Schneider”, que tomava de empréstimo o nome 

de seu antecessor, o general René Schneider, morto em 1970 numa tentativa desesperada 

dos setores de extrema-direita para impedir a posse de Allende.197 Colocado frente à 

questão de como os militares deveriam agir se o candidato “marxista” vencesse, o então 

comandante-em-chefe do Exército havia sido enfático: 

  

[...] algunos manifiestan que las Fuerzas Armadas son también “una alternativa 

de poder”. Es importante que en nuestro ambiente, en nuestro país y al frente 

de nuestra Institución tengamos muy en claro este concepto porque en este 

momento debe quedar absolutamente definido y clarificado. En nuestro país 

                                                 
197 Allende venceu as eleições em 4 de setembro de 1970, sendo o candidato mais votado, mas não obtendo 

a maioria absoluta (teve cerca de 36% dos votos). A Constituição então vigente não previa segundo turno 

e, para casos desse tipo, atribuía ao Congresso Pleno (reunião dos deputados e senadores) a escolha entre 

os dois candidatos mais votados – em 1970, a decisão seria entre Allende e o conservador Jorge Alessandri, 

que oficialmente concorria sem sigla, mas era apoiado pelo Partido Nacional. Nos bastidores, o governo 

norte-americano vinha trabalhando com dois “caminhos” para tentar evitar a posse de Allende: naquilo que 

os documentos secretos chamavam de “Operação FUBELT”, trabalhava-se com a Track I (um golpe 

“brando”, a ser dado através do convencimento do Congresso para votar em Alessandri, que deveria 

renunciar, convocando novas eleições, nas quais a direita apoiaria um candidato do PDC como fizera em 

1964, garantindo a derrota de Allende) e a Track II (um golpe militar violento, a partir da desestabilização 

econômica e política do país; o assassinato de Schneider fazia parte do plano, que contava com a 

participação de generais golpistas liderados por Roberto Viaux, líder de uma intentona fracassada em 1969, 

que havia sido compulsoriamente passado para a reserva). Os Estados Unidos chegaram a mandar armas 

para o ataque, as quais acabaram não sendo usadas (cf. VERDUGO, 2003, p. 60). O atentado contra 

Schneider ocorreu em 22 de outubro, enquanto a reunião do Congresso Pleno estava marcada para o dia 24. 

O plano fracassou: Prats assumiu o Exército reafirmando as ideias de Schneider e esvaziou a força de 

qualquer ação posterior. O Congresso, por sua vez, decidiu pelo nome de Allende, que contou com o apoio 

integral do PDC após assinar um “Estatuto de Garantias Democráticas”. Sobre o atentado contra Schneider 

e suas repercussões, cf. MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 179-180. Ver também: GONZÁLEZ, 2012, p. 116-

118. 
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impera un régimen legal definido en una Constitución Política que establece 

de forma muy clara la forma y la vía por la cual se deben renovar los diferentes 

poderes del Estado; y la fija de forma muy clara quiénes son los que tienen 

opción a llegar a estos poderes. Y en estas definiciones no figuran las Fuerzas 

Armadas con opción de llegar al poder; por el contrario, le da a ellas la misión 

de garantizar el funcionamiento del régimen legal y, por lo tanto, de respaldarla 

para que por la vía normal se elijan los diferentes poderes del Estado, entre 

ellos el Poder Ejecutivo. […] Luego, mientras se viva en un régimen legal, las 

Fuerzas Armadas de Chile no son una “alternativa de poder”.198 

 

 A postura anunciada por René Schneider era costumeiramente reiterada por Carlos 

Prats, não apenas no discurso, mas também na prática, com o militar chegando a assumir 

cargos no gabinete de Allende quando este o convidava. Como Ministro do Interior, cargo 

assumido durante a Greve de Outubro (e posto mais alto no governo abaixo de Allende), 

Prats atuou inclusive como presidente interino durante a viagem de Allende para discursar 

na Organização das Nações Unidas (ONU) ao final daquele ano. Mas, desde aquele 

momento até a metade de 1973, quando mataram Nilton, a situação havia se agravado 

consideravelmente. Ainda que as Forças Armadas fossem vistas como fiéis à hierarquia, 

já não se duvidava que uma ruptura interna pudesse se desenhar, mesmo que Prats 

mantivesse sua postura e seu cargo. Escrevendo pouco tempo depois, em agosto, o 

sociólogo francês Alain Touraine – que estava vivendo em Santiago nessa época – 

registraria em seu diário o que parecia ser um sentimento comum entre os chilenos ao seu 

redor: “até quando aceitarão os militares empenhar sua autoridade junto do Governo 

contra pessoas de quem estão politicamente mais próximos?”199 

 O mercado interno já sofria um pesado desabastecimento de alimentos e 

combustível e os conflitos político-partidários atravancavam o diálogo entre as siglas 

governistas e a oposição, dificultando a implantação de novas medidas pelo governo200. 

Nas ruas, membros do MIR e da Frente Nacionalista Patria y Libertad, organização de 

extrema-direita, entravam em frequentes conflitos durante manifestações – e os 

milicianos de Patria y Libertad também vinham realizando atentados contra a 

infraestrutura do país, explodindo pontes, oleodutos e linhas de transmissão de energia 

elétrica.201 Uma inflação galopante somava-se a greves patronais e às pressões 

                                                 
198 SCHNEIDER apud GONZÁLEZ, 2012, p. 41-2. 
199 TOURAINE, Alain. Vida e Morte do Chile Popular. Amadora: Bertrand, 1974, p. 68. 
200 WINN, 2010, p. 152. 
201 Segundo Moniz Bandeira, a partir de meados de julho de 1973 o número de atentados se intensificou, 

com a conivência de setores golpistas das Forças Armadas que jamais investigaram os núcleos do Patria y 

Libertad com o mesmo rigor que faziam com movimentos esquerdistas. As ações continuariam até às 

vésperas do golpe: nos primeiros quatro dias de setembro, seriam 54 atentados promovidos por grupos de 

extrema-direita, sobretudo a FNPL. Cf. MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 476 e 521.  
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econômicas externas202, sobretudo dos Estados Unidos, criando um clima de clara sedição 

que aumentava, entre a militância de esquerda, os temores de um golpe. 

 Ainda que grupos como o MIR considerassem o processo “lento demais”, a 

velocidade das reformas sociais e econômicas foi suficiente para assustar a oposição e 

aumentar as dificuldades com que o governo se depararia nos pouco mais de mil dias que 

a UP esteve em La Moneda. Após um animador crescimento registrado no primeiro ano, 

as finanças do Estado começaram a padecer. Em parte pela incapacidade prática de o 

governo absorver tantos empreendimentos em tão pouco tempo203, em parte pelo bloqueio 

de créditos internacionais liderado por Washington que, somados à forte queda do preço 

do cobre desde a estatização das minas, levaram os cofres chilenos a uma situação crítica. 

Internamente, grupos de oposição acumulavam argumentos para questionar as medidas 

da Unidade Popular, trabalhando eles próprios para amplificar a crise, como foi o caso da 

greve dos proprietários de caminhões em outubro de 1972. Nunca a crise havia sido tão 

grave quanto na paralisação de outubro, e a dificuldade de o governo contorná-la, 

precisando recorrer a um “gabinete cívico-militar”, ajudou a robustecer os temores de 

uma conjuração golpista. Alguns episódios reforçavam essa impressão: segundo as 

anotações pessoais de Carlos Prats, quando Allende instituiu uma cadeia nacional de rádio 

em regime de emergência, por exemplo, uma das emissoras de oposição saiu da rede e 

rodou no ar mensagens sediciosas, conclamando a população a se levantar contra o 

governo.204 

 A derrubada de Salvador Allende passou a ser considerada com mais seriedade 

pela oposição conforme a crise se agravava, desde os setores mais extremos do Partido 

Nacional até as alas à direita do Partido Democrata Cristão – cujas facções moderadas 

ainda tentavam chegar a um acordo com a UP, mas vinham perdendo voz. A última 

possibilidade de “resolver” o impasse pelas vias legais, sem provocar uma ruptura 

institucional, passava por obter dois terços dos assentos no Congresso nas eleições 

marcadas para março de 1973, quantidade mínima para fazer passar um processo de 

impeachment contra Allende. Naquele pleito, contudo, a Unidade Popular não apenas 

                                                 
202 Escrevendo em 31 de julho de 1973, Alain Touraine registra que a inflação, naquele momento, excede 

1% ao dia. O governo tenta manter os preços tabelados através das suas JAP, mas o mercado negro segue 

ganhando espaço. Ao mesmo tempo, a produção agrícola havia baixado em 20% e os economistas previam 

uma queda da produção industrial em pelo menos 7%. TOURAINE, 1974, p. 19. 
203 Tome-se a reforma agrária como exemplo. Winn observa que o plano do governo era realizá-la 

gradativamente ao longo dos seis anos de mandato mas, com a pressão de movimentos campesinos, setores 

radicais da UP e grupos como o MIR, 70% das expropriações previstas foram realizadas em somente 18 

meses de governo. WINN, 2010, p. 82. 
204 PRATS, 1985, p. 305. 
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conseguiu evitar que esse projeto fosse bem-sucedido, como aumentou sua participação 

parlamentar, com os candidatos de seus diversos partidos obtendo cerca de 44% das 

cadeiras, entre deputados e senadores. Essas seriam as últimas eleições previstas antes do 

final do mandato de Salvador Allende, que deveria se estender até 1976, e o resultado das 

urnas tornou o impasse ainda mais complexo: o governo, apesar da votação expressiva, 

seguia em situação minoritária e se via sem apoio suficiente para fazer suas propostas 

avançarem; a oposição, sem ocupar dois terços do Congresso, permanecia incapaz de 

derrocar o presidente usando as ferramentas constitucionais.205 

 Um acordo fazia-se necessário a fim de evitar uma ruptura violenta, mas nem no 

governo nem na oposição a hipótese do diálogo era consensual. Enquanto as conversas 

não avançavam, setores oposicionistas discutiam a melhor maneira de proceder na 

neutralização do processo da UP, enquanto frações significativas dos partidos da esquerda 

continuavam debatendo entre o diálogo com a oposição (defendido majoritariamente pelo 

PCCh) ou a radicalização das reformas econômicas e sociais, cogitando até a preparação 

de uma resistência armada em caso de uma investida contra Allende (posição do MIR e 

de importantes setores do PS). Sem resultados palpáveis nas negociações entre a UP e os 

líderes oposicionistas – sobretudo aqueles ligados ao PDC –, a crise continuou a agravar-

se nos meses que se seguiram às eleições de março. Em 15 de junho de 1973, quando uma 

grande marcha contrária ao governo tomou as ruas de Santiago – desencadeando uma 

passeata também de grandes proporções em apoio a Allende –, uma das questões 

prementes era uma nova greve com potencial de desestabilizar a administração da UP: a 

paralisação parcial dos trabalhos registrada na mina de El Teniente. 

 

4.2 SEXTA-FEIRA, 15 DE JUNHO DE 1973 

 

 Naquela altura, a greve já não era exatamente uma novidade: vinha ocorrendo 

havia quase dois meses, desde a deflagração do movimento em 19 de abril.206 O paro, 

que se estenderia até os primeiros dias de julho207, realizava-se numa das jazidas 

cupríferas mais importantes do país: localizada em Rancagua, cidade a 85 quilômetros ao 

                                                 
205 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 401. 
206 DRAGO, 1995, p. 119. 
207 A greve de El Teniente encerrou-se em 2 de julho, mas seria uma curta trégua nas paralisações contra o 

governo – antes do final do mês, eclodiu uma nova greve de caminhoneiros, nos moldes daquela de outubro 

de 1972. Desta vez, não haveria solução antes do golpe de Estado. Cf. COCKROFT, James. Cronología: 

Chile 1970-73. In: AGUILERA, Pilar e FREDES, Ricardo (ed.). Chile: el otro 11 de septiembre. 2. ed. 

Havana: Ocean Sur, 2006, p. 80. 
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sul da capital, El Teniente era a maior mina subterrânea do mundo e um dos 

empreendimentos de extração nacionalizados pelo governo ainda em seu primeiro ano de 

mandato. Pertencente originalmente à Braden Copper Company, empresa de capital 

aberto sediada em Nova York, a mina havia sido parcialmente “chilenizada” em 1967, 

durante o governo do democrata-cristão Eduardo Frei, com a compra de 51% da 

participação nas ações pelo governo. Expropriada definitivamente na gestão de  Allende, 

El Teniente tinha uma peculiaridade: dentre todas as minas do país, ela fora considerada 

pelos analistas da UP aquela que havia obtido os lucros mais “excessivos” no período em 

que operou – situação que denotava não apenas uma alta produtividade, mas também um 

reinvestimento relativamente baixo em estrutura por parte dos antigos donos; esse “lucro 

excessivo”, na visão do governo, não apenas anulava a possibilidade de indenização, 

como deixava os proprietários anteriores na condição de devedores ao Estado chileno.208  

 A expropriação de El Teniente, cuja legalidade foi questionada pelos 

representantes da Braden Copper, levou à saída de grande parte dos engenheiros e 

administradores responsáveis pela mina – que, sendo cidadãos norte-americanos e 

vinculados à empresa, deixaram o Chile. Além da redução de pessoal qualificado, também 

houve carência de peças de reposição para o maquinário, muitas das quais eram 

importadas. Os funcionários remanescentes, por sua vez, passariam a sofrer com a 

estagnação salarial num período de inflação acelerada. Embora não tivesse plena adesão 

entre os mineiros, a suspensão de parte das atividades em Rancagua naqueles meses de 

1973 causaria um prejuízo superior a 60 milhões de dólares à economia nacional, em 

valores da época209, num momento em que o Chile – já experimentando dificuldades 

financeiras em várias frentes – dependia enormemente das divisas geradas pela 

exportação do cobre extraído em seu território. Naquele dia 15 de junho, quando os 

confrontos de rua acabariam vitimando Nilton Rosa da Silva, o que acontecia em Santiago 

era uma marcha de milhares de trabalhadores grevistas saídos de El Teniente, reclamando, 

                                                 
208 O conceito da rentabilidade excessiva, utilizado pelo governo Allende, considerava que os lucros anuais 

das mineradoras de cobre não podiam superar os 10% ao ano. A indenização seria calculada a partir do 

valor estimado de cada jazida subtraído dos “lucros excessivos” registrados entre 5 de maio de 1955 e 31 

de dezembro de 1970 (a data inicial correspondia ao dia de publicação da Lei 11.828, que regulamentou a 

indústria do cobre, bem como suas tributações). Como a maioria das empresas havia investido um valor 

relativamente baixo frente aos lucros obtidos, os “excessos” foram tão elevados que, segundo esse cálculo, 

as principais minas do país acabaram em débito com o governo, sem direito a indenização: El Teniente saiu 

com saldo negativo de 91,2 milhões de dólares, valor maior até do que o registrado em Chuquicamata, a 

maior jazida do Chile, que saiu como devedora na ordem de 76,5 milhões. MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 

261-2. 
209 TOURAINE, 1974, p. 21. 
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entre outras medidas, um reajuste salarial de 41%, a fim de repor as perdas causadas pela 

inflação. 

 Muito se debateu se aquela paralisação havia sido insuflada pela oposição ou por 

setores de elite – através de suporte financeiro aos trabalhadores paralisados – apenas 

como forma de atingir o governo, ou se efetivamente contava com mineiros que, 

independentemente da preferência partidária, estariam buscando mais as demandas 

colocadas em pauta do que a desestabilização do presidente. Os partidos da Unidade 

Popular acusavam o movimento de “ilegítimo”. Naquela manhã, porém, Salvador 

Allende contrariou a posição manifestada pelos líderes da UP e, para estupefação de seus 

correligionários, aceitou receber os representantes enviados por El Teniente para uma 

mesa de negociação. Joan Garcés, assessor do presidente à época, comenta: 

 

Os partidos de direita apoiaram e estimularam as reivindicações sindicais dos 

mineiros, em parte justificadas por um crasso erro da burocracia estatal, 

incitando-os a uma marcha de protesto sobre Santiago, o que foi aceito pelos 

grevistas. Chegando à capital no dia 14 de junho, produziu-se uma situação 

altamente reveladora quando eles pediram audiência ao presidente da 

república. O clima político em torno do conflito estava tão denso em virtude 

da propaganda da oposição que tanto os dirigentes desta última quanto os do 

governo consideravam evidente que o presidente Allende se negaria a receber 

o comitê de greve. [...] Diante da surpresa geral, Allende tenta um acordo que 

resolva o conflito mineiro e recebe oficialmente uma delegação dos grevistas 

ao meio-dia do dia 15 de junho. Nessa mesma tarde, no entanto, os partidos 

socialista e comunista emitem uma declaração conjunta condenando a 

entrevista. Pela primeira vez, desde 1970, os partidos operários 

desautorizavam publicamente o presidente da república precisamente em 

relação a um conflito protagonizado por um setor de trabalhadores.210 

 

 Em suas memórias, organizadas em forma de diário, o general Carlos Prats relata 

que o dia 15 foi marcado por “graves incidentes callejeros en la Avenida Bernardo 

O’Higgins, promovidos por los huelguistas del mineral de El Teniente y trabajadores 

partidarios del gobierno”.211 Os conflitos foram tão exacerbados, contando com a 

participação dos Carabineros (a polícia militar), que “una bomba lacrimógena [...] cae 

dentro de mi oficina privada del quinto piso del Ministerio de Defensa Nacional, 

dejándola varios días inhabilitada”.212 O general ainda registra que, poucas horas depois, 

o senador Patricio Aylwin, líder do PDC, “me llama por telefono, diciéndome que ‘la 

fuerza pública ha sido desbordada’ y que teme un asalto a la sede de la DC213”, além de 

                                                 
210 GARCÉS, 1993, p. 45. 
211 PRATS, 1985, p. 406. 
212 PRATS, 1985, p. 406. 
213 PRATS, 1985, p. 406. 
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argumentar que o acordo entre os grevistas e Allende estaria sendo barrado pelo ministro 

do Trabalho, Luis Figueroa. No dia seguinte, continua Prats, o diário El Siglo – 

pertencente ao Partido Comunista – publica a nota conjunta do PCCh e do PS escrita na 

tarde da sexta-feira.214 Tal nota qualificaria como “absolutamente inconvenientes” as 

conversas realizadas pelo presidente. Segundo as comissões políticas dos partidos, 

tratava-se de uma greve “artificial” liderada por um “falso movimiento gremial, planteado 

y sostenido por toda la reacción”. Argumentavam ainda que “la alta combatividad de las 

masas, expresada por la movilización obrera y popular de los últimos días, evidencia que 

el pueblo que sustenta con sus fuentes su Gobierno, estima indispensable una actitud 

enérgica frente a los sediciosos y a los que buscan la guerra civil”.215  

 A julgar pelos comentários feitos por Allende nos dias seguintes, entretanto, o 

pensamento do presidente não se distanciava tanto daquele mantido pela cúpula da 

coligação governista – ou, no mínimo, havia sido consideravelmente readequado após a 

repercussão negativa, entre as lideranças do PS e do PCCh, da reunião ocorrida em 15 de 

junho. Sobre os funcionários paralisados em El Teniente, ele declarou à revista norte-

americana Newsweek: “é um setor minoritário, composto não apenas de trabalhadores 

[mineiros]. Os grevistas são na maioria escriturários”.216 Questionado pouco depois se o 

confronto não era maior do que a sociedade poderia suportar, Allende evidencia a 

preocupação comum à esquerda naquele momento: “há um extraordinário perigo de o 

confronto exacerbar-se. O Chile está vivendo a todo momento o perigo de uma rebelião 

armada. Há dois elementos dentro da oposição: o que age dentro do sistema e aquele que 

pretende derrubar este governo pela força”.217 Os partidários da oposição, por sua vez, 

contestaram a afirmação de Allende de que a greve em El Teniente era “minoritária”. O 

senador Patricio Aylwin, que presidia o PDC, afirmou que “não era verdade que a maioria 

dos mineiros de El Teniente já se haviam reintegrado ao trabalho. [Segundo ele,] cerca 

de 9.000 dos 13.000 empregados continuavam em greve”.218 

 Observar mais atentamente os acontecimentos relacionados à marcha de 15 de 

junho é algo que se exige não somente por sua ligação com a morte de Nilton da Silva, 

                                                 
214 PRATS, 1985, p. 406-407. 
215 COMISIONES POLÍTICAS DEL PARTIDO COMUNISTA Y SOCIALISTA. Declaración. El Siglo, 

Santiago de Chile, 16 jun. 1973. In: FONTAINE, Arturo; GONZÁLEZ, Miguel. Los Mil Días de Allende. 

Portadas y recortes de prensa, fotografías y caricaturas. Santiago de Chile: Centro de Estudios Públicos, 

1997, p. 689. 
216 ALLENDE, Salvador. Entrevista a Bruce van Voorst, da revista Newsweek. Cito a versão traduzida 

republicada por Veja, São Paulo, 27 jun. 1973, p. 48-49. 
217 ALLENDE, Salvador. Entrevista a Bruce van Voorst. 
218 MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 448. 
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mas pelas perspectivas que ela abre sobre as questões políticas que aqui analiso: a 

existência de múltiplas visões dentro da esquerda quanto à maneira de encarar as 

dificuldades do momento, levando a discussões e discrepâncias internas que, neste caso, 

chegaram a extrapolar o âmbito a que normalmente se restringiam, invadindo o espaço 

público. A postura conjunta de líderes comunistas e socialistas – uma concordância que, 

na realidade, seria muito rara naqueles meses finais –, com o fim de repudiar a reunião de 

Allende com o comitê de greve, crítica pública que era inédita, demonstrava a existência 

de distinções nada desprezíveis nas convicções das várias partes envolvidas. 

 No entanto, e de forma simultânea, naquela tarde em que as lideranças 

manifestaram contrariedade à posição do presidente, suas militâncias estavam nas ruas, 

vivendo os violentos conflitos que se registraram até o cair da noite – com o auxílio até 

mesmo do MIR. A complexidade das posturas dentro da UP, e da esquerda em geral, é 

mais uma vez demonstrada dois dias depois, no funeral de Nilton da Silva, quando a 

concordância entre socialistas e comunistas não se repetirá: o PS decreta luto oficial pelo 

mirista, ao passo que o PCCh não o faz, mas os militantes de ambos – e de outros partidos 

da esquerda – comparecem às exéquias do brasileiro.219 

 

4.2.1 Assassinato na Alameda 

 

 Diante da chegada dos grevistas de El Teniente a Santiago na véspera, os partidos 

de esquerda chamaram suas militâncias a tomar as ruas da capital na tarde da sexta-feira, 

15, realizando uma marcha de sentido político oposto àquela que o movimento mineiro 

havia anunciado. Enquanto a multidão identificada com a greve – inflada por membros 

de siglas da oposição como o PDC e o PN, mas também milicianos do Patria y Libertad 

– protestaria contra o governo, os militantes dos partidos da UP iriam ao centro da cidade 

para manifestar seu apoio às medidas de Salvador Allende e sua contrariedade às 

motivações da paralisação de Rancagua. Desta segunda marcha, que finalmente entraria 

em confronto com grupos de oposição, participou também o MIR. O historiador Gabriel 

Salazar detalha o desenrolar dos conflitos naquela jornada: 

 

En solidaridad con los mineros, los estudiantes opositores realizaron 

numerosas manifestaciones y marchas hacia el Centro. A ese fin utilizaron 

como base de operaciones la sede del PDC, la Casa Central de la Universidad 

                                                 
219 SANTA CRUZ, Eduardo. El fascismo mató a combatiente brasileño. Punto Final, Santiago de Chile, 

n. 187, 3 jul. 1973, p. 8-9. 
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de Chile y la Universidad Católica. Al apoyarse en esas bases pudieron, en 

cierto modo, adueñarse de un largo tramo de la Alameda Bernardo O’Higgins. 

Esto obligó a los gobiernistas a modificar su emplazamiento habitual, 

trasladando su campo de apoyo a las calles aledañas a La Moneda y a las calles 

del Centro Comercial. La Plaza de Armas – que no ofrecía bases apropiadas a 

las masas opositoras – fue desechada como campo de operaciones. […] Estos 

cambios determinaron la participación de contingentes obreros (trabajadores 

municipales y de la construcción del Metro, principalmente) en apoyo a las 

masas del Gobierno, y el estacionamiento de la policía frente a la sede del PDC, 

para protegerla de nuevos ataques. La confrontación misma fue esta vez más 

paritaria, lo que alargó los enfrentamientos, tensó a los policías y preocupó las 

autoridades, que sintieron que la calle podía escaparse definitivamente a su 

control. De hecho, las nuevas ‘batallas’ dejaron como saldo un muerto (un 

estudiante que militaba en el FER), cerca de doscientos heridos y contusos y 

más de una decena de detenidos […]. Ante esto, el Gobierno decretó Estado 

de Emergencia para la ciudad de Santiago.220 

 

 A presença do MIR não chega a ser uma surpresa, apesar das críticas constantes 

que fazia à UP. A posição do MIR em favor de trabalhar com o governo já havia sido 

afirmada com clareza no momento da eleição de Allende, numa série de comentários que 

também explicitavam as diferenças em relação ao programa da Unidade Popular. Em “El 

MIR y el resultado electoral”, texto publicado na revista Punto Final pouco depois do 

pleito de 1970, os miristas manifestavam sua satisfação com o triunfo da UP, mas também 

demonstravam sua desconfiança com o modelo legalista, mantendo a crença no “conflito 

inevitável” que, cedo ou tarde, deveria opor o povo às classes dominantes: 

 

La mayoría electoral de la izquierda, por encima de las posibles orientaciones 

que tome su conducción política y más allá de si el enfrentamiento se posterga, 

abre para todos los trabajadores un nuevo período histórico. Se han 

incorporado grandes y nuevos sectores del pueblo a la lucha por el socialismo, 

y el triunfo electoral a nivel da la conciencia de las masas entregó a éstas la 

sensación de victoria y de “derecho a gobernar”, comprometidos detrás de un 

programa, lo que implica un proceso irreversible en las futuras formas de 

expresión de su aspiración a constituirse en poder. […] creemos que como está 

formulado el programa de la UP, golpea algunos núcleos vitales del 

capitalismo como las empresas extranjeras, el capital financiero, el sector 

monopólico de la gran industria y el latifundio. Creemos también que si este 

programa es llevado a cabo, provocará una contraofensiva imperialista y 

burguesa que, sumada a las energías y aspiraciones que se librarán a nivel de 

masas, obligará a una rápida radicalización del proceso. Por ello, si bien el 

programa de la UP no es idéntico al nuestro, empujaremos y apoyaremos la 

realización de estas medidas.221 

 

 Ao mesmo tempo, registrava-se uma aproximação ainda maior de setores do 

Partido Socialista, da Izquierda Cristiana e do MAPU daquelas posições defendidas pelas 

                                                 
220 SALAZAR, Gabriel. La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 

1947-1987 (Una perspectiva histórico popular). Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 275-276. 
221 SECRETARIADO NACIONAL MIR. El MIR y el resultado electoral. Revista Punto Final, Santiago 

de Chile, n. 115, 13 out. 1970, p. 4-6. 
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lideranças do MIR. Já em janeiro de 1973, citando nominalmente a presença de líderes 

do PS e da IC em um comício mirista celebrado no Teatro Caupolicán, o secretário-geral 

Miguel Enríquez comentou: 

 

Los reaccionarios se preparan para caerle encima al pueblo y arremeter contra 

sus conquistas. Pero hoy no estamos en octubre. Se han creado nuevas 

condiciones que nos permiten afirmar que el pueblo puede triunfar en las 

batallas futuras. La masividad y combatividad de este acto ya lo está probando. 

La asistencia de dirigentes nacionales de otros partidos de la izquierda, nos 

señala también que una nueva situación comienza a ganar terreno entre las 

masas y las fuerzas políticas de la izquierda. Por eso valoramos la presencia a 

este acto del compañero Carlos Altamirano, Secretario General del Partido 

Socialista, del compañero Bosco Parra, Secretario General de la Organización 

de Izquierda Cristiana. Sabemos que no comparten todas nuestras posiciones 

pero tenemos coincidencias en muchas cuestiones importantes. Su asistencia a 

este acto es un paso más en el largo camino para unir a los revolucionarios.222 

 

 Esse “longo caminho para unir os revolucionários” era também labiríntico, com 

diversos desacordos a cada ponto, e seguiria sendo uma das principais táticas do MIR nos 

meses seguintes. Osvaldo Torres diz que, nessa época, desenvolveu-se no interior do 

mirismo a ideia de “crear el ‘Frente Único’ con la Unidad Popular para contener el 

golpe”.223 Assim, quando os principais partidos da UP convocaram seus militantes para 

fazer frente à grande manifestação de oposição de 15 de junho, os miristas não tardaram 

a se somar. A notícia também reverberou nos corredores do Instituto Pedagógico, entre 

os vários estudantes com algum envolvimento partidário ou que, simplesmente, nutrissem 

certa simpatia pelo governo. 

 Àquela altura, Nilton já estava alternando seu local de moradia entre a residência 

estudantil disponibilizada pela Universidade do Chile, localizada no Pavilhão J do 

campus do Pedagógico, e o quarto emprestado pelos pais de Isabel Ibarra. No dia de sua 

morte, o estudante brasileiro almoçou na casa da família Ibarra antes de partir para a 

passeata organizada pela esquerda e, segundo Isabel224, o seguinte diálogo teria sido 

travado à mesa: 

 

 – Vais à manifestação? – questionou Nilton. 

 – Não posso, eu tenho prova amanhã. 

 – Ah, tu és uma pequeno-burguesa mesmo – reagiu o brasileiro, brincando. 

                                                 
222 ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el poder popular! (12 de enero de 1973). In: 

NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 208. 
223 TORRES, 2012, p. 174. 
224 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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 – Tudo bem, posso até ser, mas eu quero concluir meu semestre... 

 

 Em meados de junho, com a proximidade do encerramento do semestre 

acadêmico, Isabel Ibarra decidiu priorizar as avaliações finais do curso e não compareceu 

à manifestação. A casa da família, de classe média alta, estava situada numa vizinhança 

relativamente distante do centro de Santiago, a comuna de La Reina, então uma região 

um tanto despovoada e bucólica nos arrabaldes da capital, acessível por quem seguia na 

direção da cordilheira dos Andes. “Na época eram parcelas225. Era uma casa longe da 

outra e então uma nova casa longe da outra”, recorda Isabel226. Nilton da Silva, a quem a 

amiga chilena define como dono de uma personalidade um tanto “aérea”, costumava ter 

dificuldades para recordar exatamente o caminho de volta. Naquele dia, como fazia quase 

sempre quando pretendia voltar e pernoitar no lar dos Ibarra, o estudante exilado saiu da 

casa onde tinha uma segunda morada carregando no bolso um pequeno bilhete dobrado, 

no qual se lia o endereço da residência. Deste modo, saberia o rumo a tomar ou o ônibus 

mais adequado para subir. 

 Mas Nilton não voltaria à casa de La Reina – e tampouco tomaria a decisão de 

fazer o caminho mais curto (e fácil) e dormir no próprio Instituto Pedagógico, como Isabel 

chegou a pensar ao ver que o amigo não retornava para sua casa. O choque entre as duas 

manifestações ocorrido naquela tarde foi particularmente violento. A presença do MIR, 

cujo discurso em prol da luta armada era bem conhecido por todos, provavelmente acirrou 

ainda mais os ânimos dos militantes de oposição que lá se encontravam. Isso se verificou 

especialmente, sem ser surpresa alguma, entre os membros da Frente Nacionalista Patria 

y Libertad, ela própria uma organização disposta a pegar em armas, mas que, estando 

situada no extremo oposto do espectro político chileno, só o faria a fim de prejudicar o 

governo. A FNPL havia sido fundada em 1971, pouco antes das eleições municipais de 4 

de abril daquele ano, as primeiras celebradas depois da vitória de Allende no pleito 

presidencial. O discurso de fundação proferido pelo líder Pablo Rodríguez Grez resumia 

os propósitos com que o grupo havia surgido: 

 

Somos antimarxistas porque es un hecho indiscutible que en este instante la 

Unidad Popular está integralmente dominada por el Partido Comunista, el que 

nos lleva paulatinamente a la tiranía, a la dictadura del proletariado. […] 

                                                 
225 Parcela, na língua espanhola, em sua primeira acepção: “porción pequeña de terreno, de ordinario 

sobrante de outra mayor que se ha comprado, expropriado o adjudicado”. Cf. REAL ACADEMIA 

ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española. 21. ed. Madrid: Espasa Calpe, 1998, p. 1529. 
226 IBARRA, Isabel. Entrevista ao autor, 1º dez. 2014. 
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Aspiramos, como lo he explicado, a ser un anti-partido político, a representar 

a todos los chilenos por encima de las banderías partidistas, pero no podríamos 

ser ajenos a la próxima contienda electoral. El Frente Nacionalista ha luchado 

con todos sus medios, para que el domingo derrotemos al marxismo en las 

urnas. Tenemos el deber de demostrar que somos más y entonces habremos 

dado el primer paso para restablecer en Chile el imperio de la libertad. Pero, si 

somos derrotados, si los partidos democráticos son derrotados, tengan ustedes 

la convicción de que los que aquí están presentes y los que no han podido 

llegar, seguiremos irreductiblemente en esta lucha antimarxista desde donde 

quiera que estemos: en la cárcel, en el destierro o en la libertad.227 

 

 Ironicamente, as eleições municipais de 1971 seriam o único momento de todo o 

governo Allende em que a oposição à UP não teve maioria de votos. Por ser o pleito 

realizado em nível local, essa situação não influenciou muito o quadro do peso político 

nacional, mas dava uma mostra clara da força eleitoral que as siglas governistas possuíam 

naquele momento: os candidatos da coalizão de Allende totalizaram pouco mais de 50% 

do eleitorado, com os votos puxados pelo Partido Comunista, pelo Partido Socialista e 

pelo Partido Radical. O Patria y Libertad, mantendo a promessa de seu presidente no ato 

fundacional, seguiu firme em sua “luta antimarxista”, e para isso contaria com suporte do 

Partido Nacional, além de apoio financeiro e logístico vindo do exterior – notavelmente, 

recebeu auxílios dos Estados Unidos e da ditadura brasileira.228 Seus militantes vestiam 

braceletes brancos com o logo da organização em preto, um desenho estilizado de três 

elos de uma corrente rompidos (para simbolizar a “libertação da pátria” das mãos do 

“marxismo”), que lembrava uma aranha negra, termo que acabou se tornando uma 

alcunha dos membros da frente nacionalista. As “aranhas negras”, identificadas como 

“fascistas” pela esquerda, eram responsáveis pela maioria dos atos de terrorismo e 

sabotagem registrados nos meses finais da gestão de Allende, e invariavelmente estavam 

presentes, de armas na mão, nas passeatas da oposição celebradas em Santiago. 

 O MIR, que também possuía armas, provavelmente compareceu à passeata com 

parte de sua militância que havia recebido treinamento de guerrilha – alguns em Cuba –, 

prevendo eventuais conflitos. Nilton Rosa da Silva não era um deles, pois pertencia ao 

FER – em geral, os militantes das “frentes intermediárias” não possuíam qualquer 

treinamento bélico.229 De todo modo, os confrontos não costumavam envolver armas de 

                                                 
227 RODRÍGUEZ GREZ apud SALAZAR, Manuel. Roberto Thieme, el rebelde de Patria y Libertad. 

Santiago de Chile: Mare Nostrum, 2007, p. 78-9. 
228 Segundo Moniz Bandeira, alguns armamentos obtidos pelo Patria y Libertad eram contrabandeados 

desde o porto de Santos. Agentes do país também seriam responsáveis por levar dinheiro da CIA ao Chile, 

no que se chamava a “conexão brasileira”. MONIZ BANDEIRA, 2008, p. 289.  
229 E mesmo os membros “treinados” do MIR, com exceção de alguns assaltos a banco anteriores ao 

governo de Salvador Allende, não voltariam a realizar qualquer ato armado relevante até depois do golpe 
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fogo, restringindo-se a agressões como socos, pontapés, porretadas ou golpes de linchako, 

mas a morte de Nilton comprova que o choque de 15 de junho foi diferente, tendo subido 

alguns degraus na escala da violência empregada. Não é possível determinar a dimensão 

do armamento utilizado por cada lado – o uso de armas de fogo, como a que assassinou 

o brasileiro, parece ter sido mesmo uma exceção, considerando-se que Nilton foi a única 

vítima fatal numa jornada com mais de uma centena de feridos –, mas o número de 

pessoas atingidas pela briga, que envolveu até uma intervenção do corpo de Carabineros, 

foi elevado, recebendo destaque no noticiário nacional e internacional. A primeira 

informação divulgada pelas agências de notícias, que seria reproduzida em chamada de 

capa pelo Jornal do Brasil na edição do dia seguinte, diria: “Choque de rua mata um e 

fere 64 em Santiago”.230 Esse número depois seria aumentado, conforme novas 

informações foram divulgadas: duas semanas mais tarde, na menção mais tardia da 

imprensa brasileira ao assassinato de Nilton da Silva, a revista Veja falaria em “mais de 

cem feridos”.231 

 Mesmo com o alto número de feridos, contudo, Nilton Rosa da Silva permaneceria 

sendo o único a perder a vida na extraordinariamente violenta jornada de 15 de junho. 

Carlos Beust estava presente na manifestação. Ele relata a surpresa e consternação com 

que a notícia do disparo contra Nilton foi sendo passada, de boca em boca, na confusa 

massa humana que se aglomerava sob a chuva nas cercanias de La Moneda:  

 

A gente estava na manifestação, e vieram colegas meus da universidade... era 

uma multidão na rua passando por mim e dizendo: o Nilton está ferido, levou 

um tiro. Mas a gente continuava na manifestação, porque era uma multidão de 

gente, milhares de pessoas brigando na rua.232 

 

 Beust só tomaria consciência da gravidade do “tiro” horas mais tarde, quando 

regressou ao Pedagógico e encontrou as bandeiras do campus a meio mastro. As 

repercussões não tardaram a ser sentidas entre os estudantes, os exilados e os militantes 

de esquerda. Raul Ellwanger recorda que a morte de Nilton causou grande comoção em 

toda a faculdade, permanecendo como tema presente por muitos dias, mesmo entre 

aqueles que – como ele – não eram próximos do poeta: “eu não fui no sepultamento, não 

tenho ideia do porquê, mas foi uma coisa que repercutiu muito na colônia brasileira [do 

                                                 
de 11 de setembro. Os cubanos que tiveram contato com o MIR chileno costumavam brincar que “os 

miristas são bons para escrever documentos, mas não para dar tiros”. Cf. TORRES, 2012, p. 174-175 e 267. 
230 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 jun. 1973, p. 1. 
231 Veja, São Paulo, 27 jun. 1973, p. 48. 
232 BEUST, Carlos. Entrevista ao autor, 11 jun. 2013. 
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Pedagógico]”.233 Isabel Ibarra relata que “o Pedagógico ficou muito tumultuado. Estava 

todo mundo consternado, triste”. Mesmo sem ser proeminente fora de seu círculo 

imediato, Nilton seria um personagem bem quisto no campus: 

 

Ele era uma figura que se conhecia, por essa excentricidade dele. Ele era um 

bom rapaz, meio maluco, mas era simp-... não sei se era simpático, mas tinha 

carisma. Então no outro dia eu me lembro que a gente foi se preparando... teve 

um enterro fantástico. Foi uma coisa muito conmovedora porque era um 

jovem, assim como nós, que foi morto porque pensava diferente. Naquela 

época... acho que hoje em dia a gente vê toda hora isso, notícias que mataram, 

acribillaron. [...] Na época no, não era tão assim, estabelecido, digamos.234  

 

 Das pessoas que não estiveram presentes no confronto, é possível que a primeira 

a receber a notícia tenha sido a própria Isabel. Foi para sua casa, afinal, que as autoridades 

do Servicio Médico Legal telefonaram após recolher o corpo de Nilton da Silva e levá-lo 

para a autópsia. Souberam a quem contatar graças ao endereço trazido no bolso – a 

pequena anotação indicando como retornar para a casa da família Ibarra. Convocaram a 

amiga para o reconhecimento do cadáver. “Nilton era uma pessoa que chamava a atenção 

porque tinha muito cabelo, a barba era comprida, tanto que nós o chamávamos às vezes 

de Rasputin”, recorda Isabel.235 Na morgue, contudo, ele parecia outro: para realizar os 

exames, os legistas rasparam inteiramente a barba e o cabelo. A fim de garantir a 

identificação correta, outros colegas de curso seriam posteriormente convidados a 

reconhecer o corpo, com mais ou menos dificuldades. Mas, para Isabel Ibarra, as dúvidas 

levantadas pela fisionomia alterada se dissiparam quando ela percebeu um pequeno 

detalhe: “o que eu reconheci é que ele tinha uma parte da orelha virada, e olhando bem, 

aí reconheci”.236 Era a característica física inconfundível de Nilton da Silva, o 

“Orelhinha”. O mirista Nilton da Silva. Em poucas horas, a notícia se espalhou, as 

bandeiras da universidade e dos partidos de esquerda foram hasteadas só até a metade, e 

o multitudinário funeral de domingo começaria a ser preparado. 

 

4.3 DOMINGO, 17 DE JUNHO DE 1973 

 

 Oscar Aguilera também não esteve na manifestação da sexta-feira. Mais de trinta 

anos depois dos acontecimentos, Aguilera escreveu sobre a memória que persistia daquele 
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final de semana em que o amigo brasileiro foi assassinado e sepultado. Se para Isabel 

Ibarra a notícia veio por telefone, e para Carlos Beust ela havia sido confirmada pela visão 

das bandeiras, enquanto para Raul Ellwanger – e não só ele – o fato seguiria reaparecendo 

por muitos dias nas conversas com outros exilados com quem convivia, para Oscar 

Aguilera a morte de Nilton tornou-se conhecida através de um informativo no rádio: 

  

Recuerdo claramente el 15 de junio de 1973. Era un día frío. Un sector de 

mineros de Rancagua se alzaba contra Allende y marchaba hacia Santiago, 

encabezados por bandas armadas de derecha. En la noche escuché la noticia en 

una pequeña radio VIC RCA: Nilton Da Silva Rosa ha sido acribillado. San 

Martín con Alameda, cerca del Comité Central del Partido Socialista. Estaba 

lloviendo.237  

 

 O texto prossegue com a recordação do funeral ocorrido dois dias depois, o 

domingo, 17 de junho: 

 

Al día siguiente, la noticia, sangrando, corre y entristece al Pedagógico, a la 

Universidad de Chile, a los refugiados brasileños, al MIR, a la izquierda 

chilena. Sus funerales fueron gigantescos. Ondeaban miles de banderas en 

Avenida La Paz. El cortejo multitudinario entró lleno de ira al cementerio.238 

 

 São diversos os relatos insistindo no caráter “multitudinário” da despedida 

organizada para Nilton Rosa da Silva, no cortejo que percorreu a Avenida La Paz, no 

caminho entre a sede da Frente de Trabajadores Revolucionarios onde o corpo foi velado 

e o principal cemitério de Santiago. Registros fotográficos confirmam a presença de 

milhares de pessoas, a maioria jovens, quase todos identificados com as cores e insígnias 

de algum partido de esquerda – muitos deles vestindo capacetes de trabalho –, 

acompanhando o veículo funerário que carregou o féretro até o local de sepultamento, um 

nicho de parede pago pelo MIR entre os setores 42 e 43 do cemitério. 

 Segundo a lembrança de Carlos Beust, 

 

O corpo dele foi para a Central Única de Trabalhadores, para a CUT, para ser 

velado. E foi um enterro que teve mais de cem mil pessoas nas ruas. Foi um 

enterro desses... [...] O enterro foi uma comoção nacional impressionante, 

porque os chilenos ficaram surpresos com isso. Os brasileiros estavam lá 

fugidos, estavam em outra situação. Parece que nas favelas que havia lá 

criaram uma com o nome dele e depois teve também nome de rua, mas com o 

golpe depois tiraram.239 

 

                                                 
237 AGUILERA, Oscar. Nilton da Silva, Brasileño, todo este territorio es tu sepulcro. Centro de Estudios 

Miguel Enríquez – CEME – Archivo Chile, dossier, 2005, p. 2. 
238 AGUILERA, 2005, p. 2. 
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 A reação à morte de Nilton da Silva não pode ser explicada apenas pelo choque 

de um assassinato tão violento, pelo sobressalto de seus conhecidos e pela solidariedade 

dos colegas de faculdade. Seu funeral esteve revestido de conotações claramente 

políticas, com uma apropriação realizada pelo MIR a fim de converter em uma espécie 

de mártir o estudante que militava em suas filas e caiu em nome de sua bandeira, tendo 

um argumento a mais para buscar a “unidade” da esquerda em torno da sua proposta para 

conter o golpe. Isto é, uma proposta que não negociasse com a oposição. Desde pelo 

menos 1972, o MIR discutia internamente a validade de organizar um “polo de 

reagrupación de los revolucionarios”, que tentaria “unir” os miristas aos setores 

radicalizados da UP (partes substanciais de MAPU, da IC e do PS), fazendo frente à 

posição ainda hegemônica do governo, que rezava pelo combate à crise dentro da 

legalidade.240 O uso da morte para fortalecer esse discurso foi a impressão, por exemplo, 

de Raul Ellwanger: “[o funeral] foi instrumentado pelo MIR como um ato de propaganda. 

Com toda a justiça, evidentemente, mas correspondia ao dramatismo da violência 

praticada, e não à importância do Nilton [na hierarquia do movimento]”.241 Ellwanger 

não esteve no funeral, mas uma testemunha que compareceu ao cortejo teve uma 

interpretação semelhante – a fotógrafa estadunidense Amy Conger. 

 A importância de Conger na recuperação de parte dos acontecimentos envolvendo 

o sepultamento de Nilton da Silva é fundamental: as imagens capturadas com suas 

câmeras Pentax SLR são as únicas conhecidas da grande marcha de adeus ao brasileiro242, 

reunidas somente em 2010 no livro de edição própria que a autora publicou nos Estados 

Unidos.243 Casada então com um neurocirurgião argentino que havia partido para a 

Europa durante a ditadura de Juan Carlos Onganía em seu país, Amy Conger 

desembarcou em Santiago em 1972, quando o marido recebeu, através de contatos 

chilenos, uma proposta para trabalhar na Escola de Medicina da Universidade do Chile. 

A oportunidade de viver o tão falado processo da “via chilena” sob Salvador Allende 

animou a norte-americana: “eu também pensava que o Chile vivia um experimento único, 

                                                 
240 TORRES, 2012, p. 172. Embora na prática essa tenha sido a atitude do MIR naqueles dias, o autor 

destaca – citando Fernando Mires, dirigente regional do MIR em Concepción na época – que partes do 

movimento ponderavam o risco apresentado pela tentativa de conquistar setores da UP: fragmentar ainda 

mais a esquerda e aumentar a debilidade do governo. 
241 ELLWANGER, Raul. Entrevista ao autor, 5 jun. 2013. 
242 Mas, certamente, não são as únicas registradas naquele dia, pois nas próprias fotografias de Conger é 

possível visualizar alguns militantes com câmeras na mão – indivíduos de identidade e destino impossíveis 

de traçar, sobretudo após a perseguição que presumivelmente sofreram na sequência do golpe. 
243 CONGER, Amy. Nilton da Silva Rosa, June 17, 1973, Santiago: “We Don’t Forget the Color of 

Blood”. Telluride: Nolvido Press, 2010. 
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que eu queria testemunhar e também contribuir. Meu marido sabia que terminaria em um 

golpe”, relatou Conger, recordando que ele “odiava” os Estados Unidos pelo 

envolvimento com os golpes e regimes ditatoriais que vinham se espalhando pelo mapa 

latino-americano.244 

 Interessada nos movimentos sociais que se proliferavam no dia a dia chileno, Amy 

Conger fotografou aspectos do cotidiano, registrou cenas de poblaciones e eternizou 

momentos de manifestações políticas, incluindo o funeral de Nilton. Expulsa do país com 

o marido um ano após a derrubada de Allende, ela levou na mala os originais de várias 

imagens que havia capturado no Chile, parte das quais acabaram danificadas após a 

fotógrafa esconder – no temor de uma visita indesejada de uma patrulha militar – os 

negativos dentro de um forno que acabou sendo ligado por engano. Os retratos que 

restaram, no entanto, e mesmo aqueles em que parte da cor e dos detalhes foram 

prejudicados pelo calor, são um documento precioso sobre o adeus a Nilton em 17 de 

junho de 1973. 

 As imagens de Conger explicitam não apenas a presença massiva de militantes, 

mas também deixa em destaque as suas vertentes partidárias. A quantidade de presentes 

não é tão importante quanto a procedência política desses manifestantes enlutados, e a 

ligação destes com partidos diversos ajuda a compreender os usos que o assassinato de 

Nilton da Silva recebeu frente à crise daquele momento. Os registros fornecem um indício 

extra, quiçá mais confiável do que os relatos pessoais e recortes de imprensa que 

afirmavam o mesmo, da presença de membros do Partido Comunista na ocasião. Nas 

fotografias de Conger aparecem, além dos distintivos estandartes rubro-negros do MIR, 

os símbolos das organizações que integravam a UP: a bandeira vermelha com o mapa sul-

americano estilizado utilizada pelo Partido Socialista, o pavilhão verde com uma estrela 

vermelha que representava o MAPU, a bandeira azulada da Izquierda Cristiana e, 

contrariando o histórico de conflitos entre comunistas e miristas, também se faziam 

presentes os estandartes vermelhos com a foice e o martelo, emblema cujo uso, no Chile, 

era feito pelo PCCh. Ingrid Boerr explica a forma como os militantes comunistas, dentro 

e fora do Pedagógico, reagiram ao episódio: 

 

Houve momentos em nível de país, em que se percebia que havia uma situação 

muitíssimo maior [que as discordâncias entre os partidos]. A gente regia, 

                                                 
244 CONGER, Amy. Entrevista ao autor, por e-mail, 13 out. 2014. Tradução livre. No original: “I also 

thought that Chile was living a unique experiment that I wanted to witness and contribute to. My husband 

knew it would end in a coup”. 
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“deixa disso, são bobagens, na realidade”. E bom, o fato da morte de Nilton 

efetivamente foi um desses momentos... era um de nós, de todos, não era nem 

de um partido nem de outro, era da gente que estava de alguma maneira 

apoiando um governo, e ademais a todos nos unia um projeto de país distinto. 

Mesmo com as distâncias e diferenças naquilo que se queria fazer...245 

 

 Entre as várias faixas e flâmulas que aparecem nas imagens reunidas no livro, 

também podem ser visualizadas as siglas de outras frentes do MIR – além da FER, à qual 

Nilton pertencia – como o MPR ou a FTR, além de pelo menos dois sinais de 

solidariedade internacional – uma coroa de flores enviada pelo Ejército Revolucionario 

del Pueblo (ERP) argentino e um cartaz, parcialmente ilegível, no qual se vê a palavra 

“Bolivia”. Também nessa série de fotografias é possível observar uma faixa negra, com 

letras brancas, ressaltando o sentimento mirista de fechamento ao diálogo com a oposição, 

através de uma menção direta aos dois principais partidos contrários ao governo de 

Allende: “asesinos del PDC-PN, el pueblo no olvida sus muertos”. 

 Em seu livro, a fotógrafa escreveu: “o funeral de Nilton da Silva, para mim, é um 

memorial a todos aqueles que morreram ou desapareceram na limpeza ideológica feita 

contra a UP”.246 Ela relata que o dia – úmido, cinzento e frio –, perfeito para imagens em 

preto e branco (embora também tenha utilizado um filme colorido), parecia ter uma 

espécie de dress code: “capacete de operário, gorro, gola olímpica (azul clara se possível), 

suéter, parca, jaqueta, casaco e/ou poncho, calças grossas, botas, luvas, bracelete preto ou 

do MIR, vara de bambu e/ou bandeira mostrando sua afiliação política”.247 E acrescenta, 

falando sobre as dimensões do cortejo e os grupos representados: 

 

Foi a maior procissão que vi no Chile, talvez a maior que tenha havido. [...] As 

ruas pertenciam a Nilton naquela manhã. As calçadas estavam lotadas. Eu 

nunca imaginei que houvesse tantos militantes da UP em Santiago, e que 

alguns se dispusessem a caminhar 6 milhas (10 km) até o Cemitério Geral. 

Havia milhares de bandeiras, faixas e coroas de flores de todos os partidos de 

esquerda da América Latina, inclusive aqueles que não aprovavam o MIR.248 

                                                 
245 BOERR, Ingrid. Entrevista ao autor, 8 set. 2015. Tradução livre. 
246 Tradução livre. No original: “Nilton da Silva’s funeral for me is a memorial to all those killed or 

disappeared in the ideological cleaning of the UP”. CONGER, 2010, p. 3. Nilton da Silva, evidentemente, 

não militava em uma organização diretamente ligada à UP, embora tenha morrido numa manifestação pró-

Allende. É provável que a autora use “UP”, nesse caso, como uma forma de se referir à toda a esquerda 

perseguida, mesmo aquela que não fosse formalmente parte da coalizão governista. 
247 Tradução livre. No original: “The dress code seemed to be: work helmet, wool hat, turtleneck (light blue 

if possible), sweater, parka, jacket, coat and/or poncho, heavy pants, boots, gloves, MIR or black armband, 

bamboo pole and/or flag showing your political affiliation”. CONGER, 2010, p. 23. 
248 Tradução livre. No original: “It was the largest procession I had seen in Chile, maybe that had ever been. 

[…] The streets belonged to Nilton that morning. The sidewalks were packed. I never imagined there were 

so many UP supporters in Santiago and ones willing to walk 6 miles (10 km) to the General Cemetery. 

There were actually thousands of banners and wreaths for every leftist party in Latin America, including 

those who did not even approve of the MIR”. CONGER, 2010, p. 23. 
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 Ainda segundo o relato de Conger, ao longo do caminho, os militantes vergavam 

suas bandeiras à passagem do carro fúnebre, em sinal de respeito. Mais de uma vez, 

ouviram-se os versos de A Internacional ao longo da marcha, e também o tradicional grito 

de saudação a um compañero caído, tão ouvido em manifestações da esquerda latino-

americana: “companheiro Nilton da Silva?”, alguém questionava aos demais, para 

imediatamente escutar a resposta em uníssono – “presente!”. Apesar de todos esses 

detalhes, houve um que chamou a atenção da fotógrafa em particular, comprovada em 

uma das principais imagens compiladas em seu livro: “uma das coisas mais incríveis (para 

mim) foi a coragem que os líderes do MIR, do Comitê Político e do Comitê Central, 

tiveram de caminhar nas ruas da forma que fizeram, quando um franco-atirador militar 

poderia facilmente ter matado todos eles”.249 Na fotografia, podem ser vistos, marchando 

lado a lado, todos os grandes líderes do mirismo, incluindo seus principais nomes: o 

secretário-geral Miguel Enríquez, além de Bautista Van Schowen, Edgardo Enríquez250 e 

Andrés Pascal Allende, este último sobrinho do presidente Salvador Allende.251  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
249 CONGER, Amy. Entrevista ao autor, por e-mail, 20 ago. 2014. Tradução livre. No original: “One of the 

most amazing things (for me) was the courage the head honchos of the MIR, the CP & the CC, had to walk 

down the street the way they did when a military sharp shooter could easily have killed them all”. 
250 Irmão mais velho de Miguel Enríquez. Não confundir com o pai de ambos, também chamado Edgardo 

Enríquez. 
251 Esta e outras fotografias de Conger compõem o Anexo VI deste trabalho. 
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5 UM HERÓI PARA A CAUSA MIRISTA 

 

 O risco a que os líderes do MIR se expuseram ao marchar na linha de frente não 

era incidental: relacionava-se à importância dada pelo grupo à morte de Nilton Rosa da 

Silva naquele momento. Algo que pode ser observado tanto no teor do pronunciamento 

feito por Miguel Enríquez durante o funeral quanto pelo fato de ter havido uma declaração 

do secretário-geral da organização. Falando em nome do mirismo, Enríquez relacionou o 

sacrifício do estudante brasileiro à luta promovida pelo movimento desde sua fundação 

em 1965 – e o colocou frente a outros militantes da organização que haviam caído, por 

razões diversas, ao longo dos últimos anos. Já no final de sua fala, o secretário-geral do 

MIR mencionaria: “Su nombre se suma entre otros al de los compañeros Arnoldo Ríos, 

Jorge Fernández, Yolanda Schwartz, Moisés Huentelaf y Luciano Cruz, caídos 

enarbolando la bandera roja y negra de la revolución proletaria, en la corta vida de nuestra 

organización”.252 

 Eram todos militantes jovens, mortos entre 1970 e 1973, de variados graus de 

importância na hierarquia do movimento. A maioria eram membros miristas similares a 

Nilton da Silva – pouco conhecidos – e alguns haviam perdido a vida não como 

consequência de um combate direto, mas por acidente. Nenhum deles, com a possível 

exceção de Luciano Cruz, gerou uma manifestação pública como a que se seguiu à morte 

do brasileiro, e tampouco o mesmo tipo de resposta por parte das lideranças do MIR. 

Segundo os documentos do movimento a que tive acesso – boa parte dos quais é 

conservado pelo Centro de Estudios Miguel Enríquez (CEME)253 –, apenas os funerais de 

Moisés Huentelaf e Luciano Cruz deixaram algum registro de discursos proferidos pelo 

secretário-geral do movimento. Os dois personagens falecidos tinham em comum o fato 

de serem dirigentes: Huentelaf, 24 anos, pai de dois filhos, era um nome importante na 

luta por terras na região de Cautín, assassinado em confronto com os latifundiários da 

zona e Carabineros em outubro de 1971. Era um dos líderes do Movimiento de 

Campesinos Revolucionarios. Luciano Cruz, por sua vez, havia sido um dos membros 

mais proeminentes do MIR e certamente o mais reconhecível de todos os citados no 

discurso proferido durante o funeral de Nilton. Atuando sob o codinome “Juan Carlos”, 

                                                 
252 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS (ed.), 

2000, p. 4715. 
253 Organização mantida por miristas exilados na Suécia, dedicado à recuperação de documentos relativos 

ao MIR e à esquerda chilena em geral, no projeto denominado “Archivo Chile”. Acervo disponível em 

http://www.archivochile.com/  

http://www.archivochile.com/
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Cruz havia morrido acidentalmente254 em Santiago em agosto de 1971, aos 27 anos de 

idade, asfixiado pelo monóxido de carbono que vazou de uma estufa em seu apartamento. 

 Nilton da Silva diferenciava-se de Cruz e Huentelaf precisamente por não ser um 

nome de peso na hierarquia do MIR – e nem mesmo na “frente intermediária” em que 

militava, a FER. Outros membros “anônimos” como ele citados no discurso de Miguel 

Enríquez, a exemplo de Jorge Fernández (que morreu acidentalmente pela detonação de 

um explosivo que carregava durante uma ocupação de terra, também em Cautín) e 

Yolanda Schwartz (cuja causa da morte não é estabelecida nos documentos que pude 

levantar), não deixaram praticamente nenhum registro no material remanescente do MIR, 

e seguramente não causaram o mesmo tipo de reação no momento de seu assassinato. 

Arnoldo Ríos, também um militante pouco conhecido em vida, compõe um caso 

excepcional e mais complexo que os demais: primeiro a morrer entre os citados no 

discurso de 17 de junho de 1973, ele havia caído assassinado ainda nos primeiros dias do 

governo de Salvador Allende, em dezembro de 1970. Os autores do crime, porém, não 

pertenciam a qualquer grupo de direita, mas às Juventudes Comunistas, e o ato se deu 

num confronto entre as militâncias. 

 O episódio de Ríos reflete as difíceis relações entre o MIR e parte da UP, 

particularmente o PCCh. É importante notar que o tratamento dado pelo MIR ao caso foi 

muito diferente daquele ocorrido após a morte igualmente violenta de Nilton da Silva ou 

a de Moisés Huentelaf. O sentido político, porém, era o mesmo: em nome da aproximação 

com a esquerda “tradicional”, a mesma buscada quando da apropriação da morte de 

Nilton, o assassinato de Arnoldo Ríos não fez o mirismo manifestar indignação ou um 

                                                 
254 Um documento confidencial da CIA, datado de 1º de outubro de 1971 e desclassificado em setembro de 

1999, comenta sobre a suspeita de que a morte de Cruz não tenha sido um mero acidente. “It is widely 

believed in Santiago that the death of former MIR leader Luciano Cruz Aguayo on 14 August 1971 was not 

accidental”, diz o informe em sua primeira linha, e prossegue: embora não se tivesse certeza quanto a autoria 

do hipotético crime, suspeitava-se que o assassinato se devia à proximidade de Cruz com Max Marambio, 

membro da escolta de Salvador Allende e ex-mirista. Segundo o texto da espionagem, Allende estaria 

tentando eliminar a oposição de esquerda no país (os líderes do MIR, em particular), e o círculo próximo a 

Marambio seria prioritário. “Many Chileans feel that the death of Cruz is indicative of the severity of the 

friction not only within the MIR, but throughout the leftist parties in Chile. They also feel that it indicates 

the lengths to which certain elements, possibly including Allende, are willing to go to eliminate opposition”. 

Cf. DIRECTORATE OF INTELLIGENCY. Confidential – Unevaluated Information. Central Intelligence 

Agency – CIA. Date distr.: 1 oct. 1971 (released: sep. 1999). Essas suspeitas, contudo, provavelmente não 

tinham fundamento (o próprio informe trazia no cabeçalho o alerta “this is unevaluated information”). A 

possibilidade de sabotagem para causar a morte de Cruz jamais foi confirmada por qualquer investigação 

posterior, assim como nenhum outro líder da cúpula mirista (relacionado ou não a Max Marambio) morreria 

até o final do governo de Salvador Allende. A própria CIA, evidenciando seu desencontro de informações, 

pouco tempo depois já não consideraria o MIR como algo a ser eliminado por Allende, e sim como um 

braço armado usado pelo presidente para forçar as reformas sociais onde a lei não lhe dava suporte. Cf. 

BASSO PRIETO, 2013, p. 223. 
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repúdio veemente contra os comunistas; pelo contrário, a reação à época do assassinato 

desembocou, como escreve Víctor Farías, em “un llamado a la unidad haciendo resaltar 

su importancia y el peligro de enfrentamentos entre izquierdistas”.255 

 Ainda de acordo com Farías, a morte de Ríos foi “el momento en que el Partido 

Comunista y el MIR estuvieron más cercanos a un entendimiento durable”.256 Isso fica 

demonstrado pela forma como o Secretariado Nacional do MIR se reportou ao incidente, 

afirmando entender que “la serie de acontecimientos que llevaron a la muerte del 

compañero Ríos no representa la línea política del Partido Comunista ni de la Unidad 

Popular”, e que a organização buscou “todo tipo de acuerdo que permitan superar esta 

situación”, com o objetivo de “un entendimiento que evite este tipo de incidentes y que 

permita enfrentar al enemigo fundamental”.257 O raro momento de proximidade em 

relação ao PCCh levou à formação de uma chapa única para concorrer à direção da 

Federação dos Estudantes de Concepción – pleito que teria motivado o crime –, e as 

Juventudes Comunistas manifestaram a intenção do Partido de trabalhar por “unir fuerzas 

y evitar de este modo las luchas fratricidas”.258 

 O diálogo entre o MIR e o PCCh voltaria a se fazer difícil nos anos seguintes, com 

reiteradas negativas dos dois lados em rever suas posições para chegar a um acordo, mas 

o mirismo seguiria buscando, até às vésperas do golpe, atrair militantes da UP para um 

entendimento em torno de sua tática radicalizada. Mesmo em fins de 1972, quando a 

hostilidade entre as partes já havia se amplificado muito em relação à época da morte de 

Arnoldo Ríos, Miguel Enríquez tocava no tema daquele assassinato com notório tato, 

atribuindo o crime a uma “confusão” do “reformismo” sobre quem seria seu inimigo 

principal – isto é, não a esquerda revolucionária e apontada como “extremista”, mas a 

direita conservadora.259 

 Embora os casos sejam relativamente raros, é possível detectar um certo padrão 

na forma de atuação do MIR frente aos seus caídos. Havia, é claro, uma reação mais 

pomposa à morte de seus dirigentes, verificada nos casos de Luciano Cruz e de Moisés 

Huentelaf, e uma atenção maior se a morte – tivesse o personagem algum peso ou não na 

                                                 
255 FARÍAS, Víctor. Introducción al capítulo dos. In: _____. 2000, p. 360. 
256 Ibid. 
257 SECRETARIADO NACIONAL MIR. Declaración sobre la muerte de A. Ríos (Diciembre de 1970). In: 

FARÍAS (ed.), 2000, p. 541. 
258 JUVENTUDES COMUNISTAS (COMISIÓN EJECUTIVA). Declaración sobre la muerte de A. Ríos 

(Diciembre de 1970). In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 543. 
259 ENRÍQUEZ, Miguel. Intervención en el foro organizado por el Secretariado Nacional de Cristianos por 

el Socialismo. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 204. 
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hierarquia mirista – se dava em uma situação de combate violento, como se percebe na 

reação ao assassinato do próprio Huentelaf, de Nilton da Silva e Arnoldo Ríos. Mas a 

forma como o repúdio aos assassinatos ocorre está diretamente ligada ao projeto político 

mirista: ela não é idêntica nos três casos, variando de acordo com os perpetradores do 

crime. Como seria de esperar, as pesadas críticas aos assassinos só ocorrem quando estes 

são da direita conservadora – responsável pela repressão ao movimento campesino que 

levou à morte de Huentelaf, assim como pelas marchas violentas de oposição a Allende, 

que provocaram a morte de Nilton – e não aparecem no momento em que o assassinato é 

cometido por um grupo de esquerda, no caso de Arnoldo Ríos. Quando os assassinos 

foram comunistas, a ação violenta não foi atribuída a uma política de exclusão do MIR 

de dentro do seio da esquerda (que efetivamente existia no PCCh), e sim a uma mera 

“confusão”, um equívoco míope, de quem na verdade estaria lutando pelo mesmo fim. 

 A morte de Nilton da Silva, porém, tem peculiaridades próprias naquilo que se 

refere à reação observada dentro do mirismo, e isso vai muito além do fato de ele ser o 

único estrangeiro a cair – antes do golpe – em nome das cores do movimento. A violência 

contra Nilton diferencia-se claramente da morte de Luciano Cruz por ter ocorrido em um 

ato de agressão explícita, e não num acidente (só foi “acidental” na medida em que o 

brasileiro provavelmente não havia sido uma vítima premeditada: o disparo fora contra a 

massa de militantes, atingindo aquele mais desafortunado; mas a intenção de agressão 

seguia ali, independentemente da escolha da vítima). A morte do estudante brasileiro 

também se distingue do assassinato de Arnoldo Ríos e mesmo do de Moisés Huentelaf, 

pois ocorreu durante um ato de franca oposição ao governo Allende, e não de mera reação 

às ações do MIR – Ríos caíra numa discordância com outra militância de esquerda; 

Huentelaf, numa repressão às ocupações de terras realizadas pelo MCR. 

 Distancia-se ainda da morte de Huentelaf por dois aspectos fundamentais: se o 

dirigente da frente campesina morrera em mãos relativamente abstratas, as dos 

“latifundiários e Carabineros”, assumiu-se que Nilton foi morto por um movimento 

político inconfundível, com um programa claro e intenções bem conhecidas de derrubar 

o governo – o Patria y Libertad. Outra diferença que elevou a importância conferida ao 

assassinato do brasileiro: enquanto Huentelaf morrera numa ocupação de um fundo de 

campo, em uma região erma do país, e lutando ao lado de trabalhadores rurais pobres, 

Nilton Rosa da Silva caiu em pleno coração de Santiago, em público, ombreando 

estudantes como ele. Estes, que compunham a parcela mais numericamente importante e 

ruidosa do MIR (e eram também uma parte significativa da militância da UP), viam em 
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Nilton uma situação com a qual podiam se identificar facilmente. Amy Conger, em sua 

memória daquele dia, descreve precisamente isso ao falar sobre a sensação que teve ao 

observar e conversar com os militantes que acompanhavam o cortejo: “[a possibilidade 

de uma] morte súbita tornou-se muito real e pessoal para muitos ali”.260 

 Como demonstra Philippe Ariès em seu O homem diante da morte, o século XX 

foi aquele no qual a morte se tornou mais escondida em relação a épocas anteriores, 

gradativamente excluída do espaço público: os moribundos são colocados no hospital, o 

luto deixou de ser uma condição tão exposta e sustentada por tão longo tempo após o fato, 

e mesmo a escolha por um local de sepultamento passou a perder espaço, de forma 

crescente, por processos de cremação que dessem um “fim” definitivo ao morto. “A 

sociedade já não faz uma pausa, o desaparecimento de um indivíduo não mais lhe afeta a 

continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém morresse mais”, diz Ariès261. 

Escrevendo em 1955, Goffrey Gorer diagnosticava que, ao longo do século até ali, 

segundo entendia, a morte havia se tornado cada vez mais “pornográfica” no cotidiano da 

sociedade. Enquanto velhos tabus, como a sexualidade e suas minúcias, tornaram-se 

“mais e mais ‘mencionáveis’, particularmente nas sociedades anglo-saxãs, a morte se 

tornou mais e mais ‘não-mencionável’ enquanto processo natural”.262 Mas essa 

“pornografia da morte” tinha um duplo sentido na visão de Gorer: se era verdade que a 

morte natural havia adquirido um certo status de tabu, cada vez mais oculta e menos 

falada, por outro lado, exatamente em função dessa espécie de proibição tácita no discurso 

cotidiano, uma versão espetacular da morte passou a atrair cada vez mais interesse social, 

convertendo-se até mesmo em objeto comercial: 

 

Enquanto a morte natural se tornou mais e mais asfixiada em pudicícia, a morte 

violenta assumiu um papel sempre crescente nas fantasias oferecidas às 

audiências massivas – histórias de detetives, thrillers, faroestes, histórias de 

guerra, histórias de espionagem, ficção científica, e eventualmente, histórias 

de terror em quadrinhos.263  

           

                                                 
260 Tradução livre. No original: “Sudden death became very real and personal to many people there”. 

CONGER, 2010, p. 23. 
261 ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. São Paulo: UNESP, 2014, p. 756. 
262 Tradução livre. No original: “whereas copulation has become more and more ‘mentionable’, particularly 

in the Anglo-Saxon societies, death has become more and more ‘unmentionable’ as a natural process”. 

GORER, Geoffrey. The Pornography of Death. Encounter, London, v. 5, n. 4, 1955, p. 50. 
263 Tradução livre. No original: “While natural death became more and more smothered in prudery, violent 

death has played an ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences - detective stories, thrillers, 

Westerns, war stories, spy stories, science fiction, and eventually horror comics”. GORER, 1955, p. 51. 
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 Se as produções culturais massificadas do século XX deram grande destaque às 

mortes violentas, elas não apenas ecoavam um interesse que já existia, mas também 

passaram a refletir em grande medida esse novo sentimento que escamoteava o 

passamento natural (e a rotina dos moribundos) do espaço público. O tratamento 

diferenciado conferido às mortes abruptas – longe de ser uma exclusividade das 

sociedades ocidentais contemporâneas264, mas certamente amplificado nas 

representações públicas e massificadas do século XX – ressoa com mais força se a 

extinção inesperada da vida se dá num caso especialmente violento. Isso vale não apenas 

para mortes que não passam por alguma apropriação política, mas é particularmente útil 

quando o indivíduo que perdeu a vida passa a integrar um discurso em prol de uma causa 

– na condição de herói ou mártir. 

 Em um estudo sobre a construção de Tiradentes como um herói republicano para 

o Brasil – mesmo tendo sido executado praticamente um século inteiro antes da 

Proclamação de 1889 –, José Murilo de Carvalho comenta: “heróis são símbolos 

poderosos, encarnações de ideias e aspirações, pontos de referência, fulcros de 

identificação coletiva. São, por isso, instrumentos eficazes para atingir a cabeça e o 

coração dos cidadãos a serviço da legitimação de regimes políticos”.265 Nesse intento, 

tanto melhor se o candidato a herói tiver morrido por uma causa que se julga análoga 

àquilo que se quer legitimar, pouco importando a quem faz uso dessa construção se isso 

implica em omissões e reconstruções convenientes ao discurso que se busca vender: “o 

domínio do mito é o imaginário que se manifesta na tradição escrita e oral, na produção 

artística, nos rituais. A formação do mito pode dar-se contra a evidência documental”.266 

 Recorro a Murilo de Carvalho como suporte para diagnosticar o processo da 

construção da imagem de um herói para uma causa, tendo em mente as óbvias distinções 

entre seu caso e o aqui analisado. É evidente que Nilton Rosa da Silva jamais foi 

apropriado com a intenção de se tornar um herói de caráter nacional, que os aspectos 

                                                 
264 Em um estudo sobre as representações coletivas da morte em “sociedades primitivas”, o antropólogo 

francês Robert Hertz argumenta que as mortes acidentais ou violentas costumavam ser encaradas por esses 

grupos de maneira distinta à morte tida como natural, recebendo rituais específicos: “the type of death also 

causes numerous exceptions to the normal ritual. All those who die a violent death or by an accident, women 

dying in childbirth, people killed by drowning or by lightning, and suicides, are often the object of special 

rites. […] In cases of this kind it is not weakness of the emotion felt by the group which opposes the 

performance of normal funeral rites, but on the contrary it is the extreme intensity and suddenness of this 

emotion”. HERTZ, Robert. The Collective Representation of Death. In: _____. Death & The Right Hand. 

Aberdeen: University Press, 1960, p. 85. 
265 MURILO DE CARVALHO, José. Tiradentes: um herói para a República. A formação das almas: o 

imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 55. 
266 MURILO DE CARVALHO, 1990, p. 58. 
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pessoais de sua trajetória importavam muito menos do que a condição de mirista, e 

tampouco se procurou utilizá-lo para legitimar um regime político: o que o MIR buscou 

fazer, naquele momento, foi construir a imagem de Nilton como um dos “militantes 

heroicos” que deram sua vida pela causa defendida pela organização – que, naquele 

momento, incluía a promoção de  um programa de radicalização da esquerda, que se 

tornasse hegemônico e superasse o que considerava o “reformismo” atuante dentro da 

institucionalidade burguesa.267 Miguel Enríquez comentou explicitamente em sua fala 

durante o funeral do brasileiro: “Nilton Da Silva fue actor, héroe y víctima de esta jornada. 

Los decididos combates callejeros de la clase obrera y el pueblo y la sangre de Da Silva 

han frenado y aislado temporalmente la ofensiva reaccionaria”.268 

 Se havia algo que um “herói” poderia legitimar, ali, era o discurso político do 

movimento; se havia alguém a arrebatar, eram sobretudo os outros militantes da esquerda 

de quem o MIR esperava simpatia, desejando trazê-los do “reformismo” para a “esquerda 

revolucionária”. Falar em Nilton e relacioná-lo a uma narrativa mais ampla sobre a luta 

do MIR e dos partidos da UP já não era tanto falar em Nilton, e sim fazer com que as 

militâncias encontrassem nele um exemplo, alguém com quem se identificar, para 

compreender a posição sustentada pelo mirismo de combater ferreamente a oposição de 

Allende. Para isso, como Miguel Enríquez e outros líderes do movimento reiterariam, era 

necessário pegar em armas – vista a violência que a direita conservadora estava disposta 

a empregar, exemplificada de forma tão clara pelo caso de Nilton –, assim como a 

urgência de aproximar as várias correntes da esquerda em torno do objetivo de radicalizar 

o processo que se estava vivendo, criando finalmente um “poder popular” capaz de 

superar qualquer investida reacionária.269  

                                                 
267 Mesmo em janeiro de 1973, quando o MIR já havia anunciado que pela primeira vez apoiaria candidatos 

em eleições (dando seu suporte a nomes de PS e IC no pleito parlamentar), Miguel Enríquez afirmava que 

a iniciativa era principalmente para “ganar la fuerza para hacer entrar en crisis el parlamento y el orden 

burgués”. Se o MIR apoiava aqueles partidos, era porque acreditava na sua radicalização, e que eles estavam 

ao seu lado no entendimento de que era preciso “agir desde dentro” para enfraquecer o parlamento 

dominado pela oposição: “Solo la fuerza que ganemos entre las masas, con una política revolucionaria, 

generando un poder popular no para fortalecer el parlamento sino en contra de él, será eficaz para lograr el 

avance de la clase obrera y del pueblo”. ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el poder popular! 

(12 de enero de 1973). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 217. 
268 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS (ed.), 

2000, p. 4713. 
269 O secretário-geral do MIR era enfático ao afirmar que o poder jamais seria do povo apenas pela via 

eleitoral: “A diferencia de los reformistas, no nos hacemos falsas ilusiones: ni por las elecciones los 

trabajadores conquistarían el poder, porque la burguesía no está dispuesta a acatar las mayorías 

parlamentares populares. Ni toda la fuerza del pueblo se expresará en los resultados electorales […] La 

clase obrera y el pueblo, azotados por la crisis económica, han avanzado en conciencia y organización, 

como ya hemos analizado. La conducción reformista de las masas está trizada. La izquierda se reordena, se 



98 

 

 Como assinala Osvaldo Torres: 

 

Los partidos u organizaciones políticas también desarrollan sus identidades de 

acuerdo a quienes pretenden representar, de manera que sean un soporte para 

el llamado a la acción. La identidad de los partidos políticos es una cuestión 

crucial, pues define el cómo se ven a sí mismos, cómo buscan ser vistos por la 

ciudadanía según el programa y métodos que proponen y con quiénes buscan 

identificarse para obtener esa representación. Esta tríada es dinámica, pues 

siendo la política una actividad contingente, tanto porque los resultados no 

dependen exclusivamente de uno de los actores como porque la sociedad está 

en permanente cambio, demanda de los dirigentes una actualización identitaria 

sin abandonar los propósitos colectivamente compartidos. Los factores 

constitutivos de la identidad partidaria son varios, y cobran distinto valor de 

acuerdo al período político y la experiencia: están los muertos y los héroes, las 

leyendas sobre algunos militantes, las luchas, los métodos de acción y las 

formas particulares de militar de cada organización; en definitiva, las 

vivencias y las formas de procesarlas según la estructura de pensamiento que 

los constituye.270 

 

 A pertinente observação de Torres, que exibe de maneira compreensível a 

apropriação de vários elementos – incluindo os militantes mortos, “heróis” – na 

construção de uma identidade (que, neste caso, o MIR desejava espraiar para toda a 

esquerda), soma também um aspecto novo à explicação da importância dada pela 

organização à morte do estudante brasileiro. Nilton Rosa da Silva mereceu atenção 

especial do MIR por algo que não se restringia à necessidade do partido de formar um 

mártir condizente com as suas posições – algo favorecido pela violência da morte e por 

ela ter vindo nas mãos de um grupo oposicionista e “fascista” como o Patria y Libertad. 

Isso é certamente importante, mas não explica as dimensões que o funeral ganhou – tanto 

em quantidade de presentes quanto em variedade de partidos representados – se não 

considerarmos a contingência. É precisamente porque a comoção à morte de Nilton da 

Silva foi tão semelhante àquela de Luciano Cruz, dois anos antes, que fica demonstrado 

o quanto a situação havia mudado ao longo do governo de Allende. Em 1973, a morte de 

um militante comum rendia uma resposta enfática dos líderes do MIR, e numerosa em 

termos de solidariedade de esquerdas, que em 1971 só era conferida a um dirigente do 

movimento. Em junho de 1973, quando a ameaça de um golpe de Estado, de um 

“confronto” como o mirismo tanto anunciava, era cada vez mais palpável e temida pela 

esquerda chilena, o aparecimento de um mártir com quem se identificar ajudava o MIR a 

promover a mensagem de radicalização que se tentava difundir. 

                                                 
reorganiza detrás de posiciones más radicalizadas”. ENRÍQUEZ, Miguel. ¡A desarrollar y fortalecer el 

poder popular! (12 de enero de 1973). In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 217-218. 
270 TORRES, 2012, p. 40. Grifo meu. 
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 De fato, dos outros miristas mortos citados por Miguel Enríquez, o único a gerar 

uma resposta semelhante dos partidos governistas havia sido Luciano Cruz, um indivíduo 

muito mais conhecido em vida do que Nilton da Silva. Os dois funerais guardam, com 

efeito, várias similaridades, o que demonstra que tais articulações entre o MIR e a UP já 

eram manifestadas também pela ação de suas respectivas militâncias, assim como a 

rebeldia interna de parte dos militantes do PCCh, contrariando a posição de não dialogar 

mantida por suas lideranças partidárias. Ambos os cortejos foram multitudinários e 

reuniram militantes de todos os partidos da UP – no caso de Luciano Cruz, o próprio 

Salvador Allende compareceu às exéquias –, embora nos dois episódios o Partido 

Comunista tenha se mostrado reticente em se somar de forma incondicional ao luto da 

esquerda. Em 1971, quando da morte de Cruz, Miguel Enríquez denunciou: após um 

acordo para velar o corpo do mirista na sede da CUT Provincial, as lideranças ligadas ao 

comunismo teriam se negado a ceder o espaço, considerando que Luciano Cruz não 

passava de um “líder estudantil” e oferecendo lugares menos significativos também 

pertencentes à central sindical. O prédio só foi aberto graças a dirigentes da CUT filiados 

ao Partido Socialista, que assumiram a responsabilidade pela decisão, gerando 

descontentamento no PCCh.271 Em 1973, novamente os atritos com os comunistas seriam 

percebidos, e a revista mirista Punto Final lamentaria: “las banderas de los partidos de la 

Izquierda, con la lamentable excepción de las del Partido Comunista, se inclinaron 

oficialmente al paso del féretro del revolucionario caído”.272 

 Mas, tanto em um caso quanto no outro, o MIR, por meio dos discursos de suas 

lideranças e dos textos publicados em seus veículos de imprensa, insistiu num tom que 

pregava a aproximação inclusive com o comunismo – se isso não fosse possível através 

da cúpula, que se tentasse alcançar por meio de uma boa relação com os militantes 

“comuns”, aqueles sem posição de liderança. Se os dirigentes do PCCh seguiam distantes 

– na realidade, distanciando-se mais e mais conforme o governo de Allende avançou –, 

muitos militantes do Partido compareceram aos dois funerais, e em 1973 o mirismo 

procuraria aproveitar essa situação para insistir na possibilidade de um acordo entre as 

diversas frentes políticas, gerando o que considerava uma “unidade” da esquerda – muito 

mais uma superação da corrente “reformista”, uma concordância em torno das posturas 

do próprio MIR do que efetivamente um consenso pelo qual o mirismo estava disposto a 

                                                 
271 ENRÍQUEZ, Miguel. Luciano: ¡Hasta la victoria siempre! Punto Final. Documentos, Santiago de 

Chile, n. 138, 31 ago. 1971, p. 15. 
272 SANTA CRUZ, 1973, p. 8-9. 
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ceder em suas posições. A busca por aproximação já havia sido denotada no funeral de 

Luciano Cruz. Ao comentar a tentativa de líderes comunistas de barrar o funeral na sede 

da CUT, Miguel Enríquez procurou adotar uma postura conciliatória:  

 

Estamos seguros que los militantes del Partido Comunista comparten con 

nosotros el criterio de que la unidad de toda la izquierda para hacer avanzar 

este difícil proceso y para enfrentar el enemigo fundamental es decisiva. 

Sabemos que nos acompañan en el dolor ante la muerte de un revolucionario 

y estamos ciertos que no piensan como se expresaron ayer algunos de sus 

dirigentes.273 

 

 Em 1973, ante a decisão do Partido Comunista de não decretar luto oficial pela 

morte de Nilton da Silva – contrariando a posição seguida pelas outras siglas da Unidade 

Popular –, novamente o MIR abraçou um discurso que apontava na direção de um acordo 

entre as partes, voltado à militância do principal partido que resistia a dialogar com o 

mirismo. Desta vez, inclusive, pelo agravamento das tensões sociais e a gravidade 

crescente do temor por um golpe, essa “união” da esquerda era encarada pelo MIR como 

fundamental para qualquer vitória futura. No texto sobre o assassinato do brasileiro 

publicado pela Punto Final, o posicionamento de Enríquez era emulado: 

 

La incomprensible actitud de los dirigentes del PC, sin embargo, no fue 

compartida por sus bases y los obreros comunistas se confundieron con los 

obreros del MIR y del resto de la Izquierda chilena, para expresar el dolor de 

un pueblo que vio caer a un hijo, nacido en otra tierra, pero incorporado a él 

en duras jornadas de lucha.274 

 

 Apesar de tantas semelhanças, há uma grande diferença entre as reações à época 

da morte de Luciano Cruz e às do momento em que Nilton Rosa da Silva foi assassinado. 

Como apontei anteriormente, o funeral de Nilton recebeu um tipo de resposta que, antes, 

só havia sido destinado a uma liderança partidária muito conhecida. Essa distinção, 

insisto, residia sobretudo nas mudanças que os dois anos entre uma morte e outra haviam 

provocado no que diz respeito ao cenário político e às crises sociais e econômicas vividas 

pelos chilenos, agravadas rapidamente desde 1971 até 1973, sem trégua até o golpe. Se 

com Luciano Cruz a solidariedade demonstrada tinha muito a ver com o fato de se tratar 

de um personagem público que ocupava um papel de dirigente, com Nilton da Silva a 

comoção observada não se originava de nenhuma dessas situações.  

                                                 
273 ENRÍQUEZ, 1971, p. 15. 
274 SANTA CRUZ, 1973, p. 9. 
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 A participação das militâncias não-miristas no funeral de Nilton, contrariamente 

ao de Cruz, dava-se menos pela própria pessoa que havia morrido do que pela luta política 

que então se travava – respondia-se, quando da morte do brasileiro, não apenas ao 

assassinato (embora a violência ajudasse a mobilizar), mas à relação dele com o momento 

de crise política sentido por todos. Percebe-se, assim, de maneira bastante tangível, que 

uma manifestação multitudinária e aparentemente “espontânea” – já que contando com a 

participação de membros da UP, sem qualquer obrigação efetiva para com o MIR – na 

realidade respondia também a uma série de articulações que os movimentos de esquerda 

tentavam realizar, e que encontraram na morte de Nilton da Silva, no surgimento de um 

“militante heroico” que morreu na defesa do governo, o catalisador para ganhar as ruas 

em 17 de junho de 1973. Como comenta Vittorio Foa: 

 

Muitas vezes definimos como espontâneas, privadas de organização (e 

portanto de continuidade) e politicamente cegas, lutas nas quais os nossos 

olhos cansados pela nossa rotina profissional de sindicalistas, políticos ou de 

historiadores não souberam distinguir os instrumentos, ainda que informais, de 

organização, as análises das situações e as propostas políticas. Confundimos 

com explosões improvisadas de revolta aquelas que eram produzidas por uma 

acumulação lenta, dia a dia, de elementos de resistência, por meio da percepção 

e inteligência das relações em ato.275 

  

 As críticas que as lideranças miristas não poupavam ao “reformismo” que 

julgavam estar representado no PCCh eram sempre direcionadas aos líderes deste partido, 

sendo clementes com os militantes. É possível que, além da esperada solidariedade num 

episódio de violência, as repetidas manifestações do mirismo nesse sentido tenham 

incentivado que até mesmo militantes comunistas acabassem indo às ruas no funeral de 

Nilton da Silva. O MIR reconhecia tacitamente que, sem os comunistas, donos da mais 

numerosa militância de toda a esquerda, qualquer articulação mais ampla não teria futuro. 

De fato, se bastasse conquistar apenas as outras facções governistas em torno de certas 

posições radicalizadas em comum, o MIR teria chegado muito mais perto do que 

realmente esteve de firmar um apoio oficial à UP, dada a grande aproximação que se 

registrou entre o mirismo e o PS, o MAPU e a IC nos momentos finais do governo 

Allende. Como argumenta Pedro Naranjo, no segundo trimestre de 1973 – a época em 

que Nilton morre – é quando o MIR “comienza a disputar efectivamente [...] la 

conducción política de las masas al reformismo, estableciendo con ello y para ellos nexos 

                                                 
275 FOA, Vittorio. Per uma historia del movimento operaio, Torino, Einaudi, 1980, p. XII apud ESPADA 

LIMA, 2006, p. 125-6. 
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cada vez más sólidos con los sectores más avanzados de la Unidad Popular”; isso, no 

entanto, “marca solo una tendencia que no llegó jamás a generalizarse o a tener un peso 

capaz de alterar el rumbo de la política nacional”.276 

 Essa tentativa de atingir as outras militâncias, enfim, reflete-se na própria 

construção da imagem de Nilton da Silva, equiparando-o a lutas mais antigas que não se 

restringiam a símbolos miristas. Miguel Enríquez coloca o nome do brasileiro ao lado de 

outros militantes mortos do movimento, é verdade, mas também o adiciona num panteão 

de lutas pluripartidárias – algumas delas muito anteriores ou alheias ao MIR – bastante 

caras a toda a esquerda chilena: “El nombre de Nilton Da Silva se suma al de los mártires 

de Santa María, La Coruña, San Gregorio, Ranquil, Dos de Abril, Pampa Irigoyen y tantos 

otros”.277 Enríquez, assim, alocava o militante morto num nível acima, irmanando-o com 

outras narrativas da luta da esquerda e da repressão violenta sofrida em diferentes 

momentos do passado, alinhando-o a histórias que eram sempre recordadas por socialistas 

e comunistas. 

 Fiquemos como dois exemplos entre os citados pelo secretário-geral do MIR: 

“Santa María”, o primeiro episódio mencionado, fazia referência ao massacre de 

operários da indústria do salitre ocorrido na Escola Santa María de Iquique, em dezembro 

de 1907. Na ocasião, milhares de trabalhadores – muitos deles peruanos e bolivianos, 

oriundos das regiões desérticas anexadas pelo Chile após a Guerra do Pacífico (1879-

1883) –, reclamando por melhores condições de emprego e vida, organizaram uma greve 

geral e partiram para a cidade portuária de Iquique. Concentrados na escola à espera de 

uma negociação com as autoridades, foram violentamente reprimidos por forças militares, 

com um saldo de mais de 2 mil mortos. Mas as referências de Miguel Enríquez 

avançavam no tempo, trazendo à tona outros episódios ainda mais facilmente 

identificáveis por um militante de esquerda, pois presentes na sua própria experiência. 

“Pampa Irigoyen”, último a ser citado, era um desses casos, muito recente e ainda fresco 

na memória de todos: a repressão a uma ocupação de terreno promovida pelo movimento 

de pobladores na Pampa Irigoyen – nos arrabaldes da cidade de Puerto Montt –, em 1967, 

quando dez pessoas foram mortas pelos Carabineros.278 

                                                 
276 NARANJO, Pedro. Introducción. In: _____, 2004, p. 25. 
277 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS (ed.), 

2000, p. 4715. 
278 Tanto o massacre de Santa María de Iquique quanto o de Puerto Montt ganharam uma nova dimensão 

pública naqueles anos através da arte, revisitados por letras musicais de intérpretes ligados ao movimento 

da Nova Canção Chilena. O episódio de 1907 foi recuperado em 1969, na Cantata Santa María de Iquique, 

composta por Luis Advis e interpretada pelo conjunto Quilapayún. A matança de Puerto Montt, por sua 
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 Essa busca por relacionar o sacrifício de Nilton da Silva durante uma marcha de 

apoio ao governo de Salvador Allende com outras vítimas de lutas esquerdistas, não 

diretamente ligadas ao MIR, também aparece nas páginas da Punto Final. Eduardo Santa 

Cruz, autor da matéria sobre a morte de Nilton, procura ligar o assassinato – pelas mãos 

do Patria y Libertad, próximo ao PN – com o de um militante comunista morto pouco 

tempo antes, em abril de 1973, por membros do Partido Democrata Cristão: “[Nilton] 

salió a las calles al llamado de la clase obrera y el pueblo y allí, en una emboscada artera 

y criminal, cayó asesinado, por las mismas balas que un tiempo atrás mataron al obrero 

comunista Ricardo Ahumada”.279 Igualando os disparos feitos por dois grupos de 

oposição, Santa Cruz fortalecia também o discurso mirista de que o PN e o PDC eram 

indistintos, embora a UP acreditasse ser possível negociar com este último. 

 A preocupação do mirismo não se restringe em colocar o seu militante morto ao 

lado das narrativas cultuadas pelos partidos da UP. Aproveitando a condição de 

estrangeiro exilado de Nilton e a solidariedade internacional despertada pelo crime, bem 

como parte da produção poética do brasileiro, o MIR também procurou posicionar o 

estudante do Instituto Pedagógico dentro de um discurso internacionalista, comparando 

sua luta àquela de outros movimentos revolucionários latino-americanos com os quais a 

organização se identificava. Na Punto Final, além do texto sobre a morte e o funeral de 

Nilton, também foi impresso um texto retirado de Hombre América, possivelmente o 

poema mais relacionado ao discurso da luta continental entre os nove que compunham o 

livro: tratava-se do “Poema V”, cujos versos relacionavam a luta contra a ditadura deixada 

para trás no Brasil com aquela levada a cabo no restante da América. Já nas estrofes finais, 

Nilton havia escrito:  

 

El mañana de américa es uno solo… 

en el mañana tendremos en américa, 

un gigante despierto, 

un gigante que cubrirá de alegría y calor, 

a los explotados de este continente. 

                                                 
vez, havia gerado uma resposta imediata tão logo os fatos se tornaram conhecidos: o cantor Víctor Jara, 

que depois seria perseguido e morto pela ditadura de Pinochet, compôs Preguntas por Puerto Montt, na 

qual questionava o governo da época sobre “por que al pueblo indefenso/ contestaron con fusil”. A 

importância desses episódios para uma apropriação de toda a esquerda, independentemente da filiação 

partidária, também aparece na preferência política desses intérpretes: tanto o Quilapayún quanto Víctor Jara 

lançavam a maior parte de seus discos pela Discoteca del Cantar Popular (DICAP), gravadora mantida pelo 

Partido Comunista. Sobre o Quilapayún, cf. CARRASCO, Eduardo. Quilapayún: la revolución y las 

estrellas. Santiago de Chile: RIL, 2003; a respeito de Víctor Jara, cf. JARA, Joan. Canção Inacabada. A 

vida e a obra de Víctor Jara. Rio de Janeiro: Record, 1998. Ver também: BRUM, Maurício Marques. 

Estádio Chile, 1973: Morte e vida de Víctor Jara, a voz da Revolução Chilena. Ijuí: Unijuí, 2014a. 
279 SANTA CRUZ, 1973, p. 8. 
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Mi patria entonces no será mi patria, 

yo ya no seré el increado,  

el ser sin patria, 

seré el ser de américa. 

 

Mi patria será la patria de todos, 

ya no habrá un gigante 

que duerme en américa virgen… 

 

Porque en el mañana 

habrá una américa despierta y única.280  

 

 A escolha desse poema estava longe de ser casual. Como já comentei 

anteriormente, os versos de Hombre América geralmente fazem uma forte referência à 

situação do Brasil, que então vivia sob a ditadura, e nem todos os textos do livro trazem 

o mesmo teor do “Poema V”. Ao escolher esses versos, a Punto Final deliberadamente 

oferecia um argumento a mais para colocar Nilton Rosa da Silva como o “combatiente 

internacionalista” que procurava construir. A revista diz: “Como lo expresara en su 

poesía, [Nilton] entendió que su patria no era sólo Brasil, sino que su patria era más 

amplia, era la patria de los explotados”.281 Deste modo, no mesmo texto assinado por 

Eduardo Santa Cruz, são apresentados outros elementos que associam o sacrifício de 

Nilton à ampla luta promovida pela esquerda latino-americana. Sob o entretítulo 

sugestivamente denominado “Por el camino del Che”, lê-se nas páginas da Punto Final a 

comparação da atuação militante do brasileiro com a de outros nomes muito mais 

afamados na lista de heróis revolucionários através da América Latina: 

 

Con esto, la Revolución Brasileña, como la Revolución Chilena y, más aún, la 

Revolución Continental perdió un combatiente. Los oprimidos de América, 

tiene hoy un nuevo punto de referencia en su larga marcha hacia el Socialismo. 

En esta larga marcha en que cayeron los hermanos Peredo, Yon Soza, Turcios 

Lima, Elmo Catalán, Camilo Torres, los mártires de Trelew, Luciano Cruz, 

Carlos Marighela [sic], Carlos Lamarca y el Guerrillero Heroico, Ernesto Che 

Guevara; en fin, miles de combatientes que asumieron su condición de 

revolucionarios internacionalistas con todas sus consecuencias y dieron a su 

existencia un significado superior.282 

 

 Em seguida, embaixo de um entretítulo que reforça a ideia da luta continental 

(“Dolor de un pueblo y de un continente”), o texto de Eduardo Santa Cruz avança listando 

                                                 
280 Poema V. SILVA, 1972, s.p. 
281 SANTA CRUZ, 1973, p. 8. 
282 SANTA CRUZ, 1973, p. 8. 
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as organizações de outras nacionalidades que enviaram suas condolências pela morte de 

Nilton da Silva: 

 

También llegaron a la capilla ardiente levantada en el local del Frente de 

Trabajadores Revolucionarios y acompañaron a Nilton Da Silva hasta el 

Cementerio, diversas organizaciones revolucionarias de América Latina. El 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina; el Movimiento de 

Izquierda Revolucionario (MIR) y el Partido Obrero Revolucionario (POR) de 

Bolivia; el Comité de Mujeres Brasileñas en el exterior; el Partido Comunista 

Brasileño Revolucionario (PCBR) y el Partido Comunista Brasileño (PCB), 

demostraron que los pueblos de toda América también sienten como suyo el 

asesinato de Nilton Da Silva.283 

 

 A apropriação do brasileiro morto como um novo símbolo das muitas lutas da 

esquerda chilena e latino-americana se completará com as várias menções ao seu nome 

nos discursos das lideranças miristas, tanto no dia do funeral quanto em pronunciamentos 

realizados nos dias que se seguiram àquele domingo. Já no enterro, Miguel Enríquez havia 

destacado: “Miembro del MIR y militante de la revolución latinoamericana, [Nilton] fue 

acribillado cuando sin más armas que sus puños combatía junto a los trabajadores las 

bandas patronales que asolan periódicamente las calles de Santiago”.284 Além disso, “sin 

haber nacido en este país, derramó su sangre por la clase obrera, los pobres y los 

oprimidos de Chile”.285 

 Essas lutas que a morte de Nilton simbolizava deveriam avançar 

preferencialmente seguindo o entendimento que o MIR tinha para enfrentar o golpismo e 

a violência dos opositores do governo Allende – uma leitura do contexto que sempre foi 

exposta nos discursos em que Nilton foi alguma vez mencionado. Durante o funeral, 

Enríquez havia comentado significativamente: “No existe mayor homenaje a la muerte 

de un revolucionario que extender e impulsar las ideas por las que ofrendó su vida”.286 A 

morte de Nilton da Silva, insiste Enríquez, e a grande resposta que havia provocado, não 

podia se encerrar na comoção do dia: deveria ser um ponto de partida “de una 

contraofensiva revolucionaria y popular que aplaste en definitiva la agresión patronal, 

                                                 
283 SANTA CRUZ, 1973, p. 9. 
284 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4712. 
285 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4712. 
286 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4713. 
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que termine con los intentos de colaboración de clases y que permita dar un gran salto 

revolucionario hacia adelante”.287  

 Tratava-se, assim, de fazer a esquerda trabalhar em conjunto, mas num tom 

distante daquele que desejavam os setores moderados da UP: terminar com os intentos de 

colaboração de classe, como queria o MIR, poderia significar que a Unidade Popular já 

não conseguiria levar adiante seu projeto revolucionário dentro da institucionalidade – 

que, portanto, qualquer negociação com os grupos de oposição ainda abertos ao diálogo 

(como o PDC) seria infrutífera, de modo que o processo deveria ser radicalizado. Assim, 

ao mesmo tempo em que pregava a aproximação definitiva do mirismo com os partidos 

governistas, o secretário-geral do MIR também acabava expondo o tipo de argumento que 

provocava tanta resistência nos setores que ele chamava de “reformistas”, notavelmente 

as lideranças do PCCh. Enríquez, em suma, opunha-se a qualquer concessão aos setores 

opositores, alegando que a busca por uma concordância sobre o rumo a seguir deveria 

ocorrer dentro da esquerda, e não com os “partidos burgueses”: 

 

Las recientes jornadas obreras y estudiantiles en Santiago y el sacrificio de 

nuestro compañero Da Silva han evidenciado cuánta es la fuerza que aún 

conserva el pueblo y su enorme capacidad de lucha. A pesar de ello, algunos 

se tientan por buscar salidas políticas, que marcadas por el sello de la 

conciliación y la concesión, por no respetar los intereses de la clase obrera y el 

pueblo, por no estar apoyadas en una poderosa movilización de masas, están 

inevitablemente condenadas al fracaso.288 

 

 Frente às repetidas negativas de diálogo dos comunistas, Enríquez chamaria o 

PCCh de “sectário” em outras ocasiões. Estes, por sua vez, também acusariam o MIR 

precisamente de ser “sectário”, pelo motivo oposto: a negativa do movimento a conversar 

com os partidos que compunham a oposição à UP. De todo modo, a existência de trechos 

assim no pronunciamento do líder mirista também evidencia o quanto o cenário havia se 

modificado desde o primeiro ano de governo de Allende. No funeral de Luciano Cruz, 

em 1971, muito embora a fala de Enríquez tenha exposto algo do pensamento político do 

MIR, uma parcela importante de seu discurso destinou-se a falar da vida e da atuação 

pessoais do dirigente morto. No caso de Nilton, em certa medida pelo fato de o brasileiro 

não ser um amigo pessoal de Miguel Enríquez (como Cruz era), mas em boa parte também 

devido à necessidade do momento que levava a insistir na mensagem política, quase todo 

                                                 
287 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4713. 
288 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4713. 
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o discurso proferido no funeral tratou de fazer propostas sobre as maneiras de proceder 

diante de uma nova investida violenta da oposição: 

 

A partir del lunes abramos la discusión sobre todo esto, en asambleas, fábricas, 

fundos, poblaciones, liceos, universidades y Comandos Comunales. 

Desarrollemos las tareas de vigilancia, extendamos el paro a todo Chile, 

impulsemos la lucha directa de las masas, respondamos cada agresión patronal 

con una movilización aún más contundente.289 

 

 A apropriação da morte de Nilton em meio à promoção dos caminhos sugeridos 

pelo MIR continuaria em pronunciamentos dos dias seguintes. Em 20 de junho de 1973, 

a quarta-feira que se seguiu ao enterro do brasileiro, e véspera de uma grande paralisação 

operária convocada em todo o Chile para se opor ao golpismo – em resposta à marcha 

opositora da sexta-feira 15 –, o exilado morto é outra vez mencionado, desta vez por 

Nelson Gutiérrez, dirigente que compunha a Comissão Política do MIR. Em um discurso 

emitido por rádio, Gutiérrez fala que a posição do movimento já havia sido anunciada 

num ato realizado pelo partido no dia 14, e reiterada nos funerais de Nilton da Silva, 

referido como um “camarada [...] caído en combate en la gloriosa jornada obrera de 

Santiago”.290 O pronunciamento dessa quarta-feira procurou alertar sobre o que o 

movimento denominava uma nova escalada do PDC e do PN contra os movimentos de 

trabalhadores, naquela que – segundo o MIR – seria a “ofensiva final” para esmagar o 

povo e derrubar o governo. 

 “Lo decisivo”, argumentava Nelson Gutiérrez, “es cómo se articulará la respuesta 

de la clase obrera y el pueblo frente a esta situación”.291 Falando em nome do movimento, 

o dirigente mirista passa a expor as propostas de sua organização para aquilo que o povo 

e a esquerda deveriam fazer no sentido de evitar que setores reacionários resultassem 

vitoriosos nessa ofensiva. Gutiérrez reitera que a classe operária e o povo estão 

“cansados” e “desanimados” pelas “políticas defensivistas” levadas adiante pelo 

“reformismo”. Devia-se, com isso, superar os setores mais moderados da UP que 

insistiam num acordo com a oposição, que o MIR considerava fadado ao fracasso, e atrair 

os grupos “realmente revolucionários” presentes no governo para adotar o programa 

radicalizado exposto pelo mirismo: esse “Programa Revolucionario del Pueblo” incluía 

                                                 
289 ENRÍQUEZ, Miguel. Discurso en el funeral de Nilton Da Silva (17 de junio de 1973). In: FARÍAS 

(ed.), 2000, p. 4715. 
290 GUTIÉRREZ, Nelson. Comisión Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): Discurso 

por radioemisoras (20 de junio de 1973). In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 4716. 
291 GUTIÉRREZ, Nelson. Comisión Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): 

Discurso por radioemisoras (20 de junio de 1973). In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 4718. 
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negar qualquer tentativa de conciliação com os partidos opositores ao governo; 

desenvolver uma aliança “correta” com as Forças Armadas de modo a neutralizar sua 

utilização pela direita; intensificar as expropriações de empresas e de terrenos 

agrícolas292; e, finalmente, desenvolver o “poder real” através da criação e fortalecimento 

de “Comandos Comunales de Trabajadores” e “Consejos Comunales Campesinos”, que 

deveriam ser órgãos representativos e deliberativos, atuando como alternativas populares 

às instituições políticas existentes, dominadas pelos “partidos burgueses”. Além disso, a 

paralisação nacional prevista para a quinta-feira, dia 21, como resposta às manifestações 

de oposição, deveria marcar o início de uma grande “contraofensiva popular”.293  

 Em poucos dias, os discursos do MIR se tornariam ainda mais agudos ao insistir 

por uma ação popular direta e enfática. Ao mesmo tempo, as menções a Nilton da Silva 

seriam gradativamente deixadas de lado, na esteira dos violentos fatos que se seguiram: 

se antes era necessário um “herói” para expor até onde a oposição estava disposta a chegar 

em seus protestos contra o governo, agora havia um argumento muito mais contundente 

que não deixava dúvidas do risco de permanecer sem uma organização para enfrentar o 

golpismo – em 29 de junho de 1973, exatas duas semanas após a morte do brasileiro, o 

Regimento Blindado Número 2 realizou sua quixotesca sublevação militar, 

solitariamente, levando seus tanques para as cercanias de La Moneda. Apesar de não 

contar com apoio de nenhum outro ramo das Forças Armadas e atuar à parte da 

conspiração golpista que se tramava294, o levante – que ficou conhecido como Tanquetazo 

ou Tancazo – tinha a explícita intenção de derrubar o governo. 

 O golpe frustrado deixou um pesado saldo de 22 mortos durante os bombardeios 

e trocas de tiros entre os golpistas e os militares que defendiam o governo, liderados 

pessoalmente pelo general Carlos Prats, ainda o comandante-em-chefe do Exército. As 

próximas falas do MIR e da esquerda estariam marcadas pela certeza de que um golpe 

                                                 
292 Detalhadamente: expropriar o Centro Nacional de Distribución (CENADI), e o Comando Nacional 

Contra la Inflación (CONCI), fortalecer os espaços de distribuição de alimentos a preço tabelado, passar ao 

controle social todas as empresas cujo capital superasse 14 milhões de escudos, confiscar a terra e 

expropriar a empresa agrícola “mediante la lucha directa de los trabajadores” em todos os terrenos que 

superassem 40 hectares, confiscar a ITT (International Telephone & Telegraph, corporação norte-

americana que operava as telecomunicações no Chile e cujo envolvimento em conspirações para impedir a 

posse de Allende, denunciado pelo Washington Post, já era conhecido na época) e suspender o pagamento 

da dívida externa aos Estados Unidos, recorrendo à “cooperación de los países socialistas”. Cf. 

GUTIÉRREZ, Nelson. Comisión Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): Discurso 

por radioemisoras (20 de junio de 1973)”. In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 4722. 
293 GUTIÉRREZ, Nelson. Comisión Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): Discurso 

por radioemisoras (20 de junio de 1973)”. In: FARÍAS (ed.), 2000, p. 4718-4725. 
294 Como demonstra Mónica González (2012) a partir de relatos de generais conjurados que tramavam um 

golpe naquele momento – grupo que ainda não incluía Pinochet. 
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não era mais apenas um risco hipotético, e nem mesmo a persistente defesa de Prats pela 

manutenção da legalidade dava uma plena segurança quanto às Forças Armadas: o 

general já vinha sofrendo uma campanha pública de difamação pela imprensa opositora 

e, mesmo dentro do Exército, vinha perdendo influência, fatos que acabariam levando a 

sua renúncia nos dias finais do mês de agosto – em seu lugar, o comando seria assumido 

por Augusto Pinochet, a quem ainda se considerava um militar de posição legalista como 

o antecessor. 

 A sublevação fracassada de 29 de junho demonstrou uma tendência que se 

repetiria em 11 de setembro: a esquerda tinha organizadas certas táticas de resistência 

moral, como a ocupação dos locais de trabalho, mas inexistia uma grande articulação de 

defesa armada do governo, como o MIR desejava. Na próxima vez em que o nome de 

Nilton Rosa da Silva fosse recordado em um discurso do MIR, já à sombra da tentativa 

derrotada de golpe, a fala estaria marcada pelo sentimento de que o acordo pretendido 

para superar o “reformismo” e a “conciliação” do governo com os opositores ainda não 

havia sido alcançado – e parecia cada vez mais difícil de se atingir, visto que o impasse 

dentro da esquerda continuava existindo apesar de a crise política se agravar. 

 O brasileiro voltará a ser citado em 17 de julho, exatamente um mês após seu 

funeral, em um dos discursos mais famosos de Miguel Enríquez, proferido no Teatro 

Caupolicán de Santiago e retransmitido por rádios esquerdistas para todo o país. Nesta 

fala, intitulada nas versões transcritas da época como “Vivimos un momento histórico 

fundamental”, o secretário-geral do MIR sustenta que a oposição a Allende tenta 

conquistar os “sectores más vacilantes de la izquierda, sembrando en ellos ilusiones en 

acuerdos posibles”.295 Enríquez volta a denunciar o Partido Nacional e o Partido 

Democrata Cristão, e reforça o posicionamento do mirismo, segundo o qual não seria 

possível haver um diálogo com esses setores, pois se tratariam de grupos que se 

escondiam atrás da ideia de uma “falsa democracia” para proteger seus interesses: 

“Defienden esa democracia que mata por hambre y miseria a millones en el mundo entero. 

Defienden esa democracia que no es democracia, sino dictadura burguesa y patronal”.296 

Finalmente, o líder do mirismo reforça o “Programa Revolucionario” que seus 

correligionários vinham divulgando, insistindo na necessidade de criar os comandos e 

                                                 
295 ENRÍQUEZ, Miguel. Vivimos un momento histórico fundamental. Discurso em el Teatro Caupolicán, 

17 de julio de 1973. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 264. 
296 ENRÍQUEZ, Miguel. Vivimos un momento histórico fundamental. Discurso em el Teatro Caupolicán, 
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conselhos populares, intensificar a ação direta e acelerar as expropriações e confiscos pelo 

Estado, mesmo que isso fosse contra a legislação existente – uma das bases da postura 

pregada por Salvador Allende e, dentro da UP, defendida principalmente pelo Partido 

Comunista. Enríquez nega o “extremismo” de suas propostas alegando que violar a 

legislação existente não é mais do que contrariar os interesses de classe de setores 

representados pelo PN e pelo PDC:  

 

Dirán los reaccionarios que esto es transgredir las leyes, la Constitución y el 

Derecho. Sí que lo es. Las constituciones expresan intereses de clase y 

correlaciones de fuerza. Aquí en Chile la clase obrera está levantando en la 

práctica sus propias leyes y la Constitución tendrá que cambiar en favor del 

pueblo.297 

 

 O discurso irradiado desde o Teatro Caupolicán procurou recordar a necessidade 

de fechar a negociação com os partidos opositores, insistindo na lembrança dos atos de 

violência recentes, que incluíam a morte de Nilton, cuja menção foi saudada por um grito 

de “presente!” vindo da audiência – o brasileiro seguia sendo o mais recente militante de 

esquerda morto pelas mãos de grupos que buscavam a derrubada de Allende: 

 

Fueron grupos armados del Partido Nacional con la venia del freísmo298, los 

que hace quince días bombardearon la Moneda, asesinaron a Moisés Huentelaf 

en Cautín, al obrero [comunista Ricardo] Ahumada desde el local del Partido 

Demócrata Cristiano, son los que han puesto centenares de bombas en los 

últimos días, los que asesinaron a un general en 1970, los que ametrallaron a 

nuestro compañero Nilton da Silva en Santiago. Qué hipocresía y qué cinismo 

                                                 
297 ENRÍQUEZ, Miguel. Vivimos un momento histórico fundamental. Discurso em el Teatro Caupolicán, 

17 de julio de 1973. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 265. 
298 Referência aos seguidores de Eduardo Frei, presidente da República entre 1964 e 1970 e ainda um dos 

principais nomes do PDC, amplamente considerado pela esquerda como um dos principais responsáveis 

pelo avanço de ideias golpistas. Mesmo os setores moderados da UP viam Frei com fortes reservas, embora 

por motivos diferentes do MIR: os grupos governistas que tentavam um acordo com a oposição acusavam 

Frei – e Patricio Aylwin, então presidente do PDC – de atravancar qualquer possibilidade de diálogo. Essa 

situação aparece num registro dos diários do general Carlos Prats, nos quais ele comenta sobre uma 

conversa que teve com Bernardo Leighton, um dos dirigentes da democracia-cristã, coincidentemente no 

dia 17 de junho em que Nilton da Silva estava sendo sepultado: “[Leighton] se manifiesta de acuerdo em 

la urgente necesidad de una salida política al conflito entre el gobierno y la oposición, que califica de 

extremadamente grave. No se pronuncia sobre la disposición de la directiva DC a aceptar la tregua política 

aunque ante mi pregunta sobre si Frei se opone al diálogo con el gobierno, reconoce que éste mantiene 

todavía una actitud intransigente”. Cf. PRATS, 1985, p. 408. Apesar de ser um dos líderes do setor do PDC 

que trabalhou pela queda de Allende, Eduardo Frei depois se converteria em um dos opositores mais 

eloquentes do regime militar, vindo a morrer em 1982 após uma cirurgia simples. Posteriormente, a Justiça 

chilena determinou que sua morte se deu por envenenamento, provavelmente por agentes do regime. Carlos 

Prats e Bernardo Leighton também seriam vitimados pela ditadura de Pinochet: o primeiro morreu após a 

detonação de uma bomba colocada em seu carro em 1974 por agentes da DINA, quando estava exilado em 

Buenos Aires; o segundo também sofreu um atentado arquitetado pela DINA em 1975, exilado na Itália. 

Leighton sobreviveu, mas o ataque deixou graves sequelas neurológicas que interromperam sua atuação 

política posterior. Ele voltaria ao Chile em 1978 e faleceria em 1995. 
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la de estos politicastros que denuncian y exigen la represión al pueblo para 

ocultar sus propios crímenes.299 

 

 Com um intervalo de exatamente um mês entre esse discurso e aquele proferido 

no funeral de Nilton da Silva, ficava claro na fala de Enríquez que o MIR não vinha 

conseguindo exercer a atração desejada para seus posicionamentos. Esta seria a grande 

dificuldade que se estendeu até o momento do golpe: apesar das aproximações evidentes 

com setores da UP, o MIR jamais alcançou a representatividade que almejou – fosse no 

espaço público, fosse em termos de membros conquistados dentro da coalizão governista 

–, e nunca conseguiu concretizar uma articulação armada para combater o golpe.  

 Na fala de 17 de julho, no Teatro Caupolicán, o secretário-geral do MIR começa 

saudando a presença de dirigentes de outras organizações políticas para assistir ao seu 

pronunciamento. Desta vez, Enríquez não os cita nominalmente, mas provavelmente se 

refere aos grupos com quem o MIR seguia acreditando em uma aproximação: parte dos 

socialistas, do MAPU e da Izquierda Cristiana. Apesar disso, em seguida ele expõe que 

importantes setores governistas ainda ignoravam o projeto da “esquerda revolucionária”: 

“hay también otros en la izquierda que han pretendido cuestionar el derecho del MIR a 

proponer una táctica a las masas”.300 Enríquez prossegue, garantindo: seu discurso detalha 

a tática que seu movimento propõe para toda a esquerda como único caminho capaz para 

conter o golpe, e esta seria a posição que o partido seguiria. Mas o tom que tentava 

conquistar membros da UP para o seu pensamento já começava a desaparecer: o MIR 

seguiria tal tática “les guste o no les guste a las clases patronales y a los vacilantes”.301  

 De certo modo, tratava-se de constatação do pequeno avanço que se havia 

realizado no sentido de atrair outras militâncias para um projeto armado. Na encruzilhada 

da UP entre a radicalização e o diálogo com a oposição, este último setor, liderado por 

Allende e disposto a negociar com o PDC, mostraria mais força, persistindo nas 

alternativas constitucionais até o final. Como os acontecimentos de 11 de setembro 

demonstrariam, aqueles a quem Enríquez chamava “vacilantes” seguiriam em seu próprio 

caminho, acreditando na legalidade política e institucional, e o mirismo ficaria 

praticamente sozinho em sua tática de resistência por meio da ação popular direta. 
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300 ENRÍQUEZ, Miguel. Vivimos un momento histórico fundamental. Discurso em el Teatro Caupolicán, 

17 de julio de 1973. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 261. 
301 ENRÍQUEZ, Miguel. Vivimos un momento histórico fundamental. Discurso em el Teatro Caupolicán, 

17 de julio de 1973. In: NARANJO et al. (ed.), 2004, p. 261. 
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 Essas diferenças persistiriam no próprio dia do golpe, como demonstra a 

significativa reunião com líderes de PS, PCCh e MIR na fábrica Indumet, em Santiago, 

na manhã do 11 de setembro: “El Golpe ya estaba en desarrollo y esa reunión era un 

último y desesperado intento por actuar unidos”, interpreta Ignacio Vidaurrázaga.302 

Patricio Rivas, por sua vez, argumenta que desde pelo menos o Tancazo o mirismo já 

tinha bem definido que atuaria ao lado da UP na eventualidade de um golpe: “Mucho 

tiempo antes el MIR había tomado la decisión de enfrentar una insurrección militar junto 

a todos los partidos que apoyaban a la Unidad Popular”.303 Nem todos, contudo, 

concordavam com a maneira de exercer essa resistência. Na Indumet, uma vez mais, não 

se chegou a acordo algum: “los comunistas presentes no están a favor de la resistencia 

armada: ‘hay que aguardar, los militares no se atreverán a cerrar el Congreso y la lucha 

deberá continuar desde allí’”, relatou – do ponto de vista mirista – Carmen Castillo.304 

 Mas nem a organização de milícias populares chegou a se efetivar, nem o 

Congresso permaneceu aberto. A via democrática havia sido derrotada e a opção armada, 

também: apesar de seu discurso, o MIR se revelaria escassamente preparado para o 

confronto que tanto antecipou. Miguel Enríquez, naquela reunião, avisou que precisaria 

de algumas horas para reunir um contingente de apenas quatrocentos militantes treinados 

para combater, e mesmo diante desse pequeno número só haveria armas e munição 

suficientes para cinquenta deles realizarem uma resistência minimamente eficaz.305 Sem 

acordos relevantes na Indumet, cada organização seguiria seu rumo e, independentemente 

da tática, todas se deparariam com a repressão, a clandestinidade, o exílio ou a morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
302 VIDAURRÁZAGA MANRÍQUEZ, Ignacio. Martes once, la primera resistencia. Santiago de Chile: 

LOM, 2013, p. 96. 
303 RIVAS, 2007, p. 38. 
304 CASTILLO, Carmen. Un día de octubre en Santiago. Santiago de Chile: LOM, 1999, p. 25. Também 

AMORÓS, 2015, p. 243. 
305 VIDAURRÁZAGA MANRÍQUEZ, 2013, p. 97. 
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6 APROPRIAÇÕES POSTERIORES 

 

 No momento do fato, a morte de Nilton Rosa da Silva repercutiu pouco no Brasil. 

Uma leitura dos principais diários brasileiros no mês de junho de 1973 demonstra que, na 

maior parte dos casos, seu assassinato foi mencionado em apenas uma única edição, 

sempre em notas curtas, seguindo-se um completo silêncio.306 Isso não impediu, no 

entanto, que nas décadas seguintes o nome do jovem nascido em Cachoeira do Sul 

voltasse a ser recordado, por meio de iniciativas independentes que mais tarde 

provocariam, inclusive, uma resposta governamental. 

 No próprio dia do funeral, sem serem notados pela maioria dos presentes, um 

grupo de estudantes brasileiros tomou uma atitude que passou quase despercebida entre 

os chilenos, mas chamou a atenção de seus compatriotas: como os relatos apontam e as 

fotografias de Amy Conger ajudam a comprovar, o caixão de Nilton percorreu a Avenida 

La Paz e foi colocado na sepultura coberto por duas bandeiras – nenhuma delas 

representava o Brasil. Um dos estandartes escolhidos foi o do MIR, grupo pelo qual ele 

acabava de dar a vida; o outro pavilhão colocado sobre o féretro era o do Chile, país de 

sua acolhida. Segundo Carlos Beust, um dos envolvidos na discussão sobre a melhor 

forma de homenagear o amigo morto, não se tratava exatamente de uma negação à 

nacionalidade de origem mas, antes, um protesto de outros estudantes exilados ligados ao 

mirismo, fazendo um gesto de contrariedade ao regime político que então existia em seu 

país e havia causado seus exílios. 

 Assim como Nilton havia escrito muitos poemas denunciando a ditadura na sua 

terra natal e demonstrando esperança por dias melhores, o entendimento da maioria de 

seus colegas – dos que militavam no MIR – foi de que aquele era um momento condizente 

com um novo ato de crítica ao que ocorria na nação que haviam deixado para trás por 

motivações políticas. Carlos Beust relata a racionalização dos brasileiros miristas que 

insistiram no simbolismo de tal ato: 

 

Teve muitos brasileiros que queriam colocar a bandeira do Brasil em cima do 

caixão dele, e nós não permitimos. Nós, [brasileiros] do MIR. A bandeira que 

íamos colocar em cima era a bandeira do Chile e a bandeira do MIR. Ele 

                                                 
306 Apenas o Jornal do Brasil dedicou ao fato uma cobertura mais extensa, reportando por três dias. Os 

demais, limitados pelo conteúdo disponibilizado pelas agências de notícia, informaram o fato em notas 

curtas. Recortes de imprensa sobre a morte de Nilton da Silva podem ser encontrados no Anexo VIII deste 

trabalho. Cf. BRUM, Maurício Marques. Nilton virou Milton: a morte quase ignorada de um exilado 

político nas páginas dos jornais brasileiros. Ars Historica, Rio de Janeiro, n. 10, jan.-jul. 2015. 
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morreu aqui no Chile, saiu do Brasil exatamente porque não deixaram ele ficar 

lá. Não tinha como deixar a bandeira do Brasil em cima do caixão dele.307 

  

 Esse pequeno e quase imperceptível protesto que, no entanto, se revestiu de grande 

importância para os brasileiros ali presentes – favoráveis ou contrários à decisão –, revela 

uma outra dimensão na qual o assassinato de Nilton da Silva foi apropriado, e seguiria 

sendo ressignificado nos anos seguintes. No dia do funeral, isso se revelou através da 

escolha das bandeiras, uma discreta negação do símbolo que representava um país então 

sob a ditadura à qual aqueles exilados se opunham. Esse ato jamais foi mencionado nos 

discursos do MIR relativos a Nilton, e talvez nem tenha sido notado por suas lideranças 

– ao partido, interessava mais promover a imagem “internacionalista” do seu militante 

morto, não tanto para ressaltar em demasia a crítica que ele muito fizera em vida ao 

regime brasileiro, mas principalmente para justificar que o fato de o morto ser um 

estrangeiro não diminuía em nada a intensidade da luta que o vitimara e que teria por 

objetivo mudar a situação vivida historicamente pelo Chile. Para o MIR, afinal, tratava-

se de converter Nilton da Silva num símbolo com os quais os militantes de esquerda 

pudessem se identificar, e a mensagem deveria estar mais ligada às contingências chilenas 

do que a problemas externos. 

 Mas, se o MIR havia procurado utilizar de imediato a morte do brasileiro para 

promover a mensagem e o programa radicalizados que a organização tinha para toda a 

esquerda, e se no Brasil a imprensa não trazia informações mais detalhadas sobre o 

estudante morto no exílio, um movimento paralelo de apropriação da morte de Nilton 

começaria a ocorrer. A partir de seu círculo de conhecidos, brasileiros e chilenos, com os 

quais ele havia convivido na militância política e na rotina estudantil do Instituto 

Pedagógico, tratou-se de incluí-lo numa outra narrativa, menos ligada às preocupações 

políticas e institucionais do mirismo, e mais relacionada às experiências comuns que eles 

haviam tido – incluindo, neste caso, o sofrimento pelo qual muitos deles passaram depois 

do golpe de 1973, que Nilton sequer viveu. 

 Para aqueles que conheciam o exilado brasileiro, assim, relembrar sua trajetória 

parece ter tido duas motivações principais: por um lado, havia a necessidade de ressaltar 

alguns aspectos pessoais – a personalidade de Nilton, sua poesia, sua excentricidade, etc. 

– que vinham sendo atropelados pelas apropriações políticas realizadas no âmbito do 

mirismo; e, por outro lado, após o golpe de 11 de setembro, recordar a morte de Nilton 

                                                 
307 BEUST, Carlos. Entrevista ao autor, 11 jun. 2013. 
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da Silva passou a ser também uma busca por incluí-lo na narrativa dessa outra experiência 

que ele não viveu. Havia que colocá-lo, então, ao lado das vítimas das ditaduras (brasileira 

e chilena), ainda que ele tivesse morrido num Chile que seguia em seu período 

democrático. Nessa apropriação, o fato de o levante de Pinochet somente ter ocorrido três 

meses mais tarde era menos importante do que a situação de que Nilton militava contra a 

própria possibilidade de um golpe, e havia sido morto pelos grupos que buscavam a 

derrubada do governo. Para esta visão, ele devia ser compreendido como parte 

indissociável do processo que ajudou a desencadear a violenta repressão que veio a seguir 

e vitimou centenas de outros miristas e membros dos partidos da UP. 

 Tais assimilações da morte de Nilton Rosa da Silva podem ser observadas em 

vários indícios ocorridos em décadas seguintes, sobretudo a partir dos anos 1990. Hoje, 

nas construções memorialísticas da repressão que se realizam no ex-Instituto Pedagógico, 

convertido na atual Universidade Metropolitana de Ciências da Educação de Santiago, 

Nilton costuma ser recordado como uma “primeira vítima” da instituição em um contexto 

de perseguições políticas contra aqueles identificados com a esquerda no país. Em 11 de 

setembro de 2013, no quadragésimo aniversário do golpe, ocorreu no campus uma 

exposição relativa à data, intitulada “A 40 años del golpe en el Ex Instituto Pedagógico”. 

O brasileiro foi recordado tanto nas falas de ex-colegas, convidados a subir ao palco e 

contar suas memórias aos professores e alunos da atualidade, quanto nos materiais 

produzidos pelos estudantes de hoje, listando as histórias dos acadêmicos do então 

Pedagógico que caíram sob o regime de Augusto Pinochet. Nilton da Silva era, com 

efeito, o único ali lembrado a ser morto antes do golpe de Estado. No texto disponível 

para os visitantes, a nota biográfica do brasileiro trazia as seguintes informações: 

 

Poeta combatiente de Castellano, Nilton Rosa da Silva nació en Brasil y murió 

en Chile el 15 de junio de 1972. 

Era un exiliado, un refugiado político de la dictadura brasileña. Llegó al 

Pedagógico a estudiar Pedagogía en Castellano en 1972, era militante del FER 

(el frente estudiantil del MIR de este tiempo). Vivía en el pensionado de 

alumnos del pabellón J, en el edificio que ocupa actualmente Filosofía. 

El 15 de junio de 1973, un sector de mineros de Rancagua se alzaba contra 

Allende y marchaba hacia Santiago, encabezados por bandas armadas de 

derecha. Estudiantes y obreros fueron a hacer una contra manifestación en 

apoyo al gobierno de la Unidad Popular. En esa manifestación y con sorpresa 

y dolor de todos, Nilton cayó muerto con un disparo en la cabeza, en San 

Martín con Alameda, cerca del Comité Central del Partido Socialista. Tenía 24 

años. 

Nilton no fue el primero, y con el golpe de septiembre del ’73, estaría lejos de 

ser el último militante de izquierda que muriese en Chile. Sin embargo, su 
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asesinato provocó una conmoción como pocas veces visto en el país hasta el 

momento.308 

 

 Esse reposicionamento de Nilton ocorrido posteriormente, colocando-o dentro de 

uma narrativa iniciada por ex-colegas e amigos que passou a englobar também a repressão 

sofrida como consequência do golpe realizado após sua morte, verificou-se em outros 

textos e ações de pessoas que passaram pelo Instituto Pedagógico. Em 2012, um ano antes 

do evento citado acima, Raul Ellwanger publicou um artigo no jornal Zero Hora com o 

objetivo de comentar os 39 anos do 11 de setembro e a experiência de exilados como ele. 

Seu texto, rompendo um silêncio de muitas décadas quanto ao nome de Nilton na 

imprensa gaúcha, também relacionou as vivências do golpe de Estado à morte do colega: 

 

O sangue do Brasil ficou também por lá. O poeta Nilton Rosa da Silva, de 

Cachoeira do Sul, foi um jovem estudante que vivenciou a experiência 

democrática da Unidade Popular. Alegre, brincalhão, solidário, desapegado, 

namorador, cantor, voluntário social, este moço “brancaleone309” era exemplo 

da alegria transformadora que iluminava o Chile e os milhares de asilados 

recebidos pelo governo de Salvador Allende. Engajado nos movimentos 

populares, em 15 de junho de 1973 foi abatido por uma bala em plena Alameda 

Central de Santiago, à luz do dia, durante uma manifestação de defesa da 

legalidade. Mais de 100 mil pessoas assistiram ao seu sepultamento, que se 

constituiu num ato político internacionalista histórico. Amigos, poetas e 

ativistas no Chile e no Brasil seguem cultuando seu nome, memória, exemplo 

e sacrifício, como prenda de um passado nobre e solidário e de um futuro justo 

e democrático.310 

 

 A morte de Nilton da Silva, assim, havia passado por uma notável ressignificação, 

num movimento distinto daquela apropriação realizada pelo MIR no momento de sua 

morte. Na época, o sacrifício do estudante brasileiro tornou-se parte de um discurso que 

buscava responder à contingência da crise vivida naquele contexto específico. Passado o 

golpe e, mesmo, os períodos de redemocratização – tanto no Chile quanto no Brasil –, a 

história de Nilton começou a ser recuperada como parte integrante do contexto da 

repressão política. A menção a sua morte como “prenda [...] de um futuro justo e 

democrático” é um claro exemplo dessa associação a novos significados: embora o MIR 

efetivamente falasse em lutar para construir a “democracia”, sempre se referia a ela como 

                                                 
308 Material relativo à exposição “A 40 años del golpe de Estado em el Ex Instituto Pedagógico”, ocorrida 

em 11 de setembro de 2013. Cf. fotografias no Anexo V. 
309 “Brancaleone” faz referência à Armada Brancaleone, formada por alguns alunos do “Julinho” 

contemporâneos de Nilton da Silva. Documentada na memória de Cláudio Gutiérrez (1999), a ação dos 

“brancaleone” é muitas vezes apontada como a crônica de um fracasso, de jovens idealistas não totalmente 

conscientes. Apesar da menção de Ellwanger e do convívio com membros do grupo, Nilton Rosa da Silva 

não foi um “brancaleone”, como o próprio Gutiérrez assinala em sua obra. 
310 ELLWANGER, Raul. Chile: 11 de setembro de 1973. Zero Hora, Porto Alegre, 11 set. 2012, p. 18. 
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uma democracia social, de caráter participativo direto.311 O movimento que Nilton da 

Silva era, na realidade, um ferrenho crítico da democracia liberal e “burguesa”, defendida 

hegemonicamente no momento em que Ellwanger escreveu seu texto – modelo em que 

provavelmente a maioria dos leitores atuais pensaria ao ler o referido trecho. 

 Havia, além disso, uma busca por ressaltar aspectos pessoais que antes não haviam 

recebido a devida atenção. Repare-se, por exemplo, a série de qualidades listada por 

Ellwanger ao falar de Nilton – “brincalhão, solidário, desapegado, namorador, cantor, 

voluntário social” –, também citada em entrevistas e outros textos por muitos daqueles 

que o conheceram em vida, e que evidentemente não haviam sido contempladas no 

discurso mais secamente político elaborado pelo MIR naquele momento. 

 Pelo fato de ter saído do Brasil e de haver morrido num Chile ainda democrático, 

portanto escapando à repressão direta de ambas as ditaduras, Nilton da Silva permaneceu 

por muito tempo numa espécie de não-lugar: uma vez que sua morte não havia se dado 

pelas mãos de agentes do Estado, era como se ela não pudesse figurar no mesmo âmbito 

daqueles perseguidos pelos regimes ditatoriais, ainda que seu assassinato tenha sido 

realizado por razões igualmente políticas, e por parte de um grupo de caráter golpista. 

 Na apropriação realizada por aqueles que conviveram com Nilton e buscaram 

preservar sua memória, contudo, o fato de o golpe chileno ter ocorrido somente três meses 

mais tarde era menos importante do que a situação de que Nilton militava contra a própria 

possibilidade de um golpe, e havia sido morto pelos grupos que buscavam a derrubada do 

governo. Nesta visão, ele devia ser compreendido como parte do processo que ajudou a 

desencadear a violenta repressão que veio a seguir e vitimou centenas de outros miristas 

e membros dos partidos da UP. Na realidade, nem mesmo a distância de seu país natal o 

isola completamente da ditadura brasileira, visto que o próprio processo que levou ao 

golpe no Chile contou com apoio subterrâneo do regime militar então encabeçado por 

Emílio Garrastazu Médici. O Brasil seria, por exemplo, o primeiro país do mundo a 

reconhecer o governo golpista no Chile, condição que Augusto Pinochet recordaria por 

muitos anos: 

 

Esa tarde [11 de septiembre] me encontraba en la oficina del Director de la 

Escuela Militar, cuando llegó el Embajador de Brasil en Chile, señor Cámara 

Canto, para decir que su país reconocía el nuevo Gobierno de Chile, noble 

gesto de ese país hermano que los chilenos nunca olvidaremos.312 

                                                 
311 TORRES, 2012, p. 50-51. 
312 PINOCHET, A. El día decisivo: 11 de septiembre de 1973. 4. ed. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1980, 

p. 147. 
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 Segundo Moniz Bandeira313, o Brasil imediatamente emprestou cerca de 200 

milhões de dólares para o novo governo chileno começar a atuar, além de enviar um navio 

petroleiro e em torno de 50 toneladas de alimentos e medicamentos, para ajudar a 

arrefecer a crise de abastecimento que havia marcado os meses finais do governo de 

Salvador Allende. Não só em termos de auxílio de governo imediato a ditadura brasileira 

se faria presente nos primeiros tempos do regime pinochetista: ela também apareceria na 

repressão, com o envio de militares e civis treinados para participar de sessões de tortura 

realizadas com os prisioneiros políticos, muitos dos quais eram exilados brasileiros.314 

Mais do que isso, evidências recentes têm demonstrado que até mesmo o Patria y 

Libertad, grupo que vitimou Nilton da Silva, era apoiado e financiado pela ditadura 

brasileira, inclusive com projetos de treinamento militar de seus membros, que só não 

teriam sido concretizados porque o golpe de 11 de setembro veio antes. Tais situações 

foram comentadas por Roberto Thieme, um dos principais líderes do movimento, em 

entrevista que Mónica González incluiu em seu estudo sobre a conspiração que derrubou 

Allende: 

 

Después del “Tanquetazo”, cuando se exilió la directiva de Patria y Libertad, 

fue contactada afuera por el Servicio de Inteligencia de Brasil, que también 

apoyaba nuestro movimiento. La ayuda principal en ese país la obtuvimos del 

coronel Joao Figueiredo, quien después se convirtió en Presidente de Brasil. El 

proyecto contemplaba la preparación y el adiestramiento militar de 500 

jóvenes del movimiento.315 

 

 Todas essas circunstâncias, e o enorme envolvimento da ditadura brasileira no 

processo que levou ao golpe do Chile – cada vez mais a descoberto conforme novos 

documentos vão sendo levantados e abertos para pesquisa – contribuíram para recolocar, 

a posteriori, o jovem militante do MIR no coração de um processo que enredava os dois 

regimes militares. 

 A recuperação e recolocação da morte de Nilton dentro desse contexto vem se 

dando principalmente desde a década de 1990, através de comissões ligadas à 

investigação de crimes políticos organizadas no Brasil. A primeira vez em que sua morte 

foi incluída no mesmo espaço em que outras vítimas brasileiras da repressão política 

                                                 
313 MONIZ BANDEIRA, p. 553-558. 
314 WINN, 2010, p. 183. 
315 THIEME, R. apud GONZÁLEZ, M. La Conjura. Los mil y un días del golpe. Santiago de Chile: 

Catalonia, 2012, p. 189. 
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figuravam ocorreu em 1995, quando Nilton foi citado em dois materiais diferentes, com 

distintos graus de detalhamento a respeito de sua trajetória. Naquele ano, seu nome 

aparece no Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964, elaborado pela 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. A menção ainda é curta, 

sem mais detalhes: “Nascido em Cachoeira do Sul, Rio Grande do Sul, onde foi um ativo 

participante do movimento estudantil secundarista. Foi morto em 1973, numa 

manifestação de rua no Chile. Pertencia às Brigadas do MIR – Movimiento de Izquierda 

Revolucionario [sic]”.316 

 Uma menção mais completa será vista ainda em 1995, com a alusão ao seu nome 

realizada pelo Relatório Azul produzido pela Comissão de Cidadania e Direitos Humanos 

da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul. Por iniciativa de movimentos de 

familiares e sobreviventes das perseguições dos anos 1960 e 1970, muitos dos quais 

haviam sido amigos e colegas de Nilton (não apenas no Instituto Pedagógico, mas 

também nos tempos do Colégio Estadual Júlio de Castilhos), seria incluída no texto uma 

breve nota biográfica, mais completa do que a constante no Dossiê supracitado: 

 

Militante do Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), do Chile. 

Nasceu em Cachoeira do Sul, em 2 de fevereiro de 1949, filho de Adão Alves 

da Silva e Iraci Rosa da Silva. Ativo militante do movimento secundarista 

gaúcho, “Bonito”, como era chamado, foi membro da diretoria da UGES, 

gestão 67/68. Pela perseguição política aos estudantes, em 1971 viajou para o 

Chile, integrando-se ao MIR. Apaixonado por literatura, Nilton publicou no 

Chile um livro de poesias, “Hombre de América” [sic]. No dia 15 de junho de 

1973, Nilton participava de uma manifestação pública, quando foi atingido, 

morrendo instantaneamente. Seu corpo foi velado na Frente de Trabajadores 

Revolucionarios por centenas de pessoas e em seu enterro compareceram 

milhares de chilenos e latino-americanos, junto aos representantes do governo 

de Salvador Allende e líderes de todos os partidos de esquerda. O MIR chileno, 

em nota distribuída à população, conclama: “O MIR rende uma emocionada 

homenagem a este valoroso militante que caiu lutando na primeira fila de 

combate contra as forças reacionárias do Partido Nacional e da democracia 

cristã e chama a toda classe operária e ao povo a impor o respeito à memória 

deste militante revolucionário que, sem haver nascido neste país, não vacilou 

em arriscar sua vida e derramar seu sangue pela classe operária, os pobres e 

oprimidos do Chile”.317 

 

                                                 
316 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. Dossiê dos Mortos 

e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964. Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1995, p. 248. 
317 COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS DA ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO 

ESTADO DO RIO GRANDE DO SUL. Relatório Azul 95. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do Rio 

Grande do Sul, 1995, p. 115. A declaração do MIR citada neste documento circulou em jornais de esquerda, 

como o Clarín de Santiago (ver Anexo VIII deste trabalho). Cf. MOVIMIENTO DE IZQUIERDA 

REVOLUCIONARIA. El MIR informa sobre su militante asesinado Da Silva. Clarín, Santiago de Chile, 

17 jun. 1973, p. 11. 
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 O Relatório Azul trazia um total de vinte nomes, e a inclusão de Nilton Rosa da 

Silva entre os homenageados representava uma primeira menção oficial do poder público 

à sua condição de vítima de repressão política: os vinte militantes presentes no documento 

teriam seus nomes gravados no Memorial aos Mortos e Desaparecidos, instituído pela Lei 

Municipal 7.503, de 29 de setembro de 1994, e erguido em 1995 em Porto Alegre. 

Localizado no Parque Marinha do Brasil e atualmente em avançado estado de 

deterioração318, o monumento tinha por objetivo homenagear os gaúchos mortos nos 

tempos de perseguição política, entre o golpe e a assinatura da Lei de Anistia – todas as 

vítimas em questão perderam a vida entre 1964 e 1976. Significativamente, Nilton da 

Silva é a única pessoa incluída no Relatório Azul – e, consequentemente, no monumento 

– a não ter sido morta pela ação direta de alguma ditadura, num reconhecimento de seu 

pertencimento ao mesmo processo que havia vitimado os outros dezenove ali citados, 

assassinados ou desaparecidos por obra do regime militar brasileiro (a maioria) ou de 

algum outro país latino-americano sob o governo de generais (casos, por exemplo, de 

militantes mortos na Argentina e na Bolívia).319 

 Ainda assim, Nilton da Silva seguiu relativamente ignorado nas investigações 

oficiais levadas a cabo pelo Estado brasileiro, como comprova o silêncio em torno de seu 

nome no relatório apresentado em 2007 pela Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP), mantida pela Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República. Nilton voltaria a aparecer num documento sobre as vítimas 

                                                 
318 Cf. LEHNEN, L. Memórias manchadas e ruínas memoriais em A mancha e “O condomínio”, de Luis 

Fernando Verissimo. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 43, p. 69-97, jan.-jun. 

2014. 
319 Monumento instituído pela Lei Municipal 7.503, de autoria da então vereadora Maria do Rosário, e 

sancionada pelo então prefeito Tarso Genro. O Memorial aos Mortos e Desaparecidos inclui 20 nomes: 

além de Nilton Rosa da Silva, a placa comemorativa cita Alceri Maria Gomes da Silva (militante da VPR 

morta em São Paulo em 1969), Alfeu de Alcântara Monteiro (coronel aviador fuzilado em Canoas em 

1964), Alvemar Moreira de Barros (morto em 1970 no DOPS gaúcho), Ângelo Cardoso da Silva (militante 

do M3G morto em Porto Alegre em 1970), Ari de Abreu Lima da Rosa (morto em Porto Alegre em 1970), 

Bernardino Saraiva (sargento morto em 1964 em São Leopoldo), Celso Gilberto de Oliveira (militante da 

VPR morto no Rio de Janeiro em 1970), Cilon Cunha Brum (militante do PC do B, desaparecido na 

guerrilha do Araguaia desde 1973), Evaldo Luis Ferreira de Souza (militante da VPR, morto em 1973 em 

Paulista, Pernambuco), João Batista Rita (militante do M3G, desaparecido desde 1973), João Carlos Haas 

Sobrinho (militante do PC do B, morto no interior de Goiás em 1972), Joaquim Pires Cerveira (militante 

da FLN, desaparecido desde 1973), Jorge Alberto Basso (militante do POC, desaparecido na Argentina 

desde 1976), José Humberto Bronca (militante do PC do B, desaparecido na guerrilha do Araguaia desde 

1973), Luiz Eurico Tejêra Lisboa (militante da ALN, desaparecido desde 1972), Luiz Renato Pires de 

Almeida (militante do ELN boliviano, morto naquele país em 1970), Manoel Raimundo Soares (militante 

do MR-26, morto em 1966), Paulo Mendes Rodrigues (militante do PC do B, desaparecido na guerrilha do 

Araguaia em 1973) e Sonia Maria de Moraes (militante da ALN, morta em São Paulo em 1973). Cf. 

COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS DA ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO RIO 

GRANDE DO SUL. Relatório Azul 95. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, 1995, 

p. 111-116. 
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brasileiras da repressão em 2009, na edição ampliada do Dossiê dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos a Partir de 1964 elaborado pela Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos Políticos, agora intitulado Dossiê Ditadura.320 O material 

utilizado se baseava quase integralmente no texto de Oscar Aguilera, que venho 

citando.321  

 A inclusão de Nilton no Dossiê Ditadura de 2009 motivou que a Comissão 

Nacional da Verdade (CNV) se dedicasse a investigar seu caso, fazendo com que pela 

primeira vez ele aparecesse em um documento oficial de nível federal sobre as vítimas 

brasileiras de repressão política. Em seu relatório apresentado ao final de 2014, a CNV 

dedica duas páginas – no volume de 1.996 laudas contendo informações sobre 434 mortos 

e desaparecidos, em ordem cronológica, entre 1946 e 1988 – ao brasileiro morto em 

Santiago. O relatório busca elucidar alguns aspectos de sua vida e de sua morte, mas, pela 

própria dificuldade em sugerir uma ação efetiva do governo brasileiro em relação a um 

caso ocorrido no exterior e sem participação direta de qualquer Estado, as recomendações 

apresentadas não foram totalmente conclusivas: 

 

Diante das investigações realizadas, conclui-se que Nilton Rosa da Silva 

morreu em manifestação de rua no Chile, lutando contra a ditadura que se 

instaurou naquele país [sic], em contexto de sistemáticas violações de direitos 

humanos promovidas pelas ditaduras implantadas na América Latina. 

Recomenda-se a retificação da certidão de óbito de Nilton Rosa da Silva, assim 

como a continuidade das investigações sobre as circunstâncias do caso, para a 

identificação e responsabilização dos agentes envolvidos.322 

 

 Apesar da investigação inconclusiva, a recomendação da retificação da certidão 

de óbito – para enquadrar a morte como fruto de violação de direitos humanos motivada 

por razões políticas –, traz em si um reconhecimento da responsabilidade, mesmo que 

indireta, do Estado brasileiro, cuja ditadura então vigente havia provocado tanto o exílio 

do jovem quanto oferecido auxílio (técnico e financeiro) aos grupos que buscavam o 

golpe no Chile, e acabaram por vitimar Nilton. A insistência em recordar Nilton da Silva 

como parte desse contexto maior acabou por incluir sua morte, nos dois países, no cenário 

das duas ditaduras: no Brasil, pelo envolvimento indireto do regime ditatorial nos rumos 

                                                 
320 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. Dossiê Ditadura: 

Mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo, 2009.  
321 Existem duas versões desse texto, com pequenas variações, que tenho utilizado ao longo deste trabalho. 

Cf. AGUILERA (2005, 2008). 
322 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Relatório da Comissão Nacional da Verdade, v. 3. Brasília: 

CNV, 2014, p. 1249. 
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que sua trajetória pessoal tomou; no Chile, por ter caído em meio ao processo que levou 

ao governo militar e à repressão pinochetista. 

 Ainda que no Chile nenhuma menção oficial ao nome de Nilton da Silva tenha 

aparecido em relatórios de suas comissões dedicadas a apurar as violações da época – 

investigações que acabaram se restringindo aos crimes de Estado, e não a milícias como 

o Patria y Libertad –, ele também seguiu sendo recordado em apropriações de amigos e 

ex-colegas. O ato de 2013 no Instituto Pedagógico é apenas um de vários sinais nesse 

sentido. Oscar Aguilera é apontado como o responsável por, desde 1993323, incentivar 

atos em memória de Nilton. O ano coincidia com o vigésimo aniversário do assassinato 

(e do golpe), e a primeira data redonda desde o fim da ditadura de Pinochet três anos 

antes.324 Também é de Aguilera o primeiro texto mais extenso sobre Nilton da Silva, o 

qual, escrito sem a certeza de que a tumba do brasileiro ainda existia, foi intitulado “Todo 

este territorio es tu sepulcro” e incluía a passagem: “Nilton fue enviado a una fosa común. 

Sus restos se extraviaron en ese momento de la historia de Chile. Como dice en un verso 

Ernesto Cardenal ‘todo el territorio nacional es su sepulcro’”.325 

 A dificuldade em localizar a sepultura de Nilton se deveu à inversão de seu 

sobrenome nos registros do cemitério, por conta do formato hispânico, no qual o nome 

paterno vem primeiro. Por vários anos, tal duplicidade confundiu seus amigos e colegas 

até, por fim, descobrir-se que seu túmulo continuava existindo, e só não havia sido 

encontrado antes por estar identificado segundo o costume da língua espanhola: “Nilton 

da Silva Rosa”, como seria o correto no Chile, e não Nilton Rosa da Silva, o nome com 

que foi registrado no Brasil. Aguilera recorda o momento em que reviu o túmulo do 

amigo:  

 

Me dá um pouco de vergonha o título [do texto], porque eu acreditava que não 

tinha mais sepulcro o Nilton. Foi um dia mágico. No dia seguinte em que saiu 

o livro [com o texto] na Biblioteca Nacional, fomos ao cemitério. Um 

                                                 
323 AGUILERA, Oscar. Entrevista ao autor, 10 set. 2015. 
324 Como observam Alessandra Carvalho e Ludmila Catela, aniversários redondos de efemérides do tipo 

são datas que costumeiramente se colocam como “condensadoras” de um número maior de versões e 

memórias do período, algo que se dá por meio de reflexões, publicações de livros, realização de congressos 

acadêmicos temáticos, aproximando também o público leigo das discussões, através da realização de 

eventos memorialísticos abertos à população e da produção, por parte da imprensa e da mídia eletrônica, 

de reportagens e documentários especiais revisitando os acontecimentos que se quer recordar. 

CARVALHO, Alessandra e CATELA, Ludmila da Silva. 31 de marzo de 1964 en Brasil: memorias 

deshilachadas. In: JELIN, Elizabeth (org.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”. 

Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 198. 
325 AGUILERA, 2008, p. 119. 
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funcionário que trabalhava em La Moneda me levou à tumba e me lembrei do 

local pelo contexto do dia 17 de junho de 73.326 

 

 Desde 1993, seus companheiros do curso de castelhano dedicaram-lhe muitos 

poemas, parte dos quais foram reunidos em 2005 na compilação de materiais sobre Nilton 

que Oscar Aguilera elaborou para o Centro de Estudios Miguel Enríquez. Nesses textos 

poéticos, é sempre destacada a atuação militante do brasileiro, mas também se colocam 

alguns aspectos que procuram individualizá-lo – como já observei no artigo de Raul 

Ellwanger –, além da busca por relacioná-lo com as repressões que se seguiram a sua 

morte. Nos versos de Jorge Etcheverry, por exemplo, há primeiro uma menção à “cara 

morena” de Nilton, e em seguida sua morte é colocada como um prenúncio do 

“ineluctable masacre” que viria na continuidade, avançando até que se conseguisse fazer 

emergir “los Nuevos Tiempos”. Denotando que o amigo não será esquecido na luta por 

retomar a liberdade política, Etcheverry escreve que o rosto de Nilton voltaria a ser visto, 

simbolicamente, na primeira oportunidade que os colegas de militância tivessem para 

voltar a fazer uma manifestação em Santiago: 

 

Como si fueras una vasta cara morena 

de grandes ojos 

sorprendida por un disparo 

y fijada para siempre sobre la mitad inferior del mundo 

Repetido tu rostro sobre los periódicos, en cada hora que pasa 

Para impedirnos olvidar 

La ineluctable masacre, que como el secundero reloj 

avanza hacia el advenimiento de los Nuevos Tiempos 

Inscritos como una marca sobre la frente de los pueblos más débiles 

 

Como si con tu rostro hecho pedazos 

en San Martín con Agustinas 

Hubieras caído de espaldas sobre el mundo 

Amenazando de paso el Edificio Central de la Administración 

Impidiendo el sueño de empresarios y policías 

Que discuten en sus reuniones el mejor modo de rematar tu cadáver 

Estamos seguros de contar contigo cuando llegue el momento 

Nilton da Silva. 

Volveremos a ver tu rostro 

En la primera concentración que hagamos en el centro.327 

                                                 
326 AGUILERA, Oscar. Entrevista ao autor, 10 set. 2015. Na entrevista que realizei, Aguilera também 

relatou outro caso relacionado à memória do Nilton, ocorrido após os primeiros atos para recordá-lo. 

Segundo ele, uma das pessoas da “nova geração” mais comovidas com sua história foi uma jovem estudante 

de dança, militante anarquista, chamada Claudia López Benaiges, que por algum tempo se dedicou a levar 

flores na sua tumba e preservar a árvore plantada no Pedagógico em homenagem ao brasileiro. Numa triste 

coincidência, Claudia López também seria assassinada numa manifestação pública, vitimada por disparos 

dos Carabineros em 11 de setembro de 1998, durante ato relativo aos 25 anos do golpe de Estado. 
327 ETCHEVERRY, Jorge. “Da Silva Nilton”. In: AGUILERA, 2005, p. 5. Esse poema também aparece 

em ETCHEVERRY, Jorge. Vitral con pájaros. 2. ed. Ottawa: Editorial Poetas de América, 2012, p. 40-41. 
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 No caso de um poema escrito pelo próprio Aguilera, também há uma preocupação 

com aspectos pessoais da história de Nilton. Ele menciona seu “español a medio 

terminar”, que pode se referir tanto ao curso inacabado quanto ao sotaque que não 

abandonou sua fala. Aguilera coloca em cena a dicotomia entre o Nilton “brasileño” e o 

Nilton “tan chileno”, preocupado com a ditadura que deixara para trás e também com as 

lutas políticas no país em que estava vivendo. Sobressai, em todos esses poemas, a 

ausência de qualquer menção explícita ao MIR, no qual vários de seus colegas não 

militavam: as cores partidárias, aqui, interessam muito menos do que no momento de sua 

morte, e valem mais os ideais de liberdade defendidos, independentemente da 

organização a que pertencessem. Nesse sentido, também na poesia de Oscar Aguilera o 

brasileiro é associado à repressão que ocorreria depois, uma vez que, nesses versos, a 

morte de Nilton aparece como um episódio a anunciar o que viria na história do Chile: 

 
con su español a medio terminar 

se nos queda caído en la alameda 

sobresaltadamente brasileño 

anunciando lo que viene  

en la historia de Chile. 

Sobresaltadamente tan chileno 

Nilton sin tumba 

Nilton árbol 

poeta sin sepulcro 

viviendo y reviviendo en toda lluvia.328 

  

 As linhas finais do poema trazem uma referência a outra homenagem feita a Nilton 

da Silva após sua morte. O brasileiro agora era representado por uma árvore – e, através 

dela, era como se vivesse e revivesse a cada chuva. Tal árvore compõe a lembrança mais 

perene e presente de Nilton, que ainda hoje faz seu nome reaparecer diariamente no 

cotidiano daqueles que frequentam o campus do antigo Instituto Pedagógico de 

Santiago.329 Pelas mãos de seus amigos chilenos, uma planta tipicamente brasileira havia 

sido plantada para preservar a memória do amigo, em frente ao antigo Pavilhão J, onde 

ele vivia, um prédio que hoje recebe aulas do curso de Filosofia: um pé de jacarandá. Em 

frente ao tronco, uma placa registra, tentando evitar qualquer silêncio ou esquecimento 

que pudesse vir depois: “Que este árbol crezca en el recuerdo del poeta brasileño Nilton 

                                                 
328 AGUILERA, 2005, p. 3-4. 
329 Imagens do jacarandá plantado em homenagem a Nilton da Silva, bem como do aspecto atual do campus 

do ex-Instituto Pedagógico, compõem o Anexo VII deste trabalho. 
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da Silva Rosa, alumno de castellano muerto en Chile el 15 de junio de 1973. Sus 

compañeros”. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nas mais de quadro décadas desde o golpe de Estado no Chile, o MIR e as 

alternativas representadas pela organização na qual Nilton Rosa da Silva militou têm sido 

sistematicamente excluídas de uma narrativa mais ampla da esquerda, construída durante 

o período da resistência à ditadura, no qual o fortalecimento de uma linguagem 

democrática passou a ser a palavra de ordem. Eugenia Palieraki é uma das críticas à 

“história militante” que tem sido escrita, na qual a esquerda chilena terminou por entregar 

ao MIR um papel “marginal y extranjero al campo político, puesto que parecía no recibir 

ni generar influencias sobre los otros partidos y movimientos”.330 

 Essa exclusão se verifica desde as referências a discussões estratégicas de grande 

porte, nas quais o MIR costumeiramente é colocado como um ator menor e relegado a 

um extremo que não teria peso efetivo nos debates, até pequenos episódios simbólicos 

que não aparecem em narrativas mais hegemônicas. Um exemplo é a frase atribuída a 

Salvador Allende, supostamente transmitida a Miguel Enríquez no dia do golpe: “Agora 

é tua vez, Miguel”, teria dito o presidente, num ato que significaria uma rendição às 

evidências de que só o caminho das armas seria viável a partir dali. Essa frase aparece 

extensamente na literatura mirista, mas nunca é citada em alguns dos principais trabalhos 

sobre o 11 de setembro escritos por companheiros próximos ao presidente.331 

 Evidentemente, é possível que uma guinada da UP na direção da radicalização 

sonhada pelo MIR acabasse por antecipar ainda mais um movimento golpista – gerando, 

talvez, um banho de sangue ainda maior –, deslegitimando o discurso de um governo que 

se elegeu dentro da institucionalidade e procurou mantê-la até o fim. Não há, enfim, como 

estabelecer quais seriam as consequências de uma adoção da proposta “extremista”, que 

não venceu dentro da esquerda. Ainda assim, é possível constatar o quanto vem sendo 

minimizada a influência do MIR, e a consideração real que parte da UP teve por seguir 

elementos da tática apontada pelo grupo de Miguel Enríquez. 

                                                 
330 PALIERAKI, 2008, p. 2. 
331 A primeira menção a esse episódio aparece no livro de Carmen Castillo sobre os meses finais da vida 

de Miguel Enríquez (cf. CASTILLO, 1999, p. 25). Allende teria dito “Ahora es tu turno, Miguel”. Essa 

frase volta a aparecer em livros relacionados ao MIR, como o escrito pelo ex-mirista Patricio Rivas (2007, 

p. 37) e a biografia de Enríquez feita por Mario Amorós (2015, p. 243). Notavelmente, essa mensagem – 

que, segundo Amorós, teria sido transmitida a Miguel pela filha de Allende, Beatriz – não aparece em 

nenhum trabalho escrito por membros da UP que estiveram em La Moneda no 11 de setembro, como os de 

Joan Garcés (1993) ou de Óscar Soto (2008), e nem mesmo em uma das mais recentes biografias de 

Allende, a de Jesús Manuel Martínez (2009). 
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 Osvaldo Torres entende que a estratégia do MIR, buscando por muito tempo se 

diferenciar como uma opção “desde fora” da UP – e radicalizá-la a partir daí –, contribuiu 

para fazer a prova do tempo colocar o mirismo como uma figura antipática a Allende, 

com suas críticas ao governo aparecendo muito mais do que suas tentativas de 

aproximação.332 Isso fez com que o MIR, mesmo resistindo à ditadura e sendo dizimado 

por ela, não tenha conseguido “reivindicar la legitimad de su esfuerzo y sacrificio 

militante como para lograr um reconocimiento social expresado electoralmente o de otra 

forma” quando o regime militar se encerrou.333 Uma defesa da estratégia mirista se 

tornaria ainda mais difícil com o passar dos anos em função da política “el MIR no se 

asila”, na qual Enríquez exigiu a permanência de seus militantes no Chile durante a 

ditadura – sob pena de serem expulsos como “desertores e covardes”334 –, o que destruiu 

a cúpula do grupo e esvaziou seus quadros. O próprio Miguel Enríquez, após mais de um 

ano na clandestinidade, seria morto em uma emboscada da DINA em outubro de 1974. 

 A militância levada a cabo no exílio e a morte de Nilton Rosa da Silva estão 

diretamente relacionadas a essa realidade mais ampla encontrada pelo brasileiro no Chile. 

Apesar de uma relativa escassez documental sobre um personagem que, afinal, não 

chegou a ocupar uma posição de destaque na hierarquia do mirismo, é possível – ao 

observar o material existente, os relatos testemunhais, e contrastarmos essas informações 

com o contexto – analisar como as contingências do Chile de Salvador Allende 

perpassaram sua trajetória, e como esta elucida aquelas. 

 Deste modo, ao mudar a escala de observação, passando ao nível “microscópico” 

da vida de um indivíduo, consegue-se ver mais facilmente os dilemas e alternativas 

existentes para a esquerda chilena e suas militâncias em um cenário de crise. A escolha 

de Nilton da Silva pelo MIR e não uma sigla mais “tradicional”; a forma como a retórica 

revolucionária surge em sua poesia; os conflitos entre os militantes dentro do Pedagógico, 

que não chegava a impedir momentos de solidariedade; e até mesmo as apropriações de 

sua morte pela alta cúpula do mirismo, relacionando a tragédia a uma pregação da 

necessidade de se preparar para o confronto armado – cada parte da trajetória de Nilton 

no Chile ajuda lançar luz sobre as dificuldades do período. 

 Que um jovem recém-chegado ao exílio optasse por um grupo posteriormente 

desprezado como “extremista”, que essa militância não o tenha marginalizado de um 

                                                 
332 TORRES, 2012, p. 264. 
333 TORRES, 2012, p. 273. 
334 TORRES, 2012, p. 183. 
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círculo de amigos que reunia muitos partidos da esquerda “tradicional”, e que sua morte 

tenha despertado solidariedade mesmo de setores frontalmente contrários ao MIR no seio 

da esquerda, ajuda a compreender que as opções apresentadas pelo mirismo não estiveram 

tão excluídas do universo de possibilidades quanto construções posteriores poderiam 

sugerir. 

 Ao mesmo tempo, a utilização pública do assassinato de Nilton Rosa da Silva 

pelas lideranças do MIR permite observar em detalhe as táticas do movimento na busca 

por promover sua mensagem. Houve uma consciente aproximação do mirismo com 

setores da UP, e vice-versa (como demonstram os documentos do Partido Socialista 

concordando com posturas do MIR e buscando maior aceitação delas dentro da coalizão 

governista), na tentativa de superar o “reformismo”. A morte de Nilton ocorre justamente 

em uma hora crítica para essas negociações, quando as ameaças de golpe se tornam cada 

vez mais reais, e o mirismo – sabendo-se incapaz de resistir sozinho, ainda que não 

admitindo isso – tenta a todo o custo alcançar uma “unidade”. 

 “Unidade”, esse termo utilizado algumas vezes pelo MIR, na realidade 

representava uma atração de setores radicalizados da esquerda para os postulados da 

organização. Ou seja, uma “unidade” nos termos do mirismo. O “sectarismo” de que o 

movimento de Enríquez acusava os “reformistas” também era, na prática, o seu próprio, 

fechando-se a qualquer caminho de conciliação que implicasse abrir mão de determinado 

posicionamento. Uma a uma, as tentativas de aproximação fracassariam, em parte porque 

o PCCh e setores moderados temiam o diálogo com a “ultraesquerda”, mas em grande 

medida devido às pesadas críticas feitas pelo MIR que – como notou Torres, acima – 

acabavam tirando o foco dos pontos em comum. Quando o golpe viesse, o MIR estaria 

tão isolado que nem mesmo a violência da repressão fez as antigas diferenças sumirem. 

Ainda que se tenha feito certa autocrítica, o tom oficial continuou sendo o de apontar os 

dedos na outra direção. Em documento de dezembro de 1973, três meses após o golpe, 

Miguel Enríquez reclamaria: 

 

Nos opusimos al diálogo [con la oposición] por no tener este condiciones 

objetivas ni destino, alertamos a la izquierda y a los trabajadores acerca de la 

catástrofe a la que el reformismo arrastraba a la clase obrera y al pueblo con 

esa política; llamamos pública y privadamente al PC (el que rechazó todo 

acuerdo), intentamos convencer al PS, al MAPU y a la IC de la necesidad de 

imponer una contraofensiva; luego al PC y después a Allende, estos vacilaron 

y no se decidieron.335 

                                                 
335 ENRÍQUEZ, Miguel. La táctica del MIR en el actual período (diciembre 1973). In: NARANJO et al. 

(ed.), 2004, p. 289. 
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 Se a perseguição política praticamente destruiu o MIR, aniquilando suas antigas 

lideranças e excluindo o movimento da narrativa hegemônica sobre os caminhos 

cogitados pela esquerda chilena até 1973, no caso de Nilton da Silva ela ajudou a 

ressignificar sua trajetória. Frente ao trauma de sua morte e da ruptura institucional 

representada pelo 11 de setembro, a memória que os amigos e colegas de Nilton passaram 

a preservar já não se relacionaria tanto às disputas e rancores do momento de seu 

assassinato. O próprio Nilton jamais pôde viver as mudanças políticas que causariam a 

transformação das relações da esquerda, o que se refletiu na maneira como tem sido 

conservada a imagem de sua luta e sua militância – desde a primeira apropriação pelo 

MIR, até sua inclusão, muito mais recente, numa narrativa do golpe e das ditaduras.  

 Janet Malcolm escreveu certa vez sobre como essas transformações se efetuam 

com o tempo, de forma inescapável, mas podem parecer abruptamente interrompidas por 

uma morte prematura. “A vida continua”, dizia. “As pessoas envelhecem. Perdoam  a si 

próprias e umas às outras”. Mas uma vida que termina cedo, uma existência que se acaba 

no meio de qualquer situação conflitiva, “fica para sempre fixada no tumulto”.336 De certa 

forma, Nilton da Silva está para sempre preso ao momento tumultuoso em que as balas 

do Patria y Libertad tiraram sua vida, numa sexta-feira chuvosa em Santiago. 

Simultaneamente, no entanto, não está. A imagem de Nilton não ficou estagnada, não se 

limita a ser o mirista de 1973. E se isso ocorreu é, em grande medida, devido à gradual 

recuperação da sua memória, fosse por aqueles que o conheceram pessoalmente ou pelo 

esforço de diferentes comissões investigativas impulsadas pelo Estado e por comitês de 

direitos humanos. 

 Até o ponto em que esse militante morto no Chile, cujo assassinato quase não 

repercutiu no Brasil na época, chegasse a ser incluído no recente relatório da Comissão 

Nacional da Verdade, mesmo sem ser uma vítima direta do regime brasileiro. O 

reconhecimento de casos como o de Nilton da Silva por parte do Estado permite, assim, 

um olhar mais detalhado sobre os muitos desdobramentos da política do regime militar 

naquele período: ao ressignificar uma morte que inicialmente havia repercutido apenas 

dentro do Chile, se está observando a extensão das violações de direitos humanos então 

cometidas dentro e fora do país, com laços de articulação política que geraram 

consequências muitas vezes insuspeitadas a um primeiro olhar. 

                                                 
336 MALCOLM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p. 14. 
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 Entender esses laços, por muito tempo ocultos e subterrâneos, permite uma nova 

compreensão desse passado. Mesmo distante, mesmo caído numa democracia estrangeira, 

o destino de Nilton da Silva – hoje se vê inquestionavelmente – tem relação direta com 

aquele contexto. Embora não tivesse como saber do que aconteceria sob Pinochet, Nilton 

caiu fugindo de um regime ditatorial e lutando contra a instauração de um outro. Morreu, 

por azar, mas não mera casualidade, pelas mãos de um grupo chileno que obtinha ajuda 

da própria ditadura brasileira. A sua saída do “não-lugar” em que ficou por tanto tempo é 

um importante resultado de décadas de investigações e lutas pela preservação da 

memória.  

 Com o passar dos anos, Nilton já não é mais, simplesmente, o que era quando o 

assassinaram: um militante de um grupo demonizado pela oposição conservadora e visto 

com reservas por setores moderados da esquerda. Recolocado frente a um quadro mais 

amplo, posicionado diante da realidade que viveu (e daquela que não chegaria a viver, no 

caso da ditadura chilena), ele também se converteu num símbolo da luta pela democracia. 

É impossível sabermos o que o distanciamento dos anos faria Nilton Rosa da Silva pensar 

– se ainda vivesse – sobre sua militância, as posições do mirismo, as transformações 

ocorridas nesses posicionamentos após o golpe que não chegou a viver. Seus amigos, seus 

colegas e companheiros, todos só podem especular que caminhos os sonhos 

revolucionários de Nilton percorreriam nos anos seguintes. Um sentimento ilustrado por 

Francisco Estevez em sua “Oración” pelo amigo: 

 

si naciste para tareas imposibles 

como deshollinador de volcanes 

o contrabandear camellos en el cielo 

tú que sabías cultivar plantas de fuego 

en jardines de carbón y llama fulgurante 

y hacer cenizas de papel moneda 

y forjar edificios proletarios 

vengo todos los años 

a tu cementerio de elefantes 

y solo por el gusto de contradecirte 

todavía te discuto 

que era muy temprano para morir.337 

 

 

 

 

                                                 
337 ESTEVEZ, Francisco. Oración por Nilton, 2012. (cópia fac-similar de manuscrito datilografado) 
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ANEXOS 

 

Anexo I – Quadro comemorativo aos ex-alunos do Julinho mortos em decorrência 

de sua militância política na década de 1970. 
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Anexo II – Termo de compromisso assinado por Nilton Rosa da Silva em 1968. 

Documento cedido pelo Comitê Carlos de Ré. 
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Anexo III – Fragmentos de Hombre América 
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Anexo IV – “Suave é o passar do tempo...”. Manuscrito original de poema sem título 

dedicado a Dirceu Messias, o “Turco”, em 1972. Imagem cedida pelo Comitê Carlos 

de Ré. 
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Anexo V – Texto e fotos relativos a Nilton Rosa da Silva na exposição “A 40 años del 

golpe en el Ex Instituto Pedagógico”, realizada em 11 de setembro de 2013 na atual 

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, em Santiago do Chile. 

Fotografias de autoria própria. 
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Anexo VI – Imagens do funeral de Nilton Rosa da Silva. Fotografias de Amy Conger, 

incluídas no livro de 2010 da autora. Na primeira foto, as lideranças do MIR – da 

esquerda para a direita: Arturo Villavela, Bautista Van Schowen, Roberto “Pelado” 

Moreno, Miguel Enríquez, Humberto Sotomayor, Edgardo Enríquez e Andrés 

Pascal Allende. 
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Anevo VII – Jacarandá em homenagem a Nilton da Silva e imagens do ex-Instituto 

Pedagógico (atual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación). 

Imagens de autoria própria. 

 

Abaixo, o edifício onde Nilton da Silva residiu (à direita, no cercado vermelho com 

bicicletas, o jacarandá). 
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Anexo VIII – Recortes de imprensa sobre o assassinato de Nilton Rosa da Silva. 

 

 

 

(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 e 18 de junho de 1973) 



157 

 

 

(O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 de junho de 1973) 
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(Veja, São Paulo, 27 de junho de 1973) 
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(Clarín, Santiago de Chile, 17 de junho de 1973) 
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(Informe do MIR. Clarín, Santiago de Chile, 17 de junho de 1973) 
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Anexo IX – Texto integral de Hombre América, transcrito 

 

 
 

Nilton Rosa da Silva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOMBRE AMÉRICA 

Poesía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Santiago de Chile 

1972 
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O AMANHECER E BELO 

QUANDO SE ESPERA 

E SE TEM A CERTEZA QUE EEE VAI CHEGAR338 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
338 [sic] 
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PROLOGO 

 

 Los pueblos latinoamericanos viven en una fase de lucha 

por su liberación definitiva de la dominación política 

económica imperialista y en lucha por la construcción de una 

sociedad socialista. 

 Pero mientras la lucha de clases se agudiza y se 

demuestra en muchos países la posibilidad real de la toma 

del poder por las fuerzas del proletariado, existen países 

como BRASIL, donde el imperialismo y fascismo se manifiesta 

con toda su fuerza e intenta aplastar al proletariado en su 

lucha. 

 Pero, la lucha continúa, el pueblo brasileño, bajo 

dirección de fuerzas realmente revolucionarias, lucha por su 

liberación definitiva. 

 En estos días el gobierno fascista brasileño conmemora 

sus ocho años de existencia y de dominación sobre nuestro 

pueblo. 

 Por esto en los días que el fascismo conmemora su 

dominación con la sangre del pueblo, yo, como acto de 

rebeldía y de manifestación clara de demostrar lo que hace 

el fascismo, escribo estos versos. 
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I 

 

Mi nombre no es mi nombre, 

sino el nombre de todos los seres. 

Mi nombre es américa, 

volcán de los oprimidos. 

Es libertad símbolo del pueblo. 

Mi nombre no es otro sino patria, 

sino tierra, aire, 

sino nombre. Tu nombre… 

 

Mi nombre no es más mi nombre, 

porque yo no soy, siquiera yo, 

porque soy hombre, hermano, combatiente, 

porque hoy soy arma, polvo, agua y sangre. 

Hoy soy américa dormida que despierta, 

soy los explotados del mundo 

que se rebelan, 

soy los fusiles que empuñan 

los pueblos en lucha. 

 

Hoy soy pueblo… 

 

Hoy soy ser despierto, 

sin nombre, 

porque hoy soy POETA… 

 

 

II 

 

Es noche. Madrugada 

de la noche de Santiago. 

Todos duermen. 

Duerme el hombre, 

con la fatiga del día, 

duerme el niño y sueña, 

con el porvenir, 

duerme quizás, la naturaleza 

su sueño de descanso criador. 

 

Duermen todos… 

 

Pero yo no duermo. 

El poeta no duerme. 
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El poeta escoge 

las horas más puras de la noche, 

para regar la tierra con el llanto 

de sus versos… 

para lanzar al aire, 

la sangre de sus poemas. 

 

El poeta tiene la noche afable 

por su compañera, 

tiene la madrugada por su inspiradora, 

tiene el mundo, el hombre, 

como su pensamiento. 

 

El poeta escribe… 

y dentro de la inmensa noche, 

las palabras brotan del poeta, 

como el llanto y la sangre, 

brotan del hombre. 

 

Su llanto se transforma 

en tierra y aire, 

su sangre en hombre y poesía. 

 

La pluma del poeta en la noche, 

es como la herramienta del obrero. 

La sangre y el llanto del obrero 

en la fábrica, 

es el llanto y la sangre del poeta 

en sus versos. 

 

Las horas tristes del poeta, 

no son más que la tristeza de su pueblo, 

que se mezcla con el llanto y la sangre 

de los hombres en la madrugada. 

 

Duerme… 

Continuad durmiendo… 

Pero antes de todo oídme, 

escuchad el grito y el llanto 

del poeta… 

escuchad el único pedido del poeta… 

 

Transformen en sangre y polvo, 

en piedra, escarnio, 
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en guerra, en paz y amor. 

Hagan lo que quieran del día, 

pero dejad la noche para el poeta, 

para el simple hombre 

poeta… 

 

Para que él escriba sus versos. 

Para que él derrame sus llantos. 

Para que él entregue su sangre. 

Para que la llama 

que sale de su alma, 

brote en la tierra 

sin escarnio, 

y no sea fuego 

y sí agua… 

que sea dulce… 

que sea eterno… 

aunque para esto 

tenga que ser su sangre derramada… 

que tenga que ser la sangre de los hombres 

derramada 

 

Dejad al poeta 

el lecho de la noche. 

dejadme… 

dejad para mí 

la historia, la vida 

la inmensidad de la noche 

que yo haré de ella 

(con mis versos) 

el porvenir y el amanecer 

del día de siempre. 

 

 

III 

 

El pueblo está callado. 

Los explotados no piensan… 

sienten… 

Silencio… 

El pueblo está hablando… 

el poeta está hablando… 

el poeta… 

el desgraciado y maldito poeta. 
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La voz del pueblo sale de su boca. 

 

silencio… silencio… 

 

que no se escuche siquiera, 

el sonido de la pluma que escribe, 

porque el poeta 

está escribiendo sus versos… 

 

El poeta está hablando… 

el pueblo no está callado, 

su voz viene firme e incansable, 

en la voz del poeta, 

del desgraciado, del mil veces maldito 

poeta… 

 

silencio… silencio… 

 

Hoy el pueblo quiere hablar, 

hoy se rompe el silencio de los siglos. 

Las palabras salen de la boca del pueblo, 

o del pensamiento del poeta. 

 

El poeta entonces, 

será uno… 

será mil… millones… 

será todos los seres perdidos de la tierra… 

será los explotados… 

será el pueblo… 

el poeta entonces será dios. 

 

Silencio… silencio… 

 

Que nadie conteste, 

que sólo hable, el poeta… 

que sólo se escuche, su voz, 

en el silencio de la noche. 

 

Silencio… silencio… 

 

El pueblo está hablando. 
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IV 

 

Lejos de la patria, 

ausente de tu pueblo, 

junto al amigo, 

frente al enemigo, 

así eres, tú, hombre de américa. 

Nacido en el vientre de los humildes 

y criado en las tierras áridas y profundas, 

de américa virgen y ardiente. 

Luchador en la patria, 

combatiente en la selva. 

Amigo de los pobres, 

defensor de los oprimidos. 

Así eres tú CHE. 

Así lo eres todavía GUEVARA. 

Porque tú vives. 

Tú estás en casa combatiente de américa; 

en cada explotado de este continente, 

tu ejemplo nos enseña a luchar. 

Tu américa explotada, 

tu CUBA liberada, 

los explotados, 

los seres sin patria, 

evocan tu nombre, 

con el puño en alto, 

las armas en la mano, 

en tu nombre comandante, 

en nombre de américa: 

PATRIA O MUERTE… VENCEREMOS! 

 

 

V 

 

¡AMERICA! 

 

En tu seno virgen 

adormece un gigante… 

un gigante que lucha… 

un gigante de luto… 

 

¡AMERICA! 

 

En tu seno virgen 
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adormece un gigante… 

BRASIL… 

 

¡Ah! mi patria Brasil… 

yo el ser sin patria, 

el increado de dios, 

el nacido en tu cuerpo, 

y creado en el cuerpo virgen de américa… 

 

¡Ah! mi patria… patria mía… 

 

Yo que recorrí todo tu cuerpo 

que sentí la miseria y la opresión 

junto con todos tus seres… 

 

Yo el ser despierto, 

que vive en otras tierras de américa, 

que siente la alegría y el calor 

de otros pueblos, 

que sufre la miseria y la opresión 

con otros hermanos… 

 

Yo el ser despierto, 

yo el ser creado, increado, 

hermanado de tu cuerpo, 

nacido de tus entrañas… 

 

¡Ah! mi patria… 

patria… mía… 

de todos los seres nacidos en américa. 

 

Patria hoy manchada, 

vilipendiada, 

que hoy tiene su bandera rota, 

te clamo, reclamo, 

proclamo… 

Grito con todo ardor de mi alma… 

 

¡LUCHA GIGANTE! 

¡DESPIERTA GIGANTE! 

 

El clamor, de guerra, 

de lucha, de amor, 

que sale de mi alma 



170 

 

y que resuena en toda américa, 

es el mismo clamor, de tu pueblo, 

de mi pueblo. 

 

Mi patria no es solo mi patria, 

es la patria de los humildes, 

de los explotados de este continente… 

 

Mi patria hoy tiene su bandera rota, 

hoy tiene su cuerpo sangrando, 

mi patria hoy tiene su pueblo en duelo, 

hoy tiene su pueblo en lucha… 

 

Pero los fusiles que empuña 

su pueblo en lucha, 

serán la alegría y el porvenir del mañana. 

 

El mañana de américa es uno solo… 

en el mañana tendremos en américa, 

un gigante despierto, 

un gigante que cubrirá de alegría y calor, 

a los explotados de este continente. 

 

Mi patria entonces no será mi patria, 

yo ya no seré el increado,  

el ser sin patria, 

seré el ser de américa. 

 

Mi patria será la patria de todos, 

ya no habrá un gigante 

que duerme en américa virgen… 

 

Porque en el mañana 

habrá una américa despierta y única. 

 

 

VI 

 

Las cárceles de mi patria están llenas, 

las calles de mi patria, 

tiene desesperación y muerte. 

Cada uno de su pueblo 

trae en su rostro la incertidumbre 

y la desconfianza… 
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La paz ya no existe en mi patria, 

lo que existe es sangre, 

muerte… y sólo muerte… 

 

En las paredes de mi patria, 

es que la libertad existe. 

La libertad rayada, 

por los jóvenes, 

en la oscuridad de la noche. 

 

El nombre de mi patria, 

no es más el nombre de mi pueblo, 

sino el nombre de sus explotadores. 

 

Su bandera no es más que un paño roto, 

rayado de verde y amarillo 

y manchado de pólvora y sangre. 

 

Pero mi patria no dejó 

de ser la patria de los humildes… 

 

Mi pueblo lucha… 

 

Su lucha… 

 

su sangre derramada… 

llenará de alegría 

a los explotados de américa, 

en el día pronto de la victoria final. 

 

VII 

 

La única cosa que te puedo dar 

son mis versos… 

(Yo sé que tú mereces mucho más.) 

Mis versos son mi alegría y sufrimiento, 

son mi cansancio y mi tristeza, 

mis versos son cantos, 

de muerte, alegría, paz y amor 

(alegría, paz y amor que canto a ti.) 

 

Hoy mis versos traen tu figura, 

que baila en mis pensamientos, 
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con éxtasis y locura. 

Mis versos hoy son para ti. 

 

Aunque tú no sepas de mis versos, 

(aún que no lo sepa nadie.) 

Aunque tú no sepas porque vivo, 

(aunque yo mismo no lo sepa.) 

Mis versos y mi vivir son tu presencia. 

Si acaso algún día alguien cante a tu oído, 

diciendo que yo ya no te quiero, 

(aún que sea yo que lo cante.) 

Aun así sepas que es mentira, 

porque mis versos son la prueba 

de este amor eterno… 

 

VIII 

 

Algún día alguien sabrá 

de los versos que escribo. 

De mis versos, 

de los versos que son tuyos. 

 

Algún día la tierra 

se regará con mis poemas. 

Mis versos serán 

como la hoguera 

que brota de mi alma. 

 

Quizás los conocerán todos, 

los conocerán, 

los seres más longincuos de la tierra. 

Pero tú no sabrás 

que son tuyos, 

que es para que tú 

y sólo tú los entiendas. 

Porque mis versos son tuyos, 

como es tuyo mi cuerpo, 

como es tuya mi alma. 

 

Un día de mi cuerpo 

ya no brotarán más versos 

y sí sangre, 

la sangre por ti 

y sólo por ti derramada. 
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Un día quien sabe como ahora 

de madrugada, 

en la triste y afable madrugada, 

llegue la muerte despacio y me sorprenda, 

aunque esta muerte no sea por ti, 

(porque además de ti y de tu amor, 

existen los seres de mi patria 

lejana y pura…) 

Aunque mi muerte no traiga tu nombre 

en mi boca. 

(Aunque traiga el nombre de mi pueblo 

o de tu pueblo.) 

Aún así mis últimos pensamientos 

serán tuyos. 

Y mi alma traerá en mi muerte 

tu encanto. 

 

 

IX 

 

Vuela una paloma a lo lejos… 

A lo lejos vuela una paloma… 

Vuela… Vuela mi paloma… 

Vuela… Vuela… 

Lleva mis ilusiones, 

lleva mis penas, mis sueños. 

No importa que tardes a llegar, 

no importa que vuelvas nunca más. 

Pero vuela… 

Vuela… y llega a tu destino, 

pero no llegue de pronto, 

llega despacio en la inmensidad de la noche… 

despierta con el sonar de tud alas, 

mi amor… 

despierta mis amigos… 

mis padres… mi patria… 

 

Vuela… Vuela… 

Vete… 

No importa que no vengas nunca más. 

Lo que importa es que dentro de ti, 

arriba de tus alas estoy yo, 

está mi ser, mis pensamientos. 
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Quiero despacio, en la inmensa noche, 

despertar en mi patria 

longincua y sola, 

en la inmensidad de américa dormida. 

 

Os versos a seguir estão em uma página solta, fora da ordem 

dos demais. Poderia ser uma continuação do poema IX ou parte 

de algum outro: 

 

(Aún así pátria mía, 

aún así pueblo mío, 

mis versos continuarán, 

siendo mi voz, 

siendo tu voz.) 

 

En el día que yo vuelva a tu cuerpo, 

lleno de sangre, 

lleno de frío, 

aún que en tu cuerpo use otras armas, 

aún así mis versos estarán presentes, 

para regar de llanto 

y sangre, 

tu cuerpo dormido y puro. 

 

Aunque tu pueblo no entienda, 

que es por él mi llanto, 

que es por él que corre la sangre 

de mis venas, 

aunque ahora no entiendan, 

aún así serán tuyos 

estos versos. 

Aún así quiero regar 

con mi sangre, llanto y versos, 

tu cuerpo, 

para construir en él 

el porvenir, 

y un lugar para que duerman 

mis versos y yo 

en la fatiga de la noche. 


