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For her, too, the burden and the complexity of womanhood were not
enough; she must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the
strange bright fruits of art and knowledge.

Virginia Woolf



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o conceito de autoria no contexto da
obra de George Eliot. Para realiza-lo, definiram-se dois aspectos relevantes da
atividade do autor. O primeiro deles é sua existéncia empirica, situada dentro
de determinadas praticas, como apontado por Martha Woodmansee, Michel
Foucault, Marisa Lajolo e Regina Zilberman. O segundo, seu funcionamento
intratextual, como instancia discursiva, destilado das teorias enunciativas de
Emile Benveniste e das proposicdes tedricas de Wayne Booth, Umberto Eco e
Wolfgang Iser. A partir dessas elaboragfes, foram desenvolvidas as analises,
de um lado, da trajetéria de Mary Ann Evans (George Eliot) e seu papel como
escritora do final do século XIX, e, de outro, do romance The Mill on the Floss,
obra de 1860, na qual se percebe o autor George Eliot em funcionamento.
Pode-se notar, através da reconstrucéo da vida da autora, sua reflexdo propria
sobre o significado da pratica da autoria como missdo social. E também
notavel, através de seu romance, a atuacdo de uma figura autoral que organiza
o0 texto e encaminha a interpretacao de seu leitor para determinadas direcoes.

PALAVRAS-CHAVE: George Eliot; Autoria; The Mill on the Floss; Mary Ann
Evans.



ABSTRACT

This work’s objective is to analyze the concept of authorship in the context of
George Eliot’s production. In order to do so, two relevant aspects of the author’s
activity were defined. The first one is its empirical existence, located within
certain practices, as pointed by Martha Woodmansee, Michel Foucault, Marisa
Lajolo and Regina Zilberman. The second one, its intratextual operation, as a
discoursive instance, distilled from Emile Benveniste’s enunciative theories and
from the theoretical propositions of Wayne Booth, Umberto Eco and Wolfgang
Iser. These elaborations allowed the development of two analyses: on one
hand, of Mary Ann Evans’ (George Eliot’s) trajectory and her role as a late
nineteenth century writer, and, on the other, of the novel The Mill on the Floss
(1860), in which George Eliot’s authorship is perceived at work. It is noticeable,
through the reconstruction of the author’s life, her own reflection on the meaning
of authorial practice as a social mission. It is also remarkable, through her
novel, the performance o an author figure which organizes the text and directs
its reader’s interpretations to determined directions.

KEYWORDS: George Eliot; Authorship; The Mill on the Floss; Mary Ann Evans.
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INTRODUCAO

George Eliot é uma figura imponente na literatura inglesa. Sua obra foi
resultado de uma trajetoria intensa de estudos e de sua circulacdo no agitado
meio cientifico e filosofico do final do século XIX. Seu trabalho ficcional procura,
majoritariamente, retratar, seguindo os preceitos do realismo oitocentista, a
sociedade inglesa em suas peculiaridades cotidianas, estudando como
individuos de diferentes camadas sociais lidam com questdes de ordem moral
e ética dentro de contextos tensionados. Segundo Virginia Woolf, no ensaio
critico sobre a obra da escritora, a qualidade da ficcdo de Eliot, principalmente
de suas primeiras obras, esta em seu poder mimético, em sua habilidade de

reacender a experiéncia de uma Inglaterra rural e provinciana:

The flood of memory and humour which she pours so spontaneously
into one figure, one scene after another, until the whole fabric of
ancient rural England is revived, has so much in common with a
natural process that it leaves us with little consciousness that there is
anything to criticise. We accept; we feel the delicious warmth and
release of spirit which the great creative writers alone procure for us.
As one comes back to the books after years of absence they pour out,
even against our expectation, the same store of energy and heat, so
that we want more than anything to idle in the warmth as in the sun
beating down from the red orchard wall. (WOOLF, 2003, s.p.)"

Tém-se como excecdo o romance Romola, que retrata a Florenca do
século XV, e a novela The Lifted Veil, transcorrida na Europa continental. Ainda
assim, ambos textos lidam com reflexdes relevantes para a sociedade
contemporédnea a escritora. Sua obra mais reconhecida € o romance
Middlemarch (1871), “one of the few English novels written for grown-up

"2 (WOOLF, 2003, s.p.), publicado ja em sua maturidade como escritora,

people
gue busca construir um mundo multifacetado dentro de uma Inglaterra em

processo de modernizacdo. Este trabalho dirige o olhar para uma obra anterior

! “A enchente de meméria e humor que ela derrama espontaneamente em uma imagem, uma
cena apoés a outra, até que todo o tecido da antiga Inglaterra rural seja revivido, tem tanto em
comum com o processo natural que nos deixa sem muita consciéncia de que haja algo para
criticar. NOs aceitamos; nés sentimos o calor delicioso e a libertacdo de espirito que somente
0s maiores escritores nos proporcionam. Quando alguém retorna aos livros depois de anos de
auséncia eles exalam, mesmo contra nossa expectative, a mesma poténcia de energia e entdo
nés queremos mais que tudo aproveitar o calor do sol que bate na parede vermelha do pomar.”
gtradugéo minha)
“Um dos unicos romances ingleses escritos para adultos.” (tradu¢cdo minha)
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na carreira de Eliot, publicada no ano de 1860, que tem como cenario a regiao
das midlands inglesas. The Mill on the Floss, a historia da infancia e juventude
da pequena Maggie Tulliver e de seu irmado, Tom, é visto pela critica® como o
livro mais autobiografico da autora, por retratar tanto as paisagens como uma
conjuntura familiar aproximadas as da infancia de Mary Anne Evans — a mulher
por trds do pseudénimo.

Portanto, quando se trata de um trabalho que busca analisar a
configuracdo da autoria na obra de Eliot, o livro mais indicado para leitura
parece ser aquele que mais levanta questionamentos sobre a identidade de
seu autor. No entanto, a questao da construcdo da autoria ndo se define como
mera pesquisa biogréfica e levantamento de cenas ou situa¢des narrativas que
correspondam a trajetoria da escritora. A figura do autor, seja no caso particular
de Eliot, seja em sua generalidade, ultrapassa os limites da biografia, e os
complexifica. Ele esta relacionado tanto aos modos de producdo das obras
literarias, que geram o0s objetos consumidos pelos individuos empiricos,
movimentando a economia e influenciando o pensamento de geracfes, quanto
as engrenagens de funcionamento do préprio sistema textual que € posto em
atividade a cada leitura. O autor &, desse modo, alheio e intrinseco ao texto; faz
e ndo faz parte de sua construcao.

O problema do autor como objeto de reflexdo da teoria literaria ndo é
facil de ser resolvido, nem muito menos pouco explorado pelos estudiosos da
area. No entanto, dois textos parecem seminais para todo pesquisador que
procura investigar o assunto: o texto publicado em 1968 por Roland Barthes na
revista Manteia intitulado “A Morte do Autor”, e a conferéncia proferida por
Michel Foucault na Sociedade Francesa de Filosofia, em 1969, publicada sob o
titulo de “O que € um autor?”. O primeiro afirma o apagamento da figura do
autor em prol da emergéncia do sentido construido ao longo da escrita/leitura
do texto, desarticulando o processo de génese da obra a partir de um ser
original que tenha total controle sobre seus sentidos, e deixando na mao do
leitor a elaboracdo do significado de cada obra. Ja Foucault parte desse
principio, e busca analisar as lacunas funcionais que se sobressaem quando se

mata o autor. Depois dos dois franceses, toda a tentativa de tratar da autoria se

® Cf. BODENHEIMER, Rosemarie. A woman of many names. In: LEVINE, George. The
Cambridge Companion to George Eliot. New York: Cambridge University Press, 2001. p. 20-37
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configura como um processo de ressurreicdo do autor, na busca de |he atribuir
alguma sobrevida. Parece ser realmente verdade que o autor enquanto dono
do sentido “correto” do texto esteja morto para a critica — como bem apontam
as reflexdes realizadas pela teoria da Estética da Recepcdo e da Reader-
response em geral. No entanto, ainda existe alguma relacéo estabelecida entre
o leitor e o autor de uma obra literaria no momento de cada leitura. O objetivo
deste trabalho € delimitar, a partir da reflexdo teérica, como se constréi o
conceito de autor que sucede a sua “morte” tedrica, e como ele se realiza na
obra de George Eliot.

Em se tratando da relac@o entre autor, obra e leitor, é possivel divisar
duas dimensfes que permanecem relevantes para analise literaria: por um
lado, existe um individuo empirico que escreve o texto literario e o submete a
processos de edicdo e publicacdo que geram objetos de leitura, e cujo trabalho
€ remunerado e submetido a regras de funcionamento social (sejam elas
efetivamente legais ou advindas do convivio social). Por outro, existe, dentro da
estrutura textual, um elemento organizacional que exerce determinadas
funcdes fundamentais a que se convencionou chamar de autor.

Tendo em vista tais aspectos da autoria, este trabalho se divide entre as
duas perspectivas. O primeiro capitulo da conta da revisdo da literatura tedrica
que busca compreender o modo de funcionamento do autor no mundo
empirico. Para tanto, as reflexdes de Michel Foucault (1992) sdo de grande
importancia para o entendimento das particularidades do nome do autor, e 0s
trabalhos de Martha Woodmansee (1994), e Marisa Lajolo e Regina Zilberman
(2001) séo essenciais para a analise da historia da construcédo do conceito de
autoria e sua relacdo com o0s contextos sociais que o produzem. Ainda é
incorporada uma breve discussao sobre o conceito de propriedade intelectual,
realizada dentro da area do Direito, que auxilia a esclarecer o modo como a
relacdo entre autor e obra é percebida pela sociedade atual.

Partindo dessa discussdo, 0 segundo capitulo apresenta um
levantamento biografico da trajetéria de Mary Anne Evans, atentando para sua
formacdo como intelectual, até sua producdo como escritora, procurando
descrever sua relacdo com o mundo editorial. Em um momento posterior, séo

elencados aspectos especificos dessa relacdo, em que se estuda o modo
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como ela expressava perceber o trabalho artistico enquanto profissdo, e como
entendia a sua atividade enquanto manifestacdo de uma autoria.

No terceiro capitulo, estd em foco a segunda dimensé&o da autoria, qual
seja, sua funcdo enquanto instancia textual. Parte-se de um breve exame da
teoria enunciativa proposta pelo linguista Emile Benveniste (2005), nha medida
em gue ela auxilia a compreender o texto como um enunciado resultado de um
processo interlocutério. A luz da reflexdo benvenisteana, sdo analisados
conceitos como “autor implicito”, de Wayne Booth (2010), e “autor modelo”, de
Umberto Eco (2011), que ponderam sobre o papel do elemento autor dentro
dos textos literarios, desligando-os de seus referenciais empiricos. Agregadas
a isso estdo as propostas de Wolfgang Iser (1999) sobre a relacao entre o
autor e seu leitor, e em que medida ela é definidora desses elementos.
Finalmente, é proposta uma metodologia de andlise que dé conta dos
elementos tedricos estudados na prética da investigacdo da obra literaria.

A analise da obra The Mill on the Floss € realizada ao longo do dltimo
capitulo, com a base metodologica exposta anteriormente enquanto bussola
norteadora. O estudo € dividido, primeiramente, na analise geral da narrativa,
que busca, ao longo do enredo, elencar os aspectos mais relevantes para a
definicAo das caracteristicas do autor do romance. Em segundo lugar, &
examinada a atuacao do narrador enquanto representante do autor. Depois, é
tracado um retrato da protagonista, e, a partir de sua construcao, ressaltadas a
atuacdo do autor em sua geréncia. Os comentarios inseridos ao longo da
narrativa sdo outro objeto de analise das expressdes da autoria, e suas
relacbes com o enredo e com temas relevantes para reflexdes que nao se
limitam a tematica do romance. Finalmente, sao interpretados os momentos de
interpelacdo ao leitor, em que o autor de The Mill on the Floss se coloca em
dialogo com um leitor previsto.

Espera-se, com essa andlise, chegar a uma delimitacdo da figura do
autor em funcionamento no romance, a partir dos elementos que a constituem.
Ao se tracarem 0s passos que o autor de The Mill on the Floss toma para
construir seu mundo ficcional e dar vida a suas personagens e sua harracao,
pretende-se entendé-lo com maior profundidade. Como consequéncia,
desdobra-se um novo olhar sobre a producdo de Eliot, que da relevo para a

estrutura que se esconde no esqueleto de seu romance.
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1. O AUTOR EMPIRICO

1.1. A AUTORIA COMO CONSTRUCAO

A figura do autor na sociedade vai além dos limites do discurso. Ainda &
bastante comum ouvir falar dele como um elemento da interpretacéo do texto,
na medida em que, quando se trata da prética da critica literaria, muitos
estudiosos recorrem as possiveis intencdes autorais para validar ou descreditar
determinadas posicdes de leitura. Isso acontece mesmo tanto tempo depois da
cisdo entre autor e texto, efetivada com mais celebridade na morte proclamada
por Barthes®. Nesse sentido, a autoria se inscreve e se circunscreve no ambito
discursivo. Porém, autor, na linguagem corrente, também é utilizado como
sinbnimo para determinadas funcbes — escritor, artista, criador — que sédo de
cunho social — ou seja, que dependem de atividades exercidas dentro de
sistemas econbmicos, legais e organizacionais especificos. Portanto, faz-se
necessaria a analise dos modos como essa funcdo autor (que ndo é a mesma
proposta por Michel Foucault’) se desenvolve na sociedade ocidental, a partir
de pressupostos tedricos que se enraizem nos fundamentos empiricos da
autoria.

Como é possivel falar do autor a partir de um prisma empirico?
Tradicionalmente, na teoria literaria, as abordagens predominantes defendem
que a literatura possua uma particularidade em relacdo aos outros tipos de
arte: ela é vista sumamente como ideia. Criticos e tedricos tendem a
desvincular o conteudo literario de seu meio de circulacdo. Por um lado, tal
cisdo € produtiva, uma vez que limita as interpretacdes biografistas e amplia a
abertura de significados além do contingente material. No entanto, tal tradicdo
menospreza a complexidade do sistema de producéo de livros e objetos de
leitura, e apaga as diferencas que as condi¢cdes materiais propiciam a recepcao

de cada texto. Esse modo de tratar da obra literaria esta intimamente ligado a

* Cf. BARTHES, Roland. A morte do autor In: . O Rumor da Lingua. Sao Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2012. Traduc&o Mario Laranjeira

> A funcdo autor para Foucault (1992) é baseada no modo de funcionamento dos discursos
escritos a que sao atribuidos autoria. Ela consiste no emprego de um nome que limita um
conjunto de obras, na possibilidade de apropriacdo legal das obras por determinados sujeitos,
na possibilidade de atribuicdo das obras a um nome em especifico e nas expressdes subjetivas
que denotam diferentes “eus”.
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trajetdria historica da figura do autor, ainda que nao seja limitado a ela, e aos
tipos de pensamento que esta cultura produziu. Segundo Marisa Lajolo e
Regina Zilberman (2001, 19),

€ sua condicdo de propriedade, isto €, bem mensuravel em dinheiro,
gue caracteriza de forma mais radical a desejada dimens&o concreta
da obra de arte. SO que a admissao desse carater transforma a arte
em mercadoria, 0 que é bom para os artistas, mau, porém, para a
Teoria da Literatura.

A negligéncia da teoria da literatura referente ao carater de propriedade
da obra de arte, apontada pelas autoras, exclui dimensdes de analise
relevantes para o entendimento tanto das condi¢cdes de producéo de cada texto
quanto do mundo representado pela escrita em si. Essa abordagem nao é
nociva somente para 0s estudiosos, que constringem seus ambitos de
pesquisa, mas também para a prépria literatura, que se apaga como produto e,
portanto, diminui seu valor como objeto.

O conceito de valor nesse problema teérico é dual. Ndo vale para a
literatura puramente o valor econémico — o que € traduzido no profundo
preconceito com que sao vistas as obras conhecidas como best-sellers — mas,

soberanamente, o valor estético. A definicdo de valor é descrita como:

fundamento do funcionamento da economia capitalista, € também um
conceito basico da Estética. Nao por coincidéncia a mesma palavra
designa um conceito vital para a Economia e para a Estética, que
comecaram a lidar com ela simultaneamente, no século XVII. A
diferenca é que a Economia privilegiou o quantitativo, e a Estética, o
qualitativo, vertendo-o para abstracfes — criatividade, originalidade,
genialidade — e ndo para seus digitos.” (LAJOLO;ZILBERMAN, 2001,
18)

Para a maior parte das artes, os dois valores sdo associados
(principalmente quando se trata das artes plasticas), e a soma monetaria
associada aos objetos artisticos aumenta conforme seu prestigio e sua
qualidade. No sistema literario, similar afirmacdo é raramente verdadeira.
Independentemente do mérito de tal funcionamento, pensar a obra de arte em
termos de sua materialidade significa admitir fatores concretos que se
relacionam com a elaboracdo dos critérios estéticos estabelecidos

aparentemente a sua revelia. Isso inclui introduzir o processo de producédo do
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livro na analise do texto, em suas mais diversas dimensdes — revisdo, edicao,
impressdo — e entender que a relagdo entre obra e autor se baseia na
circulacao dos objetos-livros (levando em conta o papel que cada um ocupa no
mercado). E a partir desses pressupostos, ao se assumir a materialidade como
algo relevante para o entendimento mais amplo da obra literaria, que a
ressurreicdo do autor se torna coerente. Depois de Barthes e Foucault, ndo ha
lugar para o individuo autor na analise discursiva do texto. Porém, uma vez que
0 texto se concretize em objetos fisicos, € possivel analisar sua relacdo com a
pessoa a quem ele é creditado. Os termos dessa ligacdo séo varios. Pode-se,
primeiramente, apontar para a dimenséo financeira da produgdo das obras.
Nesse ambito, o autor atua como sujeito econdmico, e interage com seu
sistema nos limites que ele permite.

O protagonismo do autor nas interacbes econbmicas relativas as
producbes literarias, ainda que relativamente recente, € reafirmado pelas
legislacdes ocidentais, que, tomando como exemplo a brasileira, regulam as
obras a partir de seu carater de propriedade, passivel de ser usufruida. A
dimensdo econdbmica da autoria envolve também os sujeitos que fazem parte
da producdo dos objetos-livro. A escrita estd, desde sua invencao, envolvida
em um processo que depende de diferentes trabalhadores. O par basico da
comunicacao escrita, autor - leitor, € mediado por editores, copistas, escribas,
revisores, tradutores, ilustradores, impressores, bem como uma diversidade de
profissionais que fazem parte da criacdo de um produto. Portanto, é na
interacdo entre os diferentes membros do processo de producdo que o papel
do escritor (e, por conseguinte, do autor) como sujeito econdmico se faz visivel.

A sua insercdo em um sistema de producdo especifico (que néo
necessariamente precisa ser instaurado por uma ldégica capitalista, uma vez
que a tomada de papéis sociais faz parte da organizacdo de qualquer
sociedade) reflete outra dimensdo empirica da relagdo autor e obra, que é a
propriamente social. I1sso significa tratar dos modos como o individuo que se
assume autor circula publicamente, seja por sua interagdo com outros
individuos (que podem ser seus leitores ou nao), seja pelo transito de seu
nome em diferentes canais de comunicacdo. A reflexdo foucaultiana a
propésito do nome do autor se torna bastante produtiva nesse cenario, uma

vez que apresenta a particularidade associativa que ele possui. Ao se
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mencionar um autor, vém a tona ndo s6 a referéncia a um individuo
determinado, mas de um conjunto de textos, de opinides, de ideias e até de
comportamentos. O reconhecimento desse nome, que, no mundo atual, surge
com a pecha de “celebridade” — palavra que amplia a no¢do de notabilidade,
transformando-a em fama generalizada — e os tipos de discursos que o envolve
tém impacto na recepcgao dos textos.

Ha ainda a questdo do lugar histérico da autoria. E possivel pensar num
desenrolar do papel do autor através das diversas sociedades e épocas. Ele se
faz presente por estar envolvido nos aspectos sociais, econdmicos e legais
mencionados antes, e olhar para a sua fungéo social/econémica/legal envolve
tracar como se deu o surgimento da autoria e como ela se configura em
diferentes momentos historicos. Porém, o estudo da relacdo autor e histéria
também encampa os modos como os individuos se definem enquanto autores,
em que medida suas concepc¢des desafiam as predominantes, e de que modo
suas praticas se alinham as ideias vigentes sobre o assunto.

Ao se abordar a ligacdo empirica entre o autor e suas obras, leva-se em
consideracdo, portanto, as dimensdes econbmicas (intrinsecamente, legais),
sociais e histéricas das praticas individuais. Como pressuposto, por tras desses
ambitos, esta a questdo da propriedade intelectual sobre os textos. O direito a
propriedade como conceito geral consiste na direito absoluto e exclusivo sobre
determinada coisa. Absoluto porque “o proprietario pode dispor da coisa como
bem entender, sujeito apenas a determinadas limitagbes” (MONTEIRO, 1982,
89-90). Exclusivo porque “a mesma coisa nao pode pertencer com
exclusividade e simultaneamente a duas ou mais pessoas” (MONTEIRO, 1982,
90).

A ideia de propriedade intelectual, no entanto, torna a questdo mais
complexa, porque associa a um direito originalmente material um carater
imaterial, que é tratado por Washinton de Barros Monteiro, jurista brasileiro,
sob o titulo de “ideia”. A definicdo desse tipo de propriedade demanda,
portanto, maior definicdo. Segundo SHERWOOD (1992, 21-22),

a propriedade intelectual € o conjunto de duas coisas. Primeiramente,
sdo as ideias, invencbes e expressdo criativa, que sé&o
essencialmente o resultado da atividade privada. Em segundo lugar,
h& o desejo publico de dar o status de propriedade a essas invencdes
e expressoes.
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As duas dimensfes essenciais da propriedade da producao intelectual
sdo, portanto, a atividade privada (individual, ou com os individuos
reconhecidos) e o status de originalidade ou invencionalidade que depende do
reconhecimento social. A guisa de comentario, pode-se notar que a autoria, em
se tratando ela de um tipo de relacdo de proprietario e propriedade, depende
do reconhecimento do trabalho inventivo do individuo.

A protecdo a esse tipo de propriedade se desenvolveu através da
histéria e se consolidou no mundo moderno. Sherwood (1992) levanta cinco
teorias sobre 0os motivos que impulsionam essa defesa. A primeira delas € a
teoria da recompensa, que presume que a criacdo intelectual ou criativa
demanda um esforco individual que requer compensacao — e a salvaguarda se
da no direito de garantir a remuneracdo ou o reconhecimento do autor. A
segunda teoria € a da recuperacdo. Nela, entende-se que ha um periodo de
tempo gasto na producdo artistica ou intelectual que deve ser recuperado.
Como terceira, tem-se a teoria do incentivo, na qual se afirma que o produto
intelectual ou criativo gera uma atracao de recursos que precisa ser instigada.
A quarta, a teoria do risco, percebe a criagdo como um trabalho desbravador
de algum campo, e, enquanto tal, sob tutela do risco — e a sua protecéo se da
no sentido de assumir o risco como um fator de possivel desenvolvimento da
area. Por ultimo, a teoria que o proprio Sherwood procura desenvolver,
nomeada teoria da “taxa de retorno social”’, que admite o trabalho intelectual e
criativo como parte de um processo de desenvolvimento econdmico. Essas
proposicdes comprovam como o trabalho intelectual ou artistico esta
intimamente ligado ao funcionamento social.

Desse modo, ndo se pode pensar na criagdo autoral sem inseri-la em
um plano social que a reconhecga e a recompense. Ao se construir 0 panorama
dos fatores econdmicos, legais e sociais que circundam a atuacdo dos
individuos enquanto criadores do sistema literario, € possivel atribuir significado
a suas atividades e a determinadas configuracdes e figuracdes textuais. Nessa

direcéo, o estudo sobre o autor empirico se define e reclama sua importancia.
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1.2. O AUTOR E A SOCIEDADE

7

A presenca do autor € percebida nas praticas de escrita ou de
disseminacédo de conhecimento que sao populares a cada época e local. Sua
atividade é diferente, por exemplo, em sociedades que tém como base de
difusdo de conhecimento a oralidade. Nesses contextos, a performance é mais
valorizada que a criagao, e o autor adquire maior relevancia como autoridade
em areas especificas. Se tomada como exemplo a sociedade grega da
Antiguidade classica, € possivel perceber a atividade autoral como marca de
um discurso privilegiado, sendo a escrita geralmente mediada por um escriba
ou por uma transcricdo do discurso oral®. Nas situacdes em que a escrita é o
centro da comunicacado, a autoria tem valores variados, indiciando marcas de
autoridade, de status, de classes especificas. A mediacdo entre 0 autor e seus
receptores acontece progressivamente com mais intensidade, uma vez que,
inicialmente com as cépias manuais e, depois da inven¢do da imprensa, com
as impressoes, 0s textos circulam a partir de um sistema de reprodugéo amplo
e cada vez mais complexo.

De modo geral, a autoria surge como selo de autoridade para alguns
tipos de discurso. Segundo Michel Foucault (1992, 46), “a funcdo autor é,
assim, caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento
de alguns discursos no interior de uma sociedade”. Ha, no texto do pensador
francés, uma preocupacdo primordial com a tecitura da obra naquilo em que
ela é atravessada por normas sociais. Percebe-se, portanto, que ndo se pode
olhar para o texto isoladamente, uma vez que Foucault se volta para as
funcdes que o discurso assume em relacdo a seu contexto de circulacdo. De
fato, ha, segundo o estudioso, uma questdo de status envolvida na funcéo
autor.

‘Hipdcrates disse’, ‘Plinio conta’ ndo era, em rigor, um argumento de
autoridade; eram indicios que assinalavam os discursos destinados a
ser recebidos como provados [...] [ja] os discursos ‘literarios’ ja nao
podem ser recebidos se ndo forem dotados da funcdo autor:
perguntar-se-a a qualquer texto de poesia ou de ficcdo de onde é que
veio, quem o escreveu, em gue data, em que circunstancias ou a

partir de que projeto. O sentido que lhe conferimos ou o valor que lhe
reconhecermos dependem da forma como respondermos a estas

® Cf. MARTINS, Wilson. A Palavra escrita: Histdria do livro, da imprensa e da biblioteca. S&o
Paulo: Editora Atica, 1996.
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questdes (FOUCAULT, 1992, 49)

A interpretacdo dos textos depende da marca da autoria, e essa marca,
conforme a sociedade da qual se fala, é também uma afirmacéo de verdade. E
possivel deduzir do pensamento foucaultiano a ideia de que o nome do autor é
uma etiqueta que serve de indice para determinadas praticas sociais. Ainda
assim, ele procura assegurar-se da supremacia da escrita sobre a figura do
autor, como caracteristico da teoria desenvolvida a partir dos anos 1960 sobre

autoria, afirmando que

a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade de sua
auséncia: é-lhe necessario representar o papel do morto no jogo da
escrita. Tudo isto é conhecido; ha ja bastante tempo que a critica e a
filosofia vém realcando este desaparecimento ou esta morte do autor
(FOUCAULT, 1992, 36-37),

H4&, desse modo, uma cisdo entre o individuo empirico e o texto. O que
importa é sua fungdo. A circulacdo dos discursos na sociedade se configura
como o privilégio de alguns sujeitos e possibilidade de insercdo de outros
discursos em circulacdo. O apagamento do autor pela escrita, afirmado tanto
por Foucault quanto por Barthes, por mais que claramente uma ferramenta
tedrica para privilegiar a analise do texto, ndo destroi a faceta empirica da
relacdo dos discursos de um autor com sua sociedade.

Um dos papéis que 0s sujeitos empiricos acabam por ocupar, nesse
caso, € o de formadores de opinido. Devido ao status da escrita, aquilo que é
representado nas obras modula as discussées em pauta na sociedade. Pode-
se tomar como exemplo, no caso da literatura, as praticas de leitura envolvidas
na recepcdo dos textos. Conforme o tipo de representacdo apresentado nas
obras, ocorrem movimentos de duas vias: praticas sdo incorporadas a ficcao; e
a ficcdo estabelece um paradigma de valores para cada tipo de pratica’. Ou
seja, os modos como as pessoas leem usualmente s&do retratados nas
narrativas ou poemas, configurando a incorporacdo do funcionamento da

sociedade dentro da obra literaria. Por outro lado, cada narrativa apresenta, em

" Tal proposicao estd de acordo com as premissas dos trabalhos dos historiadores do livro e da
leitura, principalmente do francés Roger Chartier. Consultar: CHARTIER, Roger. Préticas de
Leitura (1998); Forma e Sentido — Cultura escrita: entre distincdo e apropriacdo. (2003);
Leituras e Leitores na Franga do Antigo Regime.(2004).
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sua estrutura, um jogo de valores para cada pratica, e, conforme o status do
autor e o tipo de recepcado que recebe, a obra oferece novos modos de
interpretar as praticas empiricas.

Pode-se observar isso no caso da inglesa Jane Austen, que representa,
em seu romance Northanger Abbey, sua protagonista, Catherine Morland, na
condicdo de leitora de romances goticos. Austen retrata suas leituras como
situagOes traigoeiras e a personagem, ao se deixar levar pela influéncia dos
modos de ler os textos goticos, acaba cruzando a fronteira entre ficcdo e
realidade, e interpretando mal situacdes centrais para sua vida social. A autora
modula a critica a este tipo de préatica de leitura com o fato de que isso faz
parte do aprendizado da jovem leitora no caminho da vida adulta, mas fica
claro para o leitor que o tipo de interpretacédo efetivado por Catherine ndo € o
ideal. O texto funciona como um codigo de conduta em relacdo a este tipo de
leitura e mostra-se como um exemplo da possibilidade de influéncia da
literatura nas praticas de seu publico.

Porém, a atividade social do autor ndo se limita as situacdes
representadas em suas obras. Um segundo papel que lhe é atribuido € o do
reconhecimento publico ou da “celebridade”. Apesar da relativa novidade do
termo, o reconhecimento do sujeito empirico € discernivel desde a Antiguidade
Classica. Desde entdo se desenvolve um interesse, em determinados circulos
com mais poder, de que se mantenham os autores como entretenimento em
ocasifes sociais ou como parte de uma classe mais elevada. Como resultado
da sua escrita, h4 a organizacdo de uma esfera social onde o0s escritores
circulam, e o fato de participarem dessa esfera rebate como influéncia na
circulacao de seus titulos.

A celebridade dos autores, ao se pensar nos dias atuais, tem duas
faces. Por um lado, ao atingir um sucesso editorial expressivo, atribui-se uma
qualidade de “guru” aos individuos, e suas manifestacées dentro e fora de suas
obras, sdo acompanhadas por milhares de olhares avidos por mensagens que
afirmem a originalidade do escritor em questéo. Isso é reconhecivel, a titulo de
exemplo, no caso de John Green (autor de livros juvenis como A Culpa é das

Estrelas e Cidades de Papel), cujos canais de comunicagédo via podcast e
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video atraem diversos de seus leitores em busca de orientacdo®. Como a
maioria de seu publico constitui-se de adolescentes ou jovens adultos, a
comunicacdo com o autor se torna um meio pelo qual se conectam com um
grupo® e uma referéncia a quem se dirigem para sanar dividas e questdes
pessoais.

Por outro lado, quando o sucesso expressivo esta relacionado a critica,
0 autor ganha a capa mistica do génio, e suas manifestacdes tomam um ar
profético e intocavel. A combinacédo das duas situacdes € por demasiado rara,
e parece gerar um ser publico que € ao mesmo tempo sabio, profeta, guru de
estilo e exemplo de vida.

O modo como o comportamento do autor influencia a conduta de seus
leitores (seu potencial como exemplo de vida) € também uma das
caracteristicas de sua atuacao na sociedade. Muitas vezes este papel decorre
da celebridade exercida por cada autor. Dependendo do nivel de
reconhecimento publico que o escritor possui, sua atividade como autor é posta
sob escrutinio. Ha uma negociacdo entre o que pode circular da vida pessoal
do escritor e do modo de interpretacdo de sua obra. A leitura geral da obra
funciona como um espelho que pode ser endossado ou criticado, e essa

imagem tem influéncia na circulagéo dos textos.

1.3. O AUTOR, AS LEIS E A ECONOMIA

A relacdo do autor com sua obra é mediada pelas leis em vigéncia na
época da escrita e publicacdo de suas obras, e pelas estruturas econémicas
gue baseiam a circulacdo dos textos. A cada momento historico cabe analisar
como funcionam essas leis e essas estruturas. H4 o reconhecimento do texto
como propriedade de algum sujeito? Ha remuneracédo envolvida na divulgacao
da criagdo artistica ou intelectual?

Nas palavras de Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2001, 71), “na

tradicdo dos estudos literarios, ndo € de bom tom misturar questdes de dinheiro

8 Encontrados em https://soundcloud.com/dearhankandjohn e

https://www.youtube.com/user/vlogbrothers
° No caso de Green (e de seu irméo, coautor dos videos), a comunidade possui até mesmo um
nome (Nerdfighteria).
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com literatura, apagando-se o carater econdmico das atividades culturais.
Nesse rarefeito territorio, valores s6 os estéticos”. No entanto, fora do campo
da teoria da literatura, a negociacdo de valores financeiros sobre a escrita,
impressao e distribuicdo das obras literarias gera embates e discussfes
recorrentes. A legislacdo que rege a relacdo entre o autor, a obra, e os sujeitos
envolvidos em sua producdo € relativamente recente. Pode-se encontrar um
principio das ideias de propriedade intelectual na sociedade romana, quando

sao feitas as primeiras menc¢des a ideia plagio:

Marcial (Marcvs Avrelivs Martialis, 40 — 104 d.C.), foi o primeiro a usar
o termo pladgio para descrever o ato de apropriacdo de obra
intelectual alheia. O crime de plagium, definido pela Lex Fabia de
Plagiariis do século Il a. C., era o seqliestro de uma pessoa livre, para
a posterior venda como escravo (PEREIRA, 2007, s.p.).

O plagiario ainda ndo era tido como criminoso, mas essa pratica
acarretava um embargo que sinaliza uma futura conceituagédo da ideia de
propriedade intelectual e, como consequéncia, de autoria. Durante a ldade
Média, poucos sdo os movimentos legislativos no sentido de regular as praticas
de escrita, cépia e distribuicdo de textos. Conforme a Renascenca surge no
horizonte, e com o avanco tecnologico dos modos de reproducéo das obras, a
necessidade de organizacdo e regulamento das praticas se faz mais presente,
e a pratica de concessado de privilégios pela realeza para os editores, com

relacdo ao direito de impressao e venda dos escritos, comeca a ser instaurada:

Com a invencdo e o desenvolvimento da imprensa, apresentam-se
pela primeira vez de forma aguda os problemas econdmicos que lhe
estdo relacionados. A concorréncia entre os diversos editores devia
forcosamente conduzi-los ao cuidado de resguardar o0s seus
interesses: nasce dai a instituicdo dos privilégios. (MARTINS, 1996,
394)

E com a entrada do século XVIII que os estados ocidentais iniciam a
conceber leis direcionadas para a propriedade intelectual em si. Na Inglaterra,
€ promulgado em 1709 o Statute of Anne, que reconhece o direito a copia da
obra, fazendo surgir a palavra royalty; “o rei, isto €, a Coroa, concedia uma
regalia [...] para as coOpias impressas de determinada obra. O prazo de
protecdo era contado da data da impressdo, e as obras ndo impressas
somente eram protegidas por 14 anos.” (GANDELMAN, 2001, 31). No entanto,
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a lei inglesa era voltada para a protecao dos direitos dos editores e livreiros que
imprimiam e distribuiam os livros, sem a énfase no direito a obra, sendo o foco
legislativo a impressao dos textos.

E na Franca, em 1789, que o Droit D’Auteur adiciona o direito do autor a
ideia de propriedade intelectual. “O droit d’auteur enfoca também os aspectos
morais, o direito que o autor tem ao ineditismo, a paternidade, a integridade de
sua obra, que ndo pode ser modificada sem 0 seu expresso consentimento”.
(GANDELMAN, 2001, 32) A legislacédo francesa sedimenta os movimentos do
inicio do século XVIII em direcdo ao entendimento do autor como individuo
criador. Esse movimento também acontece em outros paises como Inglaterra e
Alemanha, e desde entdo, conforme os interesses dos autores e dos editores,
as leis de cada Estado sdo modificadas com vistas a regular de melhor maneira
a extensdo da duracdo do copyright. Sdo formulados também acordos
internacionais que regulam a circulacdo dos textos em traducdes ou
publicacdes em diferentes paises, geralmente procurando manter a soberania
de cada Estado.

E relevante, nesta restituicdo cronolégica das mudancas nas atitudes
juridicas em relacdo ao papel do autor na producao da obra, refletir por que a
mudanca instaurada no século XVIII é tdo significativa e, desde entéo,
constante. Segundo Martha Woodmansee, ha uma mudanca no pensamento
filosofico que rege o modo de conhecimento das praticas sociais. Até o século
XVII, a filosofia ndo colocava o autor como criador original da obra,
inscrevendo-o0 em um processo mais amplo em relacdo a influéncia de obras
anteriores e a regéncia de determinadas regras técnicas de acordo com o
género de escrita. No entanto, com a mudanca para o XVIII, sedimenta-se o
pensamento de que o escritor € um génio original tomado pela inspiracao.
Assim, a questao da individualidade do autor fica muito mais aparente, o que,
aliado a disseminacao das casas de imprensa, a falta de remuneragéo para 0s
escritores e a alta frequéncia de cépias ndo autorizadas, torna muito mais
importante a criacdo de um direito verdadeiramente autoral. Segundo
Gandelman (2001, 37):

[O direito autoral] apresenta fundamentalmente dois aspectos: o
moral, que garante ao criadores o controle a mencéo de seu nome
na divulgacdo de sua obra e o respeito a sua integridade, além dos
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direitos de modifica-la, ou de retira-la de circulagdo; e o patrimonial,
gue visa regular as relagbes juridicas da utilizacdo econdmica das
obras intelectuais. (grifo do autor)

Portanto, com o crescimento da forca da concepcao autoral enquanto
genialidade, é preciso acomodar as necessidades monetarias as novas
configuragcbes culturais do autor. Isso gera a preocupacdo de preservar a
relacdo do autor e da obra em termos juridicos. Tanto os aspectos morais
guanto os patrimoniais estdo envolvidos no estabelecimento das regras que
fundamentam as trocas realizadas dentro de um sistema econdmico especifico.

O escritor, pensado na sua funcdo econOmica, se torna parte de um
sistema de producdo que se altera conforme as mudancas tecnolOgicas se
desenvolvem. “Nem sempre [...] foi o0 escritor o profissional mais bem pago
dentre o grupo de trabalhadores envolvidos na produgéo de livros”. (LAJOLO;
ZILBERMAN, 2001, 26). Com todos os envolvidos — editores, revisores,
livreiros, copistas, escribas, impressores, distribuidores — a relacdo de
pagamento se torna complexa, e o preco do livro encarece. Prevalece, nas
primeiras legislagdes, o direito do editor sobre a producgéo devido ao trabalho,
uma vez que o editor é o responsavel pelo objeto fisico produzido. Se
pensarmos nas teorias de Sherwood, mencionadas anteriormente, a légica €
sensata, uma vez que ha tanto a recompensa pelo trato artesanal empregado,
guanto a compensacao pelo tempo (e dinheiro) empregado na producéo.

A partir dessas primeiras regulamentacdes, instaura-se uma relagao
complicada entre os autores e editores. A recuperacao de cartas e documentos
pode informar mais sobre os modos que as duas partes negociavam suas
participacbes e suas remuneragfes na producdo dos livros, como retratam
Lajolo e Zilberman em O Preco da Leitura, a propésito de escritores brasileiros,
e é interessante notar a tendéncia dos escritores a certa aversdo a abordar
assuntos financeiros. Essa marca reflete a jA mencionada concep¢do da
literatura como ideia e deflagra um preconceito com a atividade do escritor
enquanto um trabalho remunerado. Ainda assim, mesmo com a dificuldade da
critica de conceber o trabalho do escritor no mesmo ambito financeiro que
outros agentes da producéo livresca e literéria, é ressaltado, nas leis e nos
contratos que regem as relagfes editoriais, o papel do autor como responséavel

pelo texto.
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1.4. O AUTOR E A HISTORIA

A figuracdo do autor na histéria da civilizacdo ocidental é relevante para
a abordagem do autor empirico, ainda que nédo se pretenda fazer neste texto
uma histéria do autor. Mesmo tendo como preocupacdo a ideia de que o
pensamento historicizante permita, ao abranger as mudancas que ocorrem em
cada época, enxergar com mais clareza os modos de gerenciamento da
relacdo autor/obra/publico, é produtivo tracar uma rapida linha do tempo que
ressalte os momentos de mudanca na concep¢do da autoria que sejam
relevantes para o0 entendimento da atividade da escrita como parte
funcionalmente ativa na sociedade.

O autor ndo era uma figura tdo central na Antiguidade quanto na
sociedade atual. Na Grécia antiga, a oralidade era o meio mais difundido de
transmissdo de conhecimento, e as praticas de leitura eram em sua larga
maioria oralizadas. Assim, a performance possuia maior prestigio,
principalmente no que diz respeito a difusdo da literatura, do que a criacao. A
funcd@o social caracteristica do nome do autor era revelar a verdade de um
texto, para que uma citacdo fosse usada com o respaldo. Nao surpreende,
portanto, que se coloque em duavida a individualidade empirica de autores
como Homero, porém tal fato traz a luz a necessidade de um nome a que a
obra fosse atribuida, ainda que sem o conhecimento do individuo. A
pessoa/escritor (que tinha, muitas vezes, sua atividade mediada pelo escriba)
nao era essencial para a caracterizacao de uma figura autoral que estampasse
0s textos.

Assim como posteriormente em Roma, ndo havia punicdo assegurada
em lei para o plagio. A pratica ndo era indcua, no entanto, pois os plagiarios

eram submetidos a repudio moral a seus atos. Na sociedade romana,

as obras eram reproduzidas por meio de cdpias manuscritas, e
apenas os copistas eram remunerados pelo seu trabalho, [...]. Os
autores nada recebiam: s6 lhes eram reconhecidas a gloria e as
honras, quando lhes respeitavam a paternidade e a fidelidade ao
texto original. (GANDELMAN, 2001, 29)
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A falta de remuneracédo nao eliminava o carater célebre da autoria. No
entanto, ela enfatiza as caracteristicas de uma sociedade na qual o mérito do
autor estava também relegado a atribuicdo das obras pela homeacado de seu
autor. A relacdo complexa da pratica da coOpia também ndo exclui o
reconhecimento da autoria, mas a liberdade de reproducdo era a regra do

funcionamento do mercado literario romano:

Também ndo ha documentos de que os livreiros se assegurassem
direitos exclusivos de reproducéo, seja por convenc¢des entre si, seja
por privilégios oficiais. Pode-se dizer, empregando uma terminologia
moderna, que a obra publicada caia imediatamente no dominio
publico. (MARTINS, 1996, 394)

A atividade dos copistas foi intensa na ldade Média. Uma das praticas
comuns da época, reconhecida desde Alexandria, era o registro dos nomes dos
autores em cima do rolo da cépia, identificando-os como os escritores das
determinadas pecas. No entanto, o tipo de leitura comum na época,
caracterizada por glosas e comentérios, fazia com que fosse um tipo de autoria
participativa, na qual ndo ha espaco para a sacralizacdo do autor, por mais que
alguns deles levassem o titulo de santos.

Na Renascenca, o0 conceito de autoria comeca a se complexificar.
Segundo Martha Woodmansee (1994), a ideia renascentista de autoria aliava
dois conceitos distintos: o de manipulacdo artesanal da palavra e o de
inspiracao:

In the Renaissance [...] the ‘author’ was an unstable marriage of two
distinct concepts. He was first and foremost a craftsman; that is, he
was master of a body of rules, or techniques, preserved and handed
down, in rhetoric and poetics, from manipulating traditional materials
in order to achieve the effects prescribed by the cultivated audience of
the court to which he owed both his livelihood and a social status. [...]
When a writer managed to rise above the requirements of the
occasion to achieve something higher, much more than craftsmanship
seemed to be involved. To explain such moments a new concept was
introduced: the writer was said to be inspired — by some muse, or
even by God. These two conceptions of the writer — as craftsman and
as inspired — would seem to be incompatible with each other; yet they
coexisted, often between the covers of a single treatise, until well into
the eighteenth century. (WOODMANSEE, 1994, 36)"°

10«Na Renascenga [...] o ‘autor’ era um casamento instavel de dois conceitos distintos. Ele era,

antes de tudo, um artesao; isto €, ele controlava um corpo de regras, ou técnicas, preservadas
e transmitidas, em retéricas e poéticas, através da manipulagdo de materiais tradicionais para
conseguir os efeitos prescritos por um publico culto da corte a quem ele devia tanto sua
remuneracdo quanto seu status social. [...] Quando um escritor conseguia se elevar acima das
exigéncias da ocasido para atingir algo melhor, algo mais que o trabalho artesanal parecia
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A relacdo entre o escritor/autor enquanto artesdo da palavra e génio
original surge com os renascentistas, mas se firma como discussao central no
século XVIII. Essas duas dimensfes da autoria, genialidade e habilidade, em
sua oposicao, colocam em tensao a individualidade do autor como importante
para o reconhecimento da obra e a diminui¢cdo de sua importancia em relacéo a
execucao literaria. Aliada a concepcéao filosofica sobre a natureza da pratica
autoral, desenvolve-se a discussdo dos meios legais para assegurar o direito
ao controle da circulacdo da obra. Até o século XVII, algumas leis de privilégio
sdo criadas, mas 0 seu estatuto ndo é tdo seguro, como se pode perceber na
ficcdo produzida a época, tomando como exemplo o romance de Miguel de
Cervantes, que incorpora em sua narrativa a discussao sobre a producéo e a

origem da histéria do cavaleiro da Mancha:

Don Quixote, marco do romance moderno, é assim cenario de disputa
e consolidacdo de um direito igualmente novo: o do autor sobre sua
criacdo, nos planos financeiro e artistico, de que advém o controle
sobre a difusdo das obras, bem como os lucros que facultam a
subsisténcia do escritor. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, 17).

No século XVIII, uma mudanca em relacdo a mentalidade renascentista
se consolida, e a ideia de génio é difundida, ganhando forca como modo
principal de percepcao da atividade autoral. O conceito de génio, para autores
como o poeta inglés William Wordsworth, que foi um dos ativistas em prol da
formulacdo de uma lei mais condizente com sua concepg¢ao de autor, “is
someone who does something utterly new, unprecedented, or in the radical
formulation that he prefers, produces something that never existed before.”*
(WOODMANSEE, 1994, 39) As ideias de Wordsworth ndo sdo completamente
sem precedentes. O poeta Edward Young propde 0s pressupostos iniciais com
um ensaio intitulado Conjectures on Original Composition, e suas concepc¢des
serdo retrabalhadas e desenvolvidas posteriormente por pensadores como

Kant, Fichte e Herder. “Young preached originality in place of the reigning

estar envolvido. Para explicar tais momentos, um novo conceito foi introduzido: o escritor era
reconhecido como alguém inspirado — por alguma musa, ou até mesmo por Deus. Essas duas
concepcdes sobre o escritor — como artesdo e como inspirado — pareceriam incompativeis uma
com a outra; ainda assim elas coexistiram, frequentemente entre as capas de um mesmo
tratado, até meados do século XVIII.” (tradu¢do minha)

g alguém que faz algo completamente novo, imprecedente, ou na formulagdo radical que
ele prefere, produz algo que nunca existiu antes.” (traducao minha)
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emphasis on the mastery of rules extrapolated from classical literature, and he
located the source of this essential quality in the poet's own genius™?
(WOODMANSEE, 1994, 39). Essa mudanca de prisma pelo qual a autoria €
vista, efetivada pelos pensadores do século XVIII, permanece como marca da
autoria até hoje, mas sua ocorréncia nao foi gratuita. Woodmansee (1994, 39)
discute que o0 que leva Young a escrever seu ensaio é uma resposta a
necessidade que os escritores sentiam de reclamar seus direitos de posse
sobre suas obras. Sem recorrer a uma simples relacdo de causa e
consequéncia, a autora argumenta que, conforme as condicbes materiais se
transformaram, e a circulagéo de textos foi ampliada, os escritores perceberam
que a autoria de suas obras deveria ser reconhecida tanto estética quanto
financeiramente. A formulacdo da ideia do génio e da originalidade enquanto
centro da atividade do autor contribuiu para a individuacao da figura do autor.
No entanto, ela também gerou a cisdo entre os campos de valoracdo da obra,
aprofundando o abismo entre apreciacdo estética e remuneragcdo, uma vez que
o status do génio ndo dependia da apreciacdo financeira. Talvez esse estatuto
da genialidade fosse assinalado pela escassez de recursos, resultado da falta
de reconhecimento dos leitores contempordneos, como da a entender
Wordsworth em seus argumentos para a formulacéo de novas leis de copyright.

A concepcdo de autoria continua sob formulacédo, e € preciso cautela
para discutir casos atuais de escritas coletivas e producdes variantes como
mash-ups e fanfictions. O que é possivel entrever, contudo, na reduzida linha
do tempo da histéria do autor apresentada até aqui, € a negociacdo que tem
lugar toda vez que um escritor se denomina autor. Cada individuo discute
através de suas obras e seus escritos pessoais, além de sua atuacdo em
contratos e movimentagdes financeiras, como reconhece o estatuto da autoria,
e em que media se associa ou se opde a ele. Nessa dimensao, o estudo da
contribuicdo individual de cada autor para a criacdo da figura do autor é
produtivo para o entendimento de sua funcdo social e de seu significado

cultural.

12 “Young pregava a originalidade em lugar da énfase reinante da maestria sobre regras

desenvolvidas a partir da literature Classica, e ele localizava a fonte dessa qualidade essencial
no génio do proprio poeta.” (tradu¢do minha)
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2. GEORGE ELIOT, A ESCRITORA DE THE MILL ON THE FLOSS

2.1. OS VARIOS NOMES DE UMA ESCRITORA

O estudo da autoria se da, na maior parte das vezes, por dois caminhos:
a partir de uma abstracdo total das condicbes de escrita em prol de uma
andlise tedrica do texto, levando em conta fun¢des da narrativa e conceitos
definidos a priori, ou entdo através da andlise biografica que discuta como a
vida do escritor se reflete em sua obra, procurando os pontos de conexao entre
a trajetéria empirica do artista e a matéria narrada. O primeiro desses
caminhos reflete 0 modo como a teoria da literatura interpreta a obra literaria, e
pode ser encontrado nos trabalhos de diversos teoricos, como Wayne Booth e
Gerard Genette. O segundo pode ser encontrado tanto em trabalhos de
natureza critica que procurem analisar a obra a partir da trajetoria do escritor,
em biografias literarias ou em recriacdes ficcionais (em forma de romances ou
filmes) que elaborem uma figura de algum escritor em especifico. Como
afirmado anteriormente, a relacao entre a abstracdo do texto e a concretude da
vida do escritor é mais complexa que a simples separacdo faz parecer. As
funcdes textuais do autor se confundem e se integram com suas funcdes
sociais, e um estudo que busca examinar este conceito ndo pode preterir
nenhum dos lados da moeda. Assim, ao propor uma pesquisa sobre a autoria
em George Eliot, ndo se pode menosprezar o estudo de sua biografia, de forma
a mapear as condicdes nas quais a escrita de suas obras ocorreu. Sem
analisar o contexto social e econémico em que a escritora decidiu produzir sua
ficcdo, € dificultoso elaborar uma visdo abrangente do modo como ela se
compreende como autora.

A vida de Eliot tem diversas peculiaridades: seu relacionamento
amoroso com um homem casado, sua religido, e, principalmente, sua atuacéo
intelectual. Ainda que todas sejam relevantes para o entendimento de sua
producdo, quando se procura analisar a questdao da autoria, uma das
caracteristicas que chama mais atencao € a quantidade de nomes associados
a mesma pessoa. Durante seus sessenta e um anos de vida, a escritora

utilizou sete nomes distintos, entre eles o célebre pseudénimo, George Eliot.
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Durante esta secdo, acompanha-se a trajetoria da autora de The Mill on the
Floss, explorando o papel e a situacdo em que cada nome foi empregado.

Seu primeiro prenome foi, como de praxe, atribuido por seus pais, ha
ocasidao de seu nascimento, em 1819. Robert Evans e Christiana Pearson
(Evans) batizaram a menina com o home de Mary Anne Evans, na paroquia de
Arbury, Nuneaton, em Warwickshire, condado que faz parte das midlands da
Inglaterra. O pai era originalmente um marceneiro, mas sua insigne habilidade
para lidar com questbes relacionadas a producdo da madeira chamou a
atencdo de Sir Roger Newdigate (Francis Parker Newdigate), que o designou
como administrador e agente da propriedade de Arbury. Sua orientacdo politica
e moral, ambas conservadoras, ajudaram a moldar a personalidade de Mary
Anne. A famila Evans havia se formado por volta de 1813, quando Robert,
vilvo e com dois filhos (Robert e Fanny), casou-se com Christiana Pearson,
filha de um pequeno proprietario local, e de uma classe social ligeiramente
superior a do marido, com quem teve mais trés filhos: Isaac, Chrissy e Mary
Anne.

E consenso entre os biografos de George Eliot que suas rela¢ées com a
mae e o pai foram bastante distintas. Préxima do pai ao longo de toda a vida,
sua ligacéo afetiva foi relatada em diarios e cartas, que revelam um profundo
respeito por sua imponente figura, tanto fisica quanto moral. No entanto, a mae
raramente € mencionada nesses documentos. Nancy Henry (2012) especula a
possibilidade de que Christiana possuisse problemas com bebidas alcodlicas, o
que seria condizente com a relativa indiferenca com que € tratada nos escritos
pessoais da filha. Sua presenca na vida da filha foi ainda mais reduzida em
funcdo dos estudos de Mary Anne, que tomaram lugar em diferentes escolas
de meninas nas quais ela permaneceu até a morte de Christiana. A pratica dos
Evans de enviar as filhas para uma escola era condizente com o
funcionamento da educacao inglesa de classe média da época, que se dava
em pequenas escolas particulares, instituidas pelos proprios professores, que
admitiam grupos reduzidos de alunos do mesmo sexo, para que aprendessem
as primeiras letras, nocbes de matematica, historia e linguas classicas, além
de, no caso feminino, artes domeésticas e etiqueta.

Em 1823, com apenas cinco anos, € encaminhada para a escola de Miss

Lathom, junto a irma mais velha, Chrissy. Segundo suas biografias, a partir da
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leitura das cartas enviadas para casa, apesar de se desenvolver
intelectualmente em um ritmo normal, suas relagbes afetivas com as colegas
de escola eram dificeis. Timida e muito critica, a menina tinha dificuldades de
se adaptar ao novo ambiente e a distancia do pai e do irméao, Isaac, de quem
era bastante proxima. De acordo com os relatos, estabeleceram-se, entéo,
durante esta época, duas propriedades marcantes da personalidade de Mary
Anne: o gosto pela leitura e um padrdao de comportamento extremamente
sensivel, tendendo a crises de ansiedade, que se mantiveram, em maior ou
menor grau, por toda sua vida.

Sua estada na escola de Miss Latham durou cinco anos. Em 1827, Mary
Anne foi transferida para a escola de Miss Wallington, onde conheceu Maria
Lewis, uma professora irlandesa, profundamente religiosa, que se tornou uma
de suas maiores confidentes, e com quem se correspondeu durante boa parte
de sua vida adulta. Sob a tutela de Miss Lewis, a menina desenvolveu
interesses sobre assuntos religiosos, que cresceram conforme sua idade se
aproximava da adolescéncia. Foi também com a professora irlandesa que sua
instrucdo gramatical foi ampliada e enfatizada, plantando a semente da
precisdo com que lidaria com as regras do inglés padrao da época.

Em 1832, Mary Anne mudou pela ultima vez de escola, passando para a
instituicdo das irmas Franklin, dirigida pelas filhas de um ministro batista local.
A troca deu mais abertura para seus interesses religiosos, e ampliou de forma
mais sistematica sua educacéo literaria. Com as professoras, Mary Anne leu
textos tradicionais e contemporaneos, cobrindo um territério variado de autores
de Pascal a Byron, passando por Shakespeare e Walter Scott. Com as leituras
e 0s exercicios de escrita, a énfase na expressao verbal correta se aprofunda,
e sua escrita se torna cada vez mais préxima do padrdo, diminuindo a
influéncia da linguagem regional, que ela retoma em sua escrita ficcional no
retrato de personagens de classes mais baixas.

A influéncia de sua experiéncia infantil em Warwickshire em suas obras
vai além da educacdo linguistica: a relagdo proxima com o irméo, o principal
elemento para a fama autobiogréfica de The Mill on the Floss, a organizagéo da
familia da mée (que serve de base para a criagdo das irmés Dodson, tias de
Maggie Tulliver, protagonista do romance), a relacdo do pai com o proprietario

de Arbury (material para romances como Adam Bede e Felix Holt, aléem de
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partes de Middlemarch), e, de um modo geral, a configuracdo de uma cidade
interiorana inglesa em pleno processo de industrializacado sao essenciais para a
criacdo de seus mundos ficcionais. As percepcdes da pequena Mary Anne
servem de matéria-prima para a obra de George Eliot. A propor¢cédo em gue isso
acontece é tanta que, durante muitos anos, diversas manifestacoes de leitores
de seus romances afirmavam que as personagens das histérias eram pessoas
reais de sua convivéncia, e a cagada pelos “originais” da escritora era comum
por parte do publico das Midlands.

Sua infancia terminou, de modo pratico, quando a mae adoeceu, e a
filha voltou para Griff, a casa dos pais, no final de 1835. Em fevereiro de 1836 a
mae faleceu, em decorréncia de um céncer de mama, e Chrissy, a irma mais
velha, assumiu o posto de dona de casa, abandonando-o em 1837, quando se
casou. A partir de maio de 1837, portanto, Mary Anne se tornou a responsavel
pelas tarefas domésticas de Griff e pela salde do pai. Esse é um marco em
sua trajetdria e, pela primeira vez, ela mudou a grafia de seu nome, passando a
assinar como Mary Ann Evans. Assim como todas as outras mudancas
nominais, a alteracdo de Anne para Ann marca uma nova fase da vida da
moc¢a. Como dona de casa, ela revezava a pesada rotina doméstica diaria com
um intenso programa de leituras, o que resultou em conhecimentos variados,
concentrados na area da histéria da religido, na teologia, e na leitura da
literatura do periodo romantico. E também nessa época que a menina comecou
a escrever mais sistematicamente, publicando o primeiro poema na Christian
Review em 1840.

A vida de Mary Ann tranformou-se com o casamento do irmao, em 1841,
quando ela e o pai mudaram-se de Griff para uma casa em Coventry, para
deixar a administracdo de Arbury para Isaac. A deciséo de trocar de residéncia
foi bastante influenciada pela situacdo de Mary Ann. Solteira, aos 22 anos, sem
muitos atrativos fisicos, a moca precisava circular em uma sociedade mais
ampla para ter chances de receber uma proposta de casamento. E importante
frisar o peso de uma mulher solteira para uma familia vitoriana das classes
médias: com as possibilidades de trabalho feminino sendo ainda bastante
limitadas, a melhor maneira de assegurar uma vida financeira confortavel era
através de um bom casamento. Tal fato é amplamente retratado na literatura

da época, nos proprios romances de Eliot, e, ainda que ndo seja o centro de
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todas as suas narrativas, € uma parte essencial dos enredos e das motivacdes
das personagens, desde Janet’s Repentance até Daniel Deronda.

Em Coventry, Mary Ann tornou-se conhecida de Charles e Carolina
(Cara) Bray, pensadores liberais e unitarianistas®®, que contribuiram para a
expansao dos horizontes intelectuais da moca. A casa dos Brays funcionava
como um centro de encontro de pensadores liberais, e seu estilo de vida
menos conservador estabeleceu um precedente na experiéncia de Mary Ann
para os modos de funcionamento das diferentes relacbes amorosas. No
entanto, o fato mais importante para a vida da escritora ndo € a liberalidade
com que Charles e Cara se relacionavam com outras pessoas, mas O
racionalismo com o qual encaravam os assuntos cientificos e religiosos, bem
como o convivio que eles possibilitavam com diferentes pensadores, como o
irm&o de Cara, Charles Hennell.

A pedido de Cara, Hennell havia escrito An Inquiry Concerning the
Origins of Christianity, livro publicado em 1839 que analisa as passagens
biblicas em que séo retratados os milagres dos evangelhos. A conclusdo de
Hennell foi desconcertante para alguém com Mary Ann, que passara anos
estudando teologia e histéria da religido cristd: os milagres retratados na Biblia
ndo sdo fatos histéricos, mas interpretacdes alegéricas de fatos comuns. A
eliminacdo da divindade da religido cristd constituia uma prova de que a
histéria da vida de Jesus ndo se desviava das leis da ciéncia e que a
possibilidade de uma vida apds a morte ndo era comprovavel. Isso gerou um
impacto profundo sobre a consciéncia da mocga, que instigada pela leitura do
texto de Hennell e pelas discussées com Charles e Cara Bray, e Sara e Mary
Hennell (irmas de Cara e Charles Hennell), sofreu uma mudanca sismica de
opinido e declarou o fim de suas crencgas religiosas.

Teve inicio o que ela chamou de “Guerra Sagrada”: ao afirmar que n&o
participaria mais da missa na paréquia local, Mary Ann confrontou a autoridade
paterna, que exigia que comparecesse aos cultos locais. E preciso entender
gue, para Robert, a decisdo da filha de se tornar ateia era contraproducente
para seus objetivos matrimoniais. Sua falta de atrativos fisicos e sensibilidade

suscetivel ja a deixavam em desvantagem em relacdo as outras mocas de

¥ Uma das linhas da religido evangélica, de teor menos conservador.
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Coventry. A negacdo de participar da vida religiosa da comunidade a
distanciaria ainda mais da possibilidade de uma proposta de casamento, em
virtude da estranheza e da desconfianga com a qual ateus eram vistos pela
sociedade vitoriana do interior inglés. Para Mary Ann, no entanto, suas
atividades eram uma questéo de principios: como ela poderia participar de uma
religido sem acreditar em suas premissas?

A “Guerra Sagrada” estendeu-se de janeiro a maio de 1842, até o
momento em que ela deu o bragco a torcer e decidiu participar das missas,
tomando-as como tarefas sociais, que serviriam para manter as aparéncias e,
assim, apaziguar o animo do pai. No entanto, Mary Ann ndo se comprometeu a
crer nas pregacdes dos parocos, mantendo-se fiel a suas reflexdes e crencgas
pessoais. As sequelas da briga com o pai ainda permaneceram, mesmo depois
de aceitar ir as missas, como constatadas pelos biégrafos na distancia
emocional que Robert estabelece na escrita de seus diarios, e que s6 é
guebrada perto de sua morte.

Paralelamente a suas funcfes domésticas e sua participacdo na vida
social da cidade, em 1844, Mary Ann assumiu a traducéo de Das Leben Jesu,
de David Friedrich Strauss, abandonada por Elisabeth “Rufa” Hennell, por
ocasido de seu casamento com Charles Hennell. O livro de Strauss € uma
andlise minuciosa dos evangelhos biblicos, com 0 mesmo objetivo do Inquiry
de Hennell, mas de modo mais especifico: “Strauss’s book applies a rational,
scientific method to its comparative study of the life of Jesus as told in the four
Gospels. [...]The style is dry and dispassionate, weighted with detail and
scholarly apparatus.”** (HENRY, 2012, 53).

A traducdo de Mary Ann foi publicada em 1846, depois de dois longos
anos de um trabalho minucioso de escrita. Segundo Nancy Henry (2012, 53), a
tradutora “fretted over every detail. She corresponded extensively with Sara
Hennell about the meaning of the German words and the problem of selecting

English equivalents”. O texto também exigiu conhecimentos de grego e latim,

4«0 livro de Strauss aplica um método racional e cientifico para o seu estudo comparativo da
vida de Jesus como contada nos quatro evangelhos. [...] O estilo é seco e desapaixonado,
%esado de detalhes e aparatos académicos.” (traducao minha)

“Se preocupava com cada detalhe. Ela se correspondia extensivamente com Sara Hennell
sobre o significado de palavras em alem&o e o problema da selecdo de seus equivalentes em
inglés” (traducdo minha)
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linguas que Mary Ann estudava desde a escola de Miss Franklin, e de
hebraico, sobre o qual iria se debrucar com mais vigor anos mais tarde.

Depois da publicacdo de A Vida de Jesus, Mary Ann retornou a rotina de
estudos e se dedicou aos cuidados da saude debilitada do pai. Em 1849, a
moca comecou a traducao do Tractatus theologico-politicus, de Spinoza, mas a
morte do pai, em 31 de maio do mesmo ano, tornou o trabalho impossivel. A
exaustdo fisica e emocional, associada aos conselhos dos amigos, impeliu
Mary Ann para uma viagem pela Europa, que serviria para que ela recuperasse
o animo. Junto de Charles e Cara Bray, ela visitou a Franca, a Italia e a Suica.
A viagem se estendeu em Genebra, onde ela permaneceu, sozinha, durante o
inverno (primeiramente em uma penséo, e depois na casa de Francois e Juliet
d'Albert Durade).

Ao voltar, em 1850, Mary Anne instalou-se na casa de Charles e Cara
por sete meses, ao fim dos quais decidiu tentar uma carreira que dependesse
de sua escrita. A partir deste momento, mudou seu nome para a grafia
francesa Marian, marcando um novo ciclo, que se concretiza com a mudanca
para Londres, onde estabeleceu residéncia na casa de John Chapman,
proprietario da Westminster Magazine. Ele e Marian relacionaram-se
amorosamente por algum tempo, mas a pressao resultante de morar na
mesma casa com a esposa e a outra amante de Chapman chegou ao 4pice em
marco de 1851, trazendo-a de volta para Coventry. Em setembro, depois de
negociagbes com 0 ex-amante, ela retornou a Londres e tomou 0 posto de
editora “fantasma” da Westminster Review, assumindo todas as funcdes, mas
sem colocar seu home na publicacao.

Durante sua atividade na Westminster, no ano de 1852, Marian
conheceu e se apaixonou por Herbert Spencer, o fil6sofo e cientista social
inglés que cunhou a expressédo “sobrevivéncia do mais apto”. As tentativas
dela de iniciar um relacionamento foram frustradas, mas, apesar da rejeicéo, 0s
dois mantiveram-se amigos. Foi através de Spencer que Marian conheceu uma
das figuras mais importantes para a possibilidade do nascimento de George
Eliot: o jornalista e cientista George H. Lewes, seu futuro companheiro por mais
de 25 anos.

Nascido em 1817, em uma familia nada tradicional, George Henry

Lewes, no momento em que conheceu Marian Evans, trabalhava como
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jornalista para a revista Leader, depois de ter tentado formar-se médico, atuado
no teatro e estudado a literatura do periodo roméntico. Segundo Kathryn
Hughes (1998, 143),

Marian, for her part, responded to Lewes’s breadth of intellect. Initially
she had assumed that his versatility was a cynical ploy to exploit the
periodical market, but gradually she came to realize that his interests
in these subjects — and in many more that would follow — was genuine
and, when given an opportunity, deep. [...] Marian Evans, unusual in
spending her working life among man, was drawn to partners who
could match her ability to transcend limited ideas about what it meant
to be a man or a woman. "

A desconfianca inicial de Marian pelo jornalista transformou-se em
interesse conforme a paixdo por Spencer arrefecia. Enquanto os dois se
conheciam e comecgavam a se envolver, a relacdo da editora com Chapman se
tornava cada vez mais desgastada, chegando ao ponto de Marian pedir
demisséo do posto. Com isso, Marian se retirou das acomodacgfes no Strand,
localidade em que a casa de Chapman se encontrava, e mudou-se para a
Cambridge St., no Hyde Park. Mesmo estando fora da Westminster Review,
Marian aceitou o pedido de John Chapman para traduzir o texto de Feuerbach,
Das Wesen des Christenthums, sob o titulo de The Essence of Christianity (A
Esséncia do Cristianismo). Publicado no inicio de 1854, foi o Unico livro a levar
o nome de Marian Evans como autora, sendo um livro chave para a escritora

ao longo dos préoximos anos, como argumenta Tim Dollin:

The human standpoint, Feuerbach argued, is the ‘essential
standpoint’ of religion (as she translated the title of chapter 19).
Divinity is really human perfection, God human love. Feuerbach’s
radical idea retrieved religion from the repressive orthodoxies of the
Church and extricated it from its relationship with the established
social order. For Marian, Feuerbach’s cardinal antithesis of an inner
truthful ‘essence’ and an imposed outer ‘form’ would become crucial.
She was about to enter into a relationship that could never be
formalized as a marriage, but was as sacred as any formal bond. She
was also about to begin a career as a novelist in which she would
show that the truthfulness of ordinary experience could never be

'® “Marian, por si, respondia & amplitude do intelecto de Lewes. Inicialmente ela presumia que
sua versatilidade fosse uma trama cinica para explorar o mercado dos periédicos, mas
gradualmente ela entendeu que o interesse dele nesses assuntos — e em outros tantos que se
seguiriam — era genuino e, quando oportuno, profundo. [...] Marian Evans, inusitada em sua
vida profissional cercada por homens, era atraida para parceiros que pudessem alcancar sua
habilidade de transcender ideias limitadas sobre o que significava ser um homem ou uma
mulher.” (tradu¢do minha)
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contained in the half-truths of formulaic narrative structures. (DOLLIN,
2005, 24)"

bY

As propostas de Feuerbach se ajustavam a necessidade de Marian
Evans justificar os atos que se seguiriam a publicacdo de sua traducdo. Depois
de alguns meses de “namoro”, ela e Lewes decidiram residir juntos na
Alemanha por um periodo de tempo, instalando-se em primeiramente Weimar e
depois em Berlim. A parceria entre os dois se mostrou um sucesso pessoal e
profissional: em Weimar, Lewes iniciou a pesquisa de materiais para a escrita
da primeira biografia de Goethe em lingua inglesa, e Marian comecou a
traducéo da Etica de Spinoza, publicada apenas em 1981.

Em 1855, ao retornarem para a Inglaterra, a reacdo da sociedade a
unido polémica do casal foi negativa. Conforme as leis correntes referentes ao
divércio, o jornalista era impedido de se desenlacar de um casamento
frustrado, anteriormente contraido com Agnes Jervis, do qual resultaram trés
rapazes, Charles, Thornton e Herbert. O principal empecilho para o divércio de
Agnes e George consistia no seu consentimento com o adultério da esposa,
explicito ao registrar como seus os outros filhos de Agnes, gerados com o
amigo de Lewes, Thornton Hunt. Mesmo ciente da situacdo, Marian decidiu
ignorar as convencdes sociais em nome de um principio mais puro — o amor
compartilhado com G. H. Lewes. Os dois se instalaram em Richmond, onde ela
continuou a contribuir para a Westminster Review e escrevia textos para o
Leader.

A tensdo resultante da vida a dois em um contexto hostil a um
relacionamento ndao convencional, somada a uma inclinagéo pessoal, fomentou
as viagens que o casal empreendia constantemente. Em 1856, eles viajaram
para Gales, e foi nesse passeio que Marian sonhou com o titulo de uma

historia, “The Sad Fortune of the Reverend Amos Barton” (“O triste destino do

7 “A posicdo humana, Feuerbach discutia, é a “posicdo essencial” da religido (como ela
traduzira o titulo do capitulo 19). A divindade é na realidade a perfeicdo humana, Deus, o amor
humano. A ideia radical de Feuerbach retirava a religido das ortodoxias repressivas da Igreja e
a extraia de sua relacdo com a ordem social estabelecida. Para Marian, a antitese cardinal de
Feuerbach de uma ‘esséncia’ interna verdadeira e uma ‘forma’ externa imposta seria crucial.
Ela estava prestes a adentrar um relacionamento que nunca poderia ser formalizado enquanto
casamento, mas que era tdo sagrado quanto qualquer ligacdo formal. Ela também estava
prestes a iniciar uma carreira como romancista na qual ela demonstraria que a verdade da
experiéncia comum nunca poderia ser contida nas meias-verdades de estruturas narrativas
formulaicas.” (tradu¢&o minha)
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reverendo Amos Barton”), e, a partir disso, escreveu um conto. Tendo lido e
encorajado a companheira, Lewes o enviou para John Blackwood (como sendo
escrito por um amigo) e pediu para que fosse publicado anonimamente na
Blackwood'’s Edinburgh Magazine. O texto saiu em janeiro de 1857, e, com a
escrita da proxima historia, “Mr. Gilfil's Love-Story” (“A histéria de amor do Sr.
Gilfil”), Marian comunicou em carta a John Blackwood a intengc&o de assumir o
pseudonimo George Eliot.

E preciso notar que o comeco da escrita de ficcdo da autora resulta de
anos de trabalho como revisora, tradutora e editora na Westminster, bem como
do incentivo do parceiro Lewes, que insistia para que ela se aventurasse na
ficcdo. E possivel presumir que, ao sentir-se segura e apoiada para escrever, a
decisdo de produzir literatura se tornasse mais facil para Marian. No entanto,
assumir tais histérias como suas ainda era uma questdo delicada, e o
pseuddnimo de George Eliot foi mantido como mascara até mesmo para seu
editor ao longo do processo de publicacdo das proximas histérias das cenas
clericais®®. Sua identidade foi revelada para um ja desconfiado John Blackwood
apenas em fevereiro de 1858.

O encaminhamento de sua vida profissional como escritora foi
acompanhado de problemas do lado pessoal. Em 1857, depois de dois anos de
escassa correspondéncia com a familia, Marian recebeu uma carta do irméo,
cortando a comunicacédo entre ela e a familia devido ao relacionamento com
Lewes. A partir de entdo, Marian assume o sobrenome do companheiro,
pedindo aos amigos para que fosse enderecada como Marian Evans Lewes, ou
Mrs. Lewes. No entanto, ndo foi esse, mas outro nome que lhe causou mais de
suas célebres dores de cabeca durante o final da década de cinquenta.

De outubro de 1857 a novembro de 1858, Marian escreveu Adam Bede,
romance que foi sucesso de vendas, chegando a 16.000 exemplares no
primeiro ano, com sua publicacdo pela Blackwoods & Sons em fevereiro de
1859. Mesmo com sua crescente popularidade, a identidade de George Eliot
permanecia secreta, por insisténcia da escritora. No entanto, a curiosidade do
publico gerou tamanha especulacdo que resultou em uma polémica jornalistica

que forcou a revelagdo. As alegacdes no jornal The Times que a verdadeira

'® Scenes of a Clerical Life: nome do volume que retine os contos “The Sad Fortune of the

Reverend Amos Barton”, “Mr. Gilfil's Love-Story” e “Janet’s Repentance”.
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identidade de George Eliot seria Joseph Liggins, conterraneo de Marian,
vinham se espalhando desde a publicacdo de Scenes of a Clerical Life, mas,
no final do ano de 1858 chegaram a um ponto em que Lewes e Marian
precisaram revelar ao publico quem realmente era a autora. A controvérsia nao
cessou com o anuncio no The Times e levou algum tempo para se dissipar.

A revelagdo de sua atividade como escritora ndo diminuiu a sancdo
moral a que Marian era submetida pela sociedade londrina. Mesmo com a
popularidade elevada de seus livros, Marian ndo era bem-vinda na casa das
ladies britdnicas. Nesse contexto, formou-se o habito de receber Vvisitas,
dificilmente comparecendo aos convites para reunides sociais fora de sua
residéncia, que daria origem as famosas tardes de domingo em que escritores,
pensadores e intelectuais encontravam-se na casa de Marian e Lewes.

As proximas publicacdes de George Eliot foram uma pequena histéria
intitulada “The Lifted Veil”, impressa na revista Blackwood’s de julho de 1859, e
o romance The Mill on the Floss. A escrita do romance é lenta e dificil, como
em todos os livros que Eliot publica, e sua relagcdo com a producao é diversas
vezes referida (em suas cartas e diarios) como uma espécie de gestacdo. A
historia de Maggie Tulliver foi recebida com certa cautela pela critica da época,
mas as vendas, alcancando seis mil exemplares nos primeiros meses de
publicacdo, repetiram o0 sucesso de publico de seu antecessor. Marian e
Lewes, logo depois da finalizacdo do romance, dirigiram-se para a Europa,
numa tentativa de distanciarem-se das respostas da critica sobre o romance
gue desencadeavam crises de inseguranca na escritora. Durante a viagem, 0s
dois buscaram o filho mais velho de George de volta para a Inglaterra, onde ele
se prepararia para ingressar no servigco publico do pais. Foi também nessa
viagem que Marian tem a ideia para o proximo livro de George Eliot, um
romance histérico encenado na Florenca do século XV de Savonarola. Assim
como ocorre com The Mill, o progresso da escrita do que se tornaria Romola é
vagaroso.

Ao invés de seguir linearmente na escrita do romance italiano, George
Eliot escreveu em apenas seis meses o curto Silas Marner, publicado em 1861,
retornando sO depois a pesquisa sobre a Florenca do século XV. O romance,
no entanto, levou ainda mais um ano e meio para ser finalizado, passando por

fases de profunda inseguranca da autora e por um periodo conturbado devido
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a uma doenca misteriosa de Lewes. Com uma quebra de continuidade na
relacdo com o editor John Blackwood, Romola foi finalmente publicado em
1863, com o maior contrato oferecido por um romance até entdo, pela Smith &
Co., de £7.000. Devido a sua peculiaridade, no entanto, o livro ndo atingiu
sucesso similar aos anteriores. Segundo Tim Dollin, as particularidades de

Romola séo significativas para a carreira de Eliot:

Romola also marks a significant transition in the kinds of novel Marian
wrote. For the first time (in her full-length fiction at least) she did not
depend upon her own memories for inspiration, and chose to set a
novel outside the English Midlands of her childhood. Also for the first
time, politics and public life entered her fiction.™® (DOLLIN, 2005, 33)

A sequéncia da carreira da escritora foi dificultada por um acontecimento
triste em sua vida pessoal. Em 1863, um dos filhos de Lewes que morava na
Africa retornou para a Inglaterra com tuberculose vertebral e faleceu
rapidamente. A morte de Thornie causou um impacto profundo em Marian e
Lewes. Durante os préximos dois anos, magoada com a perda do enteado, a
escritora se voltou para a exploracdo de outro tipo de literatura, que tomou a
forma de um drama versificado intitulado The Spanish Gipsy, publicado por
Blackwood apenas em 1868. A historia da cigana espanhola, no entanto,
também ndo teve muito sucesso, assim como sua predecessora Romola.
George Eliot comecgou a recuperar a popularidade com a publicacdo de Felix
Holt, em 1866, mas ainda ndo atingiu o numero esperado de vendas.

Nessa altura, no entanto, o nome George Eliot j& era sinbnimo de alta
qualidade literaria, e um culto se formou ao entorno dessa figura tdo peculiar.
Com Middlemarch, publicado em oito partes, entre 1871 e 72, e Daniel
Deronda, em 1876, Eliot era consagrada pela critica como uma das maiores
escritora inglesa do século XIX. Sua producéo foi concomitante a de grandes
nomes da ficcao inglesa, como Charles Dickens, William Thackeray, Elisabeth
Gaskell e Thomas Hardy. H4 uma grande diferenca entre as obras desses

escritores, mas parece haver um consenso entre os criticos de que todos

19 “Romola também marca uma transicdo significativa no tipo de romances que Marian

escrevia. Pela primeira vez (em sua ficcdo longa, ao menos) ela ndo dependia de suas
memdrias para inspiracdo, e escolheu dar vida a seu romance fora das Midlands inglesas de
sua infancia. Também pela primeira vez, a politica e a vida publica entrara para sua ficgdo.”
(traducao minha)
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participavam de uma concepcdao de ficcdo como uma arte voltada para o retrato
realista da sociedade. A abordagem de Eliot, no entanto, é, segundo
Knoepflmacher (1968), a mais profundamente realista, por ndo recorrer a
recursos tao alegoricos quanto Dickens ou a grandes dramas tragicos quanto
Hardy.

Sua producgdo, entretanto, depois dos dois longos romances, nao
cresceu muito. Logo depois da publicacdo de Deronda, Lewes faleceu em
decorréncia de um cancer, em 30 de novembro de 1878. A vida pessoal de
Marian, ja isolada, tornou-se ainda mais reclusa, principalmente em razdo de
sua decisao de permanecer na casa de verdo do casal trabalhando para que o
altimo volume da obra do marido, Problems of Life and Mind, fosse finalizado.
Somente em 1879 concordou em receber alguns amigos, entre eles John
Cross, no mesmo ano em que foi publicado Impressions of Theophrastus Such,
escrito antes da morte de Lewes. Em consequéncia do falecimento do
companheiro, e como recurso para acertar questbes juridicas, Marian
transformou seu nome mais uma vez, nessa oportunidade de forma legal,
passando a assinar Mary Ann Evans Lewes.

No comeco de 1880, depois de alguns meses trabalhando juntos, Mary
Ann aceitou casar-se com John Cross, varios anos mais jovem e frequentador
da casa de Lewes e Marian h& bastante tempo. Com a unido ela recuperava o
status respeitavel perdido com o relacionamento com Lewes, reestabelecendo
contato com o irmdo e mudando mais uma vez o nome para Mary Ann Evans
Cross. O casamento, entretanto, durou pouco, pois ela faleceu em dezembro
do mesmo ano.

Frente a uma visdo panoramica da vida de George Eliot, como a tracada
nesta sessao, é possivel perceber que todas as mudan¢as de nome parecem
apontar para a consciéncia da escritora de seus diferentes papeis sociais. Seja
como filha, como dona de casa, como escritora, cComo esposa ou como vilva,
Mary Ann(e)/Marian/George sabia da relevancia de um titulo como marca de
uma mudanca de identidade. Em cada uma dessas funcdes, o titulo que
assumia era a marca da diferenca estabelecida com a situacdo anterior ou
paralela. No caso de sua atuacao literaria, as dimensdes que influenciam a
separacao entre sua vida pessoal e sua vida como escritora sédo de suma

importancia para o entendimento de suas particularidades como autora, e
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serdo exploradas nas sessodes seguintes.

2.2. GEORGE ELIOT E A SOCIEDADE

A relacdo entre um escritor e a sociedade na qual vive é mediada pelo
nome que ele da ao autor de suas obras. Dependendo do caso, o home do
escritor coincide com o do autor, mas a pratica do pseuddénimo, ou nom de
plume, ndo é estranha aos criadores de literatura. O caso George Eliot
apresenta algumas peculiaridades.

Segundo consta na biografia organizada por John Cross ap6s a morte
de esposa, a historia da escolha do nom de plume de Marian Evans ndo traz
muitas revelacdes: a criacdo foi inspirada no nome do companheiro de Marian,
George H. Lewes, e o sobrenome Eliot foi escolhido por sua sonoridade. E
interessante pensar que Marian decidiu tomar o primeiro nome do marido como
seu, ja que legalmente ela anexa o0 seu sobrenome apenas apds a morte de
Lewes. Durante os mais de 25 anos em que 0s dois viveram juntos, o Unico
nome que Marian carregava do companheiro era o George de George Eliot. Se
0 Seu home como autora gera uma cisdo entre sua vida pessoal e sua carreira
enquanto escritora, é apenas no ambito ficcional da existéncia de George Eliot
gue Marian pode expressar nominalmente sua unido com Lewes.

A escolha de um nome masculino para uma escritora mulher ndo é
incomum para os padrbes do século XIX inglés. Anos antes, as trés irméas
Brontés utilizavam os nomes Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton (Anne)
Bell. No entanto, logo que as identidades dos irmédos Bell foram detectadas, a
histéria da literatura passou a registra-las como sendo as Brontés. No caso de
Eliot, o nome masculino nunca foi apagado. O seu ndo € o Unico caso: uma
predecessora nessa pratica foi a romancista francesa George Sand — leitura de
Eliot jA& na maturidade — cujo pseudbébnimo continua funcionando como
referéncia para seus livros. Sand e Eliot sdo ambas especiais quando se pensa
na preservagdo dos nomes alternativos como oficiais, mas o caso de Eliot &
especifico quando se pensa no momento histérico no qual ela escreveu.

Ja na segunda metade do século XIX, o status de uma mulher escritora

nao era considerado tdo transgressor como na primeira metade do periodo.
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Autoras como a norte-americana Harriet Beecher Stowe ou a britanica
Elisabeth Gaskell, ambas casadas, produziam uma literatura recebida com
seriedade e n&o sofriam seriamente de ostracismo social. George Eliot,
entretanto, se encontrava em uma situacdo matrimonial ddbia, que, se
colocada sem mediacdo alguma para escrutinio direto do publico, poderia
trazer resultados negativos para a recepcao da obra da autora. O nome George
Eliot rege uma relacdo complexa que a autora estabelece com a esfera publica,
funcionando como o elemento mediador entre sua vida privada (interior) e sua
fachada (exterior). Ao permanecer com o pseuddénimo, a autora permite que se
facam distin¢cdes bastante claras de ambas identidades.

Em primeiro lugar, ela ndo envolve o proprio nome nem o de Lewes
diretamente na sua obra, 0 que colocaria pressédo sobre uma relacdo que era ja
tensionada pela situacdo familiar tanto de Marian quanto de Lewes. Em
segundo, o nom de plume permite que eles se protejam da especulacéo
publica explicita sobre as suas vidas particulares, propondo uma distancia
entre suas atividades privadas e suas atividades publicas. Em terceiro lugar, a
criacdo de um nome alternativo libera a possibilidade de construcdo de uma
identidade especifica para o imaginario de seus leitores.

As trés questdes mencionadas ndo se encontram desconexas com a
situacdo social na qual Eliot e o companheiro viviam. Os trés pontos estdo
ligados a problemas relevantes para a vida inglesa da época: o casamento, a
situacdo das mulheres e a diferenga entre a imagem publica e privada.

A tensdo interna do relacionamento de Marian coloca em questdo o
status do casamento dentro da sociedade, e abre espaco para a discussao da
posicdo da autora em relacdo a instituicdo: ao mesmo tempo em que Marian
era favoravel ao divorcio, ela também acreditava na permanéncia das tradi¢cdes
ou instituicbes sociais. Ao assumir um pseudonimo, Eliot desvia da
necessidade de assumir o término do casamento anterior do marido — mesmo
gue em sua vida pessoal este fosse um fato consumado. Ela escapa de entrar
na discussdo sobre a validade ou ndo da sua unido, e ndo estabelece uma
relacdo com a bandeira da reforma do modo de funcionamento dos
casamentos em sua sociedade. Sua obra, ao ndo definir sua identidade como
“‘amante”, discute as questdes por si propria, ndo utilizando os acontecimentos

da vida da autora como suportes.
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Marian Evans ndo acreditava em revoltas e revolucdes, e, por isso,
posicionar-se como mulher de Lewes no ambito da produgéo de literatura
significaria apoiar a ruptura da ordem, que deve, segundo sua ldgica, ser

mantida acima de tudo. Segundo Kathryn Hughes (1998, 55),

this fundamental separation of private conscience from public
behaviour was the founding point of Eliot’s social conservatism. The
fact that she loved a married man might authorize her own decision to
live with him, but it could never justify a wider reorganization of public
morality. Family and community remained the best place for nurturing
the individual moral self. Social change must come gradually and only
after a thousand of individuals had slightly widened their perceptions
of how to live, bending the shape of public life to suit its new will.
Revolution, liberation and upheaval were to have no place in Mary
Ann’s moral world.?

Isso tem relacdo com a separacdo que o pseuddnimo instaura entre as
esferas publicas e privadas de sua atividade. Sua tendéncia conservadora e
sua cautela em questfes inflamadas na época fazem com que a identidade de
George Eliot mantenha separadas as opinides expressas nos romances ou
textos literarios e as opinibes pessoais de Marian Evans. A questdo do
feminismo é exemplar nesse sentido. Apesar de apoiar algumas causas
feministas (certamente ndo todas, como por exemplo, o sufragio), a postura de
Eliot é ponderada e mediada por sua visdo de uma missdo estética a ser
cumprida através da literatura. A luta de sua vida foi fazer do romance uma
experiéncia cientifica com vistas a oportunizar a melhora moral da sociedade,
ndo um espaco de tomada de posicOes. A questdo feminista exigia das
mulheres que declarassem seu apoio e suas divergéncias. George Eliot, ao
nao assinar com o nome de sua identidade civil, distancia suas opiniées de sua
obra. Assim, nasce um espaco onde as discussfes sobre o papel da mulher
ndao tomam um cunho pessoal, principalmente pelas controvérsias de sua vida

e por suas posicoes filosoéficas, tdo paradoxais, que colocavam lado a lado a

%0 “Essa separagdo fundamental da consciéncia privada do comportamento publico era o ponto
fundador do conservadorismo social de Eliot. O fato de amar um homem casado poderia
autorizar sua prépria deciséo de viver com ele, mas nunca justificaria uma reorganizacdo mais
ampla da moralidade publica. Familia e comunidade permaneceram como o melhor lugar para
fomentar o crescimento do individuo moral. A mudanca social deve vir gradualmente e apenas
depois que milhares de individuos ampliassem levemente suas percepcdes de como viver,
adaptando a forma da vida publica para se adequar a suas vontades. Revolugéo, liberagéo e
revolta ndo tinham lugar no mundo moral de Mary Ann.” (tradu¢@o minha)
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ideia da mudanca em marcha lenta, e o comprometimento individual com a
propria consciéncia.

O acesso publico a uma identidade construida esté relacionado ao fato
de que, com a necessidade de uma distancia entre suas escolhas privadas e
suas manifestacdes literarias, ou seja, publicas, ha uma construcdo em jogo
com a representacdo que se forja de um(a) George Eliot. Esse processo
comecga com os Livros de Aniversario e Antologias. Segundo Leah Price, a
criacdo desse tipo de livros foi realizada por um dos fas de Eliot, Alexader

Main:

In the year in which the first bi-monthly parts of Middlemarch
appeared, its publisher also brought out a daintier volume of Wise,
Witty, and Tender Sayings in Prose and Verse Selected from the
Works of George Eliot. Their editor, a sycophantic young Scotsman
named Alexander Main, succeeded neither in using the anthology as
a stepping-stone to a wider journalistic career, nor in his equally
unrealistic ambition of drowning with a copy of George Eliot's works in
his hands. Instead, he lived to edit more anthologies. Three more
editions followed the Sayings over the next eight years, updated like
clockwork each time a new book by Eliot herself appeared. At the end
of 1878, in time for Christmas presents, Main assembled an
alternative series of quotations for the George Eliot Birthday Book, a
diary decorated with a “thought” from George Eliot for every day of
the year. [...]Main’s anthologies indirectly shaped the way Eliot’'s work
was perceived even by those who scorned to read her at less than full
length. (PRICE, 2004, 106)*

As citacdes e maximas moldavam o modo de recepcao das obras da
autora, e, consequentemente, sua figura autoral de uma sébia senhora
aconselhadora. Essa imagem se completa com a biografia organizada por John
Cross.

Segundo Joanne Shattock (2001), o retrato de Cross, por mais que

acompanhe a trajetoria da escritora por seu processo de escrita, suas viagens

L “No ano em que a primeira parte bimensal de Middlemarch apareceu, seu editor também
langcou um volume mais ousado de Wise, Witty, and Tender Sayings in Prose and Verse
Selected from the Works of George Eliot. Seu compilador, um jovem bajulador escocés
chamado Alexander Main, ndo teve successo nem em usar a antologia como uma pedra de
toque de uma carreira jornalistica mais ampla, nem em sua ambicéo irrealista de afogars-se
com uma coépia de George Eliot nas méos. Ao invés, ele viveu para editar mais antologias. Ao
longo dos proximos oito anos, seguiram-se mais trés edi¢cdes de Sayings, revisadas conforme
um novo livro Eliot aparecia. No final de 1878, a tempo dos presents de natal, Main reuniu uma
série de citacdes alternativas para o George Eliot Birthday Book, um diario decorado com um
‘pensamento’ de George Eliot para cada dia do ano. [...] A antologia de Main indiretamente
configurou o0 modo como a obra de Eliot foi percebida até mesmo por aqueles que
desdenhavam de Ié-la em tamanho reduzido.” (tradu¢éo minha)
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e suas leituras, omite parte de seus documentos com o objetivo de tornar a
figura de George Eliot retratada na biografia mais sisuda. Ele alcanca tal efeito
retirando grande parte da espontaneidade dos documentos, expressa nhas
formas de ironias e gracejos. Shattock aponta que essa também era a
impressao que a propria Marian procurava instilar nos seus leitores, citando a

opinido da escritora Elisa Lynn Litton:

Eliza Lynn Linton, whose career paralleled George Eliot’s, resented
her success and probably her personal happiness and what she saw
as the betrayal of Eliot’'s early radicalism for the “made”and articial
pose which was her distinguishing characteristic in later years: ‘She
was so consciously “George Eliot” — so interpenetrated, head and
heel, inside and out, with the sense of her importance as the great
novelist and profound thinker of her generation,as to make her society
a little overwhelming, leaving us baser creatures the impression of
having been rolled very flat indeed.” (SHATTOCK, 2001, 28-29)22

N&o aparece, nessa imagem criada pela escritora e pelos aparatos que
a cercava, 0 impeto constante de crescimento que Eliot possuia enquanto
jovem, e a angustia que a levava a tomar decisdes como aquelas que geraram
a “Guerra Santa”. Sua proximidade de personagens como Maggie e Dorothea
da lugar a figura da senhora sabia e parcialmente inatingivel, a grande mente
feminina do Império Britanico. Nota-se, assim, como a relagdo de Mary Ann
Evans / Marian Lewes com a sociedade britdnica € mediada por seu
pseudbnimo. Ele serve de barreira para distanciar suas escolhas morais como
mulher e suas escolhas estéticas como escritora, além de criar uma persona

que represente um modelo de conduta para os seus leitores.

2.3. GEORGE ELIOT, AS LEIS E O DINHEIRO

A relacdo de George Eliot com a escrita de suas obras foi sempre
conturbada: por um lado, porque 0 processo em si trazia muita angustia e

inseguranca para alguém ja téo critico. S&o varios 0s momentos descritos nas

%2 “Eliza Lynn Linton, cuja carreira se desenvolveu em paralelo & de George Eliot, ressentia-se
de seu sucesso e provavelmente sua felicidade pessoal e 0 que ela via como traicdo de Eliot a
seu radicalismo inicial, dando lugar para a pose ‘feita’ e artificial que era sua caracteristica
distintiva nos anos finais: ‘Ela era tdo conscientemente “George Eliot” — séo interpenetrada, da
cabeca aos pés, dentro e fora, pela ideia de sua importadncia como a grande romancista e
profunda pensadora de sua geracdo, que tornava sua convivéncia um pouco impressionante,
passando a noés, criaturas menores, a impressdo de sermos bastante diminuidos.” (tradugéo
minha)
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biografias da escritora em que Lewes ou algum outro amigo precisava intervir
na escrita da obra, seja incentivando-a a continuar, seja dissuadindo-a de
escrever. Por outro lado, as complicacdes que seu pseuddnimo trouxe no inicio
de sua carreira resultaram na necessidade de defender sua autoria contra
supostos George Eliots auténticos, como apontado a seguir.

O caso da disputa da identidade de George Eliot entre Marian e Liggins
se desenrolou na imprensa da época. Nas palavras de Nancy Henry, a série de
acontecimentos deixaria cicatrizes permanentes na atitude da escritora em
relacdo a autoria, ao publico leitor e ao conteudo de sua ficcdo. A primeira vez
que Marian e Lewes ouviram o rumor de um possivel nome para o escritor de
Scenes of a Clerical Life foi antes mesmo do pseudénimo ser divulgado.
Quando a publicacdo de Adam Bede correu a Inglaterra, trazendo notoriedade
para seu autor, o boato tomou propor¢des escandalosas.

E interessante notar a motivagdo por tras da campanha jornalistica
lancada pelo reverendo James T. Quirk para defender os direitos de Joseph
Liggins, quem ele acreditava ser o verdadeiro escritor dos livros de Eliot. O
problema se assentava na crenca de que a editora que publicava os livros o
fazia sem nenhum lucro para o seu criador. No fundo, toda a questéo girava,
inicialmente, em torno do dinheiro.

Mesmo depois de Blackwood negar a associacao de Eliot com Liggins, a
contenda ndo terminou. O proprietario de terras Charles Holte Bracebridge,
decidido a inquirir mais sobre o assunto, insistia na identidade errébnea do
escritor. A pressao publica do escandalo se fez sentir no relacionamento dos
Lewes com o editor John Blackwood. Blackwood, em sua defesa, ndo estava
muito apressado em ligar o nome de sua empresa, tradicional e conservadora,
com uma mulher comprometida com um homem casado. Tal fato, ndo admitido
abertamente, ndo causava uma boa impressdo com o casal, que queria que
Blackwood tomasse uma atitude mais enfatica, sem necessariamente revelar o
nome de Marian.

Alguns dos amigos dos Lewes sabiam, ou haviam adivinhado, a
identidade de George Eliot. A circulacéo abafada da ligacdo dos nomes George
Eliot e Marian Evans ocorreu até que ataques pessoais a Marian comegassem
a circular na imprensa, exigindo a admissao de sua autoria.

Segundo a bidgrafa Nancy Henry,
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This bizarre, embarrassing, and disillusioning encounter with the
reading public eventually compelled her to reveal her identity, thereby
sparking a new round of gossip about the woman living with Mr
Lewes. But the saga still continued: once he conceded that Mary Ann
Evans was George Eliot, Bracebridge made it a personal mission to
ferret out relatives of hers—including the daughter of her uncle Samuel
and aunt Elizabeth Evans. The effect of all this searching out of
originals was to revive the uncomfortable implication that George
Eliot’s fiction, which struck readers as so fresh and original, was really
just a “copy” or “portrait” of living people. (HENRY, 2012, 110)*

As alegacbes de falsa autoria, ou de “plagio” da realidade eram
recorrentes na carreira de George Eliot. Todas elas tiveram algum tipo de
impacto sobre a vida material da autora: a celebridade causada pelo escandalo
jornalistico inicialmente gerou um resultado positivo nas vendas dos livros da
autora, passando aos poucos a prejudicar a imagem da Blackwood & Sons até
0 ponto em que o nome de Marian precisou ser revelado. Mais uma vez, a vida
pessoal da escritora ditava as regras para a recepcao de sua obra, por maior a
sua tentativa de distancia-las através do pseudénimo. E possivel especular se
haveria alguma influéncia na obra da autora o caso de ela assumir sua
identidade civi,b, uma vez que as suas escolhas influenciavam,
independentemente do pseuddnimo, o modo de circulagcdo de sua obra. No
entanto, ndo se pode chegar a nenhuma conclusao; mantém-se o fato de que
ela preferiu permanecer com o nome como se fosse um véu, mascarando a
relacdo das obras com sua realidade.

E preciso analisar, a despeito de qualquer especulacdo, de que forma o
trabalho de Eliot repercutia financeiramente. Nessa altura do século, o
estabelecimento de uma porcentagem de ganho sobre as vendas, ou de um
contrato de compra sobre a impressao, ja eram praticas ha muito estabelecidas
no sistema editorial inglés. A maioria dos livros de Eliot, de Scenes of a Clerical
Life a Felix Holt, foi negociada em cima de um contrato que pagasse um valor

prévio estipulado pela edicdo. Romola, Middlemarch e Daniel Deronda, no

23 Esse encontro bizarro, constrangedor e decepcionante com o public leitor eventualmente
compeliu-a a revelar sua identidade, despertando assim uma nova rodada de fofocas em torno
da mulher vivendo com o senhor Lewes. Mas a saga ainda continuava: quando ele admitiu que
Mary Ann Evans era George Eliot, Bracebridge tornou uma misséo pessoal descobrir todos
seus parentes — incluindo a filha de seu tio Samuel e de sua tia Elisabeth Evans. O efeito de
toda essa busca pelos originais reviveria a implicacdo desconfortavel de que a ficgdo de
George Eliot, que dava a impresséo de ser tdo fresca e original a seus leitores, era somente
uma ‘copia’ ou ‘retrato’ de pessoas reais.” (traducao minha)
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entanto, foram publicados em diversos volumes. A relacédo entre Blackwood e
George Eliot foi muito proxima: a entrada do editor na vida da autora se deu via
George Lewes, que foi sempre o mediador entre a esposa e John Blackwood, e
comecou sem que ele soubesse quem escrevia os contos enviados. Contudo,
conforme a identidade foi revelada e o editor passou a entrar mais em contato
com a vida dos Lewes, estabeleceu-se entre eles uma relacdo cordial, uma
amizade contornada pela atividade profissional.

John Blackwood, enquanto editor de Eliot, teve importante participacéo
na motivacao da escritora. Diversas vezes, instruido por Lewes, foi seu papel
entrar em contato com Eliot para diminuir suas angustias e incentiva-la a
escrever. Nem sempre Marian recebia bem as tentativas do editor, reagindo
cada vez mais rispidamente conforme o nivel de sua inseguranca. Desse
modo, a proximidade dos dois foi naturalmente aumentando de acordo com a
pressao tanto do trabalho criativo de Eliot, quanto de seu equilibrio mental. O
editor era parte da vida pessoal da autora, participando dos saraus que ela
costumava dar aos domingos em sua casa e cuidando de um dos filhos de
Lewes quando ele foi estudar na EscoOcia, mas a consciéncia de uma relacéo
de trabalho nunca se perdeu entre os dois. A publicacdo de cada obra era
precedida de uma extensa discussao sobre o tipo de texto escrito (geralmente
com a recusa por parte de Eliot de mudar qualquer ponto do enredo ou da
construcdo da obra para agradar ao publico leitor), além de negociactes
guanto aos valores dos contratos e as formas de edicao.

A parte central do acerto de termos, entretanto, foi majoritariamente
responsabilidade de Lewes. Além de esposo, o cientista/jornalista/biégrafo
trabalhou como agente de Eliot, entrando em contato com os editores,
barganhando precos, estipulando condicbes e mediando o ritmo de trabalho.
Segundo as biografias da escritora, a parte financeira foi sempre um dilema
para George Eliot, e grande parte de seu sucesso no mercado editorial se deve
a influéncia e a habilidade de Lewes, além de certa falta de escrupulos ao tratar
de preco. Mais importante, ele tinha consciéncia do valor da obra da esposa, e
sabia incentiva-la e manipular as relagbes com os editores de modo a adquirir
vantagens. Foi assim conseguiu um dos melhores contratos do século,
acertando £7.000 com a Smith & Co. pelo romance Romola, que acabou por
nao ter tanto sucesso de publico quanto obras como Adam Bede ou The Mill on
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the Floss. Foi por causa do pensamento pratico de Lewes que os modos de
publicacdo de Middlemarch e Daniel Deronda se diversificaram, buscando fugir
do monopdlio das bibliotecas ambulantes para garantir mais lucro para o autor
com porcentagem das vendas.

Fica ressaltada a consciéncia de George Eliot sobre a natureza da
escrita: ela é, além de uma misséo social e estética, um trabalho. Nao h4, na
atividade de Eliot em conjunto com Lewes, uma visdo idealizada do autor, o
que pode ser um reflexo do arduo trabalho como editora na Westminster
Review. A partir da necessidade de prover para a familia de Lewes, e da
responsabilidade em relacdo a eles, a escritora soube explorar as
oportunidades do mercado, permitindo, entre outros modos de edicdo, a
producdo de Antologias e Livros de Aniversario. Tal tipo de publicacédo trouxe,
além de visibilidade, maior rentabilidade para a obra da autora, que se

consagrou como uma das mais bem pagas da Inglaterra de todo o século XIX.

2.4. GEORGE ELIOT E A HISTORIA

Ao se examinar o papel de George Eliot na histéria, ressalta-se seu
papel na construcdo da histéria da intelectualidade inglesa. Sua influéncia na
percepcao da figura da autoria se sedimenta nos ja consolidados direitos da
autoria. Ela atua, com maior peso, ndo mais na formacdo de uma imagem do
autor que validasse seu papel no sistema produtivo, mas no alargamento das
possibilidades de origem dessas figuras — como mulher e como ateia. Seu
pensamento, em ensaios publicados antes mesmo de assumir seu
pseudbnimo, retrata uma preocupacdo na atuacdo feminina no ambito da
producao literaria. Em “Silly Novels by Lady Novelists”, a escritora procura
definir uma tipologia dos romances produzidos por autoras mulheres e suas
faltas. A questéo central para Eliot é a falta de coeréncia entre a formacéo das
mulheres enquanto intelectuais (muito mais limitada socialmente do que a
masculina) e o retrato que algumas romancistas produzem, levianamente, em
suas obras. Nas palavras da autora, “In the majority of women’s books you see
that facility which springs from the absence of any high standard; that fertility in

imbecile combination of feeble imitation which a little self-criticism would check
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and reduce to barrenness.”® (ELIOT, 2010, 32). No entanto, isso n&o significa
gue as mulheres sejam incapazes de escrever bons livros, como ela mesmo

afirma:

Happily, we are not dependent on argument to prove that Fiction is a
department of fiction in which women can, after their kind, fully equal
men. A cluster of names, both living and dead, rush to our memories
in evidence that women can produce novels not only fine, but among
the very finest.” (ELIOT, 2010, 33)

N&o € o género do escritor, portanto, na visdo de Eliot, que determina a
qualidade de sua ficcdo, mas 0 seu compromisso com a realidade. Para a
autora, grandes escritores “have modestly contented themselves with putting
their experience into fiction, and have thought it quite a sufficient task to exhibit

men and things as they are”?®

(ELIOT, 2010, 14). Isso expressa com eloquéncia
a concepcao de Eliot enquanto autora, e sua pretensdo enquanto artista: nao
basta apenas aprender as regras do género (como ela exemplifica que as
escritoras de romances mind-and-millinery sabem fazer). E preciso, com altas
doses de autocritica, procurar retratar os homens e as coisas como elas sao.
N&o esta desassociada a essa ambicdo a ideia de remuneracéo, e a
relacdo que ela estabelece com a sociedade e com o mercado em sua volta.
Desde William Wordsworth, poeta romantico do inicio do século e lider do
movimento para a alteracdo da lei de direitos autorais na década de 1810, a
legislacdo inglesa regulava os copyrights para a vantagem dos escritores, e,
como mencionado anteriormente, Eliot e Lewes souberam navegar bem os
mares das negociacdes livrescas. Tamanhas suas habilidades que a obra da

autora chegou a ser publicada no exterior, conforme informa Tim Dollin:

They also began to exploit the burgeoning market for syndicated
fiction in the colonies, selling Middlemarch into the Australian market,
and Daniel Deronda (which also earned a 40 per cent royalty from
Blackwood’s) into the difficult United States market (where

4 “Na maioria dos livros de mulheres vocé vé a facilidade que surge da falta de qualquer
padrdo alto; a fertilidade de combinagBes imbecis de imitacdo sofrivel que um pouco de auto-
critica transformaria em esterilidade.” (traducdo minha)

% “Felizmente, nds nao dependemos de argumentacdo para provar que a Ficgcdo é um
departamento da ficcAo em que as mulheres podem, em seu género, igualar os homens
completamente. Um conjunto de nomes, vivos ou mortos, recorrem a memoaria evidenciando
que mulheres podem produzir romances néo sé bons, com dos melhores.” (tradu¢do minha)

% “Se contentaram modestamente em colocar suas experiéncias na ficgdo, e pensaram que
era tarefa suficiente exibir homens e coisas como eles sdo.” (tradugdo minha)
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international copyrights were not recognized, and British fiction was
routinely pirated). (DOLLIN, 2005, 99)*

Em vista disso, € possivel determinar que Eliot soube utilizar da situacéo
do mercado em que se encontrava, seja inglés ou estrangeiro, e articular a
posicdo de sua obra de acordo com as possibilidades de publicacdo da época.
No entanto, a relacdo de Eliot com 0 momento e 0 pensamento historico vai
além do mercado editorial.

Primeiramente porque a Histdria € um tema recorrente nas suas obras.
No romance The Mill on the Floss ela encena sua concepcao de Historia na
prépria narrativa, misturando na vida de Maggie o impulso da mudanca e a sua
imediata supressdo. A Histéria de Eliot é teleoldgica, direcionando-se sempre
para a melhora do ser humano, que s6 pode prosperar conforme as mudancas

se acomodam ao estado natural da sociedade. Para ela, a sociedade:

[...] was ‘incarnate history’. Any attempt ‘to disengage it from its
historical elements must . . . be simply destructive of social vitality.
What has grown up historically can only die out historically, by the
gradual operation of necessary laws’ (Essays, p. 287). Those social
laws are effectively laws of nature [...]. The long evolution of society is
as inexorable and unalterable as the biological evolution of species.
The responsibility for improvement lies with the moral evolution of
individuals in their day-to-day relations, not with the wholesale and
piecemeal reform of social institutions. That process of evolution,
however, must and will take generations. To be distracted from the
task by the prospect of immediate social gains is to risk all. Society,
for Eliot, was (in Raymond Wiliams’'s words) ‘a complicated
inheritance’, and every individual action had complicated, unforeseen
consequences [...] (DOLLIN, 2005, 112)%®

Em segundo lugar, sua ligacdo com a Historia se da porque os seus

textos buscam sempre se aproximar das questdes histéricas em discussdo. Em

" “Eles também comegaram a explorer o crescente Mercado por ficgdo ancorada nas colénias,

vendendo Middlemarch para o mercado australiano, e Daniel Deronda (que também recebeu
quarenta por cento de royalty de Blackwood) no mercado dos Estados Unidos (onde os
copyrights internacionais ndo eram reconhecidos, e a ficcdo britnica era correntemente
pirateada).” (traduc&o minha)

“8 “era a ‘historia encarnada’. Qualquer tentativa de ‘desvincula-la de seus elementos histéricos
deve ... ser simplesmente destrutiva para a vitalidade social. O que cresceu historicamente sé
pode morrer historicamente, pela operagao gradual de leis necessarias’ (Essays, p. 287).
Essas leis sociais sdo efetivamente leis da natureza [...]. A longa evolugdo da sociedade é tao
inexoravel e inalteravel quanto a evolucdo biologica das espécies. A responsibilidade pela
melhora esta na evolugao moral dos individuos nas suas relacdes diarias, ndo com a reforma
das instituicdes sociais no atacado. Esse processo de evolugdo, no entanto, deve e ira levar
geragdes. Distrair-se da tarefa pelo prospecto de ganhos sociais imediatos € arriscar tudo. A
sociedade, para Eliot, era (nas palavras de Raymond Williams) ‘uma herangca complicada’, e
toda agéo individual tinha consequéncias complicadas e imprevisiveis [...]" (tradu¢cdo minha)
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The Mill on the Floss, ha o retrato das mudancas decorrentes da
industrializacdo do interior inglés, com a consequente falta de ajuste das
ordens antigas e novas, encenadas na luta do Sr. Tulliver. Ja em Middlemarch,
€ possivel acompanhar a influéncia da atividade individual na construcdo da
historia geral, além da intrusdo dessa histéria nas diferentes camadas sociais e
vidas individuais, como se percebe na trajetoria da protagonista Dorothea.

Por estas caracteristicas, a obra da autora produz uma figura que se
torna emblemaética para seus contemporaneos. Como personalidade, ela surge
a partir de suas obras, mas as supera; ao retratar o conflito histérico sob o qual
estavam colocados, George Eliot assume a voz da sociedade vitoriana naquilo
que ela mais lutava para compreender. A0 mesmo tempo, ao adotar o
pseudénimo e criar mundos ficcionais baseados na vida que Mary
Anne/Ann/Marian conheceu e refletiu sobre, a escritora abre espaco para a
discusséo e o0 questionamento sobre um tipo de arte e um tipo de sociedade
gue eram vivenciados por seus contemporaneos.

Além disso, o papel social que a arte possui, dentro de um quadro de
pensamento progressista a que ela se alia, é de produzir espacos nos quais
ndo sO6 o retrato seja fiel a realidade, mas capaz de transforma-la pela
elaboracao moral individual. O autor, para George Eliot, é responséavel pelo tipo
de reflexdo que suscite mudancas necessarias e importantes dentro da sua

sociedade, atuando, pela via da arte, no mundo real.
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3. O AUTOR COMO INSTANCIA TEXTUAL

3.1. FUNDAMENTOS LINGUISTICOS E DISCURSIVOS DA AUTORIA

A escrita de um texto literario se constroi a partir de um trabalho
cuidadoso e apurado, principalmente em casos como o de George Eliot. Além
das caracteristicas formais que podem ser esmiucadas em uma analise dos
elementos gramaticais de uma narrativa, existem outras dimensdes linguisticas
e discursivas em jogo na literatura. Desse modo, é preciso delinear aspectos
importantes da existéncia do texto como parte da lingua.

Com base nas teorias da linguistica enunciativa, é possivel afirmar que a
expressdo de uma lingua depende da enunciacdo de um locutor para um
locutario, como expde Roman Jakobson. Ele elabora o conceito de enunciacao
a partir das funcbes exercidas pelos elementos envolvidos na comunicacao
(emissor [locutor], remetente [locutario], mensagem, meio, contexto, cédigo).
De acordo com o autor, cada texto se orienta para uma das funcdes da
linguagem (afetiva, conativa, poética, fatica, referencial, reflexiva), que estao
ligadas aos elementos do esquema comunicativo jakobsoniano.?® Essa
abordagem permite enfrentar teoricamente cada texto a partir de sua funcéo
predominante.

No entanto, apesar de se encontrar em Jakobson um quadro claro que
aponta para a necessidade da existéncia do produtor para o funcionamento da
lingua, € em Emile Benveniste que o sujeito assume o primeiro lugar na teoria
linguistica. Para o autor, qualquer expressdo se enquadra na estrutura da
enunciacdo, que se realiza a partir de um aparelho formal, colocado em
funcionamento dentro do enunciado. O conceito de enunciagao para o linguista
toma diversas acepcdes, sendo a principal delas 0 momento em que 0 sujeito
se apropria da lingua e produz um enunciado acabado, que se direciona a uma
segunda pessoa.

Na concepc¢ao benvenistiana de linguagem, o sujeito € um eu que fala

L T4

“eu” para um tu. Como expressa no ensaio “Da subjetividade na linguagem”, “é

# Cf. JAKOBSON, Roman. Linguistica e Comunicacdo. S&o Paulo: Editora Cultrix, 2007.
Traducdo: Izidoro Blikstein e José Paulo Paes.
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um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro
homem, e a linguagem ensina a propria definigdo do homem.” (BENVENISTE,
2005, 285). Portanto, ndo existe linguagem sem interacdo social, bem como
nao existe sujeito sem expressao linguistica.

Pode-se reconhecer a subjetividade da linguagem, nos diversos
enunciados, a partir dos indices que constituem o aparelho formal da
enunciacdo, como pronomes, adveérbios, e conjugacdes verbais. Tais
elementos sdo caracteristicamente vazios em termos de referencialidade,
sendo preenchidos conforme a situacdo enunciativa. Os indicadores de
subjetividade mais proeminentes sdo 0s pronomes pessoais, especialmente o
“eu”. A referéncia do “eu” é sempre atualizada no uso da linguagem, apontando
para o produtor dos enunciados, ou seja, para 0 sujeito da enunciacao.
Portanto, s6 é possivel reconhecer a referéncia do “eu” quando se leva em
consideragao o que Benveniste chama de “instancia de discurso”, a situagao de
fala que se realiza na enunciagao.

Assim, € possivel descrever os termos subjetivos do enunciado como
elementos de ligacdo entre a matéria tratada e o ato discursivo. E nos
pronomes, advérbios e verbos que encontramos a posi¢cdo dos sujeitos em
relacdo ao discurso. Essas posicfes sdo sempre equacionadas entre 0 eu e 0
outro, pois, como coloca Benveniste, “a polaridade das pessoas na linguagem
€ a condicado fundamental, cujo processo de comunicacdo, de que partimos, €
apenas uma consequéncia totalmente pragmatica” (BENVENISTE, 2005, 286).
Ou seja, os dois polos da subjetividade nédo sdo causados pelo fato de haver
comunicacdo entre individuos, mas funcionam como condicdo fundamental
para a existéncia da linguagem, sendo impossivel concebé-la sem a
pressuposicao de um sujeito que se dirija a uma segunda pessoa.

Dessa forma, pode-se compreender a intersubjetividade da linguagem
como constituinte de seu funcionamento e mesmo de sua existéncia, uma vez
gue ndo ha eu sem o outro; “é a lingua enquanto assumida pelo homem que
fala, e sob a condicdo de intersubjetividade, Unica que torna possivel a
comunicacdo linguistica.” (BENVENISTE, 2005, 289). Nao ha, entretanto,
igualdade entre as pessoas do discurso, pois 0 autor ressalta a primazia do

sujeito sobre seu oposto na equacgdo enunciativa:
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Essa polaridade n&o significa igualdade nem simetria: ego tem
sempre uma posicdo de transcendéncia em relacdo a tu; apesar
disso, nenhum dos dois termos se concebe sem o0 outro; sdo
complementares, mas segundo uma oposigao “interior/exterior”, e ao
mesmo tempo séo reversiveis. (BENVENISTE, 2005, 286-287)

O modelo enunciativo benvenisteano, apresentando suas variaveis como
parte de uma equacédo de oposicdo e diferenca, tem como base a teoria
saussureana do valor, assim como exposta no Curso de Linguistica Geral
(2006), em que um termo sé se define em oposi¢do aos outros termos dentro
do sistema de origem. No entanto, Benveniste vai além do Curso, colocando o
foco da analise na lingua em funcionamento, a partir do conceito de
enunciacao, que depende da interacdo social, por mais que se atenha ao
estudo puramente linguistico.

Sua teoria apresenta um problema interessante para o caso da literatura.
Supondo que o enunciado literario se construa na interacdo entre um eu e um
tu, a situacdo enunciativa em um texto literario é complexificada, pois
principalmente as obras narrativas apresentam diversos niveis de enunciacao
que se introjetam e encadeiam conforme a composicdo da escrita. E possivel
discernir trés niveis elementares.

O primeiro, mais basico ou superficial, se constitui na enunciacdo
representada nos didlogos das personagens, ou em expressdes
caracteristicamente subjetivizadas (como nas cartas). Nele, encontramos as
personagens assumindo o eu em alternancia, mimetizando uma situacao
comunicativa comum e ilustrando a forma de funcionamento da linguagem em
situacdes de interacdo social imediata.

O nivel imediatamente superior as enunciacdes representadas se
constitui pela enunciacdo encenada na narracdo. E possivel, em obras
ficcionais, apontar a existéncia de um narrador que assume o papel de sujeito e
que centraliza as expressdes de subjetividade encontradas no texto. Ainda
assim, de acordo com o tipo de escrita, pode ocorrer uma variagdo da
referéncia subjetiva. Esse é o caso do discurso indireto livre, que associa a voz
do narrador as vozes das diferentes personagens conforme suas expressdes
durante a narrativa. Tal variacdo, por mais que torne nublado o reconhecimento
do sujeito narrador, ndo apaga sua existéncia, uma vez que ele se coloca em

relacdo com um tu que pode ser designado como narratario.
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O nivel mais elementar da enunciacao literaria se constroi na relacéo
discursiva entre autor e leitor. Toda a obra literaria sup6e um produtor do todo,
um sujeito que, a partir da tomada da linguagem para si, expressa um
enunciado que finaliza em si e prevé a existéncia de um leitor. O mais
caracteristico desse nivel de subjetividade é a eventual supressdo de
expressdes propriamente linguisticas do sujeito — nem sempre o autor diz eu
em seu texto, ocultando-se por detrds das falas das suas personagens e de
seu narrador. Pode-se discutir se a falta de expressdo formal do sujeito néo
resulta em sua negacdo, a0 menos nos termos da teoria benvenistiana. Dois
argumentos opostos se apresentam: O primeiro consiste em se assumir que
todo o eu presume um tu, e, deste modo, que todo o tu deve, por
consequéncia, presumir um eu. Assim, ndo é possivel a existéncia do leitor (o
tu do texto literario) sem um sujeito que se exprima como eu.

Em segundo lugar, a proposta de Benveniste também expressa a
necessidade da delimitagdo do enunciado como um todo a partir da alternancia
do sujeito enunciativo. Ora, se o texto, ou a obra literaria, € reconhecido como
um enunciado uno, ele s6 pode ter sido produzido por um sujeito especifico. A
conexao entre um sujeito enunciativo e um sujeito empirico, entretanto, néo é
necessaria, como se pode observar nos niveis tratados anteriormente, que ndo
postulam uma pessoa empirica enquanto sujeito. O autor, portanto, pode ser
reconhecido apenas como uma instancia discursiva que se enuncia para o seu

leitor.

3.2. PROPOSICOES DA TEORIA DA LITERATURA

A questdo do autor enquanto instancia discursiva é objeto frequente de
analise tedrica. Diversos pensadores procuraram resolver o problema do nivel
de enunciacao entre autor e leitor, sugerindo conceitos que desvinculassem o
autor de seu referente empirico. Umberto Eco, o semioticista italiano, obteve
certo sucesso em criar uma esquematizagao relativamente clara sobre a
relacdo entre o texto, o leitor e o autor, propondo conceitos que fazem a
mediagdo entre o mundo empirico e o mundo textual.

Em Lector in Fabula, Eco propde a nocdo de “leitor modelo”, que

funciona como um dispositivo construido a partir do texto com base em sinais
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ou indices que delimitam o tipo de conhecimento que o leitor ideal da obra deve
possuir para atualizd-la com o maximo de sucesso. Segundo o autor, “como
aparece na sua superficie (ou manifestacao) lingiistica, um texto representa
uma cadeia de artificios que devem ser atualizados pelos destinatarios.” (ECO,
2011, 36). Ou seja, € papel do leitor (destinatario da obra) descobrir as
relacdes entre os elementos dispostos no texto literario. Ele ainda aponta que
‘o0 texto € um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do proprio
mecanismo gerativo. Gerar um texto significa executar uma estratégia de que
fazem parte as previsdes dos movimentos dos outros” (ECO, 2011, 39. Grifo do
autor)

Esse pequeno fragmento encerra algumas ideias-chave para o
entendimento das propostas de Eco. A primeira delas € que a interpretacédo de
um texto € definida pelo préprio texto — isso néo significa dizer que ha apenas
uma possibilidade de significagdo textual, ou que existe certo e errado na
leitura interpretativa, mas que existem diretrizes a partir das quais o leitor se
orienta dentro do mundo textual. Dessa proposicdo, € possivel derivar a
segunda reflexdo, que identifica a execucdo de uma estratégia previsiva, ou
seja, de um planejamento que prefigure a atuacdo dos leitores, e que s6 pode
ser colocado em funcionamento na mao de um autor. Essas ideias séo

apontadas pelo semioticista no seguinte paragrafo:

Devemos, assim, distinguir entre o uso livre de um texto aceito como
estimulo imaginativo e a interpretacdo de um texto aberto. E nessa
fronteira que se baseia sem ambiglidade teérica a possibilidade
daquilo que Barthes chama de texto de fruicdo ou gozo: a pessoa tem
gue decidir se usa um texto como texto de fruigdo ou se um
determinado texto considera como constitutiva da prépria estratégia
(e, portanto, da prépria interpretacao) a estimulagdo ao uso mais livre
possivel. Acreditamos, porém, que alguns limites sdo estabelecidos e
gue a noc¢do de interpretagdo sempre envolve uma dialética entre
estratégia do autor e a resposta do Leitor-Modelo. (ECO, 2011, 43)

O conceito de autor para Eco, em vista disso, ndo se define a partir de
elementos empiricos, mas como contrapartida ao conceito de leitor-modelo.
Surge entdo o autor-modelo, construido pelo leitor, a partir dos indices textuais,
enquanto organizador geral da obra. Ele “ndo é sendo uma estratégia textual
capaz de estabelecer correlacbes semanticas” (ECO, 2011, 45). O autor deriva

de uma concepcéo de funcionamento dos textos de leitura mais ampla, com
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publicos de abrangéncia vasta, como nos casos de textos literarios e
cientificos. Nesses casos “o Emitente e o Destinatario acham-se presentes no
texto ndo tanto como polos no ato da enunciacdo, mas como pape€is actanciais
no enunciado” (ECO, 2011, 44-45. Grifo do autor)

Dizer que o autor e o leitor de um texto funcionam como papéis
actanciais € dar a esses elementos uma dimensao vazia a ser preenchida por
uma imagem. Portanto, é impossivel utilizar a referéncia empirica como
fundamento da situacdo enunciativa de cada texto literario. Somente se pode
mapear a presenca dos sujeitos como espacos a serem preenchidos através
do estilo da expressdo linguistica, dos elementos referenciais, ou de uma
presenca geral que domina o texto.

O conceito de Eco implica a atualizacdo da obra a cada leitura e a
construcdo do autor por seus leitores. Isso alimenta a ideia de que ha uma
dimenséo intersubjetiva que estabelece a existéncia dos sujeitos, assim como
em Benveniste. A diferenca estd na posi¢do ativa que o leitor assume como
criador do autor, pois ele “deduz uma imagem-tipo de algo que se verificou
anteriormente como ato de enunciacdo e esta textualmente presente como
enunciado” (ECO, 2011, 46).

E preciso que o leitor deduza as “operacdes e propostas cooperativas”
de cada autor para que a imagem do autor-modelo se forme e ele tenha
discernimento para diferenciar as instancias textuais e as informacdes
relacionadas ao escritor empirico. O outro, mesmo o outro empirico, €
essencial para a construcdo do autor no modelo proposto por Umberto Eco.
Essa construcdo se baseia nos elementos textuais de modo mais formal, mas
supera-os, ampliando as significacdes da obra a partir da leitura. Isso acontece,
porque a configuracdo do autor-modelo “depende de tracos textuais, mas poe
em jogo o universo do que estd atrds do texto, atras do destinatario e
provavelmente diante do texto e do processo de cooperagao” (ECO, 2011, 49).
Ela se apresenta, portanto, como uma rede de dire¢bes que apontam uma linha
geral pela qual o texto pode ser entendido. Essa € uma caracteristica do autor-

modelo a que Eco da o nome de hipotese interpretativa, que € quando

se nos configura o sujeito de uma estratégia textual, conforme
aparece no texto em exame e nao quando se ‘hipotiza’, em fungéo da
estratégia textual, um sujeito empirico que talvez quisesse ou
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pensasse ou quisesse pensar coisas diferentes daquilo que o texto,
adequado proporcionalmente aos cddigos a que se refere, diz ao
préprio Leitor-Modelo. (ECO, 2011, 48)

J& em Seis passeios pelo bosque da ficgdo, o autor expde um sistema
de enunciacdo em camadas que sup8e um numero indefinido de niveis
conforme a complexidade enunciativa da obra. O elemento organizador sob o
qual as camadas se estabelecem é o autor-modelo, que se coloca em relacéo
com o escritor, 0 narrador, as personagens e outras figuras que Eco procura
ndo definir®. Tal variedade de elementos apenas reforca a ideia de uma
posicdo estabelecida de uma entidade textual que caracteriza a autoria da
obra. Ele procura reforcar a concepcao de que o autor-modelo € desvinculado
da existéncia empirica, apelando para exemplos de escritores que recorreram

aos pseudonimos:

Nerval ndo € Labrunie, nem o narrador. Nerval ndo é um ele, assim
como George Eliot ndo é uma ela (s6 Mary Ann Evans era). Nerval
poderia ser es, em alemao, it, em inglés (infelizmente a gramatica
italiana me obrigaria a dar-lhe um género). (ECO, 2012, 21)

De modo menos rigoroso, porém mais sistematico, o escritor apresenta
a explicacdo de que seu autor-modelo engloba a ideia de estilo de escrita, mas
gue a ultrapassa. Além de um manejo linguistico caracteristico, o autor-modelo
também esta relacionado a modos de configuracdo narrativa que orientem a
interpretacéo realizada pelo leitor. O autor, portanto, serve de guia que aponta
ao leitor os caminhos a seguir dentro do bosque da ficcdo, em uma metéafora
que alude a modos de apreensdo do texto encontrados até mesmo na Divina
Comédia, com Virgilio como guia de Dante (imagem a que recorre também
Eco). O dispositivo do autor ndo se resume, porém, somente as obras
classicas, mas faz parte da construcdo de toda a obra ficcional, seja qual for

seu género:

[...] meu autor-modelo n&o é necessariamente uma voz gloriosa, uma
estratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pifio
dos romances pornograficos para nos dizer que as descricdes
apresentadas devem constituir um estimulo para nossa imaginacao e
para nossas reacoes fisicas. (ECO, 2012, 23)

% Como menciona o autor: “Ha outros casos em que, com maior desfagatez porém mais
sutilmente, apresentam-se autor-modelo, autor empirico, narrador e entidades ainda mais
vagas, colocadas no texto narrativo com o propdsito de confundir o leitor.” (ECO, 2012, 24)
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Umberto Eco, portanto, presume que a autoria seja um mecanismo em
funcionamento em todos os tipos de textos narrativos. I1Sso permite que se
perceba o alcance dessa figura na dimenséo interpretativa da atividade do
leitor.

A teoria de Eco deixa algumas dimensfes ndo exploradas,
principalmente em termos de metodologia de analise. Para complementa-la, e
coloca-la em discussao, é interessante confronta-la com o conceito de autor
implicito elaborado pelo americano Wayne Booth, no livro The Rhetoric of
Fiction, publicado pela primeira vez em 1961.

O objetivo da obra de Booth é opor-se a uma discussdo comum aos
pensadores filiados ao New Criticism, que afirmavam a superioridade do
showing (equivalente a narracdo das a¢Bes das personagens) sobre o telling
(equivalente a descricao dos fatos pelo narrador, sem encenacao). Para esses
criticos, a qualidade dos textos literarios residiria na habilidade com a qual o
escritor desenvolve a complexidade das personagens através de suas acoes, e
nao de comentarios direcionadores ou de descri¢cdes adjetivadas.

A posicao de Booth procura demonstrar, através da analise de obras de
Lawrence Sterne, Giovanni Boccaccio e Jane Austen, que a qualidade literaria
nao se encontra nessa categoria especifica, mas na habilidade de cada escritor
de criar um jogo especifico e particular entre personagens, narradores e autor,
gue pode ou nado ser mediado pelos comentéarios do narrador/autor.

Para tanto, Booth desenvolve tipologias que identificam os tipos de
narradores, tendo como principal oposicdo a diferenca entre o narrador
suspeito e confidvel. O primeiro, geralmente encontrado em narracées na
primeira pessoal, ndo conta com a confianca total do leitor, uma vez que sua
fidelidade em relacdo aos fatos pode estar comprometida. O segundo, pelo
contrario, tem estabelecido um pacto de verdade com o leitor, que ndo duvida
de seu modo de dispor os fatos. Essa tipologia € cotejada em relacdo ao autor
da obra em sua instancia textual: o autor implicito.

O conceito de autor implicito que Wayne Booth procura estabelecer
difere da categoria do narrador, uma vez que funciona como um segundo self
que se constréi com o texto. Ou seja, o0 autor é uma figura, uma persona, uma
imagem que a obra elabora de acordo com os caminhos que toma ao longo da

narrativa. Desse modo, a questdo do autor como centro da origem do texto é
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colocada fora do escopo do conceito®, uma vez que ambos, obra e autor, s&o
constituidos pelas expressfes linguisticas e discursivas que constituem o
objeto da leitura.

Desse modo, ndo se pode confundir as categorias autor implicito e autor
empirico, que se separam através do texto. O autor implicito é um autor textual,
enquanto o autor empirico, ultrapassando a proposta de Booth, pode ser visto
em suas diversas dimensodes (histérica, econdmica, legal).

Para o tedrico americano, por mais que um unico autor possa ser
parecido em todas as obras que lhe sdo atribuidas, sua configuracdo €
particular a cada texto. Tendo como exemplo a obra de George Eliot, € possivel
descrever semelhancas entre o autor implicito de The Mill on the Floss, Silas
Marner e Middlemarch, mas em cada uma das obras ele se manifesta de
maneira especifica. Na primeira, tende ao controle da narrativa por meio da
adesd@o as consciéncias de determinadas personagens. Na segunda, procura
distanciar-se das personagens, elevando a potencialidade simbdlica da matéria
narrada. Na terceira, assume uma forte presenca por meio de comentarios que,
além de narrar, analisam as acbes e motivacbes das personagens e da
sociedade em que elas estéo inseridas.

Em cada um desses casos, apresenta-se um mesmo autor em suas
variacfes. Portanto, somente a partir da analise do andamento da obra é
possivel chegar a uma imagem do autor implicito de cada texto. Wayne Booth
aponta alguns recursos especificos que caracterizam com mais propriedade a
realizacdo dessa figura. A maioria deles se relaciona com a elaboracdo de um
sistema de valores que funciona como guia para a interpretacdo do leitor. O
foco de Booth, na escrita de The Rhetoric of Fiction, como o titulo ja promete, é
examinar os efeitos que a ficcdo pode provocar nos seus leitores, e 0 modo
como 0s autores manipulam o texto para causar os diferentes efeitos. Portanto,
0 que ele denomina sistema de valores pode ser visto como diretrizes de
leituras pelas quais o texto procura organizar seu proprio funcionamento, e que

causam efeitos especificos durante a leitura. Tal proposta é consonante com a

%1 Refiro-me ao conceito de autoria repelido por Roland Barthes em “A morte do autor”, em que
ele é visto como figura preexistente ao texto, que é produzido sempre em um tempo posterior
ao tempo do autor
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exposicdo de Umberto Eco do Autor-Modelo enquanto uma hipotese
interpretativa do texto.

Os recursos utilizados para tanto estao dispersos na obra de Booth, mas
podem ser sistematizados em quatro principais categorias. A primeira centra-se
na caracterizacdo das personagens. O autor aponta que, conforme a
necessidade da narrativa, cada autor implicito ilumina determinados aspectos
da personalidade de cada personagem, de modo que o leitor possa se
identificar em maior ou menor grau com elas e, assim, engajar-se no
desenvolvimento de sua trajetoria.

A segunda se apresenta no tipo de enfoque que a narrativa apresenta.
Isso se relaciona tanto com 0 manejo com 0 espaco e 0 tempo com o0 qual o
autor lida, quanto com a escolha dos tipos de aproximacdo que o narrador faz
em relacdo as consciéncias das personagens. Ela ndo € nomeada claramente
por Booth, mas pode ser deduzida de suas andlises, principalmente quando
trata do modo como Jane Austen utiliza a narragéo para fazer com que o leitor
aceite o destino da personagem Emma Woodhouse no romance Emma.

O uso de um tipo de narrador especifico, que se aproxima muito da
figura do autor implicito, o narrador confiavel, € a terceira categoria. Como se
presume que, quando fala o narrador confiavel, a matéria seja o0 mais proximo
da verdade possivel, a sua postura onisciente o aproxima do controle geral que
€ caracteristico do autor implicito. Assim, a voz do narrador se torna uma
instancia de presenca do autor no texto — como Booth aponta acontecer no
romance Emma de Jane Austen.

A quarta categoria em que se pode reconhecer tracos do autor implicito
€ a mais clara em termos de expressdo linguistica, pois consiste nos
comentarios inseridos entre 0s momentos narrativos, que apresentam uma
tomada de posicdo por parte do autor face a determinados contetdos. Os
comentarios ndo precisam necessariamente estar na voz de um narrador
confiavel para que sejam expressdes da autoria, mas basta que funcionem
como ponto focal de elaboragcdo do sistema de valores em jogo no texto.
Assim, demonstram uma posi¢cao a qual o leitor pode se afiliar ou se opor, e, de
tal maneira, engajar-se na interpretacao da obra.

E possivel, portanto, extrair dessas categorias o fato de que o autor

implicito de Booth depende profundamente da interlocu¢do com o leitor. De
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modo geral, seu autor implicito funciona como uma instancia discursiva que
procura entrar em didlogo com seu leitor, direcionando os sentidos de sua
interpretacgéo.

A previsao da leitura esta intrinsicamente ligada as escolhas que o autor
faz ao longo do texto. Isso significa que o andamento, as revelacdes e a
complexidade da obra presumem um leitor que as acompanhe, por um lado, e,
por outro, de um autor que as dé unidade. Assim, o que determina a
configuracdo do autor é a manipulacdo da matéria narrada, que pode acontecer
em maior ou menor grau. Booth apresenta dois exemplos de distincdo do grau
em que o autor toma o controle da narrativa: o primeiro, mais manipulado em
termos de elaboracdo formal, porém menos intenso na presenca de seu autor,
€ o Ulysses de James Joyce, no qual os direcionamentos da leitura sao de tal
forma expandidos que a figura do autor se apaga. O segundo, Emma de Jane
Austen, conta com o seguro controle narrativo da autora, que da diretrizes
claras para o entendimento da obra, através de seu modo de manipular a
caracterizacdo das personagens e do enfoque narrativo.

A participacdo do leitor no processo da construcdo da obra € a questéo
principal na obra do alemdo Wolfgang Iser. Sua pesquisa sobre as
indeterminacdes composicionais dos textos literarios ilumina alguns pontos da
discusséo sobre a formacéo da figura do autor/ autor implicito/ autor-modelo.
Em “A Indeterminacéo e a resposta do leitor na prosa de ficcdo”, Iser aponta
que o autor é o responsavel por mobilizar significados possiveis que revelem a

intencéo do texto:

Sempre que isso [provocacdo para que o leitor suplemente a obra]
ocorre, é claro que o autor ndo esta mobilizando seu leitor porque ele,
sozinho, ndo pode concluir a obra que comecou; sua motivagao é
conseguir uma participagdo mais intensa, a qual forcara o leitor a
estar muito mais consciente da intencdo do texto. (ISER, 1999, 30)

Tal atuagdo so é possivel através da criacdo das lacunas, que produzem
as indeterminagfes nos caminhos da interpretacdo, e através da manipulacdo
das informagbes expostas durante as narrativas. Tomando como exemplo o
Ulysses de Joyce, ele aponta que “..] em Ulysses, o alto grau de
indeterminacdo tem o efeito de tornar ilusério qualquer sentido atribuido a

realidade cotidiana. A indeterminagao do texto impele o leitor a uma busca de
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sentido.” (ISER, 1999, 38). Ou seja, as lacunas, parte constituinte da estrutura
do romance, produzem um efeito de sentido que é resultado da manipulacdo
autoral em contato com o esforco interpretativo do leitor. Para o tedrico, “o
sentido é condicionado pelo proprio texto, mas de alguma forma que permita ao
préprio leitor trazé-lo a luz.” (ISER, 1999, 41)

A busca de sentido se apresenta, portanto, como motivadora da leitura.
Ainda assim, sua direcdo ndo esta sob a responsabilidade do leitor, estando
ligada a intencdo textual, parte da atividade autoral. A manipulacdo das
informacdes e da forma de disposicao textual, por conseguinte, fornece tal
direcionamento, apontando para diferentes posturas que o leitor deve assumir

para tirar melhor proveito da obra, como observa Iser:

Se tais textos revelam, por exemplo, uma técnica de corte, de
montagem ou de segmentacgéo, isso significa que permitem relativa
liberdade com respeito & concatenacdo mutua dos seus padrdes
textuais no processo da leitura. Se, por outro lado, eles se estruturam
de acordo com um principio de contraste ou de oposicdo, a

concatenagdo dos padrBes textuais € fortemente prescrita. No
primeiro caso, solicita-se ao leitor um nivel relativamente alto de
desempenho, em virtude de uma quantidade menor de prescrigio
autoral; no outro, o oposto € verdadeiro. (ISER, 1999, 19-20)

A maior presenca autoral presume menos participacao ativa do leitor e,
portanto, uma postura mais passiva em face a matéria narrada. Ja a primazia
da livre associacdo durante a leitura promove a oportunidade de uma
participacdo mais ativa do leitor, que precisa por si mesmo decidir as linhas de
sentido a serem seguidas. O sentido, portanto, € dependente do leitor, mas,

concomitantemente, necessita de decisdes que cabem sempre ao autor.

3.3. NOTAS SOBRE A DIMENSAO ETICA DA LITERATURA

O cotejo as obras dos autores analisados até entdo permite encontrar
concordancias entre duas propostas. Primeiramente, nota-se entre Wolfgang
Iser e Umberto Eco a importancia do papel central do leitor na atualizacdo das
obras. Tanto em Eco, com o autor-modelo, quanto em Iser com a nocdo da
participacéo leitora, € somente com a atividade do leitor que se cria 0 sentido
no texto; e s a partir dos direcionamentos desse sentido, € possivel entrever a

figura do autor. A interpretacdo é a chave que abre a porta do quarto em que
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se encontra essa figura dominante de cada obra. Esse tipo de concepcéo €&
consoante com a proposta benvenistiana de um sujeito que se define na sua
relacdo com o outro, ainda que, para Benveniste, o elemento definidor seja o
“eu” (autor), enquanto para os outros dois autores, seja o leitor.

Ja entre Iser e Wayne Booth, nota-se que compartilham a posicao que
supde que a previsdo dos caminhos de leitura surja a partir das escolhas do
autor. Para os dois, € a atividade autoral que define como podem se desenhar
os sentidos, seja para expandi-los até o ponto maximo de indeterminacgéo, seja
para controla-los com mao de ferro. Nem um nem o outro supdem que a
qualidade do texto se encontre no nivel de atuacdo do autor, apresentando
suas proposi¢des como modos de funcionamento variados das diferentes obras
literarias.

Ao se colocar o autor enquanto ponto organizador do texto, ressalta-se a
dimenséo ética da literatura, e da atividade autoral, uma vez que é ele quem
media o sistema de valores em jogo na obra. O sentido de ética, nesse caso,
estd relacionado aos preceitos dos textos referentes a modos de agir no
mundo, geralmente ligados a situacBes-problema da trajetoria das
personagens. Segundo os autores Freadman e Miller (2005, 88), “literature is
centrally concerned with this [ethical] realm, and [...] its powers in respect of
this realm render it a central form of human enquiry”*?.

As afirmacdes de Freadman e Miller ndo séo isoladas. Booth também
concorda, a0 menos em parte, com essas ideias, pois aponta que 0 conjunto
de valores elaborados em uma obra é chave para sua leitura. Portanto, a sua
constituicdo como uma persona que age ética e moralmente em determinada
direcéo é parte essencial da construcédo da obra literaria.

Esse conjunto de regras e atividades morais é definido pela narracéo e
pelo enredo. O autor implicito de Wayne Booth é um elemento organizador de
valores, que podem funcionar como preceitos éticos para as agbes que se
desenrolam dentro da narrativa. H4 um cddigo de conduta que subjaz a
construcéo literaria. Ele reflete 0 mundo do qual toma matéria para producao e
se reflete sobre o mundo, postulando diferentes modos de atuacdo. Existe,
portanto, uma relacéo de espelho com a realidade empirica que € mediada por

%2 «3 literatura & preocupada centralmente com este ambito [ético], e [...] seus poderes nesse

respeito a tornam uma forma central de questionamento humano” (tradugdo minha)



67

elaboracdes imaginarias, organizada formalmente pelas escolhas do autor.
Nesse manejo, € nele, o autor, que se encontram 0S mecanismos de
agenciamento dos elementos éticos das obras.

Booth aponta que héa variacbes de intensidade em termos de
engajamento ético. De um lado, ele exemplifica a obra de D. H. Lawrence, que
estabelece um conjunto de regras rigidas de como o leitor deve julgar as acdes
das personagens de seus romances. De outro, Booth coloca James Joyce,
que, através da elaboracdo de sua forma, libera os espacos de orientacéo
moral, que, por sua vez, deixam soltos os limites de atuacao ética.

De modo geral, pode-se interpretar, a partir de todos os estudiosos
mencionados, que, cComo consenso, 0 autor funcione como elemento unificador
da obra. E ele quem possibilita a circunscricido do texto em uma unidade
literaria. A totalidade da obra depende, portanto, fundamentalmente, da

caracterizacao de seu autor.

3.4. PROPOSTA METODOLOGICA PARA A ABORDAGEM AO AUTOR
IMPLICITO

Os conceitos de autor implicito e autor-modelo, bem como as
proposicdes tedricas de Emile Benveniste e Wolfgang Iser, assim como
explicitados no ponto anterior, auxiliam a compreender como se configura o
autor como instancia textual dentro da obra literaria. A exposicéo das reflexdes
tedricas, no entanto, suscita questionamentos de ordem metodolégica: de que
maneira se pode, através da atividade critica, encontrar esses tracos da
presenca autoral, no presente caso do romance de George Eliot? E preciso,
para tanto, derivar das andlises propostas e das elaboracdes tedricas dos
autores modos de proceder o estudo do texto literario. Importa salientar o que
faz parte do pano de fundo tedrico nas reflexdes mencionadas e quais sao as
categorias que servem de ferramenta para articular a configuracdo do autor
textual. Com isso, € possivel propor um modo de abordar a obra, no caso
particular do romance The Mill on the Floss, de maneira a expor como se
apresenta seu autor.

As concepcoes de autor implicito de Wayne Booth e de autor-modelo, de

Umberto Eco, bem como as proposicdes de Emile Benveniste sobre a
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subjetividade e a intersubjetividade da linguagem, formam a rede sobre a qual
se sustenta esta proposta metodoldgica. O modo de proceder com o texto se
baseia nas definicdes desses conceitos, que apontam 0s recortes necessarios
para se encontrar o autor de um romance.

Em primeiro lugar, nos trés pensadores citados anteriormente, percebe-
se 0 entendimento do autor enquanto elemento unificador do texto. Portanto,
uma das vias de chegada a essa figura se da pela abordagem total da
narrativa. Em segundo, a partir da proposta de Booth, apresentam-se trés
categorias de analise, que ressaltam pontos importantes da configuracdo do
autor: a presenca do narrador confiavel, a caracterizacdo das personagens e a
utilizacdo de comentarios entremeados na narracdo. Finalmente, aliando as
ideias de Booth, Eco, Benveniste e Iser, sugere-se o tratamento da figura do
autor a partir da interpelacdo que o texto faz ao leitor. Cada um desses pontos
serd explorado individualmente, de modo a explicar como discutir a obra

literaria.

3.4.1. Leitura integralizante da narrativa

Segundo Wayne Booth, o autor implicito de uma narrativa se apresenta
como um sistema de valores que orienta a interpretacdo. Umberto Eco, por sua
vez, define seu autor-modelo como um guia ou como diretrizes que conduzem
a leitura. Ambas as propostas tedricas apontam para o autor enguanto uma
hip6tese interpretativa gerada na atualizacdo do texto. Ela se configura como
um conjunto de proposi¢des valorativas instauradas pelo proprio texto, as quais
o autor pode ser filiado. Isso significa dizer que ele é a pedra fundamental da
organizacao da narrativa e oferece a base para a geracéo de sentidos.

Existem diversas possibilidades de abordar essa totalidade expressa
pela autoria. No entanto, para descobrir o0 sistema de valores, ou as diretrizes
interpretativas de um texto, é preciso decidir qual o canal de entrada da andlise
mais apropriado.

A primeira opg&o, mais tradicional, seria a realizagdo de uma analise do
“estilo” do autor, que se concentrasse no estudo da expressao linguistica do
texto e procurasse mapear os modos caracteristicos de criacdo de imagens, de

referéncia ao tempo, ao espaco ou as personagens. No entanto, uma analise
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desse tipo se torna muito limitada quando se procura tratar dos valores em jogo
na obra literaria. E preciso ampliar o escopo, e a matéria linguistica, por mais
que faca parte integral da analise, € apenas o ponto de partida da reflexao.

Poder-se-ia pensar também em uma analise concentrada nos sujeitos
em discussdo dentro das narrativas, que trabalhasse com foco nas acdes das
personagens e suas implicacbes morais e valorativas. Tal proposta é
pertinente, uma vez que um texto de cunho narrativo tem seu centro de
atividade em determinadas acdes (internas ou externas) realizadas por suas
personagens. No entanto, existem partes que sdo negligenciadas quando o
eixo de anadlise se localiza apenas nas pessoas representadas.

Uma andlise narrativa, que dé conta de tratar concomitantemente do
enredo, da elaboracdo do tempo e do espaco, e das acdes individuais € o tipo
de procedimento mais adequado a procura do autor dentro do texto literario em
um primeiro momento, pois ela olha para a obra como um todo e busca nos
significados propostos pela narrativa a ativacdo da figura do autor. A
combinacdo de todos esses elementos codifica para o leitor um modo de se
portar, e essa mensagem reflete a imagem do autor. E necesséario que, em um
primeiro momento, se aborde o texto como um todo para que se chegue nesse
sujeito.

Resta saber como peneirar, na totalidade, o que é mais relevante para
ser iluminado pela anélise, uma vez que € impossivel para o trabalho critico
tratar com minucia todos os pontos de uma obra. Para resolver este problema,
€ preciso ressaltar apenas os detalhes que exemplifiquem a atuacdo de um
sentido, de uma direcdo interpretativa que dé ao todo narrativo alguma
unidade. E digno notar, nesses termos, que em larga medida o autor implicito
do texto sera sempre resultado do trabalho do analista. Ndo se pode fugir de
alguma parcialidade no trabalho critico, porém o leitor deve sempre se ater o
maximo possivel aos elementos que o proprio tecido narrativo designa como

essenciais.

3.4.2. O uso do narrador confiavel

Depois de realizada a andlise da obra engquanto uma unidade

organizada por determinadas diretrizes, algumas expressdes caracteristicas da
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autoria podem ser exploradas dentro dos limites narrativos. A presenca de um
narrador confiavel, ou seja, um narrador em que o leitor acredite como produtor
da verdade € uma dessas categorias. Nem sempre esse serd um atributo do
texto, uma vez que a maneira de construir o narrador é particular a cada obra.
No entanto, o romance The Mill on the Floss € um exemplo da expressdo
desse tipo de narragdo, e ela € adequada ao tipo de proposta estética do
romance da segunda metade do século XIX, que busca na representacao
realista tradicional e na analise de determinadas situacdes sociais seu foco de
elaboracdo. Em outros contextos é preciso mediar a relacdo do autor e do
narrador como seu representante, ndo sendo ela tdo aproximada quanto nos
casos de aparicao do narrador confiavel.

Os momentos mais expressivos dessa relacdo em textos como o
romance de George Eliot s&o as descri¢es, ou as pausas descritivas. E nelas
que as impressfes do narrador saltam a vista, e é a partir delas que se pode
colher as opinibes do autor, ao coteja-las com as diretrizes decantadas da
leitura total da obra. Isso significa que o estudo do narrador confiavel como um
representante do autor se alia a uma visao geral da intencdo da obra, uma vez
que sem esse paradigma a analise perde sua base de referéncia.

Ressalta-se, novamente, a necessidade de se tomar cuidado com a
aproximacdo entre autor e narrador. Ela € possivel nos casos da narracéo
confiavel pela veste de verdade com a qual o discurso do narrador se enroupa.
Em casos como na narracdo homodiegética, as possibilidades de verdade sao
ampliadas, uma vez que pode haver uma distancia entre o que o narrador
afirma e o real do mundo narrativo.

H4&, desse modo, diferencas entre o que se configura como competéncia
do narrador e o que impende ao autor nos momentos descritivos. E possivel
afirmar que o ato narrativo em si € da alcada do narrador; é ele quem maneja
os elementos e os dispde no texto. No entanto, o que a descricdo implica em
termos de organizacdo do sentido é dominio do autor. E nesse campo em que
sua atuacdo revela a relacdo de uma expressao especifica com o todo da obra.

Essa ja reafirmada unidade da obra literaria aponta para a provavel
existéncia de um padrao de tratamento das descricdes no texto. Desse modo, o

analista pode selecionar apenas os momentos mais relevantes em termos de
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criacao de valores (ou opinides) do autor, para trazer a luz o modo como ele se

comporta e o tipo de construgao que realiza.

3.4.3. A caracterizacdo das personagens

Ao fim do exame do autor através de seu narrador, o olhar se volta com
mais cuidado para a trajetéria de cada personagem, de modo a ressaltar os
momentos da narrativa em que o autor faz funcionar o seu interesse por sua
historia, convidando, consequentemente, o leitor a se engajar em sua leitura.
Isso se faz necesséario porque é na atividade das personagens que a obra
acontece, e é através delas que o autor se posiciona em relacdo a diferentes
modos de agir.

O estudo do autor a partir da configuracdo de suas personagens parte,
como no caso do narrador, do todo, do comportamento geral de cada individuo,
para sublinhar momentos especificos que séo definidores de seu carater. Na
definigdo de Aristoteles (2005, 26), o carater “é aquilo que mostra a escolha
numa situagdo dubia”. Isso significa apontar momentos de questionamento
importantes que esclarecam as posi¢cdes que as personagem assumem frente
aos problemas e, a partir de suas atitudes, salientar sua apreciacdo (se ha
alguma) por parte do autor. E na construcéo do caréater, e no que ele significa
para a narrativa, que se encontra o autor através de suas personagens.

Note-se que isso ndo significa que o autor seja o ponto de origem da
personagem. O fato de que o autor implicito € um autor textual impossibilita a
sua afirmacdo como origem de qualquer elemento da narrativa, uma vez que
ele préprio € delineado por ela. O que se marca novamente é a posicao autoral
enquanto elemento organizador dos outros componentes narrativos, que, no
caso das personagens, permite ressaltar pontos especificos de suas
personalidades para o engendramento de significados na obra.

Existem ainda casos nos quais as personagens, assim como foi
proposto para o narrador, funcionam como instancias de expressdo autoral.
Isso acontece nos momentos em que elas desenvolvem alguma reflexdo sobre
si proprias, ou ainda sobre outras, principalmente quando se referem a
personagem-foco do romance (a protagonista). Nesses momentos, desdobra-

se 0 que o discurso de cada uma significa na cadeia restrita — relacionada a um
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ponto da acdo em determinado — e no que ele amplia a interpretacdo das linhas
gerais de leitura do texto. Assinala-se, mais uma vez, a dupla atividade
discursiva, que ja foi explorada na expressdo do narrador: tudo aquilo dito
dentro da narrativa precisa ser visto em seu recorte especifico e no padrao
mais amplo de funcionamento do texto — que é de competéncia do autor.

Cada opinido das personagens reverbera numa atitude diante das
atividades dos individuos com as quais o leitor é convidado a se relacionar, e,
finalmente, a se posicionar. Tais posturas precisam ser apontadas para se

mapear como, a contraponto do leitor, se apresentam as posi¢cdes do autor.

3.4.4. A presenca dos comentarios

Os comentarios se caracterizam por apreciacdes criticas inseridas nos
discursos dos narradores que atuam como representantes do autor. Por vezes
eles expressam a visao do autor implicito sobre as personagens e suas ac¢oes,
mas hé grande variacdo nas funcdes que assumem, uma vez que € neles que
se articulam diferentes posturas frente a matéria narrada.

Cada ponderacdo € interpretada conforme as estratégias de leitura
propostas pelo autor, ou seja, € definido se 0 que se explica é a verdade
daquela narracdo ou se € um modo de olhar para o texto a partir de outros
recursos, como a ironia, a metafora, ou o analogismo. Tais mecanismos
introduzem novas possibilidades de apreciacdo e néo refletem
necessariamente a opiniao do autor, mas um ponto de exploracao de diferentes
pontos de vista a que o autor poderia se afiliar.

Segundo Wolfgang Iser, o papel dos comentéarios € o de conector entre
0 processo interpretativo do leitor e os pontos de vista do autor, por meio da

construcdo de hipéteses:

Os comentarios, entdo, atingem-nos como meras hipéteses e
parecem sugerir outras possibilidades de avaliacdo, diferentes
daquelas que surgem diretamente dos fatos descritos. Esta
impressdo é confirmada pelo fato de que os comentarios, em
diferentes situag6es, muitas vezes revelam diferentes pontos de vista
do préprio autor. (ISER, 1999, 16-17)

A contribuicdo de Iser revela e acentua o aspecto articulatorio dos

comentarios, que expressam intengdes de leituras propostas pelo autor e criam
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um espaco aberto de interpretacdo para o leitor. Esse, por sua vez, pode
escolher a dire¢do da leitura que deve tomar, e, por consequéncia, definir a
imagem de seu autor-modelo conforme sua posicdo em relagdo as propostas

do texto, como o tedrico alemao discute:

Os comentarios provocam a faculdade de julgar de duas maneiras:
enquanto excluem qualquer julgamento inequivoco dos eventos,
criam lacunas que, por sua vez, admitem muitos juizos de diferentes
nuances; mas esses ndo sao de todo arbitrarios, porque o autor
delineia, através de seus comentarios, as alternativas possiveis para
o leitor. Tal estrutura envolve o leitor no processo de avaliacdo, mas,
ao mesmo tempo, controla a avaliacéo desse leitor. (ISER, 1999, 18)

Uma analise que dé conta dos efeitos dos comentéarios na delimitacédo
da imagem do autor necessita levar em consideragdo esse seu carater
justaposto entre as decisdes do leitor e a intencdo que organiza o texto. Por
essa razao, a identificacdo do significado do comentéario dentro do seu contexto
narrativo € relevante, em termos de andamento de enredo ou caracterizacao de
personagem (ou ainda outra funcdo dentro do tecido da narracao). Porém, a
andlise ndo se deve limitar ao nivel do relato, necessitando identificar as
posicbes que determinado comentario postula para que o leitor assuma e a
postura do autor em relacao a elas.

Sendo assim, € fundamental o exame da relacdo das observacoes
encontradas no texto com 0s temas gerais que motivam a narrativa. Esse
procedimento permite a constru¢cdo de uma base de concepg¢des que sustenta
a obra e que est4 aliada a imagem autoral. Complementarmente, a relacdo dos
comentarios com a prépria narrativa, aos moldes de uma discussao
metaficcional, demanda explora¢do, pois apresenta modos de olhar para o
romance como um construto, essenciais para a definicdo do papel do autor
naguele texto.

Uma analise elucidativa também reconhece a possibilidade critica
desses posicionamentos textuais, levantando caminhos apreciativos que o
texto aponta em relacdo a problemas extranarrativos. A hipotese que se
apresenta a partir desse modo de abordar o texto € a de que 0s comentarios,
como momentos de expressao pontuais, ao serem associados como um todo,

formam uma imagem relativamente estavel do autor do texto, que pode pender
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para ou se deslocar por diferentes polos — mais ou menos conservador,
revoluciondrio, critico, pessimista ou otimista.

A partir da soma das investigacdes de cada comentario € possivel
delinear uma visdo de mundo que sustenta a obra. Tal proposta ndo supde que
essa visao esteja dissociada do texto, pairando sobre ele como um véu que
recobre os seus sentidos, mas como resultado dos processos e mecanismos

postos em funcionamento no decurso da leitura da narrativa.

3.4.5. Ainterpelacédo do leitor pela narrativa

Como ja& mencionado anteriormente, Emile Benveniste em “Da
Subjetividade da Linguagem” apresenta uma proposta tedrica que presume
uma polaridade entre o “eu” e o “tu”, na qual a primeira pessoa tem
ascendéncia sobre a segunda ao mesmo tempo em que ndo pode existir sem a
outra. Esse ponto da teoria benvenisteana gera duas consequéncias para a
andlise do autor de uma narrativa, especialmente quando levados em
consideracdo os momentos em que o leitor se depara com a expressao de
segunda pessoa.

A primeira delas é o fato de que existe um “eu” que se dirige para esse
“tu”. Em um processo enunciativo, presume-se que o discurso seja organizado
por uma subjetividade que interpela um outro — assim, 0S momentos em que o
sujeito exprime as marcas de segunda pessoa sdo também momentos em que
ele proprio marca sua subjetividade. Isso aponta para a segunda
consequéncia, que é a existéncia de uma frame, de um quadro referencial (em
termos tematicos, culturais e sociais) que essas duas pessoas compartilham e
a qual aludem para fazer funcionar o sentido da narrativa.

A anadlise da imagem do autor se volta, portanto, a essa frame, de modo
a, primeiramente, descobrir 0 que a primeira pessoa demanda da segunda por
meio de sua interpelagédo: quais 0os conhecimentos, as expectativas e as
consideragdes necessarias para que o “tu” possa elaborar aquela intencao
proposta pelo sujeito. Em segundo lugar, o exame pode estabelecer o local
enunciativo de onde parte a expressao do “eu”. Isso significa mostrar o que

essa manifestacao significa e a que se refere.
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Esse estudo torna possivel a criagdo de um mundo referencial a partir da
figura do autor, que se constroi pelo delineamento de suas percepcgdes
conforme ele questiona e intima a participacdo do leitor. O sujeito autor se
torna, portanto, mais palpavel, uma vez que seu contexto de existéncia se
mostra em linhas mais definidas.

Essa trama s6 é possivel se procedida a selecdo dos momentos em que
0 texto insere a segunda pessoa na narracdo e estabelece os paradigmas
criados por essa insercdo. O momento de contato entre o texto e seu
interlocutor permite mediar os conhecimentos requisitados a segunda pessoa,
e, por consequéncia, presumidos e introjetados pelo sujeito autor.

A partir dessa selecdo, da reconstituicdo critica do quadro de
conhecimentos esperados do leitor, se reflete a imagem do mundo que forma o
autor. Nesse sentido, pode-se descrevé-lo naquilo em que ele compartilha com
0 seu interlocutor, ou naquilo que ele procura se distanciar. Ainda € preciso
cuidado com os momentos em que a interpelacéo € utilizada de modo irénico,
uma vez que esse recurso estabelece uma cisédo entre a expressao linguistica
e seu sentido. Mesmo nos momentos de ironia, contudo, ao estabelecer essa
relacdo com o outro que estd, de certo modo, fora do texto, ocorre a insercéo
do “tu” na narrativa, e seu papel como construtor associado ao autor se

intensifica. Nessa sociedade, quando se descobre um lado, se revela o outro.
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4. GEORGE ELIOT, O AUTOR DE THE MILL ON THE FLOSS

A obra que trata da historia dos irméos Maggie e Tom Tulliver, terceiro
texto de grande extensdo produzido por George Eliot, foi publicada em 1860,
pela editora Blackwood & Sons. O romance The Mill on the Floss foi o primeiro
depois da revelacdo da identidade de George Eliot como Marian Lewes,
causando certa apreensdo em seus editores, uma vez que assumiam algum
risco com a exposicdo da polémica figura da escritora que vivia com um
homem casado.

A temética do romance também era uma das razfes para que a conduta
de Blackwood fosse cautelosa. A vida da menina apaixonada pelo
conhecimento, pelo irmédo e pelo pretendente da prima da abertura para
interpretacbes que aproximam elementos biograficos da vida de sua autora
com a obra. O primeiro deles é o cenario do romance, as Midlands inglesas
com suas planicies tragadas por rios caudalosos, local onde a pequena Mary
Anne cresceu e que sua poderosa habilidade descritiva consegue capturar com
extrema precisdo. Combinada sua insercédo geografica com o pano de fundo da
sociedade em funcionamento na diminuta St. Ogg’s, a histéria resulta em um
gatilho para as diversas acusacoes de utilizacdo de figuras reais como modelos
das personagens retratadas. O ponto em questdo € se a capacidade narrativa
de George Eliot deriva de sua habilidade artistica ou de um mero esmero
jornalistico que procura plagiar as situagdes vivenciadas na cidade de
Coventry, onde a autora busca inspiragdo. A obra de Eliot como um todo serve
de testemunho de seu talento, e a paixdo com que os leitores da época
buscavam apontar qual personagem correspondia a qual pessoa, apesar de
problematica na época de sua publicacdo, revela o grau de comprometimento
com o retrato da vida inglesa do século XIX por parte da escritora.

Os criticos, por mais temerosos em tratarem das questfes biograficas
em jogo no romance, parecem concordar que o grupo de personagens centrais
para o funcionamento do enredo, as irmas Dodson, encontra correspondéncia
clara nas irmas da mae de Marian. Além disso, a relagdo proxima porém

conturbada entre os irmédos é um dos problemas centrais na vida da autora,
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que, devido a deciséo de iniciar uma vida com George Lewes, teve cortadas as
relagdes com o irméo Isaac.

Tais elementos apresentam armadilhas interpretativas, problematicas
até hoje, mas, com mais intensidade, questionaveis segundo os valores morais
da sociedade vitoriana. Ler o romance com a vida da autora em mente era
potencialmente perigoso aos olhos de Blackwood e de Eliot, uma vez que
poderia diminuir o valor artistico da obra aos olhos do publico. Apesar dos
temores, o editor mostra-se sempre interessado em publicar o romance, e 0
livro € um sucesso quase tdo grande quanto Adam Bede, tanto de publico
como de critica.

A obra consolida a posicdo de Eliot, depois da escrita de Scenes of a
Clerical Life e Adam Bede, como uma das melhores artistas envolvidas com a
da vida das pequenas villages do interior inglés. O ambiente provinciano em
gue a grande maioria das personagens de Eliot circula se insere com bastante
aptidao no plano cientifico e filoso6fico com o qual a autora procura discutir ao
estabelecer seus mundos ficcionais, além de produzir o reconhecimento por
parte do publico leitor. O fechamento dessa fase de Eliot se d4 com Felix Holt,
que tem uma proposta bastante parecida com os romances anteriores ao tratar
de problemas particulares do comeco do século no interior do pais, mas que da
abertura para o0s projetos seguintes, mais ambiciosos, como Romola,
Middlemarch ou Daniel Deronda. Essas obras ainda que se mantenham
limitadas em pontos geograficos e historicos mais ou menos definidos, ampliam
os limites da representacdo buscando maior alcance de refinamento no
tratamento das personagens e seus dilemas em relacdo com problemas das
sociedades em que se inserem.

E interessante apontar, portanto, que, inicialmente, a proximidade
biografica da juventude e da infancia de Mary Ann Evans e de Maggie Tulliver
permite especular que o trabalho artistico em The Mill on the Floss consiste em
moldar materiais oriundos da memodria da infancia da escritora. Isso nao
significa copia-los, mas trabalhar temas e problemas do ambito do “mundo
familiar”, que permitem dar acesso a visdo do mundo da autora, e que colocam
0 nucleo familiar como o cerne dos questionamentos do romance: ele se

articula a partir desse eixo e ndo deixa nunca de remeter a esse paradigma.
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4.1. ILUSTRANDO AS LEIS DA AUTORIA

Ainda que muitos das discussfes sobre a autoria em The Mill on the
Floss se centrem na relagdo com a trajetoria de sua escritora, pelas razfes
mencionadas antes, € pertinente apartar a vida da autora da exegese de sua
obra. Nada diferente deve acontecer quando se trata de abordar a configuracao
do autor dentro do romance: deve-se olhar para o texto em seus proprios
méritos, e, inicialmente, ao acompanhar o andamento do enredo, buscar
enxergar o modo de insercédo (ou distanciamento) de seu autor>3.

The Mill on the Floss se divide em sete livros*, e a presente anélise se
deterd em cada um dos cinquenta e seis capitulos do romance, distribuidos
desigualmente ao longo dos livros, procurando ressaltar aspectos do enredo,
da caracterizacdo do cenario e do tempo, além de elementos pontuais, que
auxiliem no delineamento da figura do autor.

O inicio da obra, capitulo intitulado “Outside Dorlcote Mill”, apresenta,
como se pode entrever por seu nome, um olhar que se encontra do lado de
fora do romance. Um narrador ndo nomeado descreve a paisagem da cidade
de St. Ogg’s e seus rios — 0 principal, rio Floss, e um de seus afluentes, o rio
Ripple — até chegar a uma ponte com vista para o0 moinho Dorlcote, na qual ele
enxerga uma menina, acompanhada por seu cachorro, completamente absorta
no movimento das pas do moinho. A descricdo dessa imagem envolve a
repeticdo de palavras como “loving” (amoroso), “remember”’ (relembrar), e
expressdes como ‘| think” (eu penso) e “I should like” (eu gostaria de), que
apontam para o carater memorialistico da narragdo, e que criam um laco
afetivo entre o narrador e a matéria narrada.

Fica claro logo no primeiro momento que ha, em The Mill on the Floss,
um narrador bem definido, que se separa nitidamente de seu autor através de
sua insercao inicial dentro da narrativa. No entanto, o ultimo paragrafo do
capitulo desvela o carater projetivo dessa figura, ou seja, 0 modo como ela

serve de instancia narrativa (e mesmo ficcional) do autor da obra. Ao afirmar

BA partir deste momento, o autor a que me refiro € o autor como instancia textual, que, como
elemento narrativo, ndo possui (a priori) género definido. Como o portugués ndo apresenta
uma opcao de expressédo de género linguistico neutro, o autor sera referido no masculino.

3 Livro Um: “Boy and Girl”, Livro Dois: “School-time”, Livro Trés: “The Downfall”, Livro Quatro:
“The Valley of Humilliation”, Livro Cinco: “Wheat and Tares”, Livro Seis: “The Great Temptation”
e Livro Sete: “The Final Rescue”.
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que seus bracos adormecem ao dormir, e ao sonhar com a ponte do moinho
Dorlcote, admitindo que a historia €, de algum modo, o resultado de seus
sonhos, o narrador absorve os aspectos criativos para si, e se instaura como
representante daquele que organiza a obra. O autor pode, entdo, se aproximar
da matéria narrada através dos olhos de seu narrador.

Vale notar ainda, no pequeno capitulo inicial, a descricdo dos rios e da
menina como a primeira marca da importancia da agua para o enredo e o
profundo impacto que o meio provoca no sujeito. As imagens fluviais serdo
recorrentes ao longo do texto, e servirdo como metaforas e alegorias para os
dilemas da vida das personagens. A relacdo meio-sujeito definira os pontos
cruciais do andamento narrativo, decidindo ou acionando os problemas das
vidas dos Tullivers e de seus proximos.

O inicio do enredo propriamente dito acontece apenas quando o
narrador se aproxima de Mr. e Mrs. Tulliver, em sua sala de estar, na
propriedade de Dorlcote, no momento em que discutem o futuro de seu filho
Tom, acompanhados da filha mais nova, Maggie. A cena permite ao leitor se
aproximar das figuras do moleiro e de sua esposa, atentando para a tensdo
entre os dois: de um lado, a condescendéncia por parte do marido, do outro, a
preocupacdo por parte da mulher. Tais atitudes regulamentam seu
relacionamento ao longo do romance. O casal discute, nesse momento em
particular, a intencdo de Mr. Tulliver de enviar o filho para ser educado como
um gentleman, capaz de compreender os jeitos do mundo inacessiveis a seu
pai.

Quando o pai de Tom e Maggie propde que o menino seja educado para
entender as letras, e ser capaz de circular em ambitos que desconcertam seu
progenitor, nota-se no moleiro uma tentativa de quebra do status quo vigente;
nao mais o filho segue a profissdo do pai, mas algca um degrau mais alto na
escala social. Esse impeto empreendedor por parte de Mr. Tulliver o marca
como um homem incomum no contexto que o cerca — e sua singularidade se
torna paradigmatica na construcdo do carater da filha, Maggie, que também

nao se ajusta a seu lugar de origem. Ainda na infancia, Maggie aparece como
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uma menina selvagem, de comportamentos masculinos®, frustrada com o
modo como precisa se portar e o que sua vontade lhe dita.

A personalidade da garota fica mais clara no decorrer das proximas
cenas, em que o pai decide consultar um amigo da familia para discutir os
planos para o filho. Enquanto os dois homens conferenciam sobre um possivel
tutor para Tom (Mr. Sterling, conhecido do amigo da familia, Mr. Riley) Maggie
se depara com a oportunidade de demonstrar sua “ ’cuteness”, ou seja, sua
inteligéncia. Discutindo com Riley os méritos de suas leituras®, ela defende
suas opinides e exibe seu conhecimento das figuras e historias advindas de
seus livros com orgulho, mas, ao ser tratada com descaso pelo homem, se
ressente com as criticas. Os dois lados do orgulho — a exibicdo e o melindre —
sao postos em jogo pela primeira vez, e serdo discutidos no caso de Maggie (e
em seu oposto, Tom) diversas vezes.

Tal oposigcéo coloca em foco alguns aspectos interessantes da autoria,
trabalhados nas situacbes das personagens: ao passo que a exposicao do
potencial intelectual pode gerar frutos positivos, como prazer, entendimento e
reflexdo, o efeito contrario também pode ser sentido através do medo do
ridiculo. Portanto, uma vez que o processo de escrita seja visto um
desvelamento do intelecto de um autor, a sua exposi¢ao através da obra tem
sempre um efeito dual de elevacdo e, a0 mesmo tempo, superexposicao da
sensibilidade do sujeito.

Com a chegada do final do periodo letivo, a familia Tulliver espera a
volta do filho da escola em que se encontrava até entdo, responsavel por
ensinar-lhe os rudimentos da gramatica e da aritmética. Ansiosa pela volta do
irmao, Maggie passeia pela propriedade. O narrador acompanha a menina, e
isso funciona como ferramenta para que o autor desenhe o entorno da familia.
Aparece, entdo, Luke, o responsavel pelo funcionamento do moinho,
trabalhador da propriedade.

E interessante observar que o homem funciona como um interlocutor

gue se coloca no mesmo nivel da menina: ela se dirige a ele de igual para

% A referéncia & masculinidade de seu comportamento se dd em momentos em que a mée ou
0 pai comentam que suas agfes nao envolvem normalmente praticas comuns as meninas
vitorianas (como ajudar a m&e com as costuras, bordar, ou brincar de bonecas), mas
brincadeiras e interesses “de meninos”, como brincar pela propriedade e demonstrar sua
inteligéncia acima da média.

%A History of the Devil de Jonathan Swift e Pilgrim’s Progress de John Bunyan
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igual, pois ndo se sente intimidada pelo tipo de conhecimento que ele possui.
Ela pode, portanto, falar com seguranga sobre suas leituras com o capataz,
porque ele ndo a trata com desdém, por mais que também ndo mostre muito
interesse em sua conversa infantil. Vale frisar o lugar que Luke ocupa na
piramide social, abaixo de Maggie, e que funciona recorrentemente no romance
como marca de falta de qualificacao intelectual (ainda que ndo de estupidez ou
burrice). H& na obra uma preocupacéo clara com determinada camada social,
relacionada aos comerciantes e livres-proprietarios de terras, que nao se
encontram nem no topo nem na base da sociedade vitoriana. E para eles que o
narrador se dirige, e com eles e sobre eles que o autor fala.

Durante a conversa com Luke, Maggie é lembrada da existéncia de
certos coelhos, que o irmdo havia deixado sob sua responsabilidade, e que a
menina havia esquecido de alimentar, resultando em suas mortes. O medo de
Maggie da reacdo do irmao a noticia prefigura a relacédo entre os dois, em que
Tom funciona como o disciplinador, e Maggie como a culpada.

A apreensdo de Maggie é confirmada no capitulo seguinte, no qual se
descreve a primeira aparicdo de Tom. Voltando da escola para casa, ele
procura agir como se espera de um homem: aguenta pacientemente os beijos
da mé&e e da irma como bobagens femininas e se interessa pelos assuntos
ligados ao funcionamento da propriedade (no nivel em que sua maturidade
permite). No entanto, tracos de sua sensibilidade infantil se expressam quando
demonstra saudade da familia e da rotina doméstica.

Aparecem, além da primeira interacdo entre irmaos, as primeiras
diferencas da personalidade dos dois. Eles funcionam como um par opositivo,
ambos articulados pelo mesmo eixo de funcionamento, qual seja, a intensidade
com a qual experimentam suas emocgOes. Para Tom, 0s sentimentos sdo
encapsulados pela dureza e disciplina de carater com a qual ele mede o mundo
e si mesmo, enquanto em Maggie, 0s impulsos emocionais correm livres e
dominam suas acoes.

As proximas cenas retratam a preparacdo dos Tulliver para receber as
irmas de Bessy (Mrs. Tulliver) e seus maridos. As criangas aproveitam oS
quitutes que a mée prepara para as visitas ao mesmo tempo em que esperam
os tios, que consideram detestaveis. Para tanto, resolvem passear no quintal,

enquanto comem bolinhos com geleia. Repete-se, nessa cena, a afirmagéo das
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diferencas entre Tom e Maggie. Ao dividir o doce com a irm&, Tom sabe de sua
obrigagdo de abrir mado do melhor pedaco, como gesto de educacao.
Entretanto, ao notar que ela come o seu pedaco sem lhe oferecer nenhuma
parte, ele se ressente de sua atitude. Maggie, de sua parte, ndo se da conta do
suposto erro e se sente culpada por ndo agradar o irmao, por mais que antes
estivesse disposta a comer o doce com menos geleia. A troca entre os dois
ilustra 0 modo de sentir com o qual terdo de lidar ao longo da vida, ele criando
expectativas em relacdo a irma centradas em sua propria sensibilidade,
enquanto ela age de modo impulsivo e inconsciente, resultando em seu
constante sentimento de remorso.

A briga é cortada pela entrada de Bob Jankin, menino da idade de Tom,
com quem ele empreende algumas aventuras pelo pequeno mundo em que
circulam, e de quem Maggie sente algum ciime. Bob tenta atrair a atencéo de
Tom chamando-o para explorar o riacho e procurar animais para cacar, e 0S
dois acabam brigando por um jogo de cara e coroa cuja aposta Bob ndo quer
pagar. Os dois meninos se engalfinham e disputam o canivete que Tom havia
dado de presente para Bob, e que funcionava como simbolo de sua amizade.
Tom vence a luta, mas abandona o canivete, que Bob guarda, ja que é o seu
bem mais precioso. E possivel ver a simplicidade da mente de Bob, que é uma
das personagens mais espertas em termos pragmaticos, porém mais
superficiais em seus afetos e complexidades — ele funciona como oposi¢cao ao
par de irmaos. Pode-se aventar a possibilidade da génese da personagem de
Bob estar relacionada ao jA& mencionado carater auxiliar das pessoas
pertencentes as classes populares no trabalho de Eliot. De qualquer modo, a
funcdo do menino sera sempre orbital em relacédo ao casal de irmaos.

O préximo capitulo apresenta a entrada dos tios e tias: Tio e Tia Pullet,
Deane e Glegg, além da pequena Lucy Deane, a garotinha loira e comportada
com quem Maggie é sempre comparada. Ela aparece inicialmente como
companheira dos primos, porém funciona como um gatilho para o ciime de
Maggie, que, em furia, decide cortar os cabelos para compensar sua selvageria
frente a perfeita adequacéao de Lucy aos padrdoes da menina inglesa ideal da
época. O autor coloca assim em discussdo as constantes tentativas de Maggie
de controlar o seu lado mais indémito (que, em sua infancia, é ilustrado pelo

modo como se comportam seus cabelos). No entanto, ela é frustrada, porque
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sua acdo é em si um ato de selvageria, que s0 traz consequéncias negativas. A
opcdo mais adequada sé serd apresentada mais adiante, quando Maggie
aceitar ser “domada”, ou seja, que seus cabelos sejam penteados nas mé&os de
sua mae.

Segundo Gilbert e Gubar (2000), ha nos romances de George Eliot uma
duplicidade de intenc&o narrativa, que se desdobra na figura de seu autor e se
reflete no funcionamento de suas personagens. O passo que a fachada do
narrador aspira ao cientificismo, esconde-se, atras de si, a autora enquanto a
madwoman (a louca). Nessa tenséo entre mente racional e irracional, o impulso

que soluciona a narrativa € o menos descontrolado:

And yet this rhetoric can neither be ignored nor denigrated. While the
anger of the fallen female is dramatized in such a way as to link the
madwoman with the Madonna in the concealed dialectic of the
author’s plot, it is the altruistic Madonna who survives as the narrator’s
heroine. Most readers realize that, in the narrator’s view, Dinah (not
Hetty), Romola (not Baldassarre), Mirah (not Gwendolen), Esther (not
Mrs. Transome), and the chastened, humbled Maggie (nhot the
maddened child) struggle to attain the renunciation that alone can
redeem human life from suffering.?’ (GILBERT; GUBAR, 2000, 498)

E apenas com a “domesticacdo” de Maggie que se pode atingir a
redencdo. No entanto, a tensdo entre racionalidade e irracionalidade
permanece como forca motriz que movimenta as a¢des narrativas.

Enquanto se desenrola o drama infantil, na mesa de jantar se abre a
discusséao entre o senhor Tulliver e as irmés Dodson sobre o futuro de Tom. Ao
afirmar que enviara o filho para ser educado por um pastor, o senhor Tulliver se
coloca sob a mira das criticas das cunhadas, sendo a mais veemente a
senhora Glegg, que 0 questiona sobre os gastos que tal educacdo acarretara
tendo em vista sua atual situacdo financeira. Mrs. Glegg alude a divida de
quinhentas libras que o cunhado contraiu consigo, causando grande comocao
na mesa e aticando a teimosia de Mr. Tulliver, que se decide por pagar sua

credora tao breve quanto possivel.

% “E ainda assim, essa retdrica no pode nem ser ignorada nem denegrida. Enquanto a raiva
da mulher caida é dramatizada de tal modo a ligar a louca com a Madona na dialética
escondida do enredo do autor, € a Madona altruistica que sobrevive como a heroina do
narrador. A maioria dos leitores se da conta que, na visdo do narrador, Dinah (ndo Hetty),
Romola (ndo Baldassarre), Mirah (ndo Gwendolen), Esther (ndo Mrs. Transome), e a Maggie
castigada, tornada humilde (ndo a crian¢a enlouquecida) lutam para alcangar a renunciacdo
que sozinha pode redimir a vida humana do sofrimento.” (tradu¢ado minha)
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Para tanto, € necessario que o homem se dirija até a fazenda onde mora
sua irm&, Mrs. Moss, que Ihe deve uma nota de trezentas libras. Na casa da
familia Moss, nota-se a diferenca da situagéo financeira entre o senhor Tulliver
e a irma: apesar de ndo pertencerem a classes distintas, o sucesso de Mr.
Moss em seu cultivo da terra ndo se compara ao retorno do moinho de
Dorlcote. Além disso, os seis filhos que o casal possui colocam uma grande
pressao no orgamento familiar. Ao longo da conversa com a irm4, o leitor pode
perceber uma gradual aproximacéo entre Mr. Tulliver e Mrs. Moss — ele chega
em cima de seu cavalo, até que ela o convence a conversar um pouco, e ele
desmonta, se dirigindo a ela e ao marido no mesmo patamar. Percebe-se
também a tentativa de expressar, no pensamento do irmdo mais velho, a
consciéncia da semelhanca de sua situacdo com a dos filhos, e a preocupacao
de que, caso Maggie venha a se colocar em uma situacéo tao dificultosa como
a da tia, Tom mantenha o compromisso de cuidar da irma. Ha a necessidade
de deixar explicito no texto que o bem estar da personagem feminina depende
profundamente da nobreza de carater dos homens que a cercam. Uma vez que
sua posicdo no mundo seja extremamente vulneravel, € responsabilidade do
homem mais préximo (no caso dos Tullivers, dos irm&os) tomar conta da sua
vida. Mr. Tulliver parece separar, no entanto, sua obrigacdo de sua vontade
pessoal: a irma, Gritty, decide casar contra sua vontade, mas ele nunca
abandona suas obrigacées. O caso de Tom, mais a frente no enredo, no
entanto, é discutivel, pois ha uma falha em sua atuacdo como mantenedor da
familia frente as escolhas da irma.

A ida de Mr. Tulliver ao cunhado ndo resulta em nenhum retorno
financeiro, mas sua intencdo de pagar o que deve a Mrs. Glegg se mantém
firme. Nesse interim, a senhora Tulliver toma sob sua tutela a procura da paz
entre os familiares. Para tanto, decide-se por visitar uma das irmas, Mrs. Pullet,
e convencé-la de apaziguar os animos de Mrs. Glegg, pedindo que ela perdoe
0 marido e esqueca a cobranca da divida. O fato é importante por marcar a
centralidade da ordem familiar para o mundo em que a histéria se passa: uma
vez que ela se quebre, os valores entram em choque.

Durante a visita, o narrador também se concentra em descrever todos 0s
rituais das irmas e os tipos de cuidado com a casa que uma espera da outra

(com as eventuais criticas aos comportamentos individuais). Assim, entra-se
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em contato com o codigo de conduta da familia Dodson, que se centra na
economia e utilizacdo moderada dos artigos domésticos, e que serve de
modelo de conduta para os jovens. No caso de Tom, € o molde perfeito para
seu carater, amparado por sua dura bussola moral. Ja para Maggie, € uma
limitacdo para toda sua curiosidade, pois determina com rigorosa exatiddo os
passos que deve seguir.

Confrontada novamente com uma situagdo em que sua impulsividade
precisa ser podada, a menina estoura em uma nova crise de ciimes. Nesse
episodio, no entanto, o resultado ndo se expressa em seu proéprio corpo (como
no caso dos cabelos), mas encontra uma direcdo externa, e termina em um
empurrdo que leva Lucy a lama. A falta de Maggie, que choca os tios e enche
de embaraco a mée, resulta no seu desaparecimento. A familia comeca a ficar
preocupada quando a menina nunca volta do jardim, e a mde chega a pensar
em um possivel afogamento. E interessante notar que o narrador apresenta o
medo de Mrs. Tulliver perder a filha sendo agravado pela reacdo que o pai
pode ter. E uma pressdo em cima dos ombros da mulher que ela cuide bem
dos filhos, principalmente da favorita do marido.

Vale notar o ressalte que o autor d4 ao tipo de constricdo que as
personagens femininas sofrem ao longo da trama. E certamente perigoso
tentar delimitar um género definido para o autor de The Mill on the Floss, uma
vez que o uso do pseudbnimo tenta mascarar uma possivel autoria feminina,
ou tenta, a0 menos, nado trazé-la para o primeiro plano. No entanto, € inegavel
a atencao que a narrativa da aos momentos em que as mulheres sdo oprimidas
pela sociedade em que vivem. Isso acontece nos episddios mencionados sobre
Maggie e suas travessuras, mas também nas diversas vezes em que a senhora
Tulliver se lamenta e se ressente do comportamento dos filhos diante da
familia, como um possivel reflexo de sua inabilidade como méae. E claramente
um ponto de interesse do autor discutir se o tipo de pressao que sofrem suas
personagens tem resultados positivos ou negativos. E possivel afirmar, ainda
cedo no enredo, que na maioria dos casos a resposta a situagcdes que limitam
excessivamente a expressao feminina € negativa, pois for¢ca as personagens a
tomarem atitudes radicais, com consequéncias vez e outra desastrosas.

O préximo momento narrativo reforca essa ideia, ao tratar da fuga de

Maggie para tentar viver com 0s ciganos. O encontro se da numa completa
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guebra das expectativas da menina frente a uma realidade adversa. Ao ter que
lidar com o fato de que talvez os ciganos ndo a quisessem como rainha, e nao
valorizassem o0s seus conhecimentos de geografia, os dois planos (o real e o
fantasioso) se misturam na experiéncia da protagonista, que negocia, ao longo
da narracédo, o que pode confirmar de sua imaginacéo e o que precisa redefinir.
Num comportamento coerentemente infantil, Maggie reage com medo ao
desconhecido, até que retorna segura aos bragcos do pai, mais sabia do que
quando deixa Garum Firs (a casa dos tios). A importancia da menina para o
senhor Tulliver fica ressaltada, e é a ligacdo afetiva mais importante do
romance, ja que é a partir dela que a garota (e também Tom) define os valores
de suas relacdes posteriores. Isso traduz um argumento recorrente ao longo do
romance, que alega a importancia do lugar de origem e do contexto de criacao
para o desenvolvimento dos valores pessoais.

Nessa linha de discussédo, segue o décimo segundo capitulo do primeiro
livro, que comeca tracando a histéria das transformacgdes de St. Ogg’'s para
contextualizar a situacdo dos tios Gleggs. O narrador procura marcar o
desenvolvimento da cidade em termos de sua relacdo com as mudancas nas
crencgas religiosas da populacdo. Iniciando pela lenda do padroeiro de St.
Ogg’s®, passando pelas guerras civis e perseguicées, até chegar a0 momento
presente da narracdo, anos depois do tempo em que se passa a histéria, em
que o0s problemas entre catdlicos e protestantes diminuiram
consideravelmente.

A tia de Maggie aparece, entdo, em uma cena em que discute com o
marido a situacdo da familia Tulliver. E estabelecida uma definicdo do
relacionamento e da personalidade dos dois, em que Mr. Glegg nao
compreende as motivacdes da esposa, apesar de admirar suas qualidades
enquanto dona de casa, e Mrs. Glegg ndo admite as atividades do marido,
apesar de respeitar sua posicdo como homem da casa. Os dois chegam a
resolucdo de deixar a divida de lado, mas uma carta de Mr. Tulliver reacende o

despeito inicial da tia.

% A lenda conta que St. Ogg’s era um barqueiro que, em um dia de enchente, foi 0 Unico a
aceitar cruzar o rio carregando uma mulher que necessitava chegar a outra margem. Ao
chegarem ao meio do trajeto, ela se revelou como a Virgem, abengoando o barco para que
sempre levasse seus tripulantes com seguranca por suas travessias.
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O envio da carta € resultado de uma discusséao entre os conjuges. A falta
de resolucao entre as duas partes da briga, Mr. Tulliver e Mrs. Glegg, marca a
inabilidade de Bessy Tulliver como solucionadora de problemas. Em todas as
oportunidades em que a esposa procura resolver os problemas do marido, os
resultados séo opostos ao que ela espera. No caso em discussao, € impossivel
que ela sane a desarmonia familiar, que resulta de duas visbes de mundo
opostas: de um lado, o conservadorismo familiar de Mrs. Glegg, de outro o
empreendedorismo de Tulliver. Nao é possivel conciliar as duas posicdes, que
séo apresentadas ndo em um espectro positivo-negativo, mas como propostas
distintas de olhar para a vida, cada uma com suas qualidades e defeitos, numa
relagdo dialégica caracteristica da construcdo particular do autor. Ao
determinar polaridades, o texto de George Eliot age para aproxima-las e
dissimular suas diferencas, reforcando o fato de que advém ambas de
experiéncias humanas validas.

No entanto, apesar de seus aspectos positivos, uma delas esta fadada
ao fracasso. O narrador deixa entrever (em uma relacdo estabelecida pelas
escolhas do autor) a posicéo tragica de Mr. Tulliver no romance: sua trajetoria é
aproximada & histéria de Edipo, e € o caminho da queda que ele deve seguir.
Assim, o leitor fica avisado do qué deve esperar, a0 mesmo tempo em que
sabe com guem deve se comover, assinalando com nitidez o tom da narrativa
da familia®, e encerrando o primeiro dos sete livros.

O segundo inicia com a apresentacao das expectativas e vontades de
Tom na nova escola. Entra em cena a discussao sobre o tipo de conhecimento
relevante para sua experiéncia, e a sua disparidade em relacdo ao que o
garoto deve aprender com seu tutor. Tom tem habilidades que estdo
relacionadas ao mundo prético, da lida com a propriedade, do cultivo da terra,
da criacdo de animais. Ele ndo se entende bem com o mundo intelectual, do
qgual sua irma estad mais proxima. Por essa razao, o que o pastor Stelling acaba
encontrando em seu pupilo é desapontador: a performance de Tom no latim e

na matematica ndo responde bem ao tipo de exigéncia que lhe é imposta.

% E valido mencionar que um dos possiveis titulos do romance antes de ser determinado The
Mill on the Floss, sugerido e preferido por George Lewes, seria The House of Tulliver, que
carrega em si o tom tragico do romance.
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Cabe salientar que a posicdo de Mr. Stelling como professor se
apresenta para o pastor como um degrau de um caminho em ascenséo. No
entanto, o narrador deixa bem claro que suas perspectivas ndo sao muito
melhores do que sua situacdo atual, pois entre suas circunstancias
momentaneas e sua ambicao se interpde a realidade de sua personalidade: ele
ndo é um homem de atitude, de proatividade. Fica implicita a relacdo entre o
sucesso de Tom como estudante e a competéncia de Mr. Stelling como
professor — nenhum dos dois foi moldado para o triunfo na situacéo presente e
nenhum vé o outro com admiracao.

A experiéncia na escola permite que Tom demonstre outro lado de sua
personalidade, ao colocd-lo como uma espécie de baba da filha dos Stelling, a
pequena Laura. Com ela, 0 menino se deixa entreter como uma crianca, e se
comporta com o carinho que, em alguns momentos esparsos, dirige para a
irma. Como seu oposto, tem-se a figura de Mrs. Stelling, que se aproveita da
presenca do aluno do marido para diminuir sua carga como mae. Novamente,
coloca-se em xeque o0 peso da relacdo mée e filha para a mulher, e tem-se
mais um exemplo de um relacionamento tensionado (como no caso de Maggie
e sua mae).

Além de Laura, Tom acaba por entreter mais uma companheira durante
um curto periodo, quando a irma vai visita-lo. A oportunidade proporciona alivio
para os dois: se Tom se sentia solitario até entdo, agora encontra alguém com
gquem conversar e brincar, com o bdnus de poder exibir seus parcos
conhecimentos adquiridos ao longo de seus estudos. Maggie, por sua vez,
pode entrar em contato com o mundo intelectual, com o qual lida muito melhor
gue o irmao, e saciar sua necessidade de estar com ele e sua curiosidade.

O proximo capitulo descreve o feriado de natal, no qual os dois podem
voltar para casa e aproveitar o clima festivo do final de ano. A entrada desse
trecho do romance € Unica na narrativa, porque aborda a descricdo do natal
como se ele fosse uma pessoa. O recurso, denominando o periodo de
“velhinho bondoso”, numa clara referéncia ao papai Noel, engendra a
subjetivacdo do espaco-tempo, criando uma atmosfera calorosa e familiar para
situar as proximas cenas na casa dos Tulliver. No entanto, na reunido de tios,

tias e primos, o saldo ndo € nada positivo: é nesse momento que Mr. Tulliver
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decide entrar com o complicado processo contra o uso indevido da agua do rio,
que ele julga ser de seu direito, e que ira leva-lo a faléncia.

Em oposicdo a descricdo do tempo do capitulo dois, o terceiro inicia
apresentando de modo seco e econdémico o frio do més de janeiro. N&o é a toa,
ja que € nesse momento em que aparece a personagem que servira de
antagonista para Tom pelo resto da narrativa: Phillip Wakem, filho do advogado
Wakem, inimigo de seu pai e futuramente responsavel de modo indireto por
sua ruina e morte.

A aproximacao dos dois rapazes € lenta e tortuosa, e eles conseguem
fazer uma pequena conexdo através dos desenhos de Phillip, que
impressionam Tom por sua qualidade. Nao obstante, € preciso ressaltar que o
interesse de Tom pela arte de Phillip ndo provem puramente de sua
sensibilidade estética, mas da potencial utilidade de retratar as cenas
cotidianas de importancia para 0 menino. Esse descompasso entre a
percepcao dos dois estudantes ilustra os dois modos de compreender o mundo
gue se confrontam em seus encontros: 0 pensamento pragmatico e légico de
Tom em contraste com a agucada sensibilidade estética e intelectual de Phillip.

Em termos de valores dentro da narrativa, € necessario aclarar que,
mais uma vez, a oposicao binaria ndo se define a partir de uma escala do mal
ao bem, mas procura tensionar e explorar os pontos positivos e negativos de
cada elemento. Portanto, apesar de se tratar de uma obra de arte em si, 0
romance nao privilegia a posi¢ao de Phillip, pois, ao lidar com sensibilidade nas
descricbes de Tom, ressalta a relevancia de sua percepcdo sob certos
aspectos do mundo. Isso se torna mais claro quando Tom precisa retomar a
honra da familia.

Contudo, enquanto menino, sua excitabilidade ainda se restringe a
elementos passiveis de ridicularizacdo pelo narrador. E o que acontece com as
descri¢cbes de suas aulas com Mr. Poulter, um antigo soldado, que |lhe ensina
exercicios militares. E interessante notar que, apesar da carreira militar ser
uma profissdo honravel, o modo como o narrador traduz o orgulho bobo do
professor pelo seu passado glorioso, e sua tendéncia ao egocentrismo, acaba
rebaixando-o a um nivel de menos respeito que seu aluno. A profunda
admiracdo de Tom, desse modo, acaba ela mesma se tornando cémica. O
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elemento dramatico, que é o tom predominante do romance, é inserido na
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tensdo que a empolgacdo do menino instaura quando sua insensibilidade a
realidade de Phillip como deficiente fisico o impede de compreender o
sofrimento que um convite para assistir o exercicio pode lhe imputar. A revolta
de Phillip parece, entretanto, desproporcional a ofensa do colega, o que denota
o lado mais ressentido e amargo de sua personalidade, e que, aos olhos de Mr.
Tulliver talvez, o ligaria mais ao carater de seu pai.

Os dois se tratam, portanto, com uma distancia calculada, ndo sendo
nem amigos nem inimigos. Para Phillip, a presenca de Tom oportunizaria um
contato constante com um menino de sua idade, que sua situacdo como
corcunda limitava com severidade. Para Tom, a chegada de Phillip
representaria uma liberdade maior em relacdo as aulas de Stelling e maior
oportunidade de entender as matérias estudadas.

O equilibrio estabelecido entre os meninos sofre alguma mudanc¢a com a
volta de Maggie a escola. Sua curiosidade caracteristica faz com que Phillip
seja um objeto atraente de interpretacdo, e a relacdo fria do irméo a
desconcerta. Marca-se assim, novamente, a diferenca entre Maggie e Tom
guanto a suas capacidades de empatia. A menina automaticamente se
interessa pelo garoto corcunda, uma imagem contundente para sua atracao por
problemas, enquanto o irm&o tem a tendéncia de repeli-los.

Com a volta de Maggie, Tom decide impressiona-la ao alugar a espada
de Mr. Poulter e empunha-la imitando um grande soldado. A cena, ao invés de
deslumbra-la, diverte a menina, o que desnorteia o irmao e faz com que ele
derrube a arma, ferindo seu préprio pé. Ao rir do irmdo, a garota causa o
mesmo tipo de reacdo que acontece quando sua inteligéncia é questionada, e,
portanto, ha uma aproximacdo entre as duas personagens, demonstrando
como, cada um em sua arena, os dois sdo vulneraveis ao medo do ridiculo.
Nesses momentos de proximidade do retrato dos irméos, é possivel perceber a
intencdo de representd-los como duplos, ou seja, como individuos da mesma
natureza, porém de expressao oposta. Em todos os binbmios encontrados no
texto, é possivel sempre tragcar um fundo comum que permite ligar os dois
elementos em suas oposicoes.

Com a ferida de Tom, contudo, ao invés de se tratar de um conflito entre
duas partes, ocorre o equilibrio dos trés elementos: a sensibilidade de Phillip

aparece com o acidente e uma breve trégua da hostilidade entre os dois se
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mantém com a presenca de Maggie. O triangulo infantil s6 sera reproduzido ao
final do romance, e, como nesse caso, momentaneamente, quando a menina
estiver contracenando com a prima Lucy e seu pretendente Stephen. O periodo
efémero de harmonia entre Phillip, Tom e Maggie sO € possivel porque os trés
ainda sao criancas, e porque a menina funciona como elemento balizador das
personalidades contrastantes dos garotos, assimilando elementos das duas.

Nesse periodo de paz, Phillip se aproxima de Maggie e faz, pela primeira
vez, um apelo a sua simpatia, em uma singela declaracdo de afeto. O gesto,
porém, é acompanhado de uma cobranca mais firme, na forma de uma
promessa para que ela ndo se esquecesse jamais da ternura com a qual os
dois se relacionam. No momento, € facil para a menina se comprometer com
esse pacto, mas a ligacao iniciada entéo resulta, futuramente, em um motivo de
angustia para Maggie, que se vé dividida entre o dever familiar e o dever
assumido com o amigo.

Os ultimos momentos relativamente felizes da historia de Maggie e Tom
encerram com o capitulo final do segundo livro do romance. A partir de entao,
quando os “portdes dourados sdo atravessados”, o nivel de tensdo se
intensifica, com a queda da casa dos Tulliver até a faléncia. O narrador, no
entanto, ndo acompanha o crescimento dos dois irmaos, e recorre a um corte
temporal, que, em meio paragrafo, explica o tempo em que Maggie vai para a
escola junto com Lucy, enquanto Tom segue sendo educado por Mr. Stelling. A
volta a narracao dos fatos com proximidade se d4 com a perda do processo
judicial de Mr. Tulliver contra o pai de Phillip Wakem.

E interessante assinalar a quebra do andamento temporal da narrativa,
que explicita a relevancia dos anos formativos da infancia, nos quais 0s
caracteres dos irmaos sao formatados e definidos. Esse recorte especifico, dos
primeiros relacionamentos significativos e memoraveis, ecoa o ja mencionado
argumento do autor sobre a importancia da formacédo na historia individual. Os
lacos criados no passado, na infancia, sejam eles com pessoas ou com
lugares, sdo essenciais para a composi¢cao dos valores que orientardo as
condutas de cada pessoa. Ao chegar ao momento em que a maioria das
ligagOes ja foi estabelecida, o narrador se permite distanciar das personagens

para poder vé-las cruzar os portdes que preludiam seus sofrimentos futuros.
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O inicio do terceiro livro retoma as circunstancias que levam Maggie a
encontrar o irméo na escola e chamé-lo de volta a casa paterna. Com a derrota
judicial, primeiramente, o moleiro aparenta reagir bem e procura algum modo
de melhorar a situacdo em que a familia se encontra. No entanto, quando
recebe uma carta de seu advogado comunicando a perda de seus bens, Mr.
Tulliver sofre um ataque nervoso que o deixa de cama, sem consciéncia do
mundo a sua volta, pedindo apenas pela presenca de sua filha. O baque é mais
violento porque resulta da hipoteca da terra, que assegurava, em caso de
faléncia, a propriedade para Mr. Wakem, seu maior inimigo.

ApGs os primeiros momentos de abalo, os Tullivers necessitam lidar com
a perda do moinho e dos objetos que serao vendidos. Isso se torna o maior dos
problemas na vida de Mrs. Tulliver. A primeira vista, o fato de precisar vender
os lencois, toalhas e a melhor louca da casa parece irrelevante frente as outras
perdas. Com a descricdo do estado emocional de Bessy, entretanto, pode-se
perceber que os objetos encerram significados mais abrangentes do que meros
utensilios domeésticos. Para Mrs. Tuliiver, eles representam o seu ultimo
momento de independéncia, seus Ultimos atos como um sujeito autdnomo,
antes de entrar em um casamento no qual ela é tratada com condescendéncia
e menosprezo. Os lencdis e o bule de chéa ilustram a época em que Bessy,
como uma bela moca do interior, ainda possuia algum espaco para expressar a
sua vontade, ainda que fosse escolhendo entre a estampa listrada ou de
bolinhas. A perda de seus objetos preciosos destroi o resto da memoéria de Mrs.
Tulliver desse periodo, de modo que 0 seu ressentimento contra o marido é
mais justificado do que superficialmente aparenta. Nenhum de seus filhos, no
entanto, compreende seu sofrimento — para Maggie, a made nao tem suficiente
compaixao pela situacdo do pai, para Tom as reclamacdes maternas sao
menores em relacao aos problemas mais prementes. Contudo, a critica do filho
€ menos enfatica que a da irmd, devido a seu ressentimento pela
incompeténcia paterna enquanto provedor familiar.

A familia de Mrs. Tulliver se relne, juntando na mesma casa os Deanes,
os Pullets, os Gleggs e os Tullivers, para resolver os problemas do moleiro. O
narrador aproveita a reunido para frisar os aspectos relevantes dos casais, que
se comportam com relativa estabilidade ao longo do romance. Os Deanes,

sensatos porém cautelosos, se compungem com a situacdo de Bessy, mas nao
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procuram se comprometer com o futuro material dos Tullivers. A tia Pullet
expressa seu pesar em grandes lamentos, mas ele e o marido também né&o
firmam nenhum compromisso com a familia. Por fim, a tia Glegg exerce sua
critica enérgica a situacdo em que Mr. Tulliver se colocou, Ihe atribuindo toda a
responsabilidade por sua desgraca e de sua esposa. Seu marido, tio Glegg,
aparenta maior distancia, procurando analisar criticamente as atitudes dos
sobrinhos, e reafirmando as caracteristicas ja descritas pelo narrador, quando
afirma que ele s6 aprova caridades quando sdo expressas nos pequenos
gestos.

Frente a tal grupo intimidador, Tom apresenta a melhor face de seu
carater, portando-se com retiddo e sensatez, e apresentando um plano de acéo
para reagir a situacdo. O modo como o autor procura demonstrar o esforco
necessario para que o rapaz atuasse de tal modo revela o valor de sua
personalidade no plano geral do romance. Em comparagao com Maggie, Tom
pode parecer rigido demais, porém no contexto em que se insere, tanto social
como familiar ou histérico, ele faz o melhor que pode de acordo com sua moral.
Esse esfor¢co de buscar sempre a atitude mais correta, ainda que questionavel,
sera recompensado em sua trajetdria profissional ao longo da obra, e, pelo
modo como o narrador descrevera o orgulho dos pais e da irmda, sinaliza a
visdo positiva do autor sobre a personagem.

A reacdo de Maggie a conversa dos tios é bastante diversa. Ela se
enfurece com suas manifestacdes, e a violéncia de sua revolta se expressa
tanto em sua fala quando no modo como as outras personagens a percebem e
descrevem. Sua figura é comparada a uma leoa, que ruge e se agita para
proteger a familia. Tal comportamento ndo é compreensivel para sua mée, que
ndo é capaz de assimilar os motivos que levam a filha a tratar os tios dessa
maneira, e € depreciada pelo irmao, que ndo vé como pode ajudar em seus
objetivos praticos. Mais uma vez, as atitudes que Maggie a colocam em uma
esfera diferente dos que a cercam, mostrando a singularidade de sua
sensibilidade em seu meio, e a incongruéncia entre ela e o irmao.

Depois da revolta da moca ser aplacada e os tios e Tom decidirem por
uma linha de acéo, o rapaz afirma sua resolucéo de respeitar os desejos do pai
e destruir a nota que assinalava a divida de Mr. Moss, cunhado de Mr. Tulliver.

Durante a busca pelo documento, ao baterem a tampa do bal em que o pai
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guardava seus documentos, a consciéncia do homem retorna por alguns
momentos. Pode-se notar a simbologia de sua recobrada, se considerada a
importancia que ele da a seguranca da irma&: mesmo em seu momento de
desligamento do real, quando é preciso cuidar dela, ele retoma suas
faculdades para ter certeza que Mr. Moss sera bem tratado. Se cotejada com a
trajetoria futura de Tom, a escolha de Mr. Tulliver é mais honrosa — seus
vinculos familiares (ou seja, originais) falam mais alto que sua conduta correta
nos negocios.

Depois desse episodio, tendo ganhado o respeito dos tios, Tom busca
uma oportunidade de trabalho na empresa de Mr. Deane, que o admira, aceita,
mas procura diminuir suas expectativas. Seu conselho de ndo esperar grandes
lucros sem nenhuma formacdo adequada, nem capital, nem situacao familiar
gue o posicionasse bem, por mais que resulte na frustracdo de Tom, auxilia o
rapaz a adequar suas esperancas ao mundo real. Esse didlogo também
permite que o leitor reavalie o orgulho de Tom, e perceba que sua fonte de
vaidade estd na crenca de que esta destinado a um futuro de sucesso.
Frustrado, Tom retorna para casa e desconta sua desilusdo em uma discussao
com a irma. Nesse ponto, os dois se medem, e ao se qualificarem de acordo
com suas préprias medidas, demonstram sua incapacidade de compreender as
motivacdes alheias. Chama atencdo o debate que trata do lugar que a mulher
deve ocupar, que € limitado a um ambiente doméstico e gera a profunda
inconformidade da protagonista com sua situacdo. Repetidamente o autor
ilumina o fato de que, conforme sua personalidade, a mulher precisa se moldar,
tolher e, de certo modo, mutilar, para caber no papel que lhe imputam.

O préximo episédio do enredo se centra na venda dos méveis da familia,
que acontece enquanto os filhos e a mae esperam fechados no quarto
principal, junto ao pai cataténico. E interessante o papel da empregada, Kezia,
durante o leildo, cuidando dos objetos que sobram e reclamando da falta de
empatia dos compradores. Ela € um exemplo de que, novamente, as
personagens subordinadas funcionam como extensdes Uteis a situacdo do
nacleo familiar.

Quando o leildao termina e 0 meirinho se retira da residéncia, Tom desce
para conferir o que resta dos méveis, e recebe a visita do crescido Bob Jankin,

inicialmente n&o reconhecido. Quando os dois comecam a relembrar o
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passado, Maggie entra na sala, e € bastante afetada pela falta dos objetos
familiares, principalmente seus livros, que continham memoérias de sua infancia.
Sua figura, em especial seus olhos negros e expressivos, impressiona Bob,
que tenta mostrar solidariedade com a situacdo dos irméos, entregando-lhes
uma quantia em dinheiro que ganhara por sorte. Tom nao aceita, mas Bob s0
se deixa convencer quando Maggie argumenta que sua amizade € importante
para a familia. O rapaz esta acompanhado de seu cachorro, Munchin, e é
interessante notar 0 modo como a posicao dos rapazes foi invertida: antes era
Tom quem podia dar presentes para o amigo (0 canivete tdo apreciado), e ele
guem trazia um cachorro aos calcanhares. Ainda assim, mesmo na posicao
inversa, o0 rapaz nédo alcanca o mesmo patamar de representacdo que 0s
Tulliver em termos de seriedade, pois seu comportamento se assemelha
bastante ao animal que traz consigo: ele €& esperto, simpatico, e,
principalmente, amigavel. E possivel fazer a analogia da tentativa de Bob
entregar seu dinheiro para Tom como um ato do cachorro ao buscar um
graveto para o dono: 0 gesto causa simpatia, porém sua relevancia para o
presenteado € minima.

Apesar de ndo aceitarem a pequena soma que o amigo lhes oferece, a
necessidade de arrecadar fundos para sustentar a familia pressiona os
Tullivers. Tom comeca a trabalhar na empresa de importacdo e exportacdo do
tio Deane e, com o dia-a-dia cansativo do emprego somado a aulas de
contabilidade para educar-se em negécios, sua esperanca inicial mingua. Cabe
observar, no entanto, que ele segue seus objetivos com obstinacdo, ainda que
munido de pouca motivacgao.

Uma oportunidade da empresa de Mr. Deane adquirir 0 moinho aparece,
e, temendo que Mr. Wakem tente comprar a propriedade, Mrs. Tulliver decide
procurar o advogado para dissuadi-lo da ideia. Como anteriormente, ao tentar
resolver as contendas familiares, Bessy acaba, por conversar com Wakem,
dando-lhe a dica da compra. Sua incapacidade de enxergar outros modos de
pensar diferentes do seu, somada a mente calculista do advogado, afundam
ainda mais a situagao familiar.

Com todos os elementos da queda estabelecidos e resolvidos, resta
para a familia lidar com o cotidiano. Mr. Tulliver melhora sua condicdo de

saude e toma conhecimento da situagdo em que sua familia se encontra. A
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cena sensibiliza a filha, mas endurece ainda mais a determinacdo do filho de
retomar a casa e o status honroso do pai. Entra em foco, na cena em que o
moleiro conversa sobre seus erros, o modo como ele se relaciona com a
esposa. Ao admitir a falha em seu dever de manté-la segura financeiramente, o
homem pede que ela abrande seu ressentimento em nome do tempo em que a
familia se manteve estavel, e a reconciliacdo entre os dois permite que ela
cobre dele mais empatia com a sua posi¢ao.

Ainda que comovido pelo sofrimento de seus familiares, resultantes de
suas mas escolhas, as atitudes de Mr. Tulliver ndo séo todas pacificas. Lidando
com a perda da propriedade, ele faz com que o filho registre na biblia familiar a
promessa de vinganga contra Mr. Wakem. A documentacdo da rixa entre as
duas familias coloca o futuro de Maggie em uma posicéo ainda mais fragil que
a anterior, pois estabelece o paradigma de édio pelo qual sua conduta deve se
basear, que é totalmente incongruente com sua natureza empdtica. A imagem
escolhida pelo autor deixa clara sua intencéo de problematizar a relagdo entre
a tentativa de mudanca e os lacos afetivos “originais”. O cerne da questdao em
discussédo na trajetdria de Maggie € a possibilidade de quebra desses lacos, e,
seu destino afirma com nitidez que tais conexdes, ainda que flexiveis, séo
inalteraveis.

O quarto livro se relaciona com o esquema geral como um trecho de
transicdo entre dois tipos de tensdo dramatica. Se no primeiro e no segundo
lidava-se com a compreensdo do universo infantil em relacdo as expectativas e
vontades dos adultos, e no terceiro com a introducdo da necessidade de
adaptar-se aos valores da sociedade que circunda as personagens, o quarto
atravessa o periodo dessa mudanca, para entregar Maggie e Tom como
personagens ja separadas do universo de sua infancia.

Essa atitude narrativa comega com uma reflexdo sobre a observacao de
espacos histéricos, mais precisamente as ruinas das margens dos rios Rhone
e Rhine, e a relagédo delas com o que foi relatado até entéo, especialmente em
relacdo ao modo como os Tullivers e os Dodsons se comportam frente a
religido. Percebe-se que o autor realiza uma separagcao entre a moral religiosa
e 0 modo de se portar no mundo, apontando que para suas personagens da
geracdo mais antiga, a igreja € um dever e ndo um centro de desenvolvimento

espiritual. No entanto, suas atitudes ligadas aos acontecimentos em seu
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entorno sao envoltas em supersticdo, e, de algum modo, ainda que mais
ingénuas, talvez possam ser consideradas mais genuinas, principalmente se
levada em consideracdo a imagem que o autor aciona da igreja sua
contemporanea e seus fiéis. Quando a pratica religiosa se propde como
elevacdo espiritual, porém se limita, empiricamente, a funcionar como rito
social, é olhando para um passado que afasta as duas esferas que o autor
enxerga uma existéncia menos hipdcrita.

A partir dessa comparacdo, a narracdo caminha para a andlise do
comportamento das duas geracdes de Tullivers no momento da queda do
status familiar, e na tentativa de conciliar as experiéncias. Assim, Maggie
observa como seus pais reagem a tragédia da perda do moinho, ao portarem-
se como estoicismo e inércia diante da decadéncia de sua posi¢ao social. Uma
vez que Mr. Tulliver se vé completamente derrotado pelas circunstancias, sua
Unica saida é aguentar o peso da humilhag&o e procurar adaptar-se a situacao,
contornando 0s espagos em que 0s outros reconhecem sua falha. Portanto, a
familia se torna praticamente reclusa, procurando na separacdo do circulo
social alguma defesa contra a exposicdo de sua queda.

Para que Maggie possa se harmonizar a esse tipo de vida, no entanto, é
necessario que entre em ag¢ao um elemento externo a sua natureza. Assim, o
autor introduz a visita de Bob Jankin, que, em sua humildade, ressalta a
impresséo de grandiosidade que a personalidade da menina causa. E ele quem
apresenta para a mocga os livros nos quais ela encontra as ferramentas para
suportar as provacdes da vida limitada consequente a perda do moinho.

A primeira tentativa de Maggie de refugiar-se em suas leituras se
concentra nos antigos livros de escola de Tom, e representa sua tentativa, um
tanto frustrada, de dar algum sentido ao mundo. O resultado de seus estudos,
contudo, se da no aumento de sua vaidade intelectual, e na inflamacédo de sua
ambicdo. Na situacdo em que a protagonista se encontra, o autor deixa claro
que é impossivel que ela ascenda a uma posicado de sucesso, primeiramente
pelo contexto em que sua familia se encontra, e, em segundo lugar, por sua
propria tendéncia a superestimar seu talento (como ressaltado no episédio dos
ciganos).

A segunda tentativa se da com o volume de A Imitagdo de Cristo, de

Thomas a Kempis, que se transforma no centro da existéncia de Maggie. A
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partir da leitura, que ela compartilha com o antigo proprietario do livro através
das anotacdes encontradas nas margens, a protagonista encontra o caminho
de espiritualizacdo de sua experiéncia através da rentncia a vida terrena. E
interessante notar que, com o retrato da leitura da moca, o autor a despoja de
qualquer posse, pois nem mesmo o0 acionador de sua devocao € plenamente
seu, j& que ela o divide com um leitor precedente. Isso se articula bem com o
que prega a Kempis em seu trabalho, mas € um problema para a
personalidade altamente individual e apaixonada de Maggie Tulliver.

Ao coloca-la frente a esses dois caminhos — o trabalho intelectual e o
esforco espiritual, o autor aponta apenas as impossibilidades com as quais a
protagonista deve se deparar, e, na falta de uma terceira opcdo, as quais
precisa se adequar. Apesar do curto sucesso da abordagem espiritualista que
Maggie empreende no quarto livro, a explosividade de sua sensibilidade ndo
pode ser contida, e acaba sendo trazida a tona no quinto livro, com sua
aproximacéo de Phillip Wakem.

O reencontro das duas personagens apresenta um desafio ao
estoicismo a que a protagonista se submete pela leitura. Por mais que ela se
comprometa a abandonar todos os prazeres terrenos com vistas a elevacao de
sua alma, até mesmo seu corpo da sinais da inadequacao de seu carater a tal
situacdo. Na tentativa de agradar sua mae ao deixa-la arrumar seus cabelos,
Maggie acaba ganhando uma “coroa de cabelos negros”, que causa um grande
impacto na sensibilidade de Phillip.

No encontro entre as duas personagens, 0 rapaz usa como argumento
as promessas firmadas entre os dois na infancia, para que a moca aceite que
se relnam mais frequentemente, mesmo com a rixa entre as duas familias. A
fala de Phillip faz alusdo ao interesse de Maggie por arte e literatura, mas o
apelo a sua sensibilidade estética ndo € o motivo que move a protagonista a
aceitar a proposta do amigo.

A ideia do retorno aos lagos infantis é reforcada pelas imagens que
contornam as personagens. Com a denominacdo do bosque onde se
encontram como Red Deeps, e a sua caracterizagdo como um espaco fechado,
onde os dois se sentem suficientemente seguros e afastados do resto do
mundo, é possivel entrever uma ligacao entre o local em que se encontram e a

imagem do Utero, que protege e segrega a crianca do mundo externo. Portanto,
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ainda que o quinto livro marque a entrada de Maggie (e de seu irmédo) no
mundo adulto, suas conexdes com o0 passado ainda sdo muito fortes, e sua
formagdo como individuos ainda ndo se consolidou completamente — eles
continuam em estado de geracao.

A construcao da individualidade de Tom, no entanto, ndo se da em um
ambiente recluso como a de sua irma. Concomitante ao encontro de Maggie e
Phillip, acontece a cena em que Tom tenta montar um lucrativo esquema de
negocios com a ajuda de Bob Jankin e de seus tios Glegg, para ajudar a
acelerar a arrecadacao de dinheiro para pagar a divida do pai. A justaposicao
dos acontecimentos das vidas dos dois irmaos frisa a intencéo do autor de que
0s processos de formagao sejam vistos como tentativas paralelas de alcancar a
realizac&o individual, ainda que de modos muito diversos. E possivel salientar
esse aspecto da narrativa com a quebra da resolucdo de Maggie, quando
confrontada com a argumentacao de Phillip, que enxerga nela o potencial para
o desenvolvimento intelectual a partir de sua sensibilidade (tanto estética
guanto emocional). Ao se deixar convencer, a moc¢a assume o lado de seu
carater que tenta apagar com as leituras de textos como A Imitacdo de Cristo,
assim como Tom, ao levar Bob para conversar com o tio, afirma abertamente
sua ambicao, que se opde as expectativas da geracdo predecessora.

Com suas atitudes assinaladas, o autor da andamento a suas
caracterizacbes apresentando o resultado da decisdo de Maggie, em um
momento de discussdo entre ela e Phillip sobre um romance de Walter Scott. A
moca afirma que ndo gosta muito da obra, porque percebe que sao sempre as
heroinas de cabelos claros que tém um final feliz nesse tipo de texto, em
comparacao com aquelas de cabelos escuros. Em tom de brincadeira, Phillip
sugere que Maggie mude esse paradigma em sua prépria histéria, tendo ela
um destino melhor que sua prima, Lucy Deane. E interessante o ponto de
discusséo que este didlogo provoca para o autor: estaria ele levando a sério a
proposta de Phillip e colocando a heroina morena em primeiro plano, apenas
para vé-la falhar em seu destino? Ou estaria ele propondo que, ao reforcar o
esteredtipo da figura feminina “clara” — e talvez superficial, também seja
possivel demonstrar a superioridade moral da protagonista escura — e talvez
mais profunda, porque ela é capaz da falhar e reconhecer seu erro? O mais

provavel, no entanto, é que o autor esteja ressaltando o uso de imagens
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estereotipicas para contrasta-lo ao seu projeto de retratar a realidade como ela
é encontrada no mundo dos leitores: ndo é a cor do cabelo da moga, por mais
preconceito ou admiracdo que ele gere, que define seu destino. O elemento
central para a definicdo da fortuna de uma ou outra personagem se encontra
na combinacao entre seu contexto familiar, sua personalidade individual e suas
escolhas.

A “cena de amor”, como denomina o titulo do capitulo, em que as duas
personagens conversam sobre suas impressdes de leitura, permite ampliar o
qguestionamento do leitor em relacdo ao destino da protagonista, como uma
espécie de preconizacdo de sua trajetéria ao longo do romance. E com ela que
o leitor percebe que, além da crise de ciimes durante a infancia, a oposi¢ao
entre as figuras de Maggie e Lucy € importante para o enredo.

A cena propriamente dita também declara abertamente o amor de Phillip
pela heroina morena. Dois elementos pesam para a sensibilizacdo de Maggie
pelo pedido de compromisso do rapaz: por um lado, a ideia de que o amor por
um individuo disforme como Phillip encerraria mais virtude do que 0 mesmo
sentimento por alguém “normal”’. Por outro, a caracterizagdo do rapaz por
aspectos femininos, que permitem que Maggie assuma o lado masculino da
equacdao. Como se pode notar em trechos anteriores, como aqueles em que
Tom e Maggie estdo na escola e perguntam para Mr. Sterling se meninas
podem ou ndo aprender matematica, a afirmacdo de suas caracteristicas
masculinas € uma das grandes probleméticas da trajetoria de Maggie, pois ao
mesmo tempo em que deseja ser reconhecida por sua inteligéncia (relacionada
a esfera do masculino), também ndo abre méo de suas emocdes (parte da
esfera feminina).

A tensao se externaliza quando o segredo de Maggie é revelado, e ela é
impedida de encontrar-se com Phillip. Em uma acalorada discusséo, o irméo
Ihe indaga sobre sua falta de compromisso com as decis@es do pai, fazendo so
0 que quer. A mocga entéo responde que nao pode fazer realmente nada do que
guer — principalmente para ajudar o pai — justamente por ndo ser um rapaz. A
luta entre o lado feminino e masculino de Maggie (e a visdo dos outros sobre
eles) aparece entdo em primeiro plano, apontando para a necessidade do autor
de questionar os papéis femininos e masculinos. Parece clara a relevancia que

ele da para o fato de que as mulheres sédo tolhidas em sua natureza pela
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designacéao de espacos de atuacdo que ndo convém as suas personalidades,
ainda que os papéis masculinos também exercam alguma pressao negativa na
construgéo da individualidade dos rapazes.

Tal fato vem a tona no enfrentamento entre Tom e Phillip, que deixa
claro que ha entre os dois uma incapacidade de entendimento. A principal fonte
desse problema € a total negacdo de Tom de assumir a posicdo mais sensivel
relacionada aos aspectos femininos do carater da irmd, amenizando sua
repulsa pelos defeitos fisicos de Phillip.

No entanto, a tensdo mais importante no embate entre os rapazes nao €,
ao contrario do caso de Maggie, o masculino e o feminino, mas a oposi¢ao
entre a ideologia familiar e a individual. Apesar da argumentacdo de Tom ser a
mais dura e irascivel, ela ganha poder quando se leva em consideracédo o
investimento que a narrativa d4 para os lagcos “originais” do individuo. E por
causa do modo como a narrativa tende a valorizar o0s momentos em que as
personagens agem com o bem da comunidade familiar em mente que Maggie
aceita prometer que nunca mais se comunicaria com Phillip. O autor deixa
bastante claro o sentimento de injustica por parte da moca, mas também da
motivos o suficiente para que ela esteja justificada em sua promessa.

Com a resolugdo desse impasse na historia dos irmdos, abre-se o
espaco para que Tom revele para a familia que pode pagar a divida do pai, e
retomar sua posicao social. Por um momento, o ressentimento entre 0s irmaos
se apaga e fica em relevo somente o orgulho da irmé pela determinacéo e o
sucesso do rapaz. Essa é uma vitoria apenas da geragdo mais jovem, pois, na
expressdo paterna, a experiéncia € comemorada ndo como uma Vitéria
pessoal. Mr. Tulliver a nega para si, uma vez que ainda tem apenas olhos para
seu papel na desgraca da familia.

A inconformidade do moleiro somada a seu 6dio pelo adversario juridico
chegam ao climax com o encontro com Mr. Wakem, que se revela como o fim
da personagem. A nova queda do pai marca um final, mas ndo o de uma
histéria: € a resolucdo de um dos problemas e da trajetoria de uma das
personagens principais. Sua continuidade se da, porém, através da heranca de
honra e 6dio que deixa para os filhos — que Tom assume com rigor, mas com a

qual Maggie se debate. E com esta heranca que se estabelece uma ligagéo de
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honra entre os descendentes, que precisam descobrir se podem ou ndo se
livrar do peso da histéria familiar em seus destinos.

O fim da vida de Mr. Tulliver — e de sua incredulidade frente a esse
“puzzling world” — é também a ultima oportunidade de conexdo emocional entre
os irmédos antes de suas mortes. Daqui para frente, no enredo, o foco do autor
se manterd na trajetoria de Maggie e em seu drama amoroso, relegando Tom
para um segundo plano conforme ele se distancia da irma.

O sexto livro inicia com um corte temporal semelhante em abrangéncia
ao trecho em que Maggie retorna para a escola para contar da derrota do pai
para o irmdo. No entanto, ao apagar um periodo da vida das personagens, o
autor ndo o explica em um curto paragrafo de descricédo geral (recurso utilizado
anteriormente), mas através das conversas futuras das personagens, que
comentam a escolha da protagonista de atuar como governanta em uma casa
de familia. O livro seis de The Mill on the Floss pode ser considerado um trecho
a parte, pois se diferencia do resto do romance em diversos pontos. Em
primeiro, comeca com a visao de Lucy (j& adulta) sobre seu relacionamento
com o galante Stephen Guest, e ndo com foco na trajetéria dos irméos. Isso
marca uma questdo importante para essa parte da obra: ainda que a
protagonista continue sendo Maggie, 0 seu contraponto mais atuante vai estar
centrado na figura de Lucy Deane, ao invés de Tom Tulliver.

Outro ponto relevante para o andamento de “The Great Temptation” é a
presenca constante da musica, como tema, como gatilho para determinadas
emocdes, ou, no caso especifico do primeiro capitulo, como espaco de
comunicacdo entre o casal. E interessante notar que o autor absorve o tema
musical na atividade do narrador, e a narracdo utiliza expressdes e imagens
analogas ao campo semantico das cancdes e das Gperas, como encontrado no
trecho: “A pause; during which Minny is stroked again, but has sufficient insight
not to be grateful for it, to growl rather. [...] Another pause, during which Maggie
looked steadily out of the window”*° (ELIOT, 2012, 456).

Nota-se, de inicio, uma queda substancial no nivel de tensdo draméatica
na cena entre Lucy e Stephen. O flerte casual e adequado a suas situacdes

individuais ndo compromete nenhuma das duas personagens, € ndo é motivo

“%“Uma pausa — durante a gual Minny é acariciada novamente, [...] Outra pausa, durante a qual

Maggie olhava continuamente pela janela.” (tradugdo minha)
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de nenhuma angustia. Esse tipo de cena reforca a discussdo proposta na
conversa entre Phillip e Maggie sobre os diferentes tipos de heroina: no caso
de Lucy, as sombras - que provocam mais sofrimento, porém mais
profundidade - ndo estio em acdo. E preciso a entrada de outra figura, a da
dark heroin para que elas se insiram em seu mundo, que, de acordo com as
descri¢cdes do narrador, funciona perfeitamente de acordo com sua vontade.

A entrada de Maggie se da no capitulo posterior, que revela com mais
detalhe a situacdo em que a moca se encontra. Nesse momento, ja educada,
com toda a bagagem de sofrimento e resignacdo resultantes da tragédia
paterna, a protagonista se apresenta transformada, de uma estranha menina,
em uma mulher de aparéncia encantadora. A construcdo de sua descricao,
nessa etapa, recorre para termos da ordem da feiticaria: Lucy a descreve
usando a palavra witchery, e o seu efeito sobre Stephen tem as caracteristicas
de um encanto.

Percebe-se, portanto, a intencdo do autor de tracar a figura da
protagonista adulta a partir da repercussao de sua estranheza em comparacao
com as outras personagens. Maggie ndo se encaixa no espaco reservado a Si
em sua comunidade porque h& algo de intangivel em sua personalidade que a
afasta e a diferencia das outras pessoas. Ela é um ser especial, que possui e
exerce um poder de atracdo ou repulsdo naqueles que a cercam. Seu papel
como centro da narrativa € duplamente justificado: ela é interessante tanto por
sua trajetdria concreta, quanto por suas qualidades imanentes.

Sendo assim, estabelecem-se as diferencas entre as duas mocgas: de
um lado, Maggie se delineia em sua intensidade de sentimento, em sua
profundidade dramética e em sua aura encantadora. De outro, Lucy se
apresenta com sua docilidade (que a torna comparavel com um cachorrinho de
estimagcdo), com sua habilidade de manipulacdo social e com sua
transparéncia de emocoes. E criado o novo binario central de discuss&o para o
autor, que coloca as duas figuras em embate para resolver em suas diferengas
e semelhancas a questdo do amor romantico e sua relacdo com a histéria
individual.

O elemento que serve de intermédio para as duas personagens € a
figura de Stephen, o jovem de futuro promissor, voz poderosa e perfil atraente.

A caracterizacdo de Stephen tem todas as chances de cair na superficialidade
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do esteredtipo do herdi de romance folhetinesco (ou do gald de novela dos dias
de hoje). Sua personalidade s6 se redime com a mencéo de sua relacdo com
Phillip. Ao estabelecer sua diferenga com Tom, por ser capaz de vincular-se
com o rapaz deficiente, Stephen revela seu lado mais solidario e compreensivo,
e 0 coloca em conexdao com Maggie.

No momento em que as duas personagens se conhecem, seu interesse
mutuo fica implicito na narracdo. Esperando encontrar uma copia de Mrs.
Tulliver, que vive na casa de Lucy, depois da morte de Mrs. Deane, ajudando a
sobrinha e o cunhado a cuidarem do lar, Stephen se depara com uma figura
completamente diferente. A aparéncia de Maggie e seu modo sincero de tratar
dos sofrimentos de seu passado conquistam o fascinio do rapaz. Novamente, a
musica é utilizada pelo autor para expressar 0 encanto das personagens, e a
voz de Stephen tem sobre Maggie o mesmo efeito que seus olhos negros tém
sobre o jovem.

Findo o dia da volta de Maggie a casa de Lucy, depois de sua estada
como governanta em uma casa de familia, ela e a prima tém um momento a
s6s para falar do passado. Lucy se interessa por discutir a relacdo da moca
com Phillip Wakem, e se encanta com a histéria que a prima conta de seu
compromisso com o rapaz, enquanto o narrador deixa claro que Maggie pode
estar mentindo para si mesma. Seu desejo de ser apaixonada por Phillip,
igualando seu amor pelo rapaz a um sacrificio de sua prépria vontade em prol
da felicidade de outro fica denotado nas palavras do narrador. O autor, assim,
abre um espaco nas afeicbes de Maggie para a entrada de uma paixao sem o
carater altruista que Maggie procura na afeicao por Phillip.

Para resolver o problema das visitas de Phillip aos Deanes (que
poderiam incomodar Tom devido a promessa de Maggie de nunca mais vé-lo
sem aviso), a moga vai encontrar o irmao, alojado na casa de Bob Jankin,
agora um homem casado com uma mindscula esposa. O lugar simples em que
Tom decide morar mostra a teimosia dos dois irmaos: um deles ndo aceita ficar
nas casas dos familiares, por precisar afirmar sua independéncia, a outra, nao
quer ser sustentada. Os dois, de novo, agem de acordo com 0 mesmo
principio, a necessidade de independéncia, mas caminham por direcOes
opostas. Eles discutem Phillip e, ainda que Tom se ache desgostoso, entram

em um acordo. E possivel notar a distancia entre os dois, pois ainda menos
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gue na infancia conseguem entender as motivacdes um do outro. Talvez nesse
vacuo deixado pela auséncia do irm&o em sua vida cotidiana, a necessidade de
amor de Maggie (frisada véarias vezes pelo narrador) dé passe livre para a
entrada de Stephen em sua estima.

Com a mencao de Tom, ha um capitulo que exerce uma mudanca de
foco para mostrar o sucesso do rapaz em seus objetivos de readquirir 0
moinho. E praticamente a Ultima vez que ele aparece sem estar na mesma
cena que a irma, pois nota-se nos ultimos dois livros o crescimento da figura de
Maggie como centro da narrativa.

O sexto capitulo do sexto livro € intitulado “lllustrating the laws of
attraction” (llustrando as leis da atragdo). Cabe comentar o tipo de atitude que
0 autor propde para a narrativa com semelhante denominacéo: quando decide
lidar com o0 modo como Maggie e Stephen se relacionam, ele assume um olhar
quase cientifico. Ao abordar o interesse dos dois, faz-se notar que sua
proposta de, a partir da experiéncia individual, examinar as leis que regem o
coletivo. Por isso tantos comentarios generalizadores, que expdéem o modo
como esse ou aguele individuo deve se portar.

Isso se reflete no modo como descreve a situagdo de Maggie como uma
jovem lady, em uma situacdo mais confortavel do que se encontrara desde sua
infancia. Suas preocupacdes com vestidos, musicas, passeios de barco e chas
de caridade sdo comentadas pelo narrador, que fala de seu prazer em
experimentar essas facilidades da vida abastada que Lucy e o pai podem lhe
proporcionar. No entanto, esta claro na narrativa o aviso: o trabalho do autor
até entdo foi marcar a vida de Maggie como o l6cus de desenvolvimento de
elementos tragicos. Nao € sua efémera estada com a prima que muda seu
destino, e o leitor j4 esta avisado de sua sina.

A natureza do drama da moca comeca a se delinear com comentarios
sutis sobre sua relacdo com Stephen: sera que Lucy deve permanecer sem
sentir ciimes do modo como os dois se tratam? Mesmo quando o
encantamento entre os dois € inegavel? A retomada do uso de expressfes
ligadas ao campo da magica e do feitico parece apontar para a necessidade de
cuidado por parte da prima, que falha em néo perceber o que acontece entre
Maggie e Stephen. Ao deixa-los sozinhos pela primeira vez, Lucy permite que

haja um intenso impacto na impresséo de Stephen, e o narrador acompanha o
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modo como o rapaz se fascina pela moca e procura repelir seu encanto em prol
do compromisso firmado com a outra.

A reacao de Maggie néo é docil, no entanto. Ela fica irritada com o modo
que Stephen a trata, e 0 que isso a faz sentir, principalmente porque pressente
o entrelacamento de seus destinos. E nessa atmosfera de tensdo que Phillip
retorna a sua convivéncia, o que nao traz bons augurios para suas esperancas
em relacdo a moca. Soma-se a isso a observacdo de Lucy sobre a
incongruéncia dos dois: seu carater superficial tem a preocupacdo com a
beleza e o arranjo das coisas, e a visdo do casal ndo se mostra harmoniosa. O
autor deixa sustentada aqui a impossibilidade do fim de Maggie junto de Phillip:
sua unido, além de nao agradar Tom, ndo forma uma unidade coerente no
mundo em que vivem.

O reencontro, desse modo, ndo € exatamente como Phillip esperava, e
ele observa a interagédo entre Maggie e Stephen, e desconfia do modo como o0s
dois se comunicam. Lucy, por sua vez, superando a estranheza inicial que
sente pelo casal, discute os negocios do advogado Wakem com o pai, para
tentar fazer com que ele venda o moinho para Tom, que, assim, abrandaria seu
odio por Phillip. A ingenuidade de Lucy demonstra como ela também € incapaz
de se colocar no lugar exterior a si, pois ndo compreende a amplitude do
ressentimento do primo, e o significado desse sentimento quando levada em
consideracao sua heranca paterna.

Phillip adota a estratégia criada por Lucy e decide falar com o pai. O
autor aproveita esse momento para explorar melhor a personagem de Wakem,
e mostra-la sob uma luz diferente daquela lancada pela raiva de Mr. Tulliver.
Ao leitor é permitido conhecer a historia por tras de Phillip, da relacdo de Mr.
Wakem e a falecida esposa, e pode-se reconhecer o esforco do pai de criar 0
filho nas melhores condicbes possiveis, dada sua deficiéncia. Wakem se
enfurece com a escolha de Phillip para esposa, e alude a divida que ele tem
com o pai por todos os cuidados que recebeu durante a vida. No entanto, pesa
em sua consciéncia a preocupacdo com a felicidade do filho, e, apesar de seu
orgulho ferido, o advogado pode entrever alguma vantagem no negocio
proposto. A interdependéncia dos destinos das personagens é ressaltada
nesse momento, pois, por mais esforco individual que seja empreendido, o

sucesso dos objetivos de Tom sé se realiza com a influéncia de Phillip. De
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algum modo, o autor encontra um jeito de demonstrar que com o perdao das
ofensas antigas é possivel alcancar a harmonia e o éxito pessoal.

Para conferir o perfil da pretendida futura nora, Wakem comparece a
feira de caridade organizada pelas senhoras de St. Ogg’s. No evento, é
possivel notar o sucesso de Maggie, tanto em termos estéticos — ela causa
uma impressdo bem maior do que as outras beldades do saldo — quanto nas
vendas. E interessante o pequeno comentario que o autor insere com esse
feito da moca, pois, ao coloca-la na venda de artigos masculinos como a banca
de menor interesse, € notavel a incompreensdo do que importa para 0s
homens em geral por parte das mulheres da feira. A surpresa ao verem
vendidos com mais frequéncia artigos de uso comum ao invés de pecas de
artesanato revela a confusdo que acontece quando os membros de um género
procuram definir os desejos do outro. A contrapartida também parece
verdadeira, uma vez que ja foram assinalados diversos momentos de
frustracdo das vontades femininas.

A tensdo aumenta entre Stephen e Maggie, e ela se da conta do que
seus sentimentos significam, desesperando-se com seu valor. Aparece entdo a
personagem de Dr. Kenn como uma figura paterna apaziguadora, que da
suporte para que Maggie aguente seu sofrimento.

Ndo ha a mesma consciéncia da situacdo em que se encontram ha
mente de Stephen, que interpreta mal o significado dos desejos que
experimenta por ela. Phillip, no entanto, ao vé-los juntos novamente,
compreende bem o que acontece, ainda que se deixe dissuadir posteriormente
por Maggie.

Sabendo da proporcao de seu drama, Maggie decide se distanciar das
circunstancias, e se dirige para a casa de sua tia Moss, mesmo depois de Lucy
tentar deté-la. Como modo de amenizar sua partida, ela aceita ira a um baile
com a prima.

Na noite da festa, Maggie n&o se sente, inicialmente, inclinada a dancar.
No entanto, ao entrar em contato com a energia dos convivas, decide-se por
tentar se divertir. Em dado momento, Stephen pensa em convida-la para uma
valsa, mas, ao invés, pede-lhe para dar uma volta no jardim. A narracédo daqui
em diante assume um tom diafano, que procura descrever 0 cenario como um

ambiente magico, fora da realidade normal a que os dois est&o acostumados. E
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s6 nesse lugar enfeiticado que o encanto de Maggie supera os limites da
resisténcia do rapaz e ele, fascinado, beija-lhe o brago. Ela reage com furia,
tanto pelo desrespeito de Stephen por si e por Lucy, quanto pelo proprio
consentimento ao passeio. Fica marcada, pela primeira vez, a irresistibilidade
da atracdo em jogo entre os dois, mesmo frente aos desafios que os lagcos
anteriores apresentam.

Isso se reflete no modo como Maggie, mesmo indo visitar a tia, nao
consegue se desvencilhar de Stephen, que vai atrds dela para discutir o
acontecido no baile. Nota-se a consciéncia da personagem de sua
incapacidade de se desfazer da afeicdo ndo desejada, e ela reage pedindo
para ele a liberte. Ao invés do narrador utilizar o tom de encantamento, como
nos trechos anteriores, ele descreve Maggie se sentindo como se estivesse em
um pesadelo. Todas essas caracterizacfes, no entanto, ttm em comum o fato
de que tratam de acontecimentos fora do controle da personagem. Tudo que
sucede em sua conexao com Stephen ndo esta sob seu poder, ela ndo tem a
capacidade de mudar seu destino, porque as forcas de pressdo lhe sédo
externas. Nesse momento o rapaz ainda concorda com seus argumentos, e lhe
pede um beijo para guardar como souvenir do sentimento dos dois. No entanto,
esta claro por todo o trabalho do autor de estabelecer a forca incontrolavel da
atracdo entre o casal que este ndo € o final da historia.

Maggie volta para St. Ogg’s, depois das visitas as casas das tias, e 0
periodo de aclive de tensdo se finaliza no climax. Pode-se acompanhar o
andamento do estiramento das angustias das personagens através da mente
de Stephen, que ndo consegue negar a extensao de sua paixao. Maggie, Lucy,
Stephen e Phillip combinam um passeio de barco. No entanto, o plano da
errado, resultando em Maggie e Stephen acabarem passeando sozinhos.

Novamente, o autor recorre a atuacdo do narrador como descritor de um
sonho, no qual os acontecimentos parecem escorrer pela vontade da
protagonista, na direcdo de seu desejo individual, porém contra seu julgamento
moral. Ela tenta se libertar, mas, como em um pesadelo, ndo consegue, e
acaba perdendo-se no tempo com o rapaz, e 0os dois passam a noite a bordo
de uma embarcagéao.

O acordar do sonho metaférico elaborado ao longo do capitulo treze se

da através de um sonho literal que, ao trazer a imagem da Virgem e da historia
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do santo padroeiro da cidade para seu contexto pessoal, permite a retomada
de seu sistema de moral. Portanto, Maggie encontra a forga necesséria para
pér um fim ao deslize do casal. Ele tenta argumentar, e, nesse ponto, é
Stephen quem perde o controle, pois a decisdo de Maggie € inflexivel.

A sua volta a cidade da familia € abordada a partir do ponto de vista de
Tom, ja instalado novamente no moinho, porém sem poder saborear seu
sucesso por causa da suposta fuga da irma. Seu maior temor (que Maggie néo
tenha casado com Stephen) se confirma quando ela o procura para pedir
abrigo e perdao. Ele é inflexivel, e a moca s6 encontra apoio na mée, que a
acompanha para morar na casa de Bob Jankin. O rapaz a recebe com carinho
e atencao, e, apesar da curiosidade de querer saber o que ocorreu no barco,
suas perguntas néo ultrapassam o decoro.

As duas reacbes ao comportamento de Maggie, apresentadas no
primeiro capitulo do livro sete, sdo os modos gerais de resposta as suas
escolhas. De um lado, estdo aqueles que ndo entendem e n&o aceitam o
caminho que a moca decide trilhar, de acordo com determinados valores — no
caso de Tom, a honra familiar. De outro, ficam aqueles que, mesmo nao
compreendendo, conseguem perceber que a decisdo de n&o casar com
Stephen é uma tentativa de tomar a atitude mais correta.

A sociedade de St. Ogg’s em sua maioria, no entanto, pertence a
primeira categoria. O autor nos deixa perceber sua posicdo assimilando o
ponto de vista da world’s wife (esposa do mundo) a voz do narrador. H4 em
jogo aqui a oposicao entre a moral verdadeira, que rege as escolhas de
Maggie, e a aparéncia para fins sociais, que determina os julgamentos da
esposa do mundo. Ao permitir ao leitor que veja a posicdo da moca pelos olhos
de quem n&o a compreende e ndo a aceita, 0 autor ressalta a vulnerabilidade
de sua circunstancia, que mesmo Maggie leva algum tempo para compreender.

Tendo perdido completamente o apoio do irm&o, a moga precisa ganhar
a vida de alguma maneira. Portanto, ela decide pedir conselhos ao Dr. Kenn,
gue a auxilia, apesar de ter perdido a esposa ha pouco tempo. Ele encontra
uma posicao para Maggie como governanta sua casa, 0 que causa ainda mais
polémica em St. Ogg’s. Posteriormente, com o aumento da hostilidade em
relacdo & mocga, ele se da conta de que a sociedade de St Oggs ndo aceita a

traicdo da confiangca da prima, e a incapacidade da protagonista de moldar-se
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aos codigos de conduta em vigéncia. Ao colocarem em jogo sua boa vontade
com a moga, insinuando segundas intencdes, até mesmo Dr. Kenn é forgcado a
insistir que ela procure uma nova casa onde trabalhar. Ainda que ele seja uma
das uUnicas personagens a compreenderem com profundidade o dilema com
gue Maggie se debate, é forcado a afasta-la. O autor, com isso, parece apontar
para as pressdes sociais que, mesmo nos individuos mais esclarecidos, limita
suas atuacdes éticas.

Outra personagem que compreende o impasse de Maggie € Phillip, que,
apesar de abatido com a situacdo, envia-lhe uma carta assegurando sua
simpatia. O efeito da missiva na sensibilidade da protagonista € dual: se, por
um lado, ela pode ter certeza da amizade do rapaz, por outro é relembrada do
sentimento de culpa por té-lo feito sofrer com seu erro.

Uma personagem que apresenta um comportamento em certa medida
surpreendente em relagcdo a moca € a tia Glegg que, apesar de repreendé-la
por seu deslize, se dispbe a acolhé-la e defendé-la da opinido publica. Sua
atitude é coerente com suas expressfes ao longo do romance, pois para a
mulher, o que importa € proteger, a qualquer preco, a imagem e constituicdo da
familia. Os lacos de sangue dos Dodson, por maior 0 pre¢co com o qual sejam
acompanhados, significam também uma seguranca perpétua contra o ataque
daqueles que ndo sdo do mesmo “sangue”. Portanto, mesmo nao achando
correto o comportamento da sobrinha, ela acha ainda menos certo o modo
como os outros a julgam.

A Ultima personagem a que o leitor tem acesso a opinido € Lucy, que
fora extremamente afetada pela noticia da fuga da prima com seu prometido
noivo. Ela, entretanto, procura Maggie e a perdoa, demonstrando que entende
a natureza incontrolavel do sentimento, ainda que ndo compreenda a atitude da
moca de negar o casamento. Chega ao fim a oposi¢cdo das duas heroinas,
pesando em Maggie a forca de sua criticidade moral, e sua capacidade de,
mesmo enfrentando desejos profundos, optar pela decisdo mais sensata de
acordo com seus principios.

O dltimo capitulo inicia com uma comparacdo entre 0 presente e
passado do rio Floss, e as muitas enchentes que assolaram a regido, das quais

as novas geracdes fazem pouco caso. Com essa descricdo aparentemente
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paralela, o autor prepara o leitor para o desfecho do romance, justificando suas
escolhas estéticas a partir da tradi¢céo e da historia da comunidade local.

Voltando-se para a tragédia de Maggie, ele insere uma carta de
Stephen, que apresenta uma nova tentacdo para a moca. Isso significa que,
mesmo com sua decisdo tomada, seu desejo ndo é apagado, e sua
individualidade esta cindida entre o que deve e o que quer fazer. A
necessidade de lutar para permanecer no caminho escolhido faz com que a
moca sinta saudades do tempo em que se aplicava aos estudos da obra de
Thomas a Kempis. Passado o tempo, contudo, se torna impossivel retornar ao
mesmo estado de renuncia que fora capaz na adolescéncia.

Quando tudo parece nao ser mais suportavel, o rio, com toda sua forca
natural e incontrolavel, sobe e traz a enchente. Maggie age com energia,
salvando a vida de Bob Jankin e de sua familia, e remando, mais uma vez em
um barco, em direcdo ao moinho. O esfor¢o da irmé&, quando a enxerga, se
transforma em perdao aos olhos de Tom. Com a honra lavada pelas aguas do
Floss, os dois podem partir desse mundo, abragados “para nunca mais se
separarem”.

A conclusao revela que, depois da morte, tudo continua praticamente
igual em St. Ogg’s, menos a presenca dos irmaos, que € assinalada por seu
timulo. O jazigo serve de local para que o narrador observe o resto da vida das
outras personagens. Pode-se entdo presumir que o autor apresente Stephen e
Lucy como um casal, e Phillip como uma figura solitaria que nunca esquece o
amor por Maggie. Ela e o irm&o, no entanto, nunca mais se sentem sozinhos,
pois “In their death, they were not divided” (em suas mortes, eles ndo estavam

divididos), como haviam sido durante suas vidas.

4.2 O NARRADOR

Depois de empreendida a andlise geral do romance, atentando para 0s
momentos em que a figura do autor se faz entrever no discurso narrativo, €
possivel detalhar os elementos mais especificos da obra. De todos os quatro
componentes do autor implicito indicados no capitulo anterior (o narrador

confidvel como porta-voz do autor, a caracterizagdo das personagens, 0S
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comentarios e a interpelacdo ao leitor), o mais abrangente € a atuacdo do
narrador como instancia expressiva do autor.

A definicdo de narrador confiavel, como Wayne Booth a propde em seu
The Rhetoric of Fiction (1983, 2663), € bastante simples: “I have called a
narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the

)"*%. Ele esta relacionado,

work (which is to say, the implied author’'s norms
desse modo, as escolhas do autor, e sua atuacdo depende de se adequar na
maior medida possivel as inten¢des visiveis da obra.

O conceito € mais claro quando analisado negativamente, através dos
textos que apresentam um narrador ndo confiavel. Como exemplo contundente,
tem-se o romance de Machado de Assis, Memodrias Péstumas de Bras Cubas,
publicado vinte anos depois de The Mill on the Floss. Nele o narrador, Bras
Cubas, € o responsavel por relatar os fatos e organizar suas concatenacoées.
No entanto, h4 uma distancia entre as normas do autor implicito e as normas
de Bras: o leitor pode com facilidade perceber a distancia entre o que se passa
na narracdo e o que pode haver se passado na realidade alternativa do mundo
construido por Machado de Assis. Tais momentos sdo mais frequentes nas
cenas em que Bras (a personagem) lida com suas amantes (Marcela, Eugénia
e Virgilia), nas quais, por mais que o narrador reconheca sua tendéncia a ser
manipulado, ha a sombra da experiéncia feminina da situacéo a qual o narrador
nao tem acesso e ndo pode expressar. Ainda assim, em virtude dos valores do
autor implicito, é dada ao leitor a oportunidade de reconhecer essa sombra e
elaborar suas opinides sobre elas.

No caso da narracao confiavel, as situacdes representadas e as opinides
gue as circundam néo se colocam em tensdo, mas em alinhamento, apontando
para a mesma direcdo. O narrador confiavel € externo aos fatos narrados e (no
caso da obra de George Eliot) onisciente das consciéncias e das motivacdes
das personagens. Como sujeito, ele estd relacionado as escolhas que
compdem a tecitura do discurso, ainda que nao funcione totalmente descolado
do autor. Como esquema geral, pode-se apontar que o controle das
informacgdes apresentadas no texto segue uma hierarquia de poder, na qual o

autor tem total comando do que € ou nado deixado a vista do leitor, enquanto o

1 “Chamei de narrador confiavel quando ele fala pelas normas do trabalho (o que significa
dizer as normas do autor implicto) ou age de acordo com elas.” (tradu¢éo minha)
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narrador controla apenas aquelas informacbes que o discurso permite
expressar. Portanto, € da algada do narrador a disposicdo dos conhecimentos
ao longo do texto, enquanto ao autor cabe todo o potencial referencial que o
discurso do narrador ativa.

No romance de George Eliot, o narrador tem acesso as informacoes
mais amplas e mais detalhadas de cada personagem e cada agéo, o que lhe
permite ser classificado como confiavel. Esse controle ampliado do
conhecimento em jogo na obra se abre para diferentes estilos narrativos, que
respondem as exigéncias da matéria do romance conforme a aproximacgao ou
distancia entre narrador e personagens, além de causarem um efeito
determinado na compreenséo ou interpretacdo do texto pelo leitor. A decisao
de mudanca de perspectiva narrativa, no entanto, se configura como uma
manipulacdo do narrador pelo autor, jA que determina o conjunto de valores em
jogo no texto e produz um efeito retérico determinado. E, portanto, o resultado
da aproximacéo de duas subjetividades interligadas e interdependentes, que
tem entre si fronteiras borradas.

O primeiro contato que se tem com o narrador em The Mill on the Floss
o0 retrata personificado no cenério inicial formado pelo rio Floss e seu afluente

Ripple, ao mostrar como ele se lembra do lugar onde a histéria vai se passar:

How lovely the little river is, with its dark changing wavelets! It seems
to me like a living companion while | wander along the bank, and
listen to its low, placid voice, as to the voice of one who is deaf and
loving. | remember those large dipping willows. | remember the stone
bridge.** (ELIOT, 2012, 5)

O caminhar do narrador imita o se aproximar do autor da matéria do
romance, como se ele pedisse para o leitor caminhar junto a si para enxergar o
que precisa ser notado no cendrio: 0 rio com suas mudancas, que O
acompanha pelo caminho como um amigo, e que lhe conta suas histérias com
uma voz grave e serena. Logo de inicio, as duas imagens sdo postas em

contato, apresentando-se como construgdes reflexivas: o narrador que costura

2 “Como é lindo éste rio, com as suas pequenas ondas, escuras e desiguais! Parece-me um

companheiro vivo com quem eu estivesse a vagar, pelas margens, escutando-lhe a voz grossa
e serena, como a voz surda de alguém apaixonado.

Lembro-me bem daqueles velhos salgueiros. E como me lembro da ponte de pedra!” (ELIOT,
1945, 15)
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as palavras para registrar a historia dos Tullivers, e o rio, que acompanha todo
o desenrolar do romance.

Aquele que fala, o narrador, o “eu” que se lembra da ponte e dos
salgueiros, € o responsavel pelo modo de apresentacdo da histéria, e € quem
vai cuidar para que o leitor se aproxime de sua caminhada para enxergar 0
moinho e entrar na sala dos Tulliver para acompanhar suas trajetérias. No
entanto, o autor implicito também esta préximo do narrador, pois, como
idealizador do Ripple (que s6 existe no mundo de George Eliot), ele é
responsavel pelas escolhas que ressaltam o0s elementos importantes da
histéria, apontados na primeira cena com a descri¢cdo do cenario.

Tendo essa premissa, reconhece-se que o tom narrativo ndo €
simplesmente descritivo, uma vez que o narrador apresente a delimitacao de
um ponto de vista subjetivo. Por mais que a tentativa seja de uma observacao
distanciada do nudcleo familiar das personagens, ndo ha uma terceira pessoa
etérea que domina o discurso, mas um sujeito determinado, que é capaz de

relembrar, esquecer e até mesmo sonhar, como na sequéncia:

Now | can turn my eyes toward the mill again, and watch the unresting
wheel sending out its diamond jets of water. That little girl is watching
it too; she has been standing on just the same spot at the edge of the
water ever since | paused on the bridge. And that queer white cur with
the brown ear seems to be leaping and barking in
ineffectual remonstrance with the wheel; perhaps he is jealous
because his playfellow in the beaver bonnet is so rapt in its
movement. It is time the little playfellow went in, | think; and there is a
very bright fire to tempt her: the red light shines out under
the deepening gray of the sky. It is time, too, for me to leave off
resting my arms on the cold stone of this bridge....

Ah, my arms are really benumbed. | have been pressing my elbows
on the arms of my chair, and dreaming that | was standing on the
bridge in front of Dorlcote Mill, as it looked one February afternoon
many years ago. Before | dozed off, | was going to tell you what Mr.
and Mrs. Tulliver were talking about, as they sat by the bright fire in
the left-hand parlor, on that very afternoon | have been dreaming
of.”® (ELIOT, 2012, 7)

3 “Posso voltar meus olhos novamente para o moinho e espreitar-lhe as rodas agitadas,
espalhando diamantinas gotas de 4gua. Aquela rapariguinha esta olhando também, desde que
parei na ponte. E aquele engracado cdo de guarda, branco, de orelhas castanhas, parece estar
pulando e latindo numa raiva inGtil contra a roda, talvez com ciime porque a sua companheira
de brincadeiras, de gorro de castor, esta entretida com os movimentos do moinho. E hora da
pequena entrar, eu creio; em casa ha um fogo brilhante para tenta-la. Uma luz vermelha brilha
nas profundezas do céu. E tempo também de eu deixar de apoiar os bracos na amurada fria da
ponte.

Ah, meus bracos estdo realmente entorpecidos! Firmei os cotovelos nas guardas da minha
poltrona, e sonhei que estava na ponte em frente ao moinho Dorlcote, como muitos anos atras,
numa tarde de fevereiro. Antes de perceber isso, eu ia contar-lhes o que o casal Tulliver
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Ao se deparar com a menina, o discurso do narrador toma nuances mais
pessoalizadas que anteriormente, expressando definitivamente sua opinido (“It
is time the little fellow went in, | think”), e quebrando a imagem com a conexao
entre 0s bracos que se apoiam na ponte (e se fazem presentes junto a menina
e seu cachorro), e os bragos que acordam do sonho. Ao propor um narrador
que sonha com o fevereiro de muitos anos atras do Moinho Dorlcote, George
Eliot parece frisar o carater imaginativo de seu romance, que toma maior
distancia da realidade, para além de sua natureza ficcional. E comecando pelo
sonho que o autor tem acesso ao momento em que a historia se inicia, mas,
mais do que um mundo onirico, € um mundo recriado ao se aliarem a memoria
e 0 universo sonhado, a vida empirica e a imaginacao.

Tal dimenséo do cosmos colocado em funcionamento em The Mill on the
Floss € importante para pensar a natureza de seu autor, pois requer que ele
seja tomado tanto em seus aspectos de ligagdo com 0 mundo empirico (suas
opinides sobre a sociedade da qual o romance trata, sua legitimidade temética,
sua delimitacdo historica), quanto em sua elaboracdo imaginaria de um mundo
possivel. Sua posicao ira oscilar, em certa medida, conforme a postura do
narrador — em seu distanciamento ou proximidade, como se pode notar por seu
retorno aos fatos, que sdo dados como ja esperados pelo leitor (“Before | dozed
off, 1 was going to tell you what Mr. and Mrs. Tulliver were talking about”),
aproximando a histéria da realidade concreta pelo tom anedotal escolhido pelo
narrador. Vale acrescentar que esse estilo combina com o tipo de narracao
enredada com comentarios que seguem por todo o resto do romance.

E possivel argumentar que, com a proposi¢éo de uma posi¢éo onirica do
narrador, exista uma aparente quebra da confiabilidade. Entretanto, com sua
mudanca de posicionamento, que oscila entre subjetivo e objetivo, o narrador
se permite agir como porta-voz das inten¢des do autor. Assim, ele estabelece
doravante o modo de funcionamento caracteristico do romance: a mudanca de
focalizacdo que permite a aproximagdo e o distanciamento das consciéncias
das personagens, dando mais relevo para os elementos que o autor elenca

como mais importantes na hierarquia pessoal.

conversava sentado junto ao fogo brilhante, a esquerda da sala, naquela tarde com que eu
estava sonhando.” (ELIOT, 1945, 16-17)
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E possivel notar essa ferramenta narratolégica em funcionamento na
aproximacdo de personagens especificas, como no terceiro capitulo do
romance, em que sao apresentadas as consciéncias intercaladas de Mr. Riley,

Mr. Tulliver e Maggie em uma conversa sobre o futuro de Tom:

The gentleman in the ample white cravat and shirt-frill, taking his
brandy-and-water so pleasantly with his good friend Tulliver, is Mr.
Riley, [...]

The conversation had come to a pause. Mr. Tulliver, not without a
particular reason, had abstained from a seventh recital of the cool
retort by which Riley had shown him- self too many for Dix, and how
Wakem had had his comb cut for once in his life, now the business of
the dam had been settled by arbitration, and how there never
would have been any dispute at all about the height of water if
everybody was what they should be, and Old Harry hadn't made the
lawyers. Mr. Tulliver was, on the whole, a man of safe traditional
opinions; but on one or two points he had trusted to his unassisted
intellect, and had arrived at several questionable conclusions;
amongst the rest, that rats, weevils, and lawyers were created by Old
Harry. [...] This was a puzzling world, as he often said, and if you
drive your wagon in a hurry, you may light on an awkward corner. Mr.
Riley, meanwhile, was not impatient. Why should he be? Even
Hotspur, one would think, must have been patient in his slippers on a
warm hearth, taking copious snuff, and sipping gratuitous brandy-and-
water.* (ELIOT, 2012, 14-15)

Note-se que o trecho, que inicia o capitulo, recorre inicialmente a um
distanciamento cuidadoso das personagens, ativado a partir do uso combinado
do presente simples e do continuo, (“The gentleman [...] taking his brandy-and-
water [...] is Mr. Riley”), que se modaliza com a escolha dos advérbios
(“pleasantly”; “rather highly”). Porém, conforme o olhar se pronuncia sobre os
dois homens, o discurso incorpora expressdes caracteristicas da personagem,
que, no caso de Mr. Tulliver, marcam a sua visdo de mundo ao longo do

romance (“Wakem had had his comb cut’; “the business of the dam”; “Old

* O cavalheiro de larga gravata branca e camisa de pregas, tomando a sua aguardente com

agua, tdo prazenteiramente, com seu bom amigo Tulliver, é o Sr. Riley, [...]

Tinham feito uma pausa na conversacdo. Tulliver ndo sem uma raz&o particular, tinha-se
privado de uma sétima narragao da réplica com a qual Riley enfrentava Diz, na ocasido em que
Wakem teve 0 seu topete cortado ao menos uma vez na vida. Os negdcios da représa ficaram
bem claros, por arbitramento, e nunca teria havido nenhuma disputa sbbre a passagem das
aguas se cada um fésse como devia ser, e o velho Harry nao tivesse tratado advogado. Tulliver
era, em suma, um homem de opinido segura e tradicional. Mas em um ou dois pontos se havia
fiado em sua descuidada inteligéncia, e chegado a conclusGes duvidosas, julgando os
restantes, os vira-casacas, gorgulhos e advogados, como cria do Velho Harry. [...]

O mundo é uma complicagdo, como freqiientes vézes dizia; e quem guiar seu carro com muita
pressa, precipita-o em mau lugar. Riley, além disso, ndo estava impaciente. Para que? Embora
violento, como se pensava, mostrava ser paciente, metido em seus chinelos, num lar aquecido,
tomando copiosas pitadas de rapé e bebericando gratuitamente aguardente com agua.”
(ELIOT, 1945, 23-24)
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Harry”; “this was a puzzling world”). O narrador entdo, rapidamente, para
manter controle da cena da conversa, passa para o lado de Mr. Riley, ao
absorver na narragdo comentarios como “Why should he be?”, que refletem a
calma de Mr. Riley frente a uma situacdo confortavel, ao pé da lareira em uma
conversa entre amigos. Nesse caso, 0 autor procura mostrar certa neutralidade
frente as personagens, pois, ao aproximar-se dos dois a0 mesmo tempo,
consegue abster-se de tomar partido, até que a conversa tome um rumo mais

definido:

This was evidently a point on which Mr. Tulliver felt strongly; and the
impetus which had given unusual rapidity and emphasis to his speech
showed itself still unexhausted for some minutes afterward in a defiant
motion of the head from side to side, and an occasional "Nay, nay,"
like a subsiding growl.

These angry symptoms were keenly observed by Maggie, and cut her
to the quick. Tom, it appeared, was supposed capable of turning his
father out of doors, and of making the future in some way tragic by his
wickedness. This was not to be borne; and Maggie jumped up from
her stool, forgetting all about her heavy book, which fell with a bang
within the fender, and going up between her father's knees, said, in a
half-crying, half-indignant voice,—

"Father, Tom wouldn't be naughty to you ever; | know he wouldn't.
(ELIOT, 2012, 16)

»45

Quando o narrador se volta para Maggie, porém, sua neutralidade é
menos incisiva, ao apresentar mais simpatia pela menina, ainda que se
abstenha de maiores comentéarios. Ao tratar da expressdo do pai da menina
como um “growl”, ele ressalta seus motivos para indignacao, e sua justificativa
para expressar a indignacao da filha mesmo na presenca de estranhos como
Mr. Riley. A capacidade de empatia apresentada pelo narrador com o caso de
Maggie (que se repetira em diversos momentos) € sinal de seu protagonismo
(como também acontece com Tom), e de sua alta posicdo na hierarquia de
valores condicionados por George Eliot em The Mill on the Floss. Isso nao

significa dizer que as outras personagens sofram antipatia ou menosprezo por

4 “Esse era, evidentemente, um ponto em que Tulliver tinha idéia formada, e o impeto que lhe
tinha dado rapidez desusada e énfase as palavras, fé-lo abanar incansavelmente a cabeca
durante muito tempo, dum lado para outro, e resmungar subsidiariamente: N&o, nao’

Esses sintomas de zanga eram seguidos atentamente por Maggie, e a afligiam. Tom, ao que
pensavam, seria capaz de expulsar o pai de casa e de fazer do futuro uma tragédia, para sua
propria desgraca. Isso nao era possivel! Maggie levantou-se do seu banco, largando o pesado
livro, que caiu no chao ruidosamente, e colocando-se entre os joelhos do pai, exclamou com
voz chorosa e indignada:

‘Papai, Tom nunca seria mau para o senhor, eu lhe garanto que nunca!” (ELIOT, 1945, 25-26)
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parte de seu autor, que procura trata-las com o maximo de imparcialidade, mas
que héa relativa neutralidade de tratamento, com pesos equivalentes na
equacao entre falhas e qualidades, enquanto para os irmaos, sobressaem-se
umas ou outras, conforme o problema em questao.

E exemplar essa relacdo quando levadas em consideracéo as interacdes
entre Tom Tulliver e Phillip Wakem, quando os dois meninos estdo na escola

juntos pela primeira vez:

Philip was at once too proud and too timid to walk toward Tom. He
thought, or rather felt, that Tom had an aversion to looking at him;
every one, almost, disliked looking at him; and his deformity was more
conspicuous when he walked. So they remained without shaking
hands or even speaking, while Tom went to the fire and warmed
himself, every now and then casting furtive glances at Philip, who
seemed to be drawing absently first one object and then another on a
piece of paper he had before him. [...] Tom began to look oftener and
longer at Philip's face, for he could see it without noticing the hump,
and it was really not a disagreeable face,--very old-looking,
Tom thought. He wondered how much older Philip was than himself.
[...]This Wakem was a pale, puny fellow, and it was quite clear he
would not be able to play at anything worth speaking of; but he
handled his pencil in an enviable manner, and was apparently making
one thing after another without any trouble. What was he drawing?
Tom was quite warm now, and wanted something new to be going
forward. It was certainly more agreeableto have an ill-natured
humpback as a companion than to stand looking out of the study
window at the rain, and kicking his foot against the washboard in
solitude; something would happen every day,- "a quarrel or
something"; and Tom thought he should rather like to show Philip

that he had better not try his spiteful tricks on him. He suddenly
walked across the hearth and looked over Philip's paper.46 (ELIOT,
2012, 180)

4 “Felipe era ao mesmo tempo muito orgulhoso e muito timido, para se dirigir a Tom. Achava,

ou talvez sentisse, que Tom tinha aversdo a olhar para éle, pois quase todo mundo né&o
gostava de encara-lo. E como sua deformidade ainda aparecia mais ao andar, éles ficaram
sem se apertar as maos e sem se falar, enquanto Tom se aproximou da lareira para aquecer-
se, lancando de vez em quando furtivos olhares para Felipe, que parecia estar desenhando,
absorto, primeiro um objeto, depois um outro, num pedago de papel s6bre a mesa. [...]

Olhando para o rosto de Felipe mais longamente, sem lhe enxergar a deformidade,
considerava Tom, que o companheiro nao tinha uma feicdo desagradavel, mas talvez apenas
um pouco envelhecida. Quanto Felipe seria mais velho que éle? [...] Este Wakem era um rapaz
palido e débil, que evidentemente ndo sabia brincar em jogos interessantes; mas manejava o
lapis de forma invejavel, e parecia estar fazendo um desenho apds o outro sem a menor
dificuldade. Que estaria desenhando? Tom ja se aquecera, e queria alguma coisa para fazer.
Certamente era mais agradavel ter um corcunda doentio como companheiro que ficar sozinho
olhando a chuva através da janela da biblioteca, ou dando pontapés na beirada dos tapetes.
Agora iam acontecer coisas todos os dias, pelo menos uma discussdo. E Tom achou bom
mostrar a Felipe que era melhor ndo se fazer de esperto com éle. Atravessou de repente a
sala, e olhou para o papel de Felipe” (ELIOT, 1945, 179-180)
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Levando em consideracdo que o leitor, nesse momento da obra, ja
acompanhou o temor criado em Tom por ser colega de escola do filho do
inimigo de seu pai, sua rea¢do é quase neutra. Enquanto Phillip € desconfiado,
e impinge a0 menino suas expectativas enquanto deficiente (“He thought,
or rather felt, that Tom had an aversion to looking at him”), o pequeno Tulliver
procura observar o outro, tentando entendé-lo a partir de seus parametros
(descritos pelo narrador como limitados por sua experiéncia). Na visdo de
mundo do menino que sO consegue compreender seu entorno a partir de sua
utilidade pratica, a virtude de Phillip € ser algo para se distrair da mesmice da
vida escolar. Ressalva-se que € natural a simpatia do leitor com a situacéo de
Phillip, uma vez que o autor procura apresenta-lo em termos tdo sensiveis
guanto Maggie, mas sua inabilidade social é marcada com palavras como
‘repugnante” e seu orgulho impede que se estabeleca uma relagado saudavel
entre ele e o colega de classe. Ao final da cena, € Tom quem quebra o gelo e,
apesar da desconfianca, se aproxima do outro. A curiosidade e a
espontaneidade de Tom marcam seu status de protagonista e ressaltam o lado
positivo de seu carater, com o qual o autor procura engajar o leitor. Tal
procedimento € necessario, uma vez que O menino, no sistema em
funcionamento na histéria, ndo pode ser tomado como o completo antagonista
de Maggie, pois do contrario sua busca pela aprovacdo do irmdo e o cédigo
moral que se submete a ele ndo funcionariam como elementos verossimeis na
construcdo empreendida pelo autor.

E preciso, desse modo, delimitar também o que ha de especial nos
momentos em que a menina e o irméo interagem com seus familiares, visando
o0 modo como o0 autor se aproveita das opinides em seu entorno para deixar

claro sua posi¢cao em seu contexto familiar:

Tom's countenance had fallen during this conversation, and his lip
quivered; but he was determined not to give way. He would behave
like a man. Maggie, on the contrary, after her momentary delight in
Tom's speech, had relapsed into her state of trembling indignation.
[...] Maggie suddenly started up and stood in front of them, her eyes
flashing like the eyes of a young lioness. [...]

Maggie, having hurled her defiance at aunts and uncles in this way,
stood still, with her large dark eyes glaring at them, as if she were
ready to await all consequences. Mrs. Tulliver was frightened; there
was something portentous in this mad
outbreak; she did not see how life could go on after it. Tom was vexed
; it was no use to talk so. The aunts were silent with surprise for some
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moments. At length, in a case of aberration such as this, comment
pres%nted itself as more expedient than any answer. (ELIOT, 2012,
242)

Enquanto o narrador a descreve como “Young lioness” de “glaring dark
eyes”, uma criatura selvagem e encantadora, seu ponto de vista da um répido
passeio pelas outras personagens, percebendo suas reacdes a ela, e
apontando seu valor na comunidade. Para sua méae, a manifestacdo de Maggie
€ ensandecida, e destréi sua visdo da filha tdo completamente que ela ndo se
vé capaz de seguir a vida normalmente depois da explosao. Tom, por sua vez,
despreza e nega a expressao da irma, e o autor frisa a palavra-chave de seu
pensamento, “use”, que demonstra a falta de pragmatismo que sempre esta
associado a personalidade de Maggie para o irmdo. Ja as tias néo
compreendem ou ndo conseguem lidar com o que a moga exprime, preferindo
neutraliza-la como uma terceira pessoa sobre quem se comenta ao invés de
engajarem-se em um dialogo. Assim se demonstram os designios do autor
para sua personagem principal: na impossibilidade de ela ser completamente
compreendida em seu meio.

Ainda que o narrador se posicione de outro modo, mais proximo de
Maggie do que das outras personagens, ele pode escolher revelar mais do que
a simples descricdo das impressfes e dos sentimentos da protagonista, dando
relevo ao modo de entendimento das relagcdes humanas em jogo para George
Eliot:

Maggie went upto her own room to pour out all that indignant
remonstrance, against which Tom's mind was close barred, in bitter
tears. Then, when the first burst of unsatisfied anger was gone by,
came the recollection of that quiet time before the pleasure which had
ended in today's misery had perturbed the clearness and simplicity of
her life. She used to think in that time that she had made great
conquests, and won a lasting stand on serene heights above worldly

*" 0 animo de Tom vacilara durante esta conversa e seus labios estavam trémulos: mas o
rapaz nao cederia. Havia de agir como um homem. Maggie , ao contrario, depois de sua
momentanea alegria pelas palavras de Tom, voltara ao seu estado de tremenda indignacao.
[...] A menina levantou-se, dum salto, e foi postar-se junto dos dois, os olhos faiscando como
os olhos de uma leba. [...]

Depois de desabafar contra os tios, Maggie ficou a olha-los, com os grandes olhos negros
brilhando, como se estivesse disposta a enfrentar tddas as consequéncias.

A senhora Tulliver estava aterrada; havia qualquer coisa de horrivel nessa cena, e ela néo via
como a vida haveria de continuar depois disso. Tom estava vexado: ndo se devia falar désse
jeito! As tias ficaram surprésas alguns momentos. Enfim, no caso duma aberracéo dessas, um
comentario vale mais que uma resposta direta.” (ELIOT, 1945, 235
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temptations and conflict. And here she was down again in the thick of
a hot strife with her own and others' passions. [...] There was more
struggle for her, and perhaps more falling. If she had felt that she was
entirely wrong, and that Tom had been entirely right, she could sooner
have recovered more inward harmony; but now her penitence and
submission were constantly obstructed by resentment that
would present itself to her no otherwise than as a just indignation. Her
heart bled for Philip; she went on recalling the insults that had been
flung at him with so vivid a conception of what he had felt under them,
that it was almost like a sharp bodily pain to her, making her beat the
floor with her foot and tighten her fingers on her palm.48 (ELIOT, 2012,

389-390)

A questdo da neutralidade ndo € mais a preocupacdo central do
narrador, pelo contrario, percebe-se a grande identificacdo do narrador com a
l6gica de rememoracao que Maggie emprega para comparar sua situacdo atual
(a briga entre o irmé&o e Phillip), e sua experiéncia do passado. Note-se que,
apo6s o uso do modificador “unsatisfied”, que determina o tipo de raiva que ela
sente, o discurso se torna mais permeado de signos positivos, ainda que trate
da tensdo entre as paixdes de Maggie e as dos que a circundam. Em sua
capacidade de olhar para a situacdo em que se encontra, mesmo num
momento de raiva que a impele a bater com os pés no chdo e cerrar 0s
punhos, a protagonista demonstra o problema central do romance: ndo existe
um Unico ponto de vista valido; nem Maggie, nem Tom estdo totalmente certos.
E preciso lidar com o fato de que na tens&o entre opinides divergentes, os dois
apresentam suas justificativas e suas probleméticas. Através do
posicionamento do narrador, que se aproxima do intimo da personagem para
comentar seus sentimentos, o autor comprime toda a l6gica que guia 0S

momentos de tensdo que a protagonista enfrenta em sua trajetéria.

48 “Maggie subiu para o quarto para se entregar as lagrimas. Quando a primeira explosdo de

raiva insatisfeita passou, veio a lembrangca daquele tempo calmo, antes que o prazer, que
terminava naquele dia de desgraca, tivesse perturbado a clareza e simplicidade de sua vida.
Ela costumava pensar naquele tempo que fizera grandes conquistas conseguindo um lugar
permanente nas alturas serenas, acima das tentac6es e dos conflitos do mundo. E agora tinha
descido novamente, para a confusdo de uma luta ardente contra as suas e as alheias paixdes.
[...]

Haveria mais lutas para ela — talvez mais derrotas. Se soubesse que estava tao errada, e que
Tom estava inteiramente direito, teria logo recuperado a harmonia interior. Mas agora a sua
peniténcia e submissdo seriam constantemente perturbadas pelo ressentimento e pela
indignag&o. Seu coracéo sangrava por Felipe. Rememorava os insultos que lhe foram atirados,
com uma tdo viva concepcdo do que o rapaz tinha sofrido que sentia como se fésse uma
grande dor fisica fazendo-a bater no chdo com os pés e fincar as unhas na palma das maos.”
(ELIOT, 1945, 374-375)
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Ao seguir com a narrativa, expande-se a percep¢do do narrador, que
comunica ao leitor intengdes que a personagem ndo se da conta, mas que
marcam sua posicdo com veeméncia e justificam suas atitudes em momentos
posteriores. Diz o narrador: “And yet, how was it that she was now and then
conscious of a certain dim background of relief in the forced separation from
Philip? Surely it was only because the sense of a deliverance from concealment
was welcome at any cost.”*® (ELIOT, 2012, 390). Ao ver quebrado seu vinculo
com Phillip, Maggie ndo percebe que seu sentimento pelo rapaz ndo ultrapassa
os limites da amizade, ainda que ela se disponha a se submeter a um
casamento em nome dos lagos criados na infancia. O uso de “surely” aponta
para dois caminhos interpretativos que reforcam a duvida de Maggie: ela pode
tentar assegurar para si mesma que seu alivio provinha do fato de ndo ter mais
nenhum segredo, ou entdo o narrador poderia estar se dirigindo ao leitor para
gue ele questione as motivacdes dos sentimentos da moga. De uma forma ou
de outra, fica clara para o leitor a falta de engajamento de Maggie no
relacionamento amoroso com Phillip, e isso deixa livre um espaco a ser
conquistado posteriormente por Stephen Guest. A armadilha do autor esta
pronta, e a protagonista precisa apenas seguir seu curso para realizar seu
destino.

Nesse sentido, também é emblemético o modo como o narrador expde a
visdo de Tom sobre Maggie. Ha uma sobreposi¢cao de julgamentos, que entram
em conflito por estarem ambos enraizados nas experiéncias das personagens,
e que se justificam pela sensibilidade com a qual o autor procura lidar com os
irmaos. Para Maggie, depois do confronto com Tom sobre os encontros com
Phillip no bosque, € clara a injustica da acdo do irmao, e o leitor tem a
oportunidade de partilhar sua indignacdo. No entanto, o narrador faz questéo
de fazer compreensivel (e até passivel de empatia) a reacdo de Tom,
descrevendo seus sentimentos e suas revoltas com a irma a partir de seu
codigo moral, que se faz ver na cena em que Tom volta para casa depois de

paga a divida do pai e da cena de sua furia sobre o advogado Wakem:

9 “Como tivera entdo certa sensacao de alivio com a separacéo forcada? E que a impresséo

de estar livre de um segrédo, de certa forma é sempre bem vinda.” (ELIOT, 1945, 375)
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But now Tom could only spend the evening in gloomy expectation of
the unpleasant consequences that must follow on this mad outbreak
of his father's long-smothered hate. After the painful news had been
told, he sat in silence; he had not spirit or inclination to tell his mother
and sister anything about the dinner; they hardly cared to askit.
Apparently the mingled thread in the web of their life was so curiously
twisted together that there could be no joy without a sorrow coming
close upon it. Tom was dejected by the thought that his exemplary
effort must always be baffled by the wrong-doing of others; Maggie
was living through, over and over again, the agony of the moment in
which she had rushed to throw herself on her father's arm, with
avague, shuddering foreboding of wretched scenes to come.>
(ELIOT, 2012, 400)

Ao receber a noticia da reacao violenta do pai, Tom reflete que, mesmo
agindo do melhor modo que ele pode conceber, os resultados de seu esforgo
dependem também dos erros dos outros. Por mais que, ao colocar na frase
seguinte a comparacao com a sensibilidade de Maggie (“Maggie was living
through the agony of the moment...”) deixe entrever o erro do irm&o em sua
dificuldade de sentir a dor do outro, o anticlimax que segue o0 pagamento da
divida na histéria ascendente do rapaz permite que o leitor entenda sua
frustracdo. Ao acompanhar o modo como ele luta com abnegacao para retomar
o status da casa paterna, apenas para vé-la novamente rebaixada em virtude
das paixdes do pai, € possivel entender que o cddigo de Tom, por mais duro e
inflexivel com relacdo a Maggie, merece consideracao séria, € ndo € menos
valido que o da irma.

E frequente, assim, a tentativa do autor de se assegurar de que n&o haja
injustica no tratamento da relacdo entre os irméaos. Isso s6 € possivel porque
faz ver de dentro da mente dos dois como eles se veem e como veem um ao
outro. O narrador, ao colocar as experiéncias dos dois em justaposicdo, costura
suas posi¢cées de modo a melhor explicitar a intencdo do autor de tomar cada

um deles em seus méritos e seus defeitos.

0 g agora Tom via perturbada a sua tarde pela sombria expectativa das desagradaveis
consequéncias que tinha tido essa violenta erup¢éo dum édio ha tanto tempo recalcado.
Depois que a triste historia lhe foi contada, o rapaz sentou-se em siléncio. N&o tinha espirito
nem vontade de relatar a mae e a irma alguma coisa do almdéco. Elas também nada
perguntaram. Aparentemente, os fios da teia da vida dessa familia eram tdo curiosamente
torcidos que ndo poderia vir uma alegria sem que adviesse uma tristeza. Tom estava
desanimado ante o pensamento de que o mau procedimento alheio sempre havia de estragar
0s seus esforcos exemplares. Maggie se lembrava da agonia do momento em que correu para
atirar-se ao bragco do pai — com um vago e medroso pressagio de que alguma cena
desagradavel pudesse acontecer.” (ELIOT, 1945, 384)
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Essa é a estratégia também para o livro seis, que trata do triangulo
amoroso entre Maggie, Lucy e Stephen. O modo de descricdo do narrador ndo
é simplista ao colocar em contraste as personalidades das primas, opondo
positivos e negativos. Sua tentativa € de, ao descrever as personagens em
suas versdes como duplos, apontar as areas em que se sobrepdem ou se
limitam. Ao descrever Lucy, o autor deixa claro suas qualidades e sua
delicadeza:

Even now, that she is walking up and down with a little triumphant
flutter of her girlish heart at the sense that she is loved by the person
of chief consequence in her small world, you may see in her hazel
eyes an ever-present sunny benignity, in which the momentary
harmless flashes of personal vanity are quite lost; and if she is happy
in thinking of her lover, it is because the thought of him mingles readily
with all the gentle affections and good- natured offices with which she
fills her peaceful days.”" (ELIOT, 2012, 414)

Em sua dogura, a moga suaviza o olhar do leitor, que pode enxerga-la
através da lente da “sunny benignity” encontrada em seus olhos. O narrador
nao deixa de apontar como seu mundo € limitado (“in her small world”), mas,
ainda assim, a bondade se sobrepde a toda sua existéncia. Isso é explicitado
na passagem em que ela decide como receber a prima, quando ela procura

tratar com a maior delicadeza tanto Maggie quanto sua méae:

Cousin Maggie should be treated as well as the grandest lady-visitor,-
-nay, better, for she should have Lucy's best prints and drawings in
her bedroom, and the very finest bouquet of spring flowers on her
table. Maggie would enjoy all that, she was so found of pretty things!
And there was poor aunt Tulliver, that no one made any account of,
she was to be surprised with the present of a cap of superlative
quality, and to have her health drunk in a gratifying manner, for which
Lucy was going to lay a plot with her father this evening.>* (ELIOT,
2012, 414)

* “Mesmo agora, que ela esta andando de ca para l4& com o jovem coragéo batendo triunfante

a impressdo de que € amada pela pessoa de maior importancia no seu pequeno mundo,
poderia o leitor ver-lhe nos olhos azues uma constante centelha de bondade, ante a qual
desapareceria qualquer momentaneo lampejo de vaidade pessoal. Se ela se sente feliz
pensando em seu amado é porque a lembranca déle se coaduna bem com tédas as afeicdes e

entilezas com que ela povoa a paz dos seus dias.” (ELIOT, 1945, 395)

25252 «p\ prima seria tratada como a hdéspede mais importante, ou melhor ainda, teria em seu
guarto os melhores desenhos e pinturas de LUcia, e, sbbre a sua mesa, o mais belo buqué de
flores. Maggie gostaria de tudo isso, apaixonada de coisas bonitas como era! E a pobre tia
Tulliver, da qual ninguém fazia conta, ficaria também surprésa com o presente duma touca de
Otima qualidade e com um brinde que seria levantado em sua honra, para o que LUcia ia
conversar com o pai nessa noite.” (ELIOT, 1945, 395-396)
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E a partir desse olhar que Stephen vé a moca como alguém adequada
para se tornar sua esposa. Nao simplesmente por suas feicdes claras e
agradaveis, nem pela facilidade que os dois tém de se relacionar através da
conversa e da musica, mas, principalmente, pelo modo genuino com o qual ela
trata carinhosamente outras mulheres. No entanto, ao tomar a linha de
pensamento de Stephen, o narrador se permite esclarecer que as qualidades
que ele admira na futura noiva nédo decorrem de sua individualidade, mas
daquilo que ele assume ser natural em uma esposa. A Lucy de Stephen esta
proxima do ideal da esposa comum, com a qual qualquer homem ficaria

contente:

Was not Stephen Guest right in his decided opinion that this slim
maiden of eighteen was quite the sort of wife a man would not be
likely to repent of marrying,--a woman who was loving and thoughtful
for other women, not giving them Judas-kisses with eyes askance on
their welcome defects, but with real care and vision for their half-
hidden pains and mortifications, with long ruminating enjoyment of
little pleasures prepared for them? Perhaps the emphasis of his
admiration did not fall precisely on this rarest quality in her; perhaps
he approved his own choice of her chiefly because she did not strike
him as a remarkable rarity. A man likes his wife to be pretty; well, Lucy
was pretty, but not to a maddening extent. A man likes his wife to be
accomplished, gentle, affectionate, and not stupid; and Lucy had all
these qualifications. Stephen was not surprised to find himself in love
with her, [...] He meant to choose Lucy; she was a little darling, and
exa)cglsy the sort of woman he had always admired. (ELIOT, 2012,
415

Ao jogar com o olhar de cada personagem, aproximando o narrador de
seus pensamentos conforme eles se ajustam uma visdo congruente com o
texto, o autor toma controle da reacdo do leitor, que ndo pode colocar a culpa
do destino dos amantes em ninguém além do préprio destino. Nem Lucy, cuja

bondade é lembrada a todo momento, nem Maggie, que luta contra o

sentimento que entende como errado, nem mesmo Stephen, que, por mais que

*% “Nao estava Estevdo Guest certo, na sua decidida opinido, de que essa esbelta rapariga de

dezoito anos era o tipo de mulher com que homem algum se arrepende de se haver casado?
Uma mulher amavel graciosa, atenciosa para com as outras mulheres, que nao Ihes dava
beijos de Judas, nem punha olhos fitos nos seus defeitos, mas que sentia real cuidado pelas
suas penas e ocultas mortificacdes, pensando sempre em lhes proporcionar pequeninos
prazeres? Talvez a maior admiracdo do rapaz ndo fosse precisamente por essas raras
gualidades que ela possuia, e talvez éle aprovasse a sua propria escolha porque ela ndo
encarava como uma excepcional vaidade. Um homem gosta que sua mulher seja bonita. Pois
bem, Licia era bonita, mas nao de enlouguecer ninguém. Um homem gosta que a mulher seja
perfeita, gentil, afetuosa e nada estldpida; e Lucia tinha essas qualidades t6das. Ndo se
espantava Estevdo de estar apaixonado por ela, [...] E resolveu escolher Llcia, que achava
linda e pertencia exatamente ao tipo de mulher que éle mais amirava.” (ELIOT, 1945, 396-397)
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aja contra suas convicgoes, € impelido pela paixdo. Essa questéo € ressaltada
pelo narrador quando ele trata da vida de Maggie durante a estada na casa do
tio Deane. O autor sabe que a historia deve ser triste e, desse modo, faz
questdo que o leitor também o saiba. Assim, o narrador se pergunta “Had
anything remarkable happened?”®* (ELIOT, 2012, 431), antecipando o

questionamento do leitor, e segue para dar a explicagdo necessaria:

Nothing that you are not likely to consider in the highest degree
unimportant. She had been hearing some fine music sung by a fine
bass voice,--but then it was sung in a provincial, amateur fashion,
such as would have left a critical ear much to desire. And she was
conscious of having been looked at a great deal, in rather a furtive
manner, from beneath a pair of well-marked horizontal eyebrows, with
a glance that seemed somehow to have caught the vibratory influence
of the voice. Such things could have had no perceptible effect on a
thoroughly well-educated young lady, with a perfectly balanced mind,
who had had all the advantages of fortune, training, and refined
society. But if Maggie had been that young lady, you would probably
have known nothing about her: her life would have had so few
vicissitudes that it could hardly have been written; for the happiest
women, like the happiest nations, have no history.”® (ELIOT, 2012,
431)

O narrador faz questdo de apontar que, em si, os fatos nédo sao
importantes, que em outra situacdo eles passariam despercebidos por uma
moca bem educada dentro da sociedade refinada. No entanto, dada a natureza
apaixonada de Maggie e sua trajetéria de perdas e de desejos incompletos, ou
seja, dada sua tendéncia tragica, o fato de escutar a musica cantada pelo
rapaz e de ser admirada por ele repercutem de modo amplificado em sua
sensibilidade. A histéria de amor entre os dois comeca entdo como resultado
da situacdo social de Maggie combinada com a intensidade de sentimento que
lhe é propria, e o autor procura deixar claro, através de trechos em que o
narrador discute as improbabilidades do texto, a fundamentacdo dos fatos. O

desenrolar da paixdo entre o casal, contudo, ndo se da a partir do olhar de

> «“Acontecera algo de notavel?” (ELIOT, 1945, 410)

*° “Nada que se pudesse considerar importante ao mais alto grau. Ela estivera a escutar
algumas masicas bonitas, cantadas por uma bela voz de baixo, que cantava como um amador
provinciano, deixando muito a desejar nos ouvidos mais criticos. E ela estava certa de ter sido
longamente contemplada, quase as claras, de sob um par de sobrancelhas horizontais e bem
marcadas, com um olhar que parecia as vézes reproduzir a influéncia vibratéria da voz. Tais
cousas poderiam néo ter produzidos efeitos perceptiveis em qualquer mocinha bem educada,
de espirito equilibrado, com tédas as vantagens da fortuna, e pratica da alta sociedade. Mas se
Maggie f6sse uma mocinha assim, o leitor provavelmente ndo a teria conhecido: e sua vida
teria tido tdo poucas vicissitudes que ndo poderia ter sido escrita. As mulheres mais felizes,
como as nacgdes mais felizes, ndo tém histéria.” (ELIOT, 1945, 410)
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Maggie, ou de um observador deslocado (apesar de ocasionalmente ser
observada por Phillip), mas principalmente através do mergulho no
pensamento de Stephen. Em seu retrato de Maggie, o narrador ndo chega a
especificar seus sentimentos até que ela se dé conta de que esta apaixonada,
0 gue acontece apenas na feira em que ela o afasta de si, mas na fala de

Stephen, isso ja aparece anteriormente, em seus autoguestionamentos:

Stephen looked after her a moment, then went on to the boat, and
was soon landed at the wharf. He spent the evening in the billiard-
room, smoking one cigar after an- other, and losing "lives" at pool. But
he would not leave off. He was determined not to think,--not to admit
any more distinct remembrance than was urged upon him by the
perpetual presence of Maggie. He was looking at her, and she was on
his arm.

But there came the necessity of walking home in the cool starlight,
and with it the necessity of cursing his own folly, and bitterly
determining that he would never trust himself alone with Maggie
again. It was all madness; he was in love, thoroughly attached to
Lucy, and engaged,--engaged as strongly as an honorable man need
be. He wished he had never seen this Maggie Tulliver, to be thrown
into a fever by her in this way; she would make a sweet, strange,
troublesome, adorable wife to some man or other, but he would never
have chosen her himself. Did she feel as he did? He hoped she did--
not. He ought not to have gone. He would master himself in future. He
would make himself disagreeable to her, quarrel with her perhaps.
Quarrel with her? Was it possible to quarrel with a creature who had
such eyes,--defying and deprecating, contradicting and clinging,
imperious and beseeching,-- full of delicious opposites? To see such a
creature subdued by love for one would be a lot worth having--to
another man.*® (ELIOT, 2012, 460)

Essas variagdes de olhar permitem que um “eu” assuma outros pontos
de vista, caracteristicas do comportamento do narrador de The Mill on the

Floss. Isso ndo significa dar ao romance caracteristicas polifénicas na acepcao

% “Estevdo, por sua vez, ficou a olhd-la quando se afastava. Tomou o bote, e logo

desembarcava no cais. Passou o resto da noite num salédo de bilhar, fumando um cigarro atras
do outro, perdido em pensamentos. Mas ndo se entregaria! Estava resolvido a ndo pensar, a
ndo admitir mais nenhuma recordagcédo da presenca de Maggie. Mas ndo a podia esquecer,
apoiada ao seu braco. Voltou para casa sob a fria luz das estrélas, a maldizer a sua loucura,
resolvendo que nunca mais ficaria s6 com Maggie. Era uma insensatez! Ele estava namorando,
inteiramente ligado a Lucia, e com esta comprometido — comprometido tdo fortemente como
um homem honrado tem necessidade de estar. Desejaria ndo tornar a ver Maggie, para nao
ser acometido désse jeito de tanta ansiedade por ela. Seria uma espdsa doce, original,
perturbadora e adoravel para qualquer homem, mas éle nunca poderia té-la escolhido para si.
Sentiria ela assim, também? Achava que n&o. Ele nZo devia ter ido I&! Tomaria cuidado para o
futuro. Devia ter sido desagradavel, brigando com ela. Brigar com ela?! Mas era la possivel
brigar com uma criatura que tinha aqueles olhos provocadores e suplicantes, contradizentes e
apavorados, imperiosos e desamparados — cheios de deliciosas paix6es?! Ver uma tal criatura
dominada devia ser uma sorte incomensuravel, mas para outro homem que nao éle.” (ELIOT,
1945, 434-435)
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bakhtiniana do termo®’ (em que o autor orquestra um grupo de vozes que ndo
se submetem a sua consciéncia). Ainda assim, é possivel perceber que a obra
apresenta um narrador que mergulha nas consciéncias das personagens,
expressando com a sua voz aquilo que elas interiorizam. E a partir desse salto
interior que o narrador empreende, em sua voz confiavel, que o autor monta
seu esquema de valores formado de diferentes opinides, que procura deixar

coexistir posicdes opostas em uma tensdo em que as forgas se igualam.
4.3. O RETRATO DE MAGGIE TULLIVER

A caracterizacdo das personagens consiste na exploracéo, por parte do
autor, de seus modos de agir e de pensar, além de seus atributos fisicos.
Conforme as combinacdes entre as diferentes personagens, cria-se um
sistema de comparacdes que demonstra quais delas sdo avaliadas positiva ou
negativamente. Seu tratamento ndo acontece de forma padréo, portanto, pois
depende da necessidade da narrativa. A definicho dos caracteres das
personagens no romance engloba também os discursos que circundam a fala
de cada uma, seja ele o discurso do narrador ou de outras que entram em
contato com elas nas cenas narradas.

Em cada obra existem personagens centrais, em torno das quais a
narrativa se organiza, e que agem de modo mais frequente no primeiro plano
da narracdo. Esse € o caso de Maggie em The Mill on the Floss. Sua interacao
com as outras personagens define os valores em jogo no texto. Para delinea-
los, é preciso analisad-la em seu entorno, procurando definir, a partir de sua
trajetéria, quais valores ela advoga em suas acdes, ou contra 0s quais se
coloca em combate.

As relagdes que mais definem a protagonista se dao dentro de sua casa.
E no modo como seus pais e seu irmdo a veem que surgem os conflitos que
impulsionam a personalidade da menina. Maggie € descrita por seu pai como
uma “straight, black-eyed wench as anybody need wish to see. | don't know '

what she's behind other folks's children; and she can read almost as well as the

>" Conforme BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2013. Tradugao: Paulo Bezerra
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parson.”® (ELIOT, 2012, 12). Ou seja, ela ndo deixa em nada a desejar, aos

olhos do pai, em comparacdo com nenhuma das criancas de seu convivio,
principalmente porque é capaz de ler melhor que o paroco. No entanto, a
definicdo de Mr. Tulliver é contraposta por sua esposa, que responde: “But her
hair won't curl all I can do with it, and she's so franzy about having it put i’
paper, and I've such work as never was to make her stand and have it pinched

with th' irons."®

(ELIOT, 2012, 12). Para Bessy Tulliver, a filha ndo consegue
se igualar a suas expectativas, criadas, como se pode notar ao longo da
narrativa, tanto por sua historia pessoal enquanto uma menina do interior
inglés, quanto pela convivéncia com criangas como Lucy Deane. Estdo em
jogo, quando os pais discutem a personalidade da garotinha, dois sistemas de
valores: de um lado, um conjunto de atributos como inteligéncia e
independéncia, caracteristicas tradicionalmente relacionadas ao sexo
masculino, de outro, qualidades como placidez e recato, ligadas ao feminino.
Como bem coloca o narrador, em um momento posterior, quando Maggie ja é
adolescente, “one has a sense of uneasiness in looking at her,—a sense of
opposing elements, of which a fierce collision is imminent”® (ELIOT, 2012,
335). A colisdo de elementos opostos a que a descricdo se refere é a esséncia
da construcdo do carater de Maggie, que acompanha coerentemente a
proposta geral da obra, em que duas correntes — seja de acdo ou de
pensamento — se embatem, se combinam e, por vezes, se destroem.

The Mill on the Floss ndo € a primeira, nem a Unica, obra a recorrer a
este tipo de estratégia de oposicdo e comparacdo entre duas tendéncias
humanas. Ja na Antiguidade Classica, na obra do dramaturgo Séfocles, era
possivel encontrar essa espécie de representacdo. Em Antigona, que trabalha
a partir do mito da familia de Edipo, rei de Tebas, o autor descreve a situacao
de Antigona, depois de haver perdido os dois irméos (Etedcles e Polinices) em
uma luta pela coroa tebana. Ambos disputavam a sucesséao do trono, e haviam

acordado reinarem um a cada ano alternado. No entanto, no primeiro ano de

%8 «[...] bonita, de olhos pretos como poucas vézes se véem! Nao sei em que fica atras das
outras criangas! E sabe ler quase tdo bem como um padre!” (ELIOT, 1945, 21)

% “Mas n3o enrola o cabelo como eu quero, e fica com tal frenesi para fazer papelotes! Tenho
um trabalhdo em fazé-la ficar quieta, para prendé-los com grampos.” (ELIOT, 1945, 21)

% «] tinha-se uma sensacdo de inquietacdo ao se olhar para ela — uma sensacgdo de
elementos em oposicéo, dos quais uma grande colisdo parecia iminente.” (ELIOT, 1945, 321-
322)
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governo, Etedcles ndo quis abrir mdo da coroa para Polinices, que, como
resposta, declarou guerra contra o irmao, resultando nas mortes dos dois. O
trono passou, entdo, para as maos do tio materno, Creonte, que decretou que o
corpo de Polinices ndo seria enterrado, sendo-lhe negados todos os ritos
recomendados pela religido.

E nesse ponto que Séfocles encontra Antigona, em uma discuss&o com
a irm& Isménia, afirmando nao ter a intencéo de obedecer Creonte, por ser fiel

a memoria do irmao e as leis divinas:

Isménia — [...] Convém nao esquecer ainda que somos mulheres e,
como tais, ndo podemos lutar contra homens; e, também, que
estamos submetidas a outros, mais poderosos, e que nos é for¢oso
obedecer as duas ordens, por muito dolorosas que nos sejam. De
minha parte, pedindo a nossos mortos que me perdoem, visto que
sou obrigada, obedecerei aos que estdo no poder. E loucura tentar
aquilo que ultrapassa nossas forgas!

Antigone — N&o insistirei mais; e, ainda que mais tarde queiras
ajudar-me, ja ndo me daras prazer algum. Faze tu o que quiseres;
guanto a meu irméo, eu o sepultarei! Sera um belo fim, se eu morrer,
tendo cumprido esse dever. Querida como sempre fui, por ele, com
ele repousarei no timulo... com alguém a quem amava; € meu crime
sera louvado, pois o0 tempo que terei para agradar aos mortos, € bem
mais longo do que o consagrado aos vivos... Hei-de jazer sob a terra
eternamente!... Quanto a ti, se isso te apraz, despreza as leis divinas!
(SOFOCLES, 2005, 8-9)

E interessante notar, no discurso das irmas, o0 mesmo tipo de oposicéo
encontrado na obra de Eliot: o impulso de acdo de Antigona, que € recriminado
por estar em descordo com sua condi¢cdo feminina, € contraposto aos clamores
de Isménia para que ela se resigne a sua posicdo®. Também Maggie,
principalmente em sua infancia, mas em larga medida durante seu grande
crime — a fuga com Stephen Guest — ndo age de acordo com as regras
aplicadas sobre as mulheres, e é aconselhada (pela mae e pelo dr. Kenn) a se
adequar ao seu papel de mulher. No entanto, ndo € apenas por confrontarem o
status quo da situacdo feminina que Maggie e Antigona se relacionam. A
protagonista da peca grega, ao enfrentar os decretos do rei e discuti-los,
afirmando a razoabilidade de suas acfes, em comparacédo a inflexibilidade do

entendimento de Creonte, € condenada a morte, e se enforca dentro da

LA indicacdo mais literal para a correlagdo entre as protagonistas da peca de Sofocles e do
romance de Eliot esta no trecho em que o narrador comenta sobre Mr. Tulliver: “Mr. Tulliver had
a destiny as well as Oedipus, and in this case he might plead, like Oedipus, that his deed was
inflicted on him rather than committed by him.” (ELIOT, 2012, 146). Se seu pai é Edipo, s6 resta
a Maggie se portar com Antigona.
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caverna para qual € levada para morrer. Esse embate entre dois impulsos
igualmente validos é ressaltado por Eliot em seu ensaio sobre a tragédia, como
aponta Mcdonagh (2001, 53), ao afirmar que “in her essay, “The Antigone and
its Moral” (1856), she explains that the basis of Antigone’s tragedy is the
“dramatic collision” of principles of equal validity; not the triumph of one set of

principles over the other”®

(grifo do autor). Ao tentar explicar porque a peca
ainda seria uma leitura relevante para o publico do século XIX, Eliot declara o
que ela entende como o principio tragico da obra, que vai além do conflito

superficial. Para ela, a luta entre Antigona e Creonte trata sobre:

[...] that struggle between elemental tendencies and established laws
by which the outer life of man is gradually and painfully being brought
into harmony with his inward needs. Until this harmony is perfected,
we shall never be able to attain a great right without also doing a
wrong. Reformers, martyrs, revolutionists, are never fighting against
evil only; they are also placing themselves in opposition to a good-to a
valid princié)le which cannot be infringed without harm. [...] (ELIOT,
1963, 264)%

Portanto, para a escritora, por mais que a defesa de sua convicgcao
possa estar correta, Antigona se opde a um conjunto de principios que também
é valido. No romance de George Eliot, o autor parece aplicar a mesma légica
ao funcionamento de Maggie. No entanto, ndo é simples a correlacdo entre
uma obra e outra. Nao ha, em The Mill on the Floss, uma simples reescrita de
Antigona. O conflito da personagem principal ndo se da, na superficie, como
resultado de um pedido do irméao, e nem mesmo contra um terceiro externo a
sua familia. No romance, Tom € tanto o objeto de desejo da personagem
guanto o legislador que a impede de realiza-lo.

Em uma discussao, logo apds a descoberta de Tom dos encontros da
irma nos Red Deeps com Phillip Wakem, Maggie responde as acusacdes do
irméo de que ela ndo parecia demonstrar nenhum afeto por si e pelo pai ao

desobedecé-los:

%2 “Em seu ensaio “Antigone and its moral” (1856), ela explica que a base da tragédia de
Antigona é a ‘colisdo dramatica’ entre principios de igual validade; ndo o triunfo de um conjunto
de principios sobre o outro.” (tradugdo minha)

o3« ] aguela luta entre tendéncias elementares e leis estabelecidas pela qual a vida externa
do homem ¢é, gradual e dolorosamente, hamonizada com suas necessidades interiores. Até
gue essa harmonia seja perfeita, n6s nunca seremos capazes de alcancar um grande bem
sem, ao mesmo tempo, causarmos algum mal. Reformistas, martires e revolucionarios nunca
estdo lutando unicamente contra o mal; eles estdo também se colocando em oposigdo contra
um bem — um principio valido que n&o pode ser infringido sem algum mal.” (traducéo minha)
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"So | will submit to what | acknowledge and feel to be right. | will
submit even to what is unreasonable from my father, but | will not
submit to it from you. You boast of your virtues as if they purchased
you a right to be cruel and unmanly, as you've been to-day. Don't
suppose | would give up Philip Wakem in obedience to you. The
deformitX you insult would make me cling to him and care for him the
more." *(ELIOT, 2012, 389)

O discurso da moca é combativo, assim como o € o de Antigona quando
discute com Creonte. Ao afirmar que a deformidade de Phillip — que repulsa
Tom — € o que o faz mais atraente para si, Maggie instaura entre si e o irmao
uma diferenca fundamental de valores. Seus principios individuais precisam
falar mais alto do que a subserviéncia ao irmao — e ela faz questdo de
esclarecer este ponto. Nesses momentos, € Tom quem define a lei a que
Maggie deve se submeter e a qual ela permanece irresignada. No entanto,
note-se que ela admite que obedeceria as ordens do pai, por menos razoaveis
gue fossem. No mundo de Maggie, em que os deuses deram lugar a tradicdo
familiar, € a vontade paterna que ela se submete.

O desejo, contudo, ainda permanece. Ndo necessariamente sexual, € na
busca pela aprovacdo e pela demonstracdo de afeto fraterno que Maggie
centraliza sua preocupacdo. Quando, depois da morte do pai, os dois, ja
conscientes de suas diferencas, conversam sobre a possibilidade da moca

encontrar Phillip na casa da prima Lucy, fica clara a vontade da protagonista:

"Dear Tom, | know you mean to be good. | know you have had a great
deal to bear, and have done a great deal. | should like to be a comfort
to you, not to vex you. You don't think I'm altogether naughty, now, do
you?"

Tom smiled at the eager face; his smiles were very pleasant to see
when they did come, for the gray eyes could be tender underneath the
frown.

"No, Maggie."

"I may turn out better than you expect.”

"l hope you will."

"And may | come some day and make tea for you, and see this
extremely small wife of Bob's again?"

"Yes; but trot away now, for I've no more time to spare,” said Tom,
looking at his watch.

"Not to give me a kiss?"

® “Submeto-me aquilo que eu reconheco e sinto que € direito. Submeter-me-ei, mesmo ao que

fér injusto, se vier de meu pai, mas de vocé, ndo. Vocé se vangloria de suas virtudes como se
elas lhe dessem o direito de ser cruel e deshumano como foi hoje. Ndo suponha que eu vou
renunciar a Felipe Wakem em obediéncia a vocé. A deformidade, de que vocé zombou, ainda
me atrai mais para éle, despertando o meu interésse.” (ELIOT, 1945, 374)
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Tom bent to kiss her cheek, and then said,—

"There! Be a good girl. I've got a great deal to think of to-day. I'm
going to have a long consultation with my uncle Deane this afternoon.”
>(ELIOT, 2012, 442-443)

N&o é a simples oposicdo que busca Maggie. Sua maior vontade — o
motivo de sua volta da fuga com Stephen — é o desejo incompleto de amor, na
forma, nesse caso, da aceitagdo do irmao. No entanto, como coloca David
Moldstad (1970, 530): “Tom can only love in his own terms”®®. Apenas com a
travessia de Maggie pela enchente, quando ambos ja estdo condenados, é que
ele percebe que “like Creon, he tries to maintain order in the Tulliver house so
that life can go meaningfully forward, and, like Creon he learns that order is
more subtle than he has supposed”’. (MOLDSTAD, 1970 530-531).

A comparacdo entre a construgdo de Maggie como personagem e a
estrutura da tragédia grega demonstra uma caracteristica importante do autor
de The Mill on the Floss: mais do que simplesmente propor um problema moral
a ser resolvido pela ficcdo®; o seu papel é introjetar no mundo ficcional toda
uma tradicao literaria relevante para sua discussdo. Esse aspecto intertextual
da construcao do autor ndo significa adotar uma atitude pedante de montar um
patchwork de citagcdes que demonstrem alguma erudi¢cdo vazia. O esforco de
utilizar, no caso, a mitologia grega se da como forma de aprofundar o trabalho
estético e ampliar o alcance das discussfes em pauta em sua obra. Portanto,
ao equiparar Maggie a Antigona, se faz mais do que a simples correlacao entre

0S papéis e os enredos das obras: coloca-se em foco o lado do autor de The

% « Eu sei gue vocé procura ser bom para mim, Tom. Sei que vocé teve que suportar coisas

terriveis e que ja féz muito. Gostaria de ser um conférto para vocé e ndo um vexame. Agora
vocé ja ndo me acha ruim, acha?
Tom sorriu para a irma. E como eram agradaveis os seus sorrisos, com os olhos cinzentos
brilhando sob as sobrancelhas!
- Nao, Maggie.
- E eu posso ser muito melhor ainda.
- Espero que sim.
- Posso voltar um dia qualquer, para fazer cha para vocé e ver de novo a mulher de Bob, tao
pequenininha?
- Venha, mas agora va saindo, que eu nao tenho mais tempo a perder, disse Tom olhando o
relégio.
- N&o me d& um beijo?
Tom curvou-se para beijar-lhe o rosto — Tome. Seja uma boa menina. Tenho muito em que
gﬁensar hoje. Hoje a tarde vou ter uma longa conferéncia com tio Deane.” (ELIOT, 1945, 420)
“Tom s6 pode amar em seus préprios termos” (tradugdo minha)
®" “Como Creonte, ele tenta manter a ordem na casa dos Tulliver para que a vida siga com
significado,e, como Creonte, ele aprende que a ordem é mais sutil do que Ihe parece.”
ggradugéo minha)
Qual seja: o embate entre duas éticas conflitantes, ambas validas em seus méritos.
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Mill on the Floss que, recorrendo a Séfocles, d4 novo corpo e novos caminhos
para problemas antigos — e, como queria Eliot em sua critica a peca, muito
provavelmente universais.

E preciso frisar que ndo é somente com Sofocles que o autor do
romance discute e, de certo modo, se mescla. E possivel entrever diversos
dialogos durante o romance: com Thomas a Kempis, a quem ele cita
diretamente, retratando trechos do livro A Imitacdo de Cristo enquanto
acompanha a leitura de Maggie; com o estilo de narrador de Jane Austen,
principalmente no sexto livro, em que a diccdo de certas frases lembram muito
as obras da outra romancista®®; e com a trajetéria do peregrino de John Bunyan
em The Pilgrim’s Progress, livro do século XVII que trata alegoricamente da
jornada de uma alma em busca da salvacgao.

O romance apresenta também uma citacdo direta que remete, como no
caso da correlagdo Edipo / Mr. Tulliver, a uma ligacdo mais profunda com
Shakespeare, principalmente em seu retrato da personagem Ofélia em seu
Hamlet:

Hamlet, Prince of Denmark, was speculative and irresolute, and we
have a great tragedy in consequence. But if his father had lived to a
good old age, and his uncle had died an early death, we can conceive
Hamlet's having married Ophelia, and got through life with
a reputation of sanity, notwithstanding many soliloquies, and some
moody sarcasms toward the fair daughter of Polonius, to say nothing
of the frankest incivility to his father-in-law.”® (ELIOT, 2012, 451)

Apesar da comparacdo direta, no caso da citacao, ser entre Hamlet e

Maggie, pois ambos dependem de elementos externos a suas personalidades

® De modo mais evidente se destaca a frase: “but it is a fact capable of an amiable
interpretation that ladies are not the worse disposed towards a new acquaintance of their own
sex because she has points of inferiority” (ELIOT, 2012, 449) [“mas é um fato capaz de gerar
interpretacdes amaveis que mocas ndo sdo mais mal dispostas a uma nova conhecida porque
ela tem pontos de inferioridade” (tradugdo minha — texto suprimido na traducdo de 1945)], que,
no capitulo em que o autor discute 0 andamento da relacao amorosa — “lllustrating the laws of
attraction” - ecoa muito claramente a famosa frase de abertura de Orgulho e Preconceito: “It is
a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in
want of a wife.” (AUSTEN, 2006, 211) [‘E uma verdade universalmente reconhecida que um
homem solteiro de posse de uma boa fortuna deve estar em busca de uma esposa.” (tradugao

Hamleto, o Principe da Dinamarca, era meditativo e resoluto, e entretanto teve uma grande
tragédia. Se seu pai tivesse vivido mais e se seu tio houvesse morrido antes, talvez Hamleto
desposasse Ofélia e atravessasse a vida com reputacdo de sanidade mental ndo obstante
alguns soliléquios e amargos sarcasmos soObre a linda filha de Pol6nio, para nao falarmos da
sua franca incivilidade para com o sogro.” (ELIOT, 1945, 428)
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para o andamento de suas tragédias, entre as duas obras (The Mill on the
Floss e Hamlet), as maiores semelhancas podem ser tracadas entre Ofélia e
Maggie. Além de compartilharem o mesmo tipo de morte, por afogamento,
tanto Ofélia quanto Maggie sdo submetidas as pressfes paternas e fraternas
contra um possivel relacionamento amoroso. As duas se submetem ao controle
familiar, mas, a0 mesmo tempo, mantém-se fiéis as suas opiniées pessoais’’.
Todas as obras e autores mencionados se incorporam a construcédo do
autor de The Mill on the Floss. Eles participam da criagdo e da orientacao das
personagens, com especial énfase em Maggie, durante as suas trajetorias
narrativas, estabelecendo a ligacédo entre a obra e a tradicao literaria escolhida

pelo autor.

4.4. COMENTARIOS

Um dos recursos utilizados com maior frequéncia pelo narrador de The
Mill on the Floss para estabelecer seus pontos de vista e, desse modo,
desvelar possiveis opinides do autor sdo 0os comentarios. Segundo Iser (1999),
eles funcionam como pontos de articulacdo através dos quais o0 autor aponta
posicdes disponiveis para si e seu interlocutor frente a situacao narrada, com
as quais o leitor pode se identificar. Normalmente, uma delas é mais coerente
com o texto, levando em conta 0s outros momentos narrativos, que se orientam
de acordo com a intenc&o da obra. Isso possibilita a delimitagdo de um “mapa”
moral, formado com a soma dos comentarios, que direciona o que tem valor
positivo ou negativo no romance.

A caracteristica geral dos comentarios de The Mill on the Floss consiste,
primeiramente, nas diferentes tematicas abordadas, que nao se restringem a
trama do romance. Determinada cena pode servir como gatilho para as
reflexbes, porém a alcada da opinido expressa no texto frequentemente vai
além da simples andlise de motivacdes e consequéncias dos atos das
personagens, conectando a obra com discussfes sobre a sociedade e a

natureza humana em geral.

™ Sobre a construgcdo da personagem Ofélia: RAFFEL, Burton. Introduction. In:

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Nova Haven: Yale University Press, 2003.
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Os comentarios também possuem um carater digressivo, que se
relaciona a diversidade tematica e propicia o encorpamento do texto. E a partir
dos momentos em que o0 narrador interage via comentario que se realca o teor
filosofico da producdo de George Eliot. Essa caracteristica amplia a dimenséo
das atitudes e dos sentimentos das personagens, conectando-as a aspectos
sociologicos ou filosoficos relevantes para o autor.

A titulo de delimitagdo do conceito de comentario, empiricamente eles se
definem como os momentos de pausa na narracao para a insercao de opiniées
alheias as personagens. Geralmente, tais frases sédo construidas no presente
do indicativo, o tempo relacionado ao estabelecimento de fatos concretos, ou
no modo subjuntivo, indicando possibilidades diferentes de existéncia. E o
segundo o caso do comentario a seguir, apresentado no primeiro livro, quando

o narrador trata da infancia de Maggie e Tom Tulliver, dizendo:

Life did change for Tom and Maggie; and yet they were not wrong in
believing that the thoughts and loves of these first years would always
make part of their lives. We could never have loved the earth so well if
we had had no childhood in it,--if it were not the earth where the same
flowers come up again every spring that we used to gather with our
tiny fingers as we sat lisping to ourselves on the grass; the same
hips and haws on the autumn's hedgerows; the same redbreasts that
we used to call "God's birds," because they did no harm to the
precious crops. What novelty is worth that sweet monotony where
everything is known, and loved because it is known?"? (ELIOT, 2012,
42-43)

Note-se que o assunto sobre o qual versa o narrador trata da infancia, o
tema central dos primeiros livros, e 0 modo como ela impacta na percepc¢ao de
mundo do individuo. Se “nds n&do poderiamos nunca amar a terra tanto se nao
tivéessemos passado a infancia nela”, essa terra de origem é de suma
importancia para as personagens, e seu peso marcara de forma profunda a
trajetéria dos irmaos. Porém, mais que isso, a importancia do lugar de origem

determina nosso olhar como sujeitos em geral, uma vez que nunca

2 «A vida ainda ndo mudara para Tom e Maggie, porisso nao estavam errados acreditando que
0s pensamentos e amizades désses primeiros anos continuariam mais tarde a fazer parte de
suas vidas. Nunca poderemos amar verdadeiramente a terra, se nela ndo passarmos a
infancia. Da terra brotam, em outras primaveras, as mesmas fléres que colhemos com os
nossos frageis dedos no tempo em que nos sentdvamos, confiantes, sébre tapetes de relva.
Nela vivem os mesmos espinheiros copados, que formam sebes no outono — 0S mesmos
pintarroxos que chamam “os passaros de Deus” porque nao prejudicam as colheitas. Quanta
novidade nesta doce monotonia, em que t6das as coisas sdo conhecidas, e porisso justamente
amadas!” (ELIOT, 1945, 50-51)
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percebemos a vida do mesmo modo quando estamos fora da infancia; nédo pelo
fato ja conhecer como ela funciona, mas porque o mundo se enche de
novidades (que, em comparagdo com o conhecido, podem ser muito menos
importantes). Essa visdo muito particular do autor corrobora com o argumento
criado pelo enredo de que o conhecido, a origem, € 0 mais precioso na
experiéncia humana, em termos morais. Nesse espirito, procura-se a
reconstrucdo da infancia como experiéncia valida, e ndo como simples fase de
instrucdo ou como um periodo menos desenvolvido da existéncia individual.
Esse aspecto da vida infantil € levado em conta pelo autor, que permite,
através de um comentario do narrador, entrever sua construcdo dessa fase

como matéria relevante para seu trabalho estético:

Is there anyone who can recover the experience of his childhood, not
merely with a memory of what he did and what happened to him, of w
hat he liked and disliked when he was in frock and trousers, but with
an intimate penetration, a revived consciousness of what he felt then,
when it was so long from one Midsummer to another; what he felt
when his school fellows shut him out of their game because he would
pitch the ball wrong out of mere wilfulness; or on a rainy day in the
holidays, when he didn't know how to amuse himself, and fell from
idleness into mischief, from mischief into defiance, and from defiance
into sulkiness; or when his mother absolutely refused to let him have a
tailed coat that "half," although every other boy of his age had gone
into tails already? Surely if we could recall that early bitterness, and
the dim guesses, the strangely perspectiveless conception of life, that
gave the bitterness its intensity, we should not pooh-pooh the griefs of
our children.” (ELIOT, 2012, 72) (grifo meu)

Ao se perguntar sobre a possibilidade de recriar os sentimentos da
infancia de modo fiel, nas dimensdes experimentadas pelos meninos e
meninas em seus cotidianos, o autor revela que os sofrimentos sdo tao
intensos quanto os dos adultos. Por mais que a seriedade dos problemas nao

seja tdo ampla quanto os de um homem ou de uma mulher, o que o autor

3 “Existem algumas pessoas que podem recuperar as experiéncias da infancia, ndo sémente

rememorando o que fizeram ou 0 que aconteceu, mas lembrando-se do que lhes agradava ou
desagradava na meninice, com a mais intima penetracao e consciéncia. Recordam-se bem de
como o tempo era longo entre um verao e outro, do que sentiam quando os colegas de escola
0s expulsavam de um jégo, porque sem querer jogavam a bola fora. Ou de que, num dia de
chuva, nas férias, ndo sabendo com que se distrairem, praticavam algum dano — levados pela
ociosidade, e désse dano resultou uma briga, e dessas briga um mau humor. Ou de que as
maes se recusavam absolutamente a os deixarem usar roupas compridas ao invés de curtas,
enquanto que outros meninos da mesma idade ja haviam posto calgas compridas. Certamente,
se pudéssemos nos recordar dessas precoces amarguras, das obscuras preocupacdes, das
perspectivas esquisitas sbbre a concepcao da vida, que davam as tristezas tanta intensidade,
nao desprezariamos as amarguras de nossos filhos.” (ELIOT, 1945, 77)
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almeja com a afirmacédo de seu narrador é realcar o fato de que, tomados em
seus contextos, todos os sofrimentos e dores sdo vélidos em razdo de seu
efeito nos sujeitos. O romance focaliza, portanto, em grande parte, nessa fase
da vida como uma matéria séria de trabalho estético, porque o autor considera
gue as dores causadas durante a infancia sdo sofridas com tanto pesar quanto
na idade adulta, e que entdo essas dores sdo apagadas, porém precisam ser
abordadas com sensibilidade.

Pode-se argumentar que exista algo de ironia no tom narrativo, e iSSO
fica claro quando se analisam os problemas que o narrador apresenta (os
colegas ndo aceitarem 0 pequeno no jogo, ou estar entediado em um dia
chuvoso), mas, ainda assim, iSso ndo se volta para a situagdo de Maggie, cujas
magoas sao retratadas em toda sua seriedade. A ironia do narrador se dirige
para o leitor, que vira uma figura caricatural de pretensa seriedade e
condescendéncia.

E interessante atentar para o apelo & experiéncia masculina, que se
explicita no uso recorrente do pronome de terceira pessoa “He”. Ao enfatizar a
infancia do menino, o autor se coloca como autor-homem, apesar de nem
sempre lidar com a experiéncia masculina, uma vez que narrativa é mais
contundente quando fala do ambito doméstico (de algcada majoritariamente
feminina). De modo especulativo, € possivel afirmar que o engendramento do
autor se realiza a partir de uma preocupacédo com o publico-alvo do romance.
Dirigindo-se aos homens como seus leitores ideais, 0 autor enfatiza a
relevancia de sua obra, porque merece a consideracdo de leitores
pressupostamente sérios (por mais que eles sejam alvo de gracejo). O género
do autor de The Mill on the Floss flutua pela gradacdo masculino-feminino
conforme o tipo de chamada que procura fazer a seus leitores, e coloca em
cheque a estrita diferenciagdo entre o que é literatura para mulheres ou para
homens.

Essa variagdo, no entanto, acontece de maneira sutil e bastante
dispersa durante a narrativa. A atividade autoral mais engajada, em um
primeiro momento, se da no refor¢co da ideia de que os cenarios da infancia tem
um poder maior sobre a mente humana e sobre a capacidade de memoria. O

narrador aponta que:
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There is no sense of ease like the ease we felt in those scenes where
we were born, where objects became dear to us before we had known
the labor of choice, and where the outer world seemed only
an extension of our own personality; we accepted and loved it as we
accepted our own sense of existence and our own limbs. Very
commonplace, even ugly, that furniture of our early home might look if
it were put up to auction; an improved taste in upholstery scorns it;
and is not the striving after something better and better in
our surroundings the grand characteristic that distinguishes man from
the brute, or, to satisfy a scrupulous accuracy of definition, that
distinguishes the British man from the foreign brute?’ (ELIOT, 2012,
169-170)

Ao descrever o tipo de ligacdo que se forma entre a crianca e 0
ambiente de sua infancia, por mais que incorra em certa idealizacdo do cenario
infantil, o autor estabelece uma comparacdo com o0 gosto criado por esse
processo e o0 gosto educado. Os termos em que o narrador determina a
memoéria da crianca sdo todos do mesmo campo da afetividade, que é a
palavra de ordem para a construcdo da sensibilidade das personagens de The
Mill on the Floss, mas os termos que descrevem o gosto refinado se voltam
para a oposicado entre homem e bruto, e marcam um tipo de sensibilidade que
se distancia de um “eu” mais auténtico (porque mais ligado aos lagos
construidos quando crian¢a). Nota-se, ao fim, uma pequena critica do autor a
definicdo de britishness, que presume a supressdo dos lacos afetivos em prol
de uma melhora do entorno que despreza os elementos do passado.

No mundo do romance, portanto, e no mundo de seu autor, ndo sO 0s
sentimentos da infancia sdo validos, sérios e dignos de representacao, como
sdo os que mais influenciam a experiéncia do individuo durante sua existéncia.
A quebra dessa linha de argumentacédo (ou seu final) se da no momento em
qgue a infancia de Maggie se desfaz, assim que ela precisa tomar uma posicéo
adulta por razédo da doencga do pai:

Poor child! it was very early for her to know one of those supreme
moments in life when all we have hoped or delighted in, all we can

™ “Nzo ha impressdo de descanso como a que a gente sente no lugar em que cresceu, onde
0s objetos se nos tornam caros antes de conhecermos o que realmente valem, no qual o
mundo exterior nos parece apenas uma continuacéo da nossa prépria personalidade. E nés
nos apegamos a ésse lugar e 0 amamos, como Nnos apegamos ao senso de nossa propria
existéncia e ao nosso proprio corpo. Muito comum, mesmo feia, com o mau gosto do seu
estofamento, pareceria a mobilia das velhas casas inglesas, se fosse posta em leildo. Ndo é o
esforco de estar sempre procurando o que ha de melhor nas redondezas a grande
caracteristica que distingue os homens dos bixos — ou, mais precisamente, que distingue o
homem inglés dos animais” (ELIOT, 1945, 170)
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dread or endure, falls away from our regard as insignificant; is lost,
like a trivial memory, in that simple, primitive love which knits us to the
beings who have been nearest to us, in their times of helplessness or
of anguish.” (ELIOT, 2012, 224)

A interjeicdo “Poor Child!” consolida a posicao do autor como alguém
mais experiente que Maggie, além de reforcar e agucar a empatia do leitor por
seu sofrimento. Toda a memaria construida até entdo perde o protagonismo na
consciéncia da personagem, e passa a ser central o sentimento que permite
que ela suporte as provacdes junto de seus familiares. O acontecimento, no
entanto, € muito cedo na vida da menina; ela ainda devia estar mergulhada no
conhecido da infancia, mas, ao entrar forcosamente na idade adulta, é obrigada
a conhecer a novidade da tragédia de seus pais.

Essa linha de argumentacao do autor perpassa diversos comentarios ao
longo da narragdo, principalmente nos dois primeiros livros do romance. Os
comentarios, entretanto, as vezes também tratam de assuntos que podem ser

classificados como generalidades:

Poor relations are undeniably irritating,--their existence is so entirely
uncalled for on our part, and they are almost always very faulty
people. Mr. Tulliver had succeeded in getting quite as much irritated
with Mr. Moss as he had desired, and he was able to say angrily,
rising from his seat,”® (ELIOT, 2012, 91)

A fala sobre a natureza dos parentes pobres assume o ponto de vista da
personagem (Mr. Tulliver), que se irrita com a irma por ter de visita-la para
cobrar uma divida. No entanto, além de simples uso do discurso indireto livre,
que daria conta da expressdo da opinido do homem sem recorrer a sua
interlocucédo, a opinido € expressa em um tom de maxima: “x € y”, que se
assimila ao tom autoral (ou que assume esse tom), somando-se as outras
expressoes de “verdades” que o autor oferece na fala do narrador. No caso do

romance, tais comentarios constroem uma figura professoral que se revela em

’® “Pobrezinha! era cedo demais para ela conhecer um désses momentos supremos da vida
em que tudo o que amamos e esperamos, e tudo o que podemos temer ou suportar, nos
parece insignificante, perdido como uma memoéria banal, diante désse amor simples e primitivo
gque nos une a seres gque viveram conosco nas suas horas de desespéro e angustia.” (ELIOT,
1945, 220)

“As relagbes com os pobres sdo inegavelmente muito irritantes! A existéncia déles é
inteiramente indtil para nds, e quase sempre éles mesmos é que sdo os culpados de tudo.’
Tulliver tinha conseguido ficar tao irritado contra Moss quanto desejava, e foi capaz de dizer
muito zangado, ao levantar-se do banco™ (ELIOT, 1945, 95)
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momentos determinados do texto, ao procurar iluminar o leitor, ou lhe
esclarecer a esséncia dos fatos. Porém, o professor que se esconde na obra
ndo é simplesmente um mestre limitado a seus ensinamentos, mas um bem-
humorado analista, que utiliza os comentarios também como recursos para

criar situacdes risiveis, como quando se fala de Mr. e Mrs. Glegg:

The economizing of a gardener's wages might perhaps have induced
Mrs. Glegg to wink at this folly, if it were possible for a healthy female
mind even to simulate respect for a husband's hobby. But it is well
known that this conjugal complacency belongs only to the weaker
portion of the sex, who are scarcely alive to the responsibilities of a
wife as a constituted check on her husband's pleasures, which are
hardly ever of a rational or commendable kind.”” (ELIOT, 2012, 134)

Ao falar da possibilidade da esposa relevar o hobby de Mr. Glegg (ja que
economizaria o dinheiro do jardineiro), a narragdo assume o0 mesmo tom de
conhecimento geral, com a utilizacdo da expressao ‘it is well known”, que
presume um conjunto de conhecimentos sobre o funcionamento da dinamica
entre um casal por parte do leitor, compartilhada entre ele e o autor. Esse tom,
utilizado em outros momentos da narrativa, caracteriza a participacdo do autor
na atitude das personagens, ao colocar sua perspectiva em foco para ressaltar
o cbmico de sua personalidade a partir de generalizagdes.

As vezes, no entanto, elas funcionam apenas para deixar clara a
natureza dos acontecimentos narrados, como quando Tom e Phillip tém um
curto periodo reconciliatério depois do acidente com a espada, na escola, e o
narrador procura explicar o porqué da breve duracao de suas cordialidades: “If
boys and men are to be welded together in the glow of transient feeling,
they must be made of metal that will mix, else they inevitably fall asunder when
the heat dies out” (ELIOT, 2012, 207). Se a proposicdo é verdade para a
ocasido, pode ser vista como uma verdade universal, principalmente pela
construgcédo do periodo (“se x, entdo y”), que toma a forma de uma hipdtese
l6gico-cientifica. O esfor¢co de objetivar situacdes subjetivas, como o analisado,

soma as caracteristicas gerais do autor de The Mill on the Floss a tendéncia a

" “A economia do salario de um jardineiro induziria talvez a senhora Glegg a consentir nessa

mania, se foésse possivel para um espirito de mulher sadia ter que simular respeito por uma
mania do marido.

Mas € bem sabido que essa complacéncia conjugal é exercida pelo sexo fraco apenas como
uma pausa estabelecida no prazer de mandar, que é quase sempre racional e recomendavel.”
(ELIOT, 1945, 135)
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analise cientifica dos fatos, que também aparece em comentarios que aspiram
a criacdo de um sistema classificatorio de fatos e personagens, como ao tratar
da reacdo de Mr Tulliver a perda do processo judicial:

It is precisely the proudest and most obstinate men who are the most
liable to shift their position and contradict themselves in this sudden
manner; everything is easier to them than to face the simple fact that
they have been thoroughly defeated, and must begin life anew. [...]
There are certain animals to which tenacity of position is a law of life,-
-they can never flourish again, after a single wrench: and there are
certain human beings to whom predominance is a law of life,--they
can only sustain humiliation so long as they can refuse to believe in it,
and, in their own conception, predominate still.” (ELIOT, 2012, 221)

A partir da observacdo do que se apresenta, o autor formula hipéteses
gue categorizam as personagens como inflexiveis ou resilientes, mas nao de
modo particular (Mr. Tulliver é x, Mr. Wakem ¢é y), ampliando a classificacédo
para as pessoas em geral. O uso da expresséao “law of life” também intensifica
o tom de analise cientifica, que postula leis para o funcionamento da vida
animal e humana. A resiliéncia de Mr. Tulliver é generalizada, dada como
oposta a inflexibilidade de certas espécies de animais por demasiado tenazes,
e, com a ressalva de algumas excecdes, tratada como caracteristica natural
aos homens orgulhosos — ainda que explicada a partir da necessidade de
Tulliver “predominar” sobre a situagao.

Se a formulacdo de hipdteses pseudocientificas € um importante
expediente pelo qual o autor de The Mill on the Floss se exprime, a imagem é
outra. Sua relevancia na criacdo dos comentarios estd na geracao de efeitos
impactantes, e pode ser percebida na constru¢cdo do cenario dos trechos em
que a protagonista e Phillip Wakem se encontram em um morro cercado por
arvores (os Red Deeps), que pede a imaginacdo do leitor que funcione para
montar o palco onde se desenrolam cenas importantes entre as duas
personagens. O uso de imagens também € expressivo quando se trata da

oposicao entre Tulliver e Wakem. Primeiramente, por coloca-los em posi¢coes

® “S30 justamente os homens de maior orgulho e teimosia que mais facimente mudam de
posicdo e inesperadamente se contradizem. Nada é mais dificil para éles do que se
convencerem do simples fato de estarem arruinados e precisarem comecar vida nova [...] Ha
certos animais para os quais a tenacidade de posicdo é uma lei vital — e que deixam de existir,
a mais simples mudanca de ambiente, como ha certos seres humanos para quem o predominio
€ que regula a vida — e que suportam a humilhacdo apenas enquanto se podem recusar a
acreditar nela, e, pelo menos na sua prépria concepgéo, podem continuar a dominar.” (ELIOT,
1945, 217)
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bem distintas em termos de poder, comparando Wakem a um pike (um Iucio,
espécie de peixe predador, nativa dos mares do Norte) e Tulliver a um roach
(uma pardelha-dos-alpes, peixe comum na Europa, com comportamentos
menos predatorios). A alusdo ao mundo animal expde a violéncia velada e, de

certa forma, natural que esta envolvida na relacéo entre as duas personagens:

To suppose that Wakem had the same sort of inveterate hatred
toward Tulliver that Tulliver had toward him would be like supposing
that a pike and a roach can look at each other from a similar point of
view. The roach necessarily abhors the mode in which the pike gets
his living, and the pike is likely to think nothing further even of the
most indignant roach than that he is excellent good eating; it could
only be when the roach choked him that the pike could entertain a
strong personal animosity.”® (ELIOT, 2012, 282)

A imagem dos dois peixes sustenta tanto o 6dio de Tulliver quanto a
indiferengca condescendente de Wakem: ambos sao de classes diferentes,
olham-se de modos distintos, e essa relacdo é traduzida no modo como a
parelha-dos-alpes detesta o lucio por seus habitos alimentares, e este, por sua
vez, s6 pensa na outra quando ela Ihe causa alguma inconveniéncia. O

narrador continua destrinchando a questédo e aponta:

A man who had made a large fortune, had a handsome house among
the trees at Tofton, and decidedly the finest stock of port-wine in the
neighborhood of St. Ogg's, was likely to feel himself on a level with
public opinion. And |am not sure that even honest Mr. Tulliver
himself, with his general view of law as a cockpit, might not, under
opposite circumstances, have seen a fine appropriateness in the truth
that "Wakem was Wakem"; since | have understood from persons
versed in history, that mankind is not disposed to look narrowly into
the conduct of great victors when their victory is on the right side.
(ELIOT, 2012, 282)

O uso do mundo animal como parametro pelo qual a vida de Mr. Tulliver
€ analisada é novamente colocado em questdo — sua interpretacdo da lei é
como se ela fosse a arena onde se passam rinhas de galo, algo violento, que
tem como objetivo a aniquilacido de uma das partes. E interessante, portanto, a

ponderacédo inserida pelo narrador através da primeira pessoa: é da opinido do

& “Supor que Wakem tinha conta Tulliver a mesma sorte de 6dio inveterado que o moleiro

alimentava contra éle, seria 0 mesmo que supor que um c&80 e um gato se enxergam sob o
mesmo ponto de vista. O c&o, naturalmente, abomina o modo de vida do gato, mas éste so
pensa do cachorro, que é um bicho convencido; s6 quando o cao o persegue e morde é que 0
gato cria contra éle uma forte animosidade pessoal.” (ELIOT, 1945, 271)
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narrador (e, nesse caso, parece ser a do autor, que tem total conhecimento da
consciéncia de Mr. Tulliver) que a objecdo de Tulliver a Wakem advém
simplesmente do fato de que ele é seu opositor, e ndo de sua ressaltada
honestidade. O narrador pode chegar a essa conclusdo porque relata mais
uma “verdade generalizada”, recolhida de “entendidos em histéria”, que a
‘humanidade ndo esta disposta a olhar com cuidado para a conduta dos
vitoriosos quando sua vitoria esta do lado certo”. No entanto, o autor parece
nao se filiar as opinides de que se deve olhar para a histéria com benevoléncia
para os vencedores, apesar de ser esse a conduta mais comum, pois coloca
uma distancia entre o entendimento dos supostos historiadores e de si, através
da expressao “l have understood from”, que expressa a origem da opini&o
como algo fora de sua subjetividade. Ocorre, neste momento, a insercdo de um
ponto de interrogacao para o leitor por parte do autor: de quem € a Historia de
que falam os entendidos? Quais sao os elementos que sdo esquecidos pelo
“lado certo”? Para o autor do romance, a Historia parece ser construida a partir
das escolhas dos vitoriosos sobre o que deve ou ndo ser tomado como
importante. Sua escolha de tratar da vida dos “perdedores”, em face dos fatos,
€ uma interessante proposi¢cao do autor como “historiador” da vida que néo é
vista pela Histéria (uma posicéo surpreendentemente contemporanea para um
autor novecentista).

Em determinado momento, o autor volta a essa questdo, quando o

narrador comenta as no¢des de débito atribuidas aos Tulliver:

These narrow notions about debt, held by the old fashioned Tullivers,
may perhaps excite a smile on the faces of many readers in these
days of wide commercial views and wide philosophy, according to
which everything rights itself without any trouble of ours. The fact that
my tradesman is out of pocket by me is to be looked at through the
serene certainty that somebody else's tradesman is in pocket by
somebody else; and since there must be bad debts in the world, why,
it is mere egoism not to like that we in particular should make them
instead of our fellow-citizens. | am telling the history of very simple
people, who had never had any illuminating doubts as to personal
integrity and honor.?’ (ELIOT, 2012, 313)

8050 «Essas estreitas nocdes sobre dividas, sustentadas pelos Tullivers, tdo fora da moda,
podem talvez provocar um sorriso na face de muitos leitores, nesses tempos de largas visitas
comerciais e larga filosofia, em que tbédas as coisas se arrumam sem nenhum contratempo
para a gente. Hoje se contraem muitas dividas no mundo, na persuasdo de que € egoismo
pretender que nés em particular nao as fagamos em lugar dos nossos concidadaos. Estou
contando a historia de gente muito simples, que nunca teve a menor dlvida contra a sua
integridade pessoal e a sua honra.” (ELIOT, 1945, 300)
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O sorriso dos leitores, descrito no texto, instaura uma distancia entre os
atos honestos dos Tullivers em relacdo ao pagamento de suas dividas e as
posicdes de possivel moral duvidosa dos leitores em termos econdémicos. O
autor traduz, nessa separacdo entre as posicOes das personagens e dos
leitores, uma critica & especulacao financeira e ao tipo de troca em que 0S
credores ndo se preocupam tanto com o pagamento porque a divida ja faz
parte natural do funcionamento da economia. Ao tratar das personagens como
‘pessoas simples” ele eleva sua integridade e empurra ao leitor o
guestionamento sobre o modo de agir com o dinheiro: ele pode se assumir
como simples também, o que nao € o ideal da sociedade (como ja retratado na
definicdo de britishness em momentos anteriores), pois ndo é sofisticado; ou
pode se saber refinado, porém moralmente questionavel. O impasse criado
para o interlocutor causa estranhamento sobre as praticas econdmicas, e
demonstra uma das fun¢des do comentario — propor uma reflexdo sobre um
tema relevante para o publico e caro para o autor.

Um dos temas importantes em The Mill on the Floss, além do
comportamento das pessoas em relagdo ao dinheiro, é a influéncia da musica
nas vidas principalmente dos jovens. Quando o narrador trata da corte de Lucy
por Stephen, o autor parece se perguntar (e propor estas hipoteses
interpretativas para o leitor): serd que o0s rapazes e mocas que cantam juntos,
durante o namoro, o fazem por estarem apaixonados, ou sera que é por
cantarem juntos que se apaixonam? A facilidade com que Maggie se encanta
com Stephen ao vé-lo cantar, e a superficialidade do relacionamento entre o
rapaz e Lucy parecem ressaltar a Ultima interpretacdo. No entanto, a musica
nao serve apenas como indutor de paixdes, mas como elemento criador do
romance, e € usando a musica como mote do livro que o autor imprime na
narrativa um ritmo, que se marca com o0 uso de expressdées como “A pause”
“‘Another pause”. Além de professor e cientista, o autor de The Mill on the Floss
€ 0 maestro que organiza o andamento da 6pera do sexto livro.

O acompanhamento do romance de Maggie e Stephen €, portanto, algo
orquestrado pelo autor, com bastante proximidade. Quando a resolucéo do

problema acontece, o ato final da 6pera, a resposta do autor se da na forma de
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distanciamento, e 0s comentarios assumem fortemente a perspectiva de

alguém alheio a ele, como no caso expressivo da “World’s wife”

But the results, we know, were not of a kind to warrant this
extenuation of the past. Maggie had returned without a trousseau,
without a husband,--in that degraded and outcast condition to which
error is well known to lead; and the world's wife, with that fine instinct
which is given her for the preservation of Society, saw at once that
Miss Tulliver's conduct had been of the most aggravated kind. Could
anything be more detestable? A girl so much indebted to her friends--
whose mother as well as herself had received so much kindness from
the Deanes--to lay the design of winning a young man's affections
away from her own cousin, who had behaved like a sister to
her! Winning his affections? That was not the phrase for such a girl as
Miss Tulliver; it would have been more correct to say that she had
been actuated by mere unwomanly boldness and unbridled passion.
There was always something questionable about her. That connection
with young Wakem, which, they said, had been carried on for years,
looked very ill, - disgusting, in fact! But with a girl of that disposition!
To the world's wife there had always been something in Miss Tulliver's
very physique that a refined instinct felt to be prophetic of harm. As for
poor Mr. Stephen Guest, he was rather pitiable than otherwise; a
young man of five-and-twenty is not to be too severely judged in these
cases,- he is really very much at the mercy of a designing, bold girl.81
(ELIOT, 2012, 554)

As questdes e as exclamacdes exploram o ponto de vista da sociedade
que mede o carater de Maggie pelo resultado de suas escolhas — sempre
pesando negativamente contra a mocga e tomando as observagdes anteriores
como pejorativas ao mesmo tempo em que Stephen € visto com leniéncia. Com
a distancia entre a visdo do autor e a visao da world’s wife instaura uma fenda

interpretativa, na qual o leitor pode enxergar a critica do sujeito as sociedades

8 “Mas o resultado que nds conhecemos ndo autorizou por parte da sociedade a justificacéo

do mau passo dado. Maggie voltou sem enxoval, sem marido — na condicdo degradante de
proscrita, que praticou um érro demasiado evidente para se deixar passar. E as mulheres, com
ésse fino instinto que lhes é dado para a observacéo da sociedade, viram imediatamente que a
conduta da senhorita Tulliver tinha sido das mais graves. Poderia alguma coisa ser mais
condenavel? Uma moca que devia tanto aos amigos, cuja mae, tanto quanto ela propria,
recebera tantas gentilezas dos Deanes, cedera ao desejo de seduzir o namorado da prépria
prima que era como uma irma para ela! Seduzir o namorado? N&o é essa a expressao propria
para o gesto de uma moca como a senhorita Tulliver... Seria mais correto dizer que ela havia
agido com um arrdjo impréprio de uma mulher, uma paixdo desesperada. Sempre houvera
alguma coisa de duvidoso contra ela! Aquelas relagdes de amizade com o jovem Wakem, que,
dizem, eram mantidas ha tantos anos, pareciam muito reprovaveis, impréprias, de fato! Ainda
mais com uma moca daquela ordem! Para o julgamento das mulheres, sempre houve alguma
coisa fisica na menina Tulliver, para a qual um instinto refinado profetizava logo uma desgraca.
Assim, o pobre Estevao Guest era mais digno de lastima do que de outra coisa. Um rapaz de
vinte e cinco anos ndo deve ser severamente julgado em tais casos, pois é realmente
dominado por uma mulher descarada e cheia de planos.” (ELIOT, 1945, 521-522)
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controladas por regras que sao sedimentadas sobre as aparéncias e nao sobre
a verdadeira fibra moral dos sujeitos.

Essa critica do autor € demonstrada novamente quando ele adere a
perspectiva de Dr. Kenn ao olhar para a situacdo de Maggie. Ele afirma a
necessidade de exercitar a paciéncia, a discriminacdo e a imparcialidade
qguando se trata da experiéncia individual, porque a vida humana depende da
existéncia da empatia. Isso coloca em perspectiva 0s comentarios
generalizantes como expressfes de casos individuais — o que estd em jogo
para 0 autor € a analise do particular que se insere no esquema geral.
Portanto, ao chegar ao momento de culminancia da trajetoria individual de
Maggie, em que ela deve enfrentar suas escolhas, o autor parece também
retomar o proprio trajeto narrativo, desestabilizando as interpretacdes rigidas
das méaximas espalhadas pelo texto, e definindo o caso individual como o
paradigma a partir do qual as regras devem ser interpretadas.

Essa reflexdo segue até o final do livro sete, e, nesse momento
conclusivo, o autor reinsere a vivéncia humana individual no plano geral,
guando afirma que a natureza € capaz de reparar tudo (com o sol e o trabalho
humano). A humanidade, para o autor, € parte integrada ao mundo natural e,
como ele, conserta seus desastres 0 maximo possivel, mas ndo é possivel

apagar a experiéncia e todo o acontecimento deixa sua marca irretroativa:

Nature repairs her ravages,--repairs them with her sunshine, and with
human labor. The desolation wrought by that flood had left little visible
trace on the face of the earth, five years after. The fifth autumn was
rich in golden cornstacks, rising in thick clusters among the distant
hedgerows; the wharves and warehouses on the Floss were busy
again, with echoes of eager voices, with hopeful lading and unlading.
And every man and woman mentioned in this history was still living,
except those whose end we know.

Nature repairs her ravages, but not all. The uptorn trees are not
rooted again; the parted hills are left scarred; if there is a new growth,
the trees are not the same as the old, and the hills underneath their
green vesture bear the marks of the past rending. To the eyes that
have dwelt on the past, there is no thorough repair.®* (ELIOT, 2012,
589)

8282 «A natureza repara as suas devastacdes. Repara-as com o seu préprio brilho e com o

trabalho humano. Da desolacgdo trazida por aquela enchente, pouco ficou visivel na face da
terra, cinco anos depois. O quinto outono foi rico em douradas espigas de milho, nas
plantagbes fartas entre as distantes sebes de arbustos. Os cais e armazéns do Floss se
encheram novamente do eco das vozes estridentes que faziam carregamentos e descargas.

E todos os homens e mulheres mencionavam essa histéria que ainda estava viva, exceto para
agueles cujo fim conhecemos.
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A conclusdo do romance descreve mais uma das funcbes do autor, e
talvez a mais relevante para a construgdo narrativa. Como os olhos da
narracao, € seu trabalho voltar-se para o passado e enxergar 0s momentos e
0S motivos que causam as mudancas irreparaveis, retratando com cuidado as

cicatrizes que elas deixam.

4.5. CARO LEITOR,

The Mill on the Floss esta repleto de interpelacbes a uma segunda
pessoa externa a narrativa no romance. Elas aparecem entremeadas aos
comentarios, durante as descricbes e quando o autor necessita assegurar o
engajamento do leitor na narrativa. Segundo as teorias expostas no capitulo 3,
principalmente a teoria enunciativa de Benveniste, todo o estabelecimento de
uma segunda pessoa reflete a existéncia de uma primeira, pois as duas
funcionam como lugares enunciativos onde 0S sujeitos se posicionam.
Portanto, os momentos em que o “tu” emerge no texto apresentam uma
oportunidade de dialogo com o leitor, através do qual o autor articula o que ele
prevé do pensamento de um possivel leitor, e se coloca afirmando ou negando
suas prerrogativas.

As interpelacdes ao leitor, desse modo, exercem dupla funcéo:
primeiramente, colaboram com a definicdo explicita do leitor-modelo (conceito
de Umberto Eco que engloba quais os conhecimentos de mundo necessarios
para a leitura totalmente eficaz da obra). Em segundo lugar, a expresséo da
segunda pessoa serve de definicho do guia de como se portar frente as
mudancas que acontecem no enredo e com as personagens — ela aponta as
linhas gerais da interpretagdo. No romance em particular, elas tém um carater
prescritivo; funcionam como um receituario para os aborrecimentos de um
possivel leitor, apaziguado pelo autor através das perguntas e comentarios que

o narrador lhe dirige.

A natureza repara as suas devastacdes, mas ndo tddas. As arvores arrancadas ndo brotaram
de novo. Os sulcos abertos nas montanhas nunca mais se fecharam. Houve uma nova
producdo, mas as arvores ndo foram as mesmas de antigamente. E as colinas, por baixo do
seu verde revestimento, traziam as marcas, a lembranca do passado. E para os olhos voltados
para o passado, ndo houve reparacéo completa.” (ELIOT, 1945, 554)
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Apesar de fundamentalmente prescritivas, as interpelacbes ao leitor
também podem funcionar como aberturas do poder de construcdo do
significado do texto. Como nos comentarios (e muitas vezes junto deles), elas
sdo um ponto de ajuste da interpretacdo. Nesses momentos, muitas vezes por
especularem as conclusbes a que os leitores podem chegar, ou por
apresentarem alguma interpretacdo alternativa para os fatos, € possivel
acessar diferentes niveis e caminhos de entendimento do texto, e, assim,
construir a leitura individual da narrativa. Esse recurso é recorrente em The Mill
on the Floss, pois o leitor é interpelado constantemente para sua participacédo
no dialogo textual. E importante frisar, no entanto, que, apesar dos momentos
de abertura, o controle e o poder sobre a narrativa se mantém nas maos do
narrador e do autor, porque a concatenacdo das acdes € rigidamente
manipulada.

Uma das primeiras interlocucbes se d& logo no primeiro capitulo,
engquanto o narrador descreve a cena na qual encontra a menina e o cachorro

sobre a ponte:

That honest wagoner is thinking of his dinner, getting sadly dry in the
oven at this late hour; but he will not touch it till he has fed his horses,-
-the strong, submissive, meek-eyed beasts, who, | fancy, are looking
mild reproach at him from between their blinkers, that he should
crack his whip at them in that awful manner as if they needed that
hint! See how they stretch their shoulders up the slope toward the
bridge, with all the more energy because they are so near home. Look
at their grand shaggy feet that seem to grasp the firm earth, at the
patient strength of their necks, bowed under the heavy collar, at
the mighty muscles of their struggling haunches!®® (ELIOT, 2012, 6)

O uso do imperativo com os verbos “see” e “look” presumem alguém a
guem o narrador dirige sua voz de comando, e estabelece, logo no inicio da
narrativa, a hierarquia textual (o narrador comanda e o leitor obedece). Ele

também direciona o olhar para o que considera mais importante — no caso, 0

% “O condutor do carrogdo esta por certo pensando no seu jantar, que seca tristemente no
fogdo, a esta hora ja avancada. Ele porém n&o tocara na refeicdo enquanto néo der de comer
aos seus cavalos — os animais fortes e submissos, de olhar doce, que eu imagino estarem
olhando para o seu condutor , com uma censura meiga, entre os antolhos, por éle ter estalado
o chicote no ar, em terrivel atitude. Como se éles precisassem daquela adverténcia. Vejam
como retesam as pernas, no declive da ponte, com muito mais energia, porque ja estdo perto
de casa. Olhem para suas patas peludas, que parecem agarrar a terra firme, e para a paciente
férca dos seus pescocos curvados ao péso dos arreios. E para os musculos das suas
poderosas ancas.” (ELIOT, 1945, 16)
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cavalo sendo chicoteado. Ao pedir para o leitor testemunhar o sofrimento do
animal, hd uma procura por estabelecer empatia com o animal. Essa € a
primeira demonstracdo de simpatia com “camadas inferiores” da hierarquia de
poder, que permite que o leitor se conecte com as experiéncias da protagonista
mais a frente no enredo.

A utilizacdo da primeira pessoa do plural também convida o leitor a
participagdo, como em “It is a wonderful subduer, this need of love,--this hunger
of the heart,--as peremptory as that other hunger by which Nature forces us to
submit to the yoke, and change the face of the world”® (ELIOT, 2012, 41). Ao
se tornar um com o leitor, o autor procura ativar memorias de experiéncias
comuns, com relacdo a infancia, estabelecendo que os dois compartilham
praticas infantis semelhantes, que podem ser comparadas as das
personagens.

A interpelacdo do leitor também serve para afastar qualquer ressalva
que o interlocutor possa ter sobre as atividades das personagens:

If you think a lad of thirteen would have been so childish, you must be
an exceptionally wise man, who, although you are devoted to a civil
calling, requiring you to look bland rather than formidable, yet never,
since you had a beard, threw yourself in-to a martial attitude, and
frowned before the looking-glass. It is doubtful whether our soldiers
would be maintained if there were not pacific people at home who like
to fan- cy themselves soldiers. War, like other dramatic spectacles,
might possibly cease for want of a "public."85 (ELIOT, 2012, 197)

Ao retratar a brincadeira de Tom, € de ciéncia do autor a possibilidade
do ridiculo. Ele a rechaca apelando para os dois aspectos da experiéncia de
seu leitor imaginado: sua vivéncia como menino e a necessidade da
propaganda de guerra. Isso, primeiramente, alinha o autor com o género
masculino, porque supde um conhecimento dos comportamentos dos rapazes
guando brincam de soldados e dos homens quando se aprumam marcialmente

na frente do espelho (situacdes bastante intimas da experiéncia masculina).

8 “E uma forga admiravel esta necessidade de amor, esta séde do coracdo mais forte do que a
outra, a que a Natureza nos submete, e que muda a face do mundo.” (ELIOT, 1945, 48)

% “Se alguém acha que um rapaz de treze anos ndo devia ser tdo crianca, é com certeza um
homem excepcionalmente sabio, que, devotado a uma profissdo civil, requerendo mais
diplomacia do que arrogancia, nunca, depois de barbado, se colocou em atitude marcial, diante
dum espélho. E duvidoso que os soldados se mantivessem, se ndo houvesse cidad&os
pacificos, que ficam em casa, imaginando-se como se fossem soldados. Como outros
espetaculos dramaticos, possivelmente a guerra acabaria por falta de publico.” (ELIOT, 1945,
194)
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Por outro lado, também propde uma critica as guerras, pois as classifica como
espetaculo, e questiona sua dependéncia de espectadores que insuflem seu
imaginario. A guerra ndo é parte do repertério de Eliot em termos de
representacdo, seguindo uma linha de tradicdo que pode ser tracada a Jane
Austen, porém, ao contrario de Austen, Eliot discute as questdes bélicas em
comentarios e momentos de conversa com o leitor.

Similarmente, a ressalva que prevé possiveis oposi¢cdes do leitor é
utilizado de modo mais extenso depois do registro da vinganca de Mr. Tulliver
na biblia da familia. Ela inicia com a com a comparacdo entre a paisagem do

rio Rhone e do Rhine.

Journeying down the Rhone on a summer's day, you have perhaps
felt the sunshine made dreary by those ruined villages which stud the
banks in certain parts of its course, telling how the swift river once
rose, like an angry, destroying god, sweeping down the feeble
generations whose breath is in their nostrils, and making their thought,
between the effect produced on us by these dismal remnants of
common- place houses, which in their best days were but the sign of a
sordid life, belonging in all its details to our own vulgar era, and the
effect produced by those ruins on the castled Rhine, which have
crumbled and mellowed into such harmony with the green and rocky
steeps that they seem to have a natural fitness, like the mountain-
pine; nay, even in the day when they were built they must have had
this fitness, as if they had been raised by an earth-born race, who had
inherited from their mighty parent a sublime instinct of form. (ELIOT,
2012, 303)%¢

A partir da externalizacdo das opiniées do proprio autor para o leitor,
ativadas pelo perhaps, cria-se um ambiente em que as proposi¢des transitam
entre a duvida do compartilhamento da experiéncia e a possibilidade de sua
confirmagéo. A partir disso, o narrador apresenta duas imagens de ruinas, de

um lado, a destruicdo violenta e imediata pela faria do rio, de outro, o declinio

86 “Viajando pelo Rédano abaixo, num dia de veréo, talvez o leitor tenha sentido o brilho do sol

entristecido por aquelas aldeias arruinadas que enfeiam as margens em algumas partes do
curso do rio, mostrando como outrora a correnteza subira como um Deus destruidor e colérico,
assolando as fracas povoacdes marginais e fazendo de suas moradias uma desolacgéo.
Estranho contraste, - deve ter pensado o leitor — entre o efeito produzido em nés por ésses
sombrios escombros de casas que, mesmo em seus melhores dias, abrigaram uma vida
sérdida, pertencente em todos os seus detalhes, a vulgaridade da época, e o efeito produzido
pelas ruinas dos castelos do Reno, que se acomodaram e fundiram tdo harmoniosamente com
o verde dos precipicios rochosos, que parecem ser parte integrante da natureza, como 0s
pinheiros que se fundem na montanha. Mas mesmo no dia em que foram construidos, ésses
castelos deviam ter tido ésse aspecto, como se tivessem sido erguidos por uma raca que,
embora nascida na terra, havia herdado de poderosos antepassados um sublime instinto de
forma.” (ELIOT, 1945, 291)
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lento e gradual, que se merge com a paisagem. Elas funcionam como
traducdes dos dois modos como a mudanca pode gerar efeitos — por um lado,
destruir a beleza e expressar apenas o mundano sordido, ou criar uma histéria
sublime. As imagens sédo concatenadas com a acao da familia Tulliver a partir
do sentimento que elas geram. O segundo cenario pode ser poético, porque
“belongs to the great history of humanity”, e gera um sentimento de grandeza
de época, que o autor assume sentir. O primeiro, no entanto, evoca a ideia de
que a existéncia humana € “a narrow, ugly, groveling existence” — e a
calamidade soO serve para enfatizar sua vulgaridade. Assim como ao visualizar
a margem do Rhone o leitor pode (compartilhando do sentimento do autor) se
sentir oprimido pelo tipo de destruicdo causado pelo rio, ha a possibilidade de

opressao semelhante ao ler a histéria dos Tullivers:

Perhaps something akin to this oppressive feeling may have weighed
upon you in watching this old-fashioned family life on the banks of the
Floss, which even sorrow hardly suffices to lift above the level of the
tragi-comic. It is a sordid life, you say, this of the Tullivers and
Dodsons, irradiated by no sublime principles, no romantic visions, no
active, self-renouncing faith; moved by none of those wild,
uncontrollable passions which create the dark shadows of misery and
crime; without that primitive, rough simplicity of wants, that hard,
submissive, ill-paid toil, that childlike spelling- out of what nature has
written, which gives its poetry to peasant life.[...]

| share with you this sense of oppressive narrowness; but it is
necessary that we should feel it, if we care to understand how it acted
on the lives of Tom and Maggie,- -how it has acted on young natures
in many generations, that in the onward tendency of human things
have risen above the mental level of the generation before them,
to which theay have been nevertheless tied by the strongest fibres of
their hearts.®’ (ELIOT, 2012, 304-305)

Ao descrever a provavel resposta de seu leitor, que menospreza as

personagens como Tullivers e Dodsons por se portarem sem class, sem

8 “Talvez uma impressao deprimente, semelhante a essa, se tenha apossado do leitor a

observar a vida dessa familia a moda antiga, nas margens do Floss, cujas tristezas nao
conseguem passar o nivel das tragicomédias.

E uma vida sérdida, dirdo vocés, essa dos Tullivers e Dodsons — sem irradiacéo de qualquer
principio sublime, sem uma visdo romantica, sem rendncia real da prépria fé, sem nenhuma
dessas paixfes selvagens e incontrolaveis que criam as sombras negras da miséria e do crime,
sem aquela simplicidade rude e primitiva, sem a dura fadiga, submissa e mal paga, sem nada
da infantil ortografia com a qual a natureza escreve e que da tanta poesia a vida simples [...]

Eu partilho com o leitor essa sensacdo de opressiva estreiteza. Mas é necessario que nés
possamos senti-la, se quisermos compreender como ela atuou nas vidas de Tom e Maggie —
como tem atuado nas naturezas jovens de muitas geracfes que na progressiva tendéncia das
coisas humanas tém ultrapassado o nivel mental da geragéo que Ihes antecedeu a qual estéo,
todavia, ligadas pelas fortes fibras do coragdo.”(ELIOT, 1945, 292-293)
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nobreza ou grandeza, apenas como “worldliness without side-dishes”, o autor
concorda (“I share with you”), mas ressalta a necessidade de tal representacao
pela sua influéncia na vida de Tom e de Maggie. Eles estdo além dos parentes,
mas ligados intrinseca e permanentemente com eles. Uma geracdo nao se
desliga da outra, mas, como um rio, continua na sua corrente. Além disso, ele
compara o sofrimento dos irmdos com martires e vitimas, o que define
claramente o tipo de trajetéria em que estdo envolvidos (ndo pode haver final
feliz para os dois), mas é necessario para desenvolvimento da sociedade.

As comparacdes das duas esferas sdo possiveis porque o olhar que
procura estabelecer relagdes € cientifico e, portanto, estudioso. A observacédo
do comportamento da vida humana néo pode prescindir da representacao das
coisas mais baixas ou menores, porque somente em seu contexto, com suas
condicBes de existéncia menores, € que as grandes coisas se sustentam. O
autor, ao discutir esse fato com o leitor, e ao se justificar, se apresenta mais
uma vez como um cientista com o objetivo de estudar a vida humana. Portanto,
as vezes, toma a posicdo de observador, tentando se distanciar do objeto de
observacdo, como no momento em que o narrador acompanha Maggie indo

para os Red Deeps:

You may see her now, as she walks down the favorite turning and
enters the Deeps by a narrow path through a group of Scotch firs, her
tall figure and old lavender gown visible through an hereditary black
silk shawl of some wide-meshed net-like material; and now she is sure
of being unseen she takes off her bonnet and ties it over her arm. One
would certainly suppose her to be farther on in life than her
seventeenth year--perhaps because of the slow resigned sadness of
the glance from which all search and unrest seem to have departed;
perhaps because her broad-chested figure has the mould of early
womanhood. [...] Yet one has a sense of uneasiness in looking at
her,--a sense of opposing elements, of which a fierce collision is
imminent; surely there is a hushed expression, such as one often
sees in older faces under borderless caps, out of keeping with the
resistant youth, which one expects to flash out in a sudden,
passionate glance, that will dissipate all the qui- etude, like a damp
fire leaping out again when all seemed safe.®® (ELIOT, 2012, 335)

% «Q leitor pode vé-la, agora, dando a sua volta favorita, a entrar no ‘abismo vermelho’ por um
caminho estreito, entre um grupo de abetos escoceses. Sua figura esguia, estd num velho
vestido azul, visivel através de um chale de séda preta, feito de material tecido como uma réde.
Ela esta certa de nao ser vista, e porisso retira a touca e amarra-a no brago. Poder-se-ia supor,
certamente, que ela estd muito adiantada na vida, para os dezessete anos. Talvez pela tristeza
calma e resignada do seu olhar, do qual tbda a inquietacdo e interésse parecem ter fugido,
talvez pelo seu corpo de busto amplo, que lhe d& ares precoces de mulher [...] Todavia, tinha-
se uma sensacgdo de inquietacdo ao se olhar para ela — uma sensagcdo de elementos em
oposicdo, dos quais uma grande colisdo parecia iminente. Certamente era uma expressao
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O you do inicio posiciona o leitor, apontando seu olhar para o modo
como a aparéncia da mocga se desenvolveu. No entanto, a mudanca pro uso do
one, impessoal, salienta dois aspectos. O primeiro, a generalidade da opinido:
qualquer pessoa poderia achar que ela € mais velha do que parece, ndo
somente o leitor que a acompanhou desde a infancia. O segundo, a
intercambialidade do one entre “eu” e “u”, que se salienta no uso de
expressdes imprecisas e impressionistas na descricdo do efeito da aparéncia

da menina, como o “sense of uneasiness”, que € resultado do combate interno

7z

entre paixdo e subserviéncia. A intencdo € cientifica, como discutida
anteriormente, é uma posi¢ao neutra do olhar para a cena que se desenvolve,
mas a subjetividade extravasa os limites impostos pela impessoalidade através
do estabelecimento do dialogo entre eu e tu, e do uso das expressées que
necessitam de uma sensibilidade individual para se expressarem.

O momento do romance que precisa, acima de todos, da interpelagéo do
leitor € o sexto livro, porque trata da “queda” moral de Maggie. Ela precisa ser
contextualizada de modo que o leitor aceite seu trajeto descendente e
simpatize com ele. Por essa razdo, o recurso autoral para estabelecimento de

empatia consiste em chamar a opinido do leitor pela experiéncia:

Gentlemen, you are aware, are apt to impart these imprudent
confidences to ladies concerning their unfavorable opinion of sister
fair ones. That is why so many women have the advantage of knowing
that they are secretly repulsive to men who have self-denyingly made
ardent love to them. [...] But you, who have a higher logic than the
verbal to guide you, have already foreseen, as the direct sequence to
that unfavorable opinion of Stephen's, that he walked down to the
boathouse calculating, by the aid of a vivid imagination, that Maggie
must give him her hand at least twice in consequence of this pleasant
boating plan, and that a gentleman who wishes ladies to look at him is
advantageously situated when he is rowing them in a boat.
What then? Had he fallen in love with this surprising daughter of Mrs.
Tulliver at first sight? Certainly not. Such passions are never heard of
in real life. [...] But when one is five-and-twenty, one has not chalk-
stones at one's finger-ends that the touch of a handsome girl should
be entirely indifferent. It was perfectly natural and safe to admire
beauty and enjoy looking at i, (ELIOT, 2012, 427-428)

disfarcada, como muitas vézes se vé em certos rostos envelhecidos sob chapéus enfeitados,
que a-pesar-de ndo aparentarem juventude lancam de repente olhares apaixonados,
lembrando um fogo enfraquecido que novamente crepita.” (ELIOT, 1945, 321-322)

8989 “Os homens, o leitor ha-de concordar, costumam fazer as mulheres essas imprudentes
confidéncias, sébre a sua opinido desfavoravel a respeito das mogas amigas. Porisso € que
tantas mulheres chegam a saber que s@o desagradaveis para homens que lhes estiveram a
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Ao descrever a conduta de Stephen, o autor reclama a experiéncia do
leitor sobre homens, uma vez que discute as condutas de gentlemen, e a
"esperteza" do seu interlocutor € colocada em xeque, porque ele deve ja haver
intuido as razdes da conduta do rapaz. O autor também utiliza uma pausa
narrativa que implica uma simulacdo do didlogo, quando o narrador assume a
voz do leitor (“What then”), estipulando as possiveis duvidas e limpando o
terreno para o “certainly not”.

Uso da forma impessoal, one, novamente aproxima a visao autoral das
perspectivas do leitor e da personagem, construindo uma desculpa do porque o
ato é permissivel. E preciso frisar novamente que o sofrimento de Maggie n&o
resulta de uma maquinacdo maléfica por parte do rapaz, mas que os dois sao
partes lesadas no processo (e por isso 0 sofrimento e o peso de sua escolha é
mais contundente depois que o erro acontece). Isso acontece principalmente
guando ela se encontra mais confortavelmente instalada na casa dos Deanes.
E preciso entdo controlar a resposta do leitor, de forma mais consistente,
porque 0 autor ndo pode se deixar marcar pelo contexto gentil das cenas,
fazendo criar expectativas de um romance a la Austen, em que as coisas se
encaminham para o final feliz. Portanto, o narrador necessita de um apelo para
a experiéncia da leitura do romance até o dado momento, e do aprofundamento

das caracteristicas ja conhecidas de Maggie:

But you have known Maggie a long while, and need to be told, not her
characteristics, but her history, which is a thing hardly to be
predicted even from the completest knowledge of characteristics. For
the tragedy of our lives is not created entirely from within. "Character,"
says Novalis, in one of his questionable aphorisms,--"character is
destiny." But not the whole of our destiny. Hamlet, Prince of Denmark,
was speculative and irresolute, and we have a great tragedy in
consequence. But if his father had lived to a good old age, and his
uncle had died an early death, we can conceive Hamlet's having

fazer declaracdes de amor [...] Mas o leitor, que tem a guid-lo uma légica melhor que a verbal,
ja deve ter entrevisto, como conseqiiéncia indireta da opinido de Estévao, que éle caminhava
para a casa dos botes calculando, com auxilio de viva imagina¢éo, que Maggie devia apertar-
Ihe a mé&o pelo menos duas vézes em agradecimento por ésse amavel convite para passear
em bote, e que um moco que deseja ser encarado pelas mulheres esta em condicdo muito
vantajosa quando as conduz remando num barco. Que seria? Teria ele se apaixonado a
primeira vista pela filha da senhora Tulliver? Certamente ndo. Essas paixfes acontecem na
vida real. [...] Mas quando s6 se tem vinte e cinco anos e ndo se é feito de pedra, a presenga
de uma mulher bonita ndo pode ser indiferente... era perfeitamente natural e confessavel
admirar a beleza e gostar de contempla-la — pelo menos nas atuais circunstancias.” (ELIOT,
1945, 407-408)
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married Ophelia, and got through life with a reputation of sanity,
notwithstanding many soliloquies, and some moody sarcasms toward
the fair daughter of Polonius, to say nothing of the frankest incivility to
his father-in-law®® (ELIOT, 2012, 450-451)

Com a afirmacdo do conhecimento do leitor, e a retomada dos motivos
principais da narrativa, fica justificada a mudancga no ritmo da narrativa®, que
passa a ser muito mais intenso que anteriormente. E preciso saber o que
acontece, e ndo mais construir a personagem — tudo ja esta montado: o leitor
precisa ter isso em mente, e, portanto, compete ao autor rememora-lo.

H4a, no entanto, uma separacéo entre as caracteristicas da personagem
e seu destino, configurando uma dualidade entre o ambiente interno de sua
consciéncia e o externo. A partir de suas caracteristicas, comparadas as de
Hamlet, o terreno se torna fértii para a tragédia. No entanto, sdo as
circunstancias externas que fazem com que ela aconteca. Essa justaposicdo
entre Maggie e Hamlet € um recurso que marca seu destino, ao mesmo tempo
em que ressalva que se talvez suas condicdes fossem diferentes, seu final
também seria. A comparacao entre as duas personagens pede a interpretacao
do leitor (ou seja, supBe também suas leituras e seus conhecimentos de
Hamlet) e expressa uma intencdo de direcdo que o autor constréi conforme
desenrola a matéria narrativa.

Nesses pontos da narrativa, o controle do autor aparece com mais
clareza, e suas direcdes intepretativas sdo bastante claras. Em outros
momentos, o controle é tdo sutiimente costurado na trama, que seu
reconhecimento se torna mais complexo, e, portanto, ele é tdo rigido. Isso
acontece principalmente quando ele pede pelo uso da imaginacao ao longo da

leitura:

| leave you to imagine the agreeable feelings with which Philip went to
Mr. Deane the next day, to say that Mr. Wakem was ready to open the

% «Q |eitor, que ja conhece Maggie ha muito tempo, precisa saber ndo do seu carater mas da

sua histéria, que é uma coisa dificil de ser predita mesmo pelo mais completo conhecedor de
caracteres, porque as tragédias de nossa vida ndo sdo produzidas inteiramente por néos
mesmos. ‘Carater’, disse Novalis, em um dos seus duvidosos aforismos — ‘carater é destino’.
Mas ndo é tudo no nosso destino. Hamleto, o Principe da Dinamarca, era meditativo e
resoltuto, e entretanto teve uma grande tragédia. Se seu pai tivesse vivido mais e se seu tio
houvesse morrido antes, talvez Hamleto desposasse Ofélia e atravessasse a vida com
reputacdo de sanidade mental ndo obstante alguns soliloquios e amargos sarcasmos s6bre a
linda filha de Polénio, para ndo falarmos da sua franca incivilidade para com o sogro.” (ELIOT,
1945, 427-428)

% Como ritmo da narrativa, refere-se agui o encadeamento de acdes das personagens, com
mais (ou menos) pausas descritivas.
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negotiations, and Lucy's pretty triumph as she appealed to her father
whether she had not proved her great business abilities. Mr. Deane
was rather puzzled, and suspected that there had been something
"going on" among the young people to which he wanted a clew. But to
men of Mr. Deane's stamp, what goes on among the young people is
as extraneous to the real business of life as what goes on among the
birds and butterflies, until it can be shown to have a malign bearing on
monetary affairs. And in this case the bearing appeared to be entirely
propitious.” (ELIOT, 2012, 482)

Ocorre no paragrafo anterior a criacdo de uma cena possivel e, com o
acompanhamento do leitor, os sentimentos sdo elaborados sem interferéncia
direta do narrador, porque o0 esquema de conexfes entre as personagens esta
montado de maneira transparente. Com o engajamento do leitor nesse tipo de
construgéo, encerra-se o estabelecimento de empatia com sucesso, e resta
para o narrador carregar o enredo até o final. Portanto, o recurso mais utilizado
no ultimo livro se configura na aproximacao entre autor e interlocutor, com o
uso da primeira pessoa do plural, que generaliza mais a experiéncia,
principalmente porque vem acompanhada de frases que procuram estabelecer
modi operandi gerais para as situacbes em que a protagonista sofre. E na
interlocuc&o com seu leitor que o autor de The Mill on the Floss dirige com mais
clareza as intencdes interpretativas que regem sua nharrativa. Como toda
experiéncia de leitura, fica aberto para cada individuo em sua vivéncia do
romance aceitar ou ndo a direcdo apontada por George Eliot para compreender

as motivacodes e as escolhas de suas personagens.

92 “Imagine o leitor com que sensacao agradavel Felipe se dirigiu para a casa do Sr. Deane no

dia seguinte, para dizer que seu pai estava pronto para iniciar as negocia¢gdes. Imaginem o
triunfo de Ldcia aos olhos do pai, embora nunca tivesse provado antes estas grandes
habilidades para negdécios. O Snr. Deane ficou admirado e suspeitou de que tinha havido
alguma coisa oculta entre os jovens, da qual éle procurava um indicio. Mas o fato irrecuséavel é
que os acontecimentos tinham sido propicios.”(ELIOT, 1945, 456)



158

CONCLUSOES

A realizacdo de uma pesquisa sobre a questdo da autoria se dirige por
caminhos diversos conforme a orientacdo do analista. Este trabalho procurou,
ao discutir a obra e a trajetdria de George Eliot, apontar duas possiveis
abordagens para o conceito do autor: a empirica e a textual. No primeiro caso,
ao se tratar da configuragdo da autoria na trajetéria de Mary Anne
Evans/Marian Lewes/George Eliot enquanto escritora e pensadora; no
segundo, ao se estudarem aspectos do romance The Mill on the Floss que
ressaltassem a presenca e a atividade de seu autor (como um sujeito neutro de
género).

Pode-se notar, quando se analisa o historico da analise do papel do
autor empirico na teoria da literatura uma tensdo entre o valor estético de
determinadas obras e a necessidade social de se atribuir um valor econémico
ao trabalho artistico. Isso resulta de uma concepcao de literatura como
consequéncia de um génio etéreo, fora da realidade concreta, que escreve seja
por comprometimento artistico, seja por compromisso moral. No entanto, ao
mesmo tempo em que esse génio se assenta como a natureza do autor, em
um momento j& relativamente recente da Histéria Ocidental, normatiza-se e o
direito de remuneracéo e de disposicdo da obra por parte do sujeito criador. E,
portanto, através das leis e do dinheiro que ocorre a imbrica¢do consistente do
autor no processo de producdo, garantindo o retorno financeiro do esforgo
artistico em uma sociedade em que os processos de producdo e criacdo sdo
cada vez mais complexos.

A relacdo de cada autor com o ambito financeiro de sua producédo é
variavel. No caso de George Eliot, ela é mediada por seu companheiro George
Lewes, que toma conta da relagdo com seus editores (concentrando sua
producdo com John Blackwood). E Lewes quem se responsabiliza por propor
meios alternativos de publicacdo, ampliando o alcance da obra de Eliot no
mundo falante de inglés do século XIX ao voltar-se para o mercado exterior. A
consciéncia de sua atuacdo como sujeito econdémico, no entanto, também

atravessa a producédo de Eliot, principalmente se considerada sua trajetoria
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como tradutora e editora de periddicos, que certamente |he proporcionou a
convivéncia com o processo de circulacdo dos livros em sua época.

Outra questdo relevante no que diz respeito a autoria empirica se da na
relacdo entre formacao de opinido e a atividade do autor. Como figura publica,
0 escritor torna-se capaz de prescrever modos de agir ou, coloquialmente, de
ditar modas. No caso da autora de Middlemarch, a esfera de influéncia que
conseguia atingir, mesmo sendo relativamente reclusa, contava com outros
artistas (existe o relato de um jovem Henry James impressionado com uma
visita & sua casa) e com um publico leitor que incluia até a rainha Vitoria. Com
o auxilio das antologias e dos livros de aniversarios baseados em citacdes de
suas obras, George Eliot passou a ser vista como uma conselheira de seus
leitores, e sua sabedoria e inteligéncia foi tdo cultuada que, com o exagero,
passou a ser motivo de riso para a geracao posterior de escritores modernistas.

Uma terceira caracteristica da existéncia do autor enquanto sujeito
empirico se da na possibilidade de se tracar uma histéria da autoria. 1sso
ocorre porque ha uma transformacdo ao longo do tempo tanto de praticas
como de representacdes (sociais ou estéticas) a que se tem acesso, e,
portanto, uma transformacdo na interpretacdo do significado da atividade
autoral. Eliot percebe isso quando se define, primeiramente, como uma
escritora mulher critica — ndo simplesmente utilizando a arte da escrita como
hobby, mas a entendendo como um trabalho. Em segundo lugar, percebendo
seu papel enquanto formadora de opinido, e, portanto, mantendo entre si e 0
publico leitor uma distancia criada pela cisdo entre sua personalidade privada e
sua atuacao artistica, através do uso de seu pseuddnimo.

E importante notar a questdo dos varios nomes da artista, pois sua
trajetoria reflete a consciéncia dos diferentes papéis sociais em que atua ao
longo da vida. Desse modo, “George Eliot”, concebido como uma persona em
separado, ressalta a construcéo ficcional em jogo na configuracdo de uma
imagem publica — que ndo necessariamente reflete a personalidade privada da
mulher. E também colocada em relevo, com o uso de um nome especifico para
o trabalho artistico, a elaboracéo de um projeto ético e estético especifico, que
procura fazer da literatura um modo de agir positivamente dentro da sociedade.

Sua atividade enquanto agente de mudanca social se d&, portanto,

dentro do discurso. E é nesse ambito que se separam a existéncia de um
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sujeito empirico produtor de textos e a presenca de um elemento estrutural
discursivo, que nao precisa encontrar uma correlagdo direta fora do mundo
textual. No entanto, é impossivel conceber tal elemento em um vacuo
existencial, uma vez que a linguagem, a partir de uma visdo enunciativa de sua
natureza, ndo pode se realizar sem a interacdo social. Apenas na equacao
polarizada entre “eu” e “tu” os enunciados se produzem.

A literatura, desse modo, problematiza o aparelho enunciativo,
colocando em funcionamento multiplos niveis de enunciacéo, dos quais 0 mais
profundo se configura na relacdo entre autor e leitor. Entretanto, a autoria que
se apresenta nesse contexto ndo é mais aquela do mundo empirico, mas a do
mundo discursivo. Os conceitos analisados, autor-modelo e autor-implicito,
elaborados por Umberto Eco e Wayne Booth (respectivamente), definem as
configuracbes do autor enquanto construto tedrico e elemento estrutural das
narrativas, elencando algumas de suas caracteristicas principais.

A primeira delas é a unidade narrativa, que se da por meio de linhas
gerais que dominam o0s caminhos interpretativos do texto, limitando-os ou
ampliando-os conforme a necessidade da obra. Em The Mill on the Floss, isso
acontece através da predominante atuacdo do autor como o apresentador de
duas situacdes/personagens/conceitos que, apesar de suas semelhancas, se
opdem. Os conflitos (geralmente binarios) mais relevantes para o romance
tratam da questdo da tradicdo versus a originalidade e do individuo versus o
meio social. Tanto no caso de Maggie — em seu problema com o irm&o ou em
sua caracterizagdo oposta a Lucy — como no caso de seu pai (nas cenas em
qgue briga com Mrs. Glegg), do embate do irméo e de Phillip, das tias Dodson,
extremamente preocupadas com a impressao exterior que a familia passa, e da
tia Moss, preocupada com questdes mais individuais, como a criagao dos filhos
ou a relacdo com o irmao.

A segunda caracteristica do autor como instancia textual € o recurso do
narrador confiavel, ou seja, aquele que é equiparado com o autor em termos de
acesso a verdade daquele mundo ficcional. No romance, mesmo quando o
narrador se ficcionaliza (como acontece no capitulo de abertura), ele
permanece sendo um representante do autor, na medida em que tem a
liberdade de conhecimento que gera a maleabilidade de focalizagcdo entre

personagens diferentes. Seu papel é, portanto, como porta-voz do autor, guiar
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o leitor pelos sistemas de valores em jogo, chamando atencao para a validade
de todos, mas sendo mais sensivel a situagdo de Maggie.

Outro aspecto importante na configuracdo do autor implicito de Booth
gue pode descrever como se atualiza o autor de cada obra é a caracterizacao
das suas personagens. Quando analisada a protagonista de The Mill on the
Floss, é ampliada uma dimenséo da formacdo do autor do romance: ele se
constréi a partir de sua relagdo com outras obras e outros autores, que sdo
reescritas, reelaboradas e transformadas dentro do contexto discursivo
especifico de sua obra. Demonstra-se, em sua relacdo com a peca de
Sofocles, Antigona, naquilo que a prépria George Eliot (enquanto critica) define
como sua “colisdo dramatica”, a interligacdo entre o autor “George Eliot” em
guestdo e outros autores. Essa conexdo colabora para a definicdo de seu
préprio conjunto de valores éticos e estéticos, ao se alinhar ou se colocar em
oposicao a determinados textos.

Os comentérios, que emprestam certo carater digressivo ao romance,
sao a quarta caracteristica do autor enquanto instancia textual em atividade em
The Mill on the Floss. Ainda que eles estejam sempre ancorados na matéria
narrada e, portanto, corroborem com as linhas gerais de interpretacdo da
narrativa (a saber, a oposicdo tradicdo/inovacao; sociedade/individuo), é
também seu papel problematizar questdes importantes para a obra. Uma delas
€ 0 género do autor — que oscila entre sua atuacéo e sensibilidade dentro da
esfera feminina e de seu debate com o leitor-homem sobre sua experiéncia.
Outra é sua projecao de leitor, que, ao retrata-lo, se volta contra o préprio
publico, por vezes ridicularizando-o em seu senso comum e seus preconceitos.
Sdo também relevantes as expressfes pseudocientificas, de tom
generalizante, que sdo discutiveis em termos de sua validade, principalmente
quando tomadas em comparacdo com o estudo do caso especifico — que é
como o autor age em relagdo a personagem principal, procurando julgar sua
trajetéria (e aquelas que se colocam em conflito) de acordo com os parametros
da prépria situacdo, e ndo regras imutaveis.

Finalmente, a ultima expressao do autor se da através da interpelacéao
ao leitor, que é postulada teoricamente por Wolfgang Iser, e €, de certo modo,
incorporada no conceito de Umberto Eco de autor-modelo. Em The Mill on the

Floss, é através desses momentos em que o0 autor se relaciona diretamente
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com o leitor que ocorre a criagdo da empatia pelas personagens mais fracas, a
troca de experiéncias entre o sujeito enunciador e aquele a quem o texto se
dirige e as ressalvas contra opinides errdneas sobre as personagens, barrando
caminhos possiveis de leitura.

Sendo essas as duas figuras em funcionamento quando tratamos do
autor do romance The Mill on the Floss, resta saber qual o tipo de interacéo
que elas possuem. Talvez seja possivel afirmar que um depende do outro em
larga medida, e que o autor empirico s6 se define como tal uma vez que o
autor textual exista, ao passo que o autor textual ndo seja completamente
separavel da trajetéria publica do individuo que escreveu determinada obra. No
entanto, a mediacdo entre os dois conceitos, como toda questdo textual, s6
pode se dar a partir da experiéncia do leitor e do tipo de interpretacdo que ele
decide empreender. Ja que todo o “eu” se dirige a um “tu”, delimitando-o de
alguma maneira, € também possivel dar ao “tu” o poder de construir o “eu”

resultante de cada obra.
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