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companheiros de viagem

Na cronologia que abre a biografia dedicada a Walter Benjamin (1892-1940), 

Momme Brodersen informa que, em 1968, durante uma das ocupações das instalações 

acadêmicas, os estudantes renomearam temporariamente o Instituto de Estudos 

Germânicos, da Universidade de Frankfurt, chamando-o Walter Benjamin Institut1. 

A Universidade de Frankfurt abrigava, desde os anos 1930, o Instituto de Pesquisas 

Sociais (Institut für Sozialforschung), liderado por Theodor W. Adorno (1903-1969), 

com o qual Benjamin mantivera relações simultaneamente amistosas e tensas. Em 

1968, situação similar se reproduzia, já que, enquanto Adorno chamava a polícia 

para expulsar os jovens invasores, Jürgen Habermas (1929), já então filiado àquela 

escola, valia-se das conquistas estudantis para formular suas teses sobre o papel 

revolucionário desempenhado pelas novas gerações2.

1 Cf. BRODERSEN, Momme. Walter Benjamin. A Biography. Trad. Malcolm R. Greene e Ingrida Ligers. London; New York: Verso, 

1996. p. XVI.
2 Cf. HABERMAS, Jürgen. Técnica e ciência como “ideologia”. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; 

HABERMAS, Jürgen. Textos escolhidos. São Paulo: Abril, 1975 (Col. Os Pensadores, v. XLVIII) 
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Contudo, é com Benjamin que os estudantes se identificam, na onda da re- 

descoberta dos escritos de um autor que começara a redigir seus ensaios no começo 

da segunda década do século XX, quando contava cerca de vinte anos, mas que tivera 

sua carreira acadêmica abortada pela mesma Universidade de Frankfurt, onde fora 

rejeitada sua tese de habilitação à posição de livre-docente. Mais adiante, com a 

ascensão do nazismo e, em 1933, com a tomada do poder por Adolf Hitler (1889-1945), 

Walter Benjamin é de novo vítima das circunstâncias, condição que o acompanha até 

a morte, por suicídio, na tentativa de fugir ao avanço do Terceiro Reich, que, em 1940, 

derrotara implacavelmente a França e conduzia judeus, comunistas e opositores aos 

campos de trabalho, como era o caso daquele intelectual alemão.

Em vida, Benjamin teve oportunidade de publicar uma pequena parte de suas 

pesquisas, como a tese de doutorado sobre o conceito de crítica da arte no Romantismo 

alemão e o estudo sobre o romance As afinidades eletivas, de Johann Wolfgang von 

Goethe (1749-1832). Tradutor de Marcel Proust (1871-1922), crítico literário, autor de 

peças radiofônicas, Benjamin foi aos poucos divulgando sua produção, que, contudo, 

apareceu de modo disperso e fragmentário sobretudo em periódicos, revistas 

científicas e prefácios a livros, como os depois renomados “A obra de arte na época de 

sua reprodução mecânica” e “O narrador”, ambos de 1936. Uma grande parte de seus 

textos permaneceu inédita, contando-se entre esse grupo as preciosas “Teses sobre 

filosofia da história”, além do livro das Passagens, trabalho que ocupou largo período 

de sua vida. 

É por volta dos anos 1960 que se intensifica a recuperação desse valioso espólio, 

ainda que as primeiras edições póstumas tenham aparecido em 1942, quando o 

Instituto de Pesquisas Sociais, agora sediado no exílio norte-americano, lançou 

um volume in memoriam, em que se inclui o ensaio “Sobre o conceito de história”, 

título dado às já mencionadas “Teses sobre filosofia da história”. O divisor de águas, 

contudo, localiza-se quase 25 anos depois, quando, por outras razões, o Instituto 

de Pesquisas Sociais, agora também conhecido como Escola de Frankfurt, está em 

evidência, negativamente por causa da atitude repressora de Adorno, que tanto 

lhe custou depois, positivamente em razão da popularidade de outro intelectual 

associado ao grupo, Herbert Marcuse (1898-1979), então professor na Universidade 

da Califórnia. 

Walter Benjamin nunca foi um frankfurteano, nem, se fosse vivo, compartilharia 

inteiramente as teses de Marcuse, utópicas e até certo ponto otimistas. Mas a 
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associação no início foi inevitável3, mesmo porque um dos ensaios primeiramente 

divulgados, “A obra de arte na época de sua reprodução mecânica”, abordava um dos 

temas prediletos do grupo – a sociedade industrial, a cultura de massas, a percepção 

do objeto artístico nesse novo contexto. Por sua vez, o fato não impediu que se 

desenvolvessem estudos específicos sobre aquele autor. Esses trabalhos tomaram, da 

sua parte, distintas direções, dependendo das orientações teóricas dos pesquisadores, 

pois, dada a variedade de temas e questões enfrentadas pelo pensador alemão, havia 

fatias de Benjamin para todos os gostos.

Tal versatilidade poderia sugerir falta de unidade no pensamento e nas 

preocupações do escritor. A impressão é falsa e injusta: há profunda coesão nas 

ideias de Benjamin, haja vista que tópicos que são objeto de reflexão em seus anos 

de juventude – como seus conceitos de linguagem ou de alegoria, por exemplo – 

reaparecem, sem ruptura aparente, em ensaios da maturidade. Por outro lado, 

Benjamin, adepto da modernidade e da alegoria, e avesso à noção totalitária de 

símbolo, recusa-se a construir um sistema articulado, em que as partes convergem 

para um centro, constituindo um todo homogêneo. 

A elaboração por fragmentos, ainda que tenha custado a Habilitation em Frankfurt, 

já que se mostra de modo cabal em sua tese, A origem do drama barroco alemão, de 

1925, é seu grande achado, e o autor nunca abriu mão de seu modo particular de 

refletir sobre as manifestações da cultura humana. A poética do fragmento coaduna-

se com a figura de estilo que privilegiou – a alegoria, formação compósita que 

pode expressar um todo graças à soma de suas partes, mas que recusa uma visão 

globalizadora de mundo, harmônica e centrípeta, própria à manifestação simbólica. 

Há, pois, inegável coerência entre os modos como Walter Benjamin pensa e escreve 

sobre o real e a cultura. Pela mesma razão, pode abordar assuntos aparentemente 

diversificados e distantes, desde que eles o levem a diagnosticar os problemas de 

civilização moderna e o destino – revolucionário ou não – da sociedade europeia e da 

arte de seu tempo. 

Um livro que se organize em função dos temas que preocuparam Benjamin ao 

longo de sua vida produtiva, entre aproximadamente 1915 e 1940, ano de sua morte, 

teria necessariamente de levar em conta a composição em mosaico das inquietações  

3 Cf. por exemplo o livro de José Guilherme Merquior, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, publicado no Brasil em 

1969.
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do filósofo alemão. É o que se constata nos ensaios que se seguem, que examinam 

tópicos variados – a teoria sobre a linguagem em geral e a linguagem humana, a 

particular compreensão das tarefas do tradutor, as teses sobre a história, o narrador, 

a violência e o trauma, o debate sobre a natureza e o enfraquecimento da aura, a 

recuperação memorialista da experiência vivida em Berlim, cidade de uma infância 

definitivamente sepultada pela tomada de poder dos nazistas – mas que não deixam 

de remeter a um único autor, fonte emanadora e disseminadora de todos eles.

A diversidade dos assuntos e dos enfoques não impede a articulação entre eles, de 

onde nasce sua congruência e legitimidade. Este livro, consagrado a Walter Benjamin, 

é, também ele, benjaminiano, qualificando-o como profundamente representativo 

das ideias e dos ideais do filósofo alemão. É igualmente produto das afinidades eletivas 

que associam os ensaístas a seu objeto e que os associam entre si, já que resultado do 

trabalho continuado de um grupo de estudo que, com desvelo, se dedica a desvendar 

as sendas labirínticas, mas não incoerentes, do universo conceitual de Benjamin.

Os ensaístas, por sua vez, merecem uma manifestação à parte: pertencem a duas 

gerações de jovens pesquisadores, uma delas já firmemente postada em programas de 

pós-graduação, outra emergente, mas igualmente comprometida com investigações 

originais e instigantes. 

Em algum momento da vida, a maioria deles cruzou com minha história pessoal: 

foram alunos ou estiveram sob minha orientação por ocasião da elaboração de 

suas dissertações e teses de mestrado e doutorado, com produções em que, desde o 

começo, revelavam seu grande talento para a pesquisa, a escrita e a inovação. As ideias 

e as conclusões que aqui expressam são inteiramente de sua lavra; mas sinto-me 

gratificada de, pelo menos por algum tempo, ter sido companheira de suas frutíferas 

viagens intelectuais. 

Regina ZilbeRman



sobre alguns temas em 
walter benjamin: notas de um percurso

Claudia Caimi e Rejane Pivetta de Oliveira

A inspiração para o título deste livro é prontamente reconhecida pelos leitores 

de Walter Benjamin: vem do ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, que 

integra o imenso estudo do autor sobre a modernidade, configurado nas Passagens, 

obra composta de vários textos, escritos sob o horizonte da revolução capitalista do 

século XIX, das grandes transformações urbanísticas e das experiências resultantes 

desses novos modos de produção e relações sociais. Paris é a metrópole moderna por 

excelência, e Baudelaire, o seu melhor intérprete. Assim, Benjamin traça uma certa 

“fisionomia” da cidade moderna, bastante particular, por meio de um pensamento 

especulativo e poético, rigoroso e errático, orgânico e fragmentado, como os labirínticos 

percursos das ruas, galerias e boulevares da emblemática Paris, ao mesmo tempo uma 

e todas as cidades, de onde o autor recolhe os temas que povoam suas reflexões, nas 

pistas deixadas por Baudelaire. 

Benjamin inicia o ensaio sobre Baudelaire chamando atenção para o fato de o 

poeta, na abertura de As flores do mal, dirigir-se ao leitor – um “leitor hipócrita” –, na 

1. INTRODUÇÃO
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tentativa de ganhar sua atenção, num tempo em que as condições de receptividade da 

poesia são desfavoráveis, em que os leitores “se veem em dificuldade ante a leitura da 

poesia lírica” (BENJAMIN, 1989, p. 103). Assim, Benjamin sugere que Baudelaire prepara 

o seu público, fazendo com que o livro, pouco apreciado no início, transforme-se, ao 

longo das décadas, em um grande sucesso editorial (Ibidem, p. 104). Podemos dizer 

que Baudelaire cria o leitor para uma nova lírica, a partir da nova situação do poeta, 

não mais o vate, mas o ser comum que passeia incógnito na multidão, destituído 

de sua “auréola”. Desse mote – a experiência do leitor de poesia no contexto da 

modernidade – derivam muitas das preocupações centrais de Benjamin, relacionadas 

às mudanças na percepção das “massas civilizadas”.

O ato de dedicar um livro a leitores pouco propensos a entendê-lo trouxe fama à 

poesia de Baudelaire, que, desse modo, prolongou o poder de sua crítica às gerações 

futuras. Da mesma forma como a poesia de Baudelaire interpreta, de maneira 

intrínseca, os sinais emergentes de sua época, o pensamento de Benjamin é impregnado 

da mais densa matéria histórica. A possibilidade de compreender a dimensão histórica 

da experiência, “a experiência inóspita, ofuscante da época da industrialização em 

grande escala” (BENJAMIN, 1989, p. 105), que Benjamin tão profundamente viveu e 

cujos efeitos persistem e se desdobram nos dias de hoje em novas tendências, dão 

mostras da atualidade, da perspicácia e da inteligência de suas ideias. Para Hanna 

Arendt, Benjamin foi, sem ser, muitas coisas: tradutor, historiador, filólogo, teólogo, 

escritor, mas o lugar que melhor ocupou, onde ele próprio se colocava, é o da crítica, 

que “indaga sobre a verdade cuja chama viva continua a arder sobre os pesados 

troncos do passado e as leves cinzas da vida que se foi” (2008, p. 169).

A persistência de Walter Benjamin, crítico incansável que observa e interpreta o 

processo histórico, tal como o alquimista “pratica a obscura arte de transmutar os 

elementos fúteis do real no ouro brilhante e duradouro da verdade” (ARENDT, 2008, 

p. 170), demonstra, para além das modas acadêmicas, a inquietação que seus textos 

continuam suscitando nos leitores contemporâneos, nunca inteiramente prontos 

para lê-los. Os ensaios deste livro assumem a instigação provocada por alguns 

temas benjaminianos: história, memória e infância, nos dois primeiros; filosofia da 

linguagem e teoria da tradução, nos dois subsequentes; discussões sobre o romance 

policial; a formação do conceito de aura; reflexões sobre estética; o problema da 

narrativa; e, por fim, a tradução, inédita em português, de um pequeno texto de 

Benjamin sobre o leitor de romance completam a coletânea. Esses temas aparecem 
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de maneira inevitavelmente entrelaçada nos diferentes textos deste livro, sendo 

ainda aproximados a outros conceitos e autores, em abordagens que não buscam 

explicar Benjamin, mas empenham-se em construir percursos de leitura, em assinalar, 

enfim, modos de ler e perceber os meandros de sua crítica. Não se trata, portanto, da 

proposição de sínteses integradoras, mas de voltar aos próprios temas e fazer notar o 

que melhor os caracteriza: a ambiguidade, a suspensão e o devir dos sentidos.

O debate proposto por Benjamin exige um deslocamento epistemológico, pois 

incide sobre formas de exposição, de apresentação, de enunciação e de elaboração 

do saber no domínio dos discursos literário, filosófico e histórico e não tem por 

pressuposto delimitar as diferenças e/ou os direitos desses discursos, mas sim, refletir 

sobre a “partilha”, as relações cambiantes desses saberes, suas implicações com a 

linguagem, a estética e a ética. Nesse sentido, nos escritos de Benjamin, a argumentação 

é intrincada, acrescida por uma linguagem contrária ao academicismo, que opta por 

acolher uma dimensão dialética, cuja crítica é abrigada no poder da imagem. 

Mesmo escritos na primeira década do século XX, os textos de Walter Benjamin 

propiciam a continuidade do debate sobre as possibilidades de transmissão e de 

interpretação do mundo, posição assumida tanto pela crítica literária, pela filosofia, 

quanto pela história contemporânea. Suas reflexões vinculam-se a uma série de 

discussões atuais que tratam temas como memória, comunidade, imagem, experiência, 

alteridade, leitura, crítica, tradução, fronteiras, fractalidade, ambivalência, entre 

outras. Dele herdamos não apenas um conjunto de conceitos que abriram, fixaram 

e definiram novos contornos para o pensamento atual, mas também uma visão que 

se configurou como decisiva às questões como a técnica, a arte, a história, a política 

e a linguagem. A atualidade de Walter Benjamin é reconhecida por estudiosos como 

Márcio Seligmann-Silva, que define atualidade como “a capacidade de uma ideia ir ao 

encontro de seu presente de modo a possibilitar uma mudança” (2009, p. 11). A força 

mobilizadora da obra benjaminiana está talvez no modo sempre renovado com que 

os aspectos nela contidos permitem recortar e interpretar o mundo. Desse modo, ler 

Benjamin afigura-se como um meio de colocar as ideias em ação, torná-las produtivas 

na tarefa infinita de escrever e reescrever a história, necessariamente em mais de um 

sentido e nunca de maneira completa. 

Nessa medida, este livro junta-se a toda uma série de produções sobre o autor, as 

quais dizem do caráter ativo de seu pensamento. Os textos aqui apresentados resultam 

desse movimento das ideias, que mobilizou os integrantes do grupo de pesquisa 



INTRODUÇÃO – Sobre alguns temas em Walter Benjamin: notas de um percurso16

“A literatura no pensamento de Walter Benjamin” em torno do objetivo de evidenciar 

a contribuição que o pensamento do autor oferece para os estudos literários no que 

se refere às obras, aos movimentos e aos conceitos que circunscrevem a ligação entre 

a filosofia da história e a teoria da literatura. A obra de Benjamin reflete sobre o 

texto literário de autores modernistas; de estilos como o barroco, o romantismo e o 

modernismo; sobre gêneros literários como a narrativa oral, o romance, o drama, ou o 

texto infantil, construindo uma teoria crítica que entrecruza vários saberes discursivos. 

Dos encontros do grupo brotou a necessidade de desdobrar a pesquisa para 

projetos de extensão, que poderiam divulgar o debate do grupo e estender a reflexão 

de Benjamin para a comunidade acadêmica. Em 2012, foi promovido o curso 

Introdução ao pensamento de Walter Benjamin, no qual uma primeira versão dos textos 

aqui apresentados foi elaborada e demandou, por parte do grupo de participantes, o 

preparo deste livro.  Como resultado do trabalho do grupo de pesquisa, e contando com 

a colaboração de outros pesquisadores da UFRGS e de outras Instituições (UniRitter, 

UNICAMP e UFSC), foi organizado este volume, que pretende aproximar o leitor a um 

conjunto significativo de temas presentes na obra de Walter Benjamin. 

A aproximação ao pensamento do autor demanda que um mínimo de sua 

trajetória de vida seja conhecido, não para definirmos “quem é Walter Benjamin”, 

senão que para assinalarmos “correspondências”, dando a necessária dimensão ao 

fazer das ideias, às correlações entre as manifestações materiais e a tênue linha que 

as reúne a uma configuração intencional.  O primeiro, mais amplo e talvez decisivo 

aspecto a referir é o fato de a história de vida de Walter Benjamin situar-se no contexto 

de uma Alemanha que passou por uma unificação autoritária e problemática e pela 

ascensão nazista. Em 1871, Guilherme, rei da Prússia, foi coroado primeiro imperador 

do Império Alemão, após guerras contra a Dinamarca, a Áustria e a França. A unificação, 

apesar do acirramento das disputas entre as potências europeias, possibilitou um 

período de crescimento econômico, que terminou com a participação da Alemanha 

na Primeira Guerra Mundial. Com a Alemanha derrotada na guerra, o imperador 

Guilherme II é deposto, sendo proclamada a República de Weimar (1919-1933).

Destituída de considerável parte de seu território, ao lado de dificuldades 

econômicas e revoltas populares não controladas pela frágil República, a Alemanha 

se vê em meio ao crescimento do sentimento nacionalista, que ganha força com o 

DAP (Partido dos Trabalhadores Alemães), o futuro partido nazista, comandado por 

Adolf Hitler. Em 1933, após o incêndio de Reichstag, sede do parlamento alemão, 
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Hitler, recentemente empossado Chanceler da Alemanha, começa uma perseguição a 

comunistas, negros e judeus, que culmina com o extermínio de milhares de pessoas 

nos campos de concentração, no período da Segunda Guerra. Pelas dificuldades de 

viver em Berlin nesse período de acossamentos, Benjamin exila-se em Paris logo após 

1933 e, desde então, passa a viver perambulando por várias cidades, seja para fugir da 

perseguição nazista, seja em busca de meios de sobrevivência, sem nunca mais voltar 

a Berlim, cidade onde nascera, em 5 de julho de 1892. 

Filho de uma família judia que comerciava antiguidades, Benjamin viveu a 

infância abastada e protegida de criança burguesa e enfermiça. Desde muito cedo 

desenvolveu afinidade com os livros, sendo, no decorrer de sua curta vida, não só um 

leitor, mas também um colecionador deles. Na juventude, Benjamin aproxima-se do 

Movimento da Juventude Livre Alemã, do qual logo se afasta por discordar das ideias de 

seu líder, Gustav Wyneken, que a partir da primeira guerra contagia-se de sentimentos 

patrióticos. Neste período, Benjamin torna-se amigo de Gershom Scholem, com o 

qual compartilhou, por todos os anos de vida, interesses pela teologia judaica, apesar 

de não ser um religioso convicto e nem mesmo saber o idioma hebraico. Conforme 

esclarece Leandro Konder (1999), os temas da teologia judaica no jovem Benjamin 

estavam ligados às preocupações filosóficas dos românticos - pelos quais também se 

interessava -, principalmente no desenvolvimento dos temas sobre a experiência, o 

conhecimento e a linguagem. 

A experiência profissional de Benjamin foi bastante difícil. Em 1919, defende seu 

doutoramento com a tese O conceito de arte no Romantismo alemão e, por um longo 

período, dedica-se a escrever artigos, resenhas de livros e traduções para garantir a 

sobrevivência. Aos 33 anos de idade, candidata-se ao posto de professor universitário 

na Universidade de Frankfurt am Main, apresentando a tese de livre docência Origem 

do drama barroco alemão, recusada por não preencher os “requisitos” acadêmicos 

exigidos pela instituição. A partir de então, até o suicídio, em 1940, Benjamin 

sobreviveu de trabalhos intelectuais para jornais, rádio, revistas, pela pequena bolsa 

ofertada pelo Instituto de Pesquisa Social, dirigido por Horkheimer e Adorno nos 

EUA, desde 1934, e pela ajuda de amigos como Brecht, a escritora e dona de livraria 

Adrienne Monnier, sua irmã Dora e sua ex-esposa Dora Pollak.

Em 1917, casa-se com Dora, com quem tem um filho, Stephan, nascido em 

1918. O casal se separa em meados dos anos vinte, estabelecendo uma relação de 

amizade e acolhimento por toda a vida: é na pensão dela em San Remo que Benjamin 
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passa algumas temporadas quando está sem recursos. Em 1924, Benjamin conhece 

e apaixona-se por Asja Lacis, soviética, comunista e casada com o diretor de teatro 

alemão Bernhard Reich. Essa paixão o marca profundamente, por vários anos 

permanece envolvido, vai vê-la em Riga, passa uma temporada em Moscou, em 1926, 

para ficar próximo a ela e, ainda, encontram-se algumas vezes em 1928/29.

A amizade com Asja e Brecht resulta em um interesse maior de Benjamin pelo 

marxismo. Essa aproximação vai marcar seus trabalhos da década de 30. Benjamin 

tinha admiração por Brecht e sua obra. No seu ensaio O autor como produtor, de 1934, 

afirma que Brecht é o exemplo de ligação entre vida e obra, de escritor que reflete 

sobre o processo produtivo. Apesar do respeito que tinha pelo amigo e de apontar a 

atitude revolucionária da obra de Brecht, Benjamin, mesmo sendo um homem de 

esquerda, não se filiou ao partido comunista. Brecht, por sua vez, tinha divergências 

significativas em relação ao pensamento de Benjamin, nunca entendeu seu interesse 

tão prolongado por Baudelaire e achava místico o conceito de “aura”.

Significativa também foi a amizade entre Walter Benjamin, Theodor Adorno e a 

esposa deste, Gretel Adorno, apresentada ao futuro marido, na década de vinte, por 

Benjamin. Adorno, alguns anos mais jovem, manteve com Benjamin uma relação 

bastante próxima, seja pelas discussões teóricas sobre os textos por ele produzidos, 

seja pelo apoio ao amigo na busca de auxílio financeiro. Todavia, a proximidade não 

exclui a distância, pois, a despeito da profunda admiração de Adorno pelo pensamento 

benjaminiano, há grandes diferenças entre as concepções teóricas de ambos. Na 

correspondência entre eles (por circunstâncias históricas pouco se viram nos anos 30), 

as questões de teoria do conhecimento e método e o tema da cultura de massa são 

seguidamente abordadas, nem sempre de maneira concordante, conforme assinala 

Olgária Matos (2012). Adorno discordava do conceito de mediação utilizado por 

Benjamin, entendendo que este perdia a dimensão dialética no seu pensamento, em 

favor de uma oscilação mítica entre história e natureza. Essa discussão está presente 

nas cartas trocadas entre eles no decorrer dos anos 30, as quais apresentam as leituras 

que Adorno fez do importante texto A obra de arte na era da sua reprodutividade 

técnica, bem como de Paris do segundo Império em Baudelaire, de As afinidades eletivas 

de Goethe, de Infância em Berlim e de O trabalho das passagens, entre outros. Apesar 

das críticas, é inegável a presença fecunda do pensamento benjaminiano na obra de 

Adorno.

Nos últimos anos de vida de Benjamin, o empenho de Adorno e Gretel para ele 



Cláudia Caimi e Rejane Pivetta de Oliveira 19

deixar a Europa foi insistente, no entanto, ele constantemente adiava essa possibilidade. 

Nesse período, além de acirrar os problemas financeiros e de saúde, as preocupações 

políticas pressionavam-no. A direita francesa se mobilizava e contava com a simpatia 

de diversos intelectuais, como explicita Konder (1999), e o Estado dirigido por Stalin 

gerava aflição nos intelectuais de esquerda da época. Durante esse momento, Benjamin 

dedica-se, principalmente, ao trabalho das Passagens, que resultou inacabado, numa 

série de mais de quatro mil fragmentos, nos quais apresenta uma história social da 

cidade de Paris, configurando essa passagem histórica através de imagens cotidianas 

da modernidade nas figuras do flâneur, da prostituta, do jogador e do colecionador. 

Esse trabalho prepara os estudos de Benjamin sobre Baudelaire, o poeta e crítico da 

modernidade que testemunha a modernização social e urbana de Paris, publicados no 

Brasil separadamente, conforme a edição crítica alemã. São eles, A Paris do Segundo 

Império em Baudelaire – “A Boêmia”, “O Flaneur”, “A Modernidade”; Sobre alguns temas 

em Baudelaire; um conjunto de reflexões intitulado Parque Central e o Caderno “J” do 

Livro das Passagens intitulado “Baudelaire”.

Em maio de 1939, Benjamin é informado pela embaixada alemã na França que fora 

destituído da cidadania alemã; tampouco se efetivam suas tentativas de naturalização 

francesa (Gagnebin, 1999). Nesse mesmo ano, após a recusa da Alemanha de se retirar 

da Polônia, a França convoca os cidadãos de origem alemã a se encontrarem num 

estádio olímpico, o que resulta numa internação, em péssimas condições, de um grupo 

de trezentos alemães, enviados para um campo de “trabalho voluntário”. Entre eles, 

estava Benjamin, libertado dois meses depois. Em maio de 1940, há novo chamado 

e, mais uma vez, através da ajuda de amigos, consegue se libertar. Em julho, foge de 

Paris para Lourdes, consegue um visto provisório para entrar nos Estados Unidos e 

ruma para Marselha, onde se encontra com outros refugiados que, como ele, têm visto 

de trânsito através da Espanha e de Portugal. Mas Benjamin não consegue o visto de 

saída da França, pois não é cidadão nem francês, nem alemão. Decide sair da França 

de forma ilegal, juntamente com um grupo de refugiados, através de Port Bou, nos 

Pirineus.

No dia 26 de setembro de 1940, depois de saber que a passagem para a Espanha 

estava fechada, ingere uma grande dose de morfina, recebida do amigo Arthur Koestler 

para a eventualidade de precisar matar-se. Agoniza o dia inteiro, só vindo a morrer 

por volta das dez da noite. No dia seguinte, os oficiais da fronteira, constrangidos 

pelo suicídio, permitem que os demais integrantes da caravana sigam em direção 
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a Portugal. 

O trágico suicídio de Benjamin coincide com um dos mais sombrios momentos 

da Guerra – a ocupação da França e o pacto de Hitler com Stalin. A ruína da sua 

vida, porém, não termina em fracasso, posto que, sob o signo da catástrofe, persiste a 

“centelha da esperança” e nas cinzas reside a possibilidade de todo o renascer. Como o 

mundo não parou de acumular escombros, e a memória da tragédia passada não deve 

ser esquecida, mais do que nunca é necessário um pensamento lúcido e vigoroso, que 

testemunhe a barbárie da história, ao mesmo tempo que seja capaz de recompor com 

os cacos a imagem da salvação. Esse é um dos tantos motivos para que novos e antigos 

leitores dos temas de Walter Benjamin sintam-se continuamente convocados a ler.
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2. O QUINTAL E A HISTÓRIA, 
WALTER BENJAMIN, 1932-1940

Atilio Bergamini

A HISTÓRIA NA CRIANÇA BRINCANDO

Em 1935, Walter Benjamin comentou, em carta para Gretel Adorno, que no livro 

das Passagens não haveria lugar, e quanto a isso, seria impossível fazer qualquer 

concessão, para formas como as de Infância em Berlim. Neste, teria prevalecido, de 

acordo com seu autor, a história do século XIX refletida na criança brincando, enquanto 

naquele se dariam a ver os “sinais inscritos no mapa da história” (ADORNO, 2012, 

p. 194-195). 

Essa leitura que Benjamin faz de sua própria obra enfatiza a descontinuidade 

entre Infância em Berlim e as Passagens. Partiremos dela para a nossa própria 

leitura, mas propomos a hipótese de que há também algumas continuidades entre 

o projeto de Infância em Berlim e o projeto das Passagens. Dado que Infância é um 

livro relativamente pouco estudado na imensa fortuna crítica benjaminiana, julgamos 

adequado, para cooperar com o objetivo de fazer uma introdução ao pensamento 
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do autor, enfocar naquele livro questões que, se estamos certos, também ajudam a 

discutir o projeto das Passagens: o enclausuramento burguês e sua elaboração crítica 

na escrita e na leitura.

INFÂNCIA EM BERLIM NAS CORRESPONDÊNCIAS DE WALTER BENJAMIN 

Nas correspondências a Scholem, a primeira referência ao livro ocorre em 

setembro de 1932:

No momento, estou sem um centavo (...). Já é um milagre eu reunir 
energias para trabalhar. De fato, isso acontece, e iniciei uma pequena 
série, metade da qual já está pronta, Berliner Kindheit um 1900, uma 
descrição das minhas mais remotas lembranças. (BENJAMIN; SCHOLEM, 
1993, p. 31).

Descrever, utilizando a memória-agora (e a escrita), as memórias da infância. 

Comentários assim prosseguiram nos próximos meses de correspondência, enquanto 

Benjamin sentia surgir um boicote contra seu nome na Alemanha. Em dezembro, 

ele enviou um manuscrito provisório a Scholem. No ano seguinte, em fevereiro, o 

Frankfurter Zeitung publicou algumas seções1. Nesse mês, Benjamin fez a Scholem 

um autoelogio a respeito do esmero com o qual compusera seu livro. Ao longo do 

mesmo ano, tentou traduzir as miniaturas para o francês e, de julho a setembro, 

trabalhou no manuscrito em alemão. Nesse momento, apontou – sempre nas cartas 

– ter 34 miniaturas prontas. Em dezembro, referiu-se à composição de Infância como 

o trabalho que mais o agradava. Em 1934, depois de sutilmente mobilizar Theodor W. 

Adorno, Scholem e Hermann Hesse em torno de seu projeto, editores começaram a 

se interessar pelo livro. Porém, a situação dos judeus na Alemanha piorava. Em julho, 

Benjamin escreveu, tendo em mente, talvez, a experiência de escrita de Infância em 

Berlim: “Uma memória que tem de registrar as impressões de uma vida instável e de 

circunstâncias mutáveis e imprevisíveis nunca será tão fidedigna quanto uma outra 

ajudada pela constância” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 170). 

Essa passagem pode, quem sabe, ser entendida como o momento subjetivo de 

problemas objetivos que Benjamin pensava, desde setembro do ano anterior, obrigá- 

lo a escrever em “breves passagens”, tal, diz ele, “a precariedade da minha produção,  

1 As palavras utilizadas por Benjamin para se referir às unidades de texto que compõem Infância em Berlim são Stück, Miniatur 

ou Abschnitt (trecho/pedaço, miniatura ou seção).
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sempre ameaçada em termos materiais”. Além disso, chega a ponderar, a respeito de 

Infância em Berlim, “seu aproveitamento de acordo com as contingências do mercado” 

(Ibidem, p. 33). No final de outubro de 1935, Benjamin se referiu ao “livro malogrado”. 

Scholem, de maneira gentil e incentivadora, respondeu ao amigo referindo-o como o 

reconhecido “autor de Infância Berlinense”. 

Em resumo, baseados na autoridade da correspondência com Scholem, podemos 

dizer que Benjamin escreveu Infância em Berlim entre a metade de 1932 e o final de 

1933, quando enviou manuscritos a intelectuais como Hermann Hesse, que parece ter 

gostado do que leu. Depois, compôs outros manuscritos e enviou-os para editores ou 

amigos em 34, 35, 38 e 40. Por isso, o livro não é exatamente uma obra inacabada, 

como às vezes se afirma, mas uma das muitas versões manuscritas que Benjamin 

considerava prontas para publicação (ainda que, compulsando a correspondência, 

possamos sentir a discordância de Scholem com a maneira como Adorno editou os 

manuscritos, descumprindo, por exemplo, vontade expressa de Benjamin – que acatava, 

aliás, sugestão do próprio Scholem – de retirar a seção a respeito do despertar do sexo).

A correspondência com Adorno indica uma sequência de produção semelhante 

àquela indicada pela correspondência com Scholem. De acordo com as cartas, no 

final de 1932, Benjamin comentou estar escrevendo um livro sobre “memórias da 

infância”. Em seguida, ainda em 1932, encontrou-se com Adorno e leu para ele alguns 

trechos, então Adorno passou a procurar editores para o livro. Durante o ano de 1934, 

os dois amigos conversaram sobre o interesse de Erich Reiss em publicá-lo, mas a 

Alemanha estava cada vez mais fechada para intelectuais judeus e, em maio, Benjamin 

ficou sabendo que seu manuscrito fora rejeitado por Reiss. Assim mesmo, Adorno e 

Benjamin voltaram a tocar no assunto, com Adorno sempre se referindo ao livro de 

maneira entusiasta e elogiosa. Em novembro de 1936, o futuro autor da Dialética 

negativa comentou que Infância em Berlim apontava a decadência da burguesia e da 

biografia – e acenou nova possibilidade de publicação. 

Nada deu certo. Somente em abril de 1938 Benjamin recuperou manuscritos que 

enviara a possíveis editores e, em agosto, Gretel, esposa de Adorno, pediu para que 

Benjamin enviasse uma cópia dos manuscritos, o que ocorreria em abril de 1940. 

Adorno editou e publicou o manuscrito em 1950, em edição posfaciada por ele 

próprio. 

Nesse breve posfácio, o amigo de Benjamin localiza Infância na cultura dos anos 

1930 e enfatiza o tema do desaparecimento de qualquer caráter legítimo da burguesia. 
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Nas imagens da infância de Benjamin, a aura do passado biográfico da burguesia, em 

vias de se decompor, teria se tornado aparência (ADORNO, 1999, p. 65-66).

Embora, as correspondências com Scholem e Adorno indiquem 1932 como o ano 

decisivo para a escrita de Infância em Berlim, é preciso ainda ressaltar que, desde anos 

antes, aproximadamente 1925, Benjamin vinha escrevendo textos semelhantes em 

forma e tom aos que resultariam no conjunto de 1934. Esses textos foram mais tarde 

reunidos sob o título de Imagens de pensamento2.

O TODO EM CADA PARTE, CADA PARTE NO TODO: INFÂNCIA EM BERLIM

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, 
no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa 
saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto 
mais profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que 
ainda há pouco se achava em nossos lábios, libertaria a língua para 
arroubos demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa 
de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado 
e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos 
quais já não nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a 
poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. 
Seja como for – para cada pessoa há coisas que lhe despertam hábitos 
mais duradouros que todos os demais. Neles são formadas as aptidões 
que se tornam decisivas em sua existência. E, porque, no que me diz 
respeito, elas foram a leitura e a escrita, de todas as coisas com que me 
envolvi em meus primeiros anos de vida, nada desperta em mim mais 
saudades que o jogo das letras. [...] A saudade que em mim desperta 
o jogo das letras prova como foi parte integrante de minha infância. 
O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância por inteiro, tal 
qual a sabia manipular a mão que empurrava as letras no filete, onde 
se ordenavam como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com essa 
manipulação, mas nunca mais poderá despertar para realizá-la de fato. 
Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada 
adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo. 
(BENJAMIN, 1997, p. 104)

Esse é um trecho da seção “Jogo das letras”3 (“Der Lesekasten”, no original), do livro 

Infância em Berlim.

2 Ver a esse respeito Imagens de pensamento/ Sobre o haxixe e outras drogas. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, especialmente p. 174.
3 Também chamado de caixa de palavras, é um jogo em que, com algumas letras tiradas de uma caixa, é preciso formar palavras 

em um suporte. De agora em diante, todas as referências ao Infância em Berlim por volta de 1900 se referirão à edição da 

Brasiliense e serão feitas com a sigla IB seguida do número da página em questão. Utilizamos essa versão pois é nosso objetivo 

dialogar com as maneiras como os escritos de Benjamin circularam na cultura brasileira. Tendo sido essa a principal versão 

disponível nos últimos anos, é com ela que procuraremos lidar.
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O livro de Benjamin está organizado numa forma de escrita e publicação, de 

início, modesta – conforme enunciado presente em Rua de mão única e que talvez 

caiba também para este projeto. Isto é, breve, fragmentária e, até, mercadológica. Ao 

mesmo tempo, uma forma com pretensões nem um pouco modestas: construir uma 

atenção intensa em pontos escolhidos do passado, cuidadosamente enovelados numa 

rede de imagens e conceitos, que reaparecem em cada seção (GAGNEBIN, 2011). Em 

certo sentido, seriam “expedições às profundezas da memória” (BENJAMIN; SCHOLEM, 

1993, correspondência de 26 de setembro de 1932). Profundezas, sem dúvida, mas 

cabe talvez percorrer primeiramente o que há na superfície da composição. Quais são 

alguns dos seus significantes mais abundantes? 

O livro abre com três miniaturas que se referem a um parque – a “O” parque, na 

verdade – de Berlim, o Tiergarten. Antes jardim de caça dos reis prussianos, tornou-se 

um dos maiores parques urbanos do mundo. Espécie de Éden labiríntico, pode ser 

entendido – na organização do livro de Benjamin – como alegoria do lembrar, que 

prepara a queda do menino na linguagem burguesa.

Se abre com um parque, um jardim, encerra com a imagem do corcundinha, 

mote do conhecido ensaio de Hannah Arendt sobre Benjamin, no qual ela se refere 

ao constante azar e à falta de jeito de seu amigo. A tradução editada pela Brasiliense, 

por José Carlos Martins Barbosa, reúne 41 miniaturas, cujos títulos enfatizam lugares 

(parques, bibliotecas, casas, ruas, pátios), ações e tempos (despertar, perder-se na 

cidade, entrar no sonho, ouvir), coisas (telefones, postais, brinquedos, vitrines), entre 

outros4. 

Voltemos ao fragmento. 

Benjamin lembra de um jogo, o qual, ele pensa, evoca sua “infância por inteiro”. 

Ao jogar esse jogo, ele “manipulava” a infância com a mão que escrevia ou, dizemos 

nós, montava as palavras. Algo daquele hábito veio para o momento da escrita 

do texto. É menos como tema do que como aptidão do ser como um todo que a escrita 

continua possibilitando em cada fragmento “a infância por inteiro”. Em que pese o 

poder do esquecimento, poder que, seguramente, não é obliterado pela lembrança, 

nem deveria ser, ocorre uma compreensão fugidia, não daquilo que é lembrado, 

mas do que permanece esquecido, atuante como aptidão. No mínimo, o todo. 

4 Para informações a respeito das diferentes versões e combinações do conjunto de miniaturas, ver o ensaio de Maurício dos 

Santos Gomes, neste livro.
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Assim, em cada miniatura podemos remeter a estrutura da parte para o todo e 

vice-versa. Pode-se abordar o livro como um parque de esquecimentos e lembranças, 

se partíssemos da primeira miniatura (sobre o Tiergarten). Ou ainda, se partíssemos do 

jogo de letras, em cada miniatura poderíamos distinguir um bloco intercambiável da 

memória, em que o livro como um todo é uma palavra desconhecida e incompleta, 

cujo significado o leitor (e Benjamin) poderia somente vislumbrar, prospectar, 

remontar. E assim, torna-se possível uma série infinita de jogos e perspectivas entre 

cada miniatura e o livro como um todo, o que torna Infância em Berlim incrivelmente 

complexo e sedutor. Mas o que de pior poderia nos acontecer seria transformar o livro 

em mera diversão formal.

ENCLAUSURAMENTO BURGUÊS E ABERTURA CRÍTICA

A infância de Walter Benjamin, tal como ele nos apresenta, foi rodeada por 

mercadorias como o jogo das letras, de que falamos recém, além de guloseimas e do 

trabalho de criadas (também ele, uma mercadoria). No trecho intitulado “O mercado 

da Praça Magdeburgo”, Benjamin pergunta: “não era o deus do mercado quem 

propriamente lançava naqueles regaços as mercadorias: bagas, crustáceos, cogumelos, 

pilhas de peixes, de couves?” (Ibidem, p. 90). 

A pergunta é em grande parte autoirônica e visa deixar claro que as imagens 

do mercado que ficaram em sua mente “não mantinham o sentido original de 

lugar de compra e venda”. Ironia trágica também, pois Benjamin, ao longo dos 

anos 1930, conheceu bem as fúrias do “deus do mercado” e entendeu como poucos 

que não somente lançava mercadorias nos regaços do mercado, como também 

guerras no horizonte da juventude, exclusão dos não adaptados, miséria e pobreza 

mesmo aos mais bem adaptados, inflação, monopólio, concentração de poder e 

de decisões complexas em pessoas e em instituições que ninguém conseguia 

responsabilizar por essas decisões. De fato, páginas antes, somos apresentados a um 

“brinquedo”
onde se moviam, precisos, ao ritmo de um mecanismo de relógio, 
mineiros, operários, capatazes em miniatura, transportando pequenos 
vagõezinhos, picaretas, lanternas. Esse brinquedo – se é que posso 
chamá-lo assim – provinha de uma época que ainda concedia aos 
filhos dos ricos burgueses a visão dos locais de trabalho e das máquinas 
(Ibidem, p. 86).
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Fica implícito que, na época de Benjamin, filho de um rico judeu assimilado 

em Berlim, proprietário de ringues de patins, comerciante de antiguidades e de 

obras de arte, não era mais “concedida” aos meninos e às meninas burgueses a 

oportunidade de ver os trabalhadores, o tal “deus” que levava aos regaços do mercado 

as guloseimas que encantaram Benjamin para sempre. Na época de sua infância, ao 

menos como descrita por ele na miniatura analisada por Maurício dos Santos Gomes 

no seu artigo neste livro, “a miséria não tinha vez naqueles aposentos [isto é, na casa 

dos pais de Benjamin], nem mesmo a morte”, ou, por outra, de certa maneira, vibrava 

naquelas vidas a ilusão de que a história era vivida pelos outros, nos outros, para os 

outros. “Com que palavras descrever o sentimento imemorial de segurança burguesa 

que procedia daquela casa?” (Ibidem, p. 96). Salientemos: não é nostalgicamente que 

esse “sentimento imemorial” é proposto aqui, como também não é apontado por um 

sujeito sarcástico, doravante imune a tais sensações. 

A segurança gerada pelo afastamento da miséria e da morte reaparece na 

miniatura em que a criança Benjamin sonhou ser interrompida por um roubo durante 

a noite – tendo o roubo de fato acontecido –; era, dialeticamente, além de segurança, 

serenidade, “a serenidade típica dos ricos, para quem ali eram executados trabalhos 

por terceiros”, serenidade transmitida aos pátios, de tal maneira que havia neles 

uma constante “paz dominical” (Ibidem, p. 97). 

A serenidade e a paz desses recreios e desses caramanchões permanecem do- 

minicais ao longo da semana, mas, para nós, assim como para Benjamin no mo- 

mento da escrita, deixaram de ser serenidade e paz. Num trecho da correspon- 

dência com Scholem, Benjamin escreveu: “Quem sabe algum dia estaremos numa 

situação bem melhor de modo que eu possa lhe traçar, numa noite tranquila, as 

grandezas e misérias do último verão em Ibiza” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 194). 

Depois disso, Benjamin não teve muitas oportunidades de “uma noite tranquila”, 

e aquela velha “paz dominical”, que rápido demais fizeram esquecer as trin- 

cheiras.

Numa das seções de Infância em Berlim, um fotógrafo estampava a criança em 

meio a almofadas e cenários – que “tinham algo do boudoir e da câmara de tortura”:

O que ouço? Não é um barulho dos canhões nem a música de bailado 
de Offenbach, tampouco o uivar das sirenes das fábricas ou a algazarra 
que ressoa, ao meio-dia, nos salões da bolsa de valores, nem o trotar de 
cavalos no pavimento da rua nem a marcha do desfile da guarda. Não, o 
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que ouço é o breve estrondo do antracito caindo do recipiente da folha-
de-flandres dentro da estufa de ferro (...); por fim, aparece também a 
pequena rima infantil: “Atenção que a ti vou contar/ Da Mummerhlen 
a história sem par”. 

O versinho está deturpado; entretanto, cabe nele todo o mundo 
deturpado da infância.

O trecho evidencia o quanto Benjamin parece organizar seu material para 

imiscuir a serenidade e o isolamento no que lhe parecia ser a história, a morte, as 

ações. É como se ele movesse o quintal sereno para o meio das batalhas explosivas. 

A deturpação do versinho e o mundo também deturpado que nela cabe indicam 

o procedimento: o escritor das formas modestas lembra do (ou constrói o) menino 

gerido pela organização burguesa da imagem de família. O escritor, no entanto, abre 

diversos níveis no que a criança ouve, utilizando verbos no presente (ouço) e negativas 

(não é) para sugerir algo tão ausente quanto ativo naquela, de outro modo, tão bonita 

infância: guerra, balbúrdia, negociações. 

O isolamento que tanto compraz a criança apresentada por Infância em Berlim, 

o prazer que sente no quarto, o “reencontro com a escrivaninha” (Ibidem, p. 119), a 

miopia, tudo isso cercado pelo trabalho dos criados – “Os criados começavam a substituir 

minha mãe em meu dia-a-dia com frequência cada vez maior” – possibilitava a rebeldia 

contra a escola e os negócios paternos, possibilitava, por estranho que pareça, a crítica 

ao mesmo isolamento, ao enclausuramento burguês, à deturpação. Por isso, talvez 

possamos falar, em Benjamin, de uma dialética do isolamento: é no ambiente burguês, 

escolar, que Benjamin figurou o aparecer de pulsões embaralhadamente burguesas e 

anti-burguesas: “O que era, afinal, o professor [...] senão um demônio menor que devia 

renunciar a seu poder maléfico e pôr sua arte a serviço de meus desejos?” (Ibidem, 

p. 116), pergunta o Benjamin do momento da escrita. Não haveria nessa pergunta 

o poder – aparentemente frustrado – daquele que vê o professor como seu criado?

Acentuam-se, portanto, fios burgueses da anti-burguesia de Walter Benjamin, 

vê-se, enfim, o quanto sua escrita poderosamente crítica foi constituída em tensões 

com o conformismo e, somente por isso, podia mais resolutamente ser uma crítica do 

conformismo5 .

5 Os sentimentos anti-burgueses dos filhos dos judeus assimilados, incluindo sua presença nos partidos comunistas de diversos 

países, foram estudados por Michel Löwy: Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter Benjamin. Tradução: 

Myriam Vera Baptista e Magdalena Pizante Baptista. São Paulo: Perspectiva, 2012.
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Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha presença a respeito 
de gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira, 
estiquei para fora a cabeça – a isto chamei de gravura de cobre [nota 
do tradutor: No texto original, trocadilho entre Kupfersitch (gravura de 
cobre) e Kopfverstich (ação de esticar a cabeça)]. Mesmo tendo desse 
modo deturpado a mim e às palavras, não fiz senão o que devia para 
tomar pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, 
de fato, eram como nuvens. O dom de reconhecer as semelhanças não 
é mais que um fraco resquício da velha coação de ser e se comportar 
semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Não 
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim às 
casas, aos móveis, às roupas. 

Só que nunca à minha própria imagem. E por isso ficava desorientado, 
quando exigiam de mim semelhança a mim mesmo. (Ibidem, p. 99).

Há, no trecho em foco, evidente postura freudiana, poderíamos dizer, mas, talvez, 

haja uma teoria judaica da linguagem, quem sabe atuando no próprio Freud, que 

nos indica que as palavras nos “coagem” a ser e a nos comportar segundo o jogo de 

forças que as interpretam em nós e para nós. Além disso, o jogo de força nem sempre 

se realiza em cada pessoa como instâncias de poder gostariam que se realizasse, pois 

o mal-entendido ou a revolta e a revolução operam no coração de cada humano, de 

tal modo a nunca haver entre as diversas imagens do sujeito e do mundo coincidência 

plena.

Está clara a razão pela qual casas, brinquedos, móveis, livros e roupas – notar aqui, 

ainda uma vez, as mercadorias –, diz Benjamin, o “faziam”, quer dizer, o tornavam, 

não modelo de civilidade, mas algo distinto. O mundo burguês o tornava outro, o 

desorientava, pois não havia acordo possível entre a linguagem das mercadorias  

e a linguagem do escritor. Como se dariam os mal-entendidos nas relações com a  

mercadoria? Como o mercado poderia ser lembrado deturpadamente sem levar em 

conta suas funções de compra e venda?

Nesses pensamentos e reflexões, a formação do indivíduo se dá no coração da 

linguagem, que, por sua vez, se efetiva mimetizando as práticas mais comezinhas 

(brincar, conviver com criados, matar aula, ler, escrever, comer, ser fotografado). Essas 

vivências são, desde já, conhecimento, não um conhecimento do conhecer somente, 

mas um conhecimento incorporado nas práticas, um conhecimento em grande parte 

esquecido, aliás, tanto mais atuante quanto mais esquecido. Por isso não estranha 

que vivências extremamente burguesas em todas as suas acepções – ter criados, viver 
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do trabalho de outros, fazer da cultura consumo – viessem a ser práticas de escrita 

extremamente anti-burguesas6. 

Nosso autor – diga-se em tempo – esforça-se, do início ao fim de Infância em 

Berlim, para se apresentar como uma espécie de trânsfuga de classe. Compassos, 

dicionários e livros de negócios são diabolicamente “deturpados” e se transformam 

em panfletos pornográficos, jogos e contos de fada. E se alguém pensar que se trata 

de ilusão anti-burguesa, voluntarista, ingênua, precisaremos lembrar que o caráter 

regressiva e resolutamente infantil de seus escapes de classe nos é apresentado pelo 

próprio Benjamin: “Não havia dúvida de que o sentimento – infelizmente, ilusório – 

de abjurar minha mãe, sua classe e a minha, era o responsável pela atração de me 

dirigir a uma prostituta em plena rua” (Ibidem, p. 126).

O enclausuramento da criança burguesa talvez seja de fato um dos principais 

temas desse magnífico livro. Na miniatura “Mendigos e prostitutas”, Benjamin se 

apresenta como um prisioneiro do bairro, do claustro em família.

Nesse bairro de proprietários, permaneci encerrado sem saber da 
existência dos outros. Os pobres – para as crianças ricas de minha 
idade – só existiam como mendigos. E foi um grande avanço em meus 
conhecimentos quando comecei a entender a origem da pobreza na 
ignomínia do trabalho mal remunerado. (Ibidem, p. 125).

Contudo, o autor não se refere ao próprio trabalho mal remunerado, nem aos 

de seus criados da infância, nem aos dos homens e das mulheres que faziam os  

mercados funcionar ou produziam as mercadorias que compuseram a linguagem 

que o constituiu. Benjamin pensa isso tudo a partir de um sugestivo afunilamento 

– extremamente autocrítico – no seu eu. É, aliás, com uma mescla de autoironia e 

seriedade que afirma ter conhecido o trabalho mal remunerado ao escrever sobre um 

homem distribuindo folhetos. Na ficção, o homem, cansado das humilhações sofridas, 

joga fora todo o maço. Possivelmente, dialogando com reflexões como as de Georg 

Lukács de História e consciência de classe (1923), Benjamin quase se desculpa por não 

poder conceber, na sua infância, “outra forma de revolta que não fosse a sabotagem”, 

sabotagem que não era a do homem dos panfletos, senão a de uma “experiência  

própria”. Tratava-se, escreveu, “de escapar de minha mãe” (e de sua classe). A referência  

6 Algo semelhante ocorreu com diversos outros filhos de judeus daquele período, que, conforme Michel Löwy, op. cit., estavam 

entre os agentes mais atuantes nos partidos comunistas europeus.
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à História e consciência de classe pode ser oportuna, pois, como é sabido, Benjamin lera 

o estudo de Lukács, que lhe serviu como uma espécie de base de discussão a respeito 

dos problemas do marxismo. Não seria adequado reconstruir aqui, em pormenores, o 

argumento do livro, mas será de bom aviso recordar que no conhecido prefácio escrito 

em 1967, Lukács enfatizaria que um dos principais problemas por ele discutido era 

uma espécie de problema comum no tempo (os anos 1920 e 30), também fundamental 

em Martin Heidegger e Jean Paul Sartre: “a alienação do homem foi conhecida e 

reconhecida como problema central da época em que vivemos” (LUKÁCS, 2011, p. 24). 

Ao longo do livro, Lukács articula a noção de totalidade com a de consciência de classe. 

Para ele, o pensamento burguês se limitava por antinomias, e a prática burguesa, 

ainda que revolucionária, seria conduzida por voluntarismos. Contra o voluntarismo 

particularista, caberia a consciência de classe construída num enfrentamento da 

totalidade do ser social – somente então ocorreria uma superação da alienação. Uma 

das principais figuras dessa alienação seria o “utopismo messiânico” (Ibidem, p. 28), 

que Lukács acusa no coração de seu próprio livro. É nesse ponto que a autoironia de 

Benjamin poderia estar informada pelas discussões lukácsianas. É claro que Benjamin 

não leu o prefácio de 1967, mas parece plausível supor que ele refletiu a respeito da 

alienação e das possibilidades de sua superação ou, ao menos, elaboração.

Não deixa de ser engraçado que a pobreza, a miséria, o trabalho mal remunerado, 

o ressentimento entre classes, a agressão dissimulada ou mesmo o preconceito e 

a agressão abertas que Benjamin, como judeu e como intelectual, vinha sofrendo 

fossem expostos a partir da relação entre a criança e sua mãe. Fugir da mãe! É uma 

falta de senso de proporção só compreensível no mais burguês dos sujeitos. Era 

justamente a falta desse senso de proporção e de pertinência dos elementos trazidos 

à discussão que Benjamin vinha acusando nas fisiologias, as quais lia ao menos desde 

de 19277. Terá sido em Baudelaire que ele o percebeu? Talvez, pois Infância inicia com 

as seguintes frases:

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. [...] 
Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos 
nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros vestígios. Não, 
não os primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu a eles. 
[...] Perto de sua base ficava a meta: Frederico Guilherme e a rainha Luísa. 

7 Ver adiante, na seção intitulada Flaneur em “Paris do Segundo Império”.
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As atividades de escrever, ler, rabiscar são insistentemente retomadas8. Aqui, 

labirintos de rabiscos no mata-borrão ensinam – assim como no trecho recém 

discutido, a produção de um texto a respeito do homem-panfleto ensinara a criança 

o que significava o trabalho mal remunerado – algo a respeito da vida concreta. O 

isolamento no círculo familiar e, em seguida, a opressão institucionalizada a que 

jovens intelectuais judeus, como Benjamin, foram submetidos, talvez ajudem a 

explicar por que nos atrai tanto, nos dê tanta impressão de profundidade, um texto 

no qual o autor sugere que aprendeu sobre o trabalho mal pago escrevendo uma 

redação e que aprendeu a sabotar o poder burguês fugindo de sua mãe. A autoironia 

de Benjamin nesses momentos reside na constante remissão para a imagem de 

uma criança tentando apreender em brinquedos, jogos, rabiscos, andanças sobre o 

funcionamento de uma sociedade que foi afastada e escondida dela. 

Em tudo isso está mais do que evidente que fixações pessoais são sempre e sempre 

sacudidas pelo eco distante da violência que sustenta a ordem de convívio do menino 

Benjamin. Um zunido de guerra faz tremer os cristais, se quisermos uma imagem 

cujo mau gosto seja suficientemente delicado para nossos propósitos. Ao contrário do 

que esperava o messianismo anti-burguês, descrito por Michel Löwy, essa ordenação 

não estava obsoleta, prestes a ser posta abaixo pela consciência e pelas condições 

materiais, todas mais do que disponíveis. Não. Dentro da consciência anti-burguesa, 

dentro das condições materiais para a superação da burguesia, estavam e estão o 

conformismo, a regressão à violência, à supressão do outro, a subserviência a ordens, 

a preconceitos, tudo amparado e ecoado numa organização da produção material da 

vida baseada na desigualdade de poder e de acesso aos meios de produção.

Isso posto, trata-se, agora, de evidenciar continuidades das questões que 

delineamos em Infância em Berlim com o projeto das Passagens.

UMA FIGURA CENTRAL DA MODERNIDADE

O livro das Passagens, principalmente na seção “M”, e os planos para um livro 

sobre Baudelaire, produzidos entre 1927 e 1940, mas, sobretudo a partir dos anos 34 e 

35 – isto é, quando os primeiros manuscritos de Infância foram enviados para publica- 

ção –, apresentam-nos o que Benjamin julgava ser uma figura central da moderni- 

dade, o flâneur. Podemos dizer que o flâneur se tornou, além de uma figura central 

8 Ver também Rua de mão única.
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da modernidade, uma figura central da leitura de Benjamin sobre o Segundo 

Império9. 

Na obra das Passagens, Benjamin apresenta o flâneur de diversas maneiras. Sugere 

que a polícia é a instituição necessária para a existência dessa figura (Passagens, p. 485 e, 

principalmente, p. 490), em seguida, afirma algo semelhante a respeito do jornalismo 

e também a respeito da macadamização das ruas. Comenta sobre a familiaridade do 

flâneur com a do comedor de haxixe, pensa ver o flâneur no homem da multidão para, 

numa revisão do texto, um ano depois, afirmar que o homem da multidão não tinha 

o hábito de deixar-se levar, postura que definiria o flâneur. Contrapõe esse tipo ao 

“passeador filosófico” (Passagens, p. 463), ao basbaque (Passagens, p. 473), e, em meio 

a diversas citações e comentários, fala de um “coletivo”, que poderia ser o flâneur, 

mas não é, coletivo que faz dos muros “proibido-colar-cartazes” sua escrivaninha; das 

bancas de jornais, sua biblioteca; das caixas de correio, seu bronze; dos bancos de 

jardim, sua mobília (Passagens, p. 468). O entrecruzamento, enfim, de rua e moradia, 

é o espaço do flâneur, para quem a ociosidade é um “protesto contra a divisão do 

trabalho” (Passagens, p. 471).

Trata-se talvez de um “tipo ideal”, ao qual Benjamin foi colando fragmentos de um 

mosaico, que permaneceu, contudo, inacabado, não somente em si, como também na 

sua relação com os demais temas do projeto das Passagens. Num segundo momento, 

relendo os trechos, o leitor pode notar certas “ondas” de assuntos: a apresentação do 

flâneur, a colportagem do espaço, a cidade (iluminação, ônibus, velocípedes), o artista 

(Dickens, Hugo), o romance policial, o detetive, a imprensa. 

Mesmo levando em conta o caráter hipotético e provisório das anotações de 

Benjamin sobre o flâneur, alguns elementos aparecem de maneira recorrente nas 

Passagens, bem como nas versões dos ensaios sobre Baudelaire enviadas para 

o Instituto de Pesquisas Sociais. O flâneur é um agente do ócio na sociedade da 

produção e do consumo de mercadorias. Para ele, “o fruto do ócio é mais precioso  

9 Cf. a respeito os dois últimos ensaios de Siete ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit. Em “Lectores: comentaristas e partidários”, 

Sarlo propõe que os trabalhos dos anos 1990 na Argentina sobre a obra de Benjamin eram produzidos por dois grandes grupos 

de intelectuais, os comentaristas e os partidários. Os primeiros fariam uma leitura filológica de Benjamin. Os partidários 

remeteriam Benjamin ao presente, a partir de fragmentos dos textos benjaminianos ou mesmo de seu vocabulário, ambos 

“reinstalados” na trama de seus próprios discursos. Em “Olvidar Benjamin”, Sarlo critica a citação de Benjamin, que estaria a 

ponto de reduzi-lo a uma “completa banalização”, a uma “canonização simplificadora”, um “esperanto dos estudos culturais”. 

O argumento da autora parte da maneira como o flâneur tem sido utilizado como sinônimo de “qualquer movimento nos 

espaços públicos”. Sarlo procura explicitar que o flâneur faz parte do projeto das Passagens, entre mais de trinta outros títulos 

temáticos, e que, para o próprio Benjamin, esse título e suas relações com os demais era algo em aberto.
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de que o fruto do trabalho” (Passagens, p. 498), assim, ele consegue posição 

privilegiada – “provisória e intoxicada” – no movimento da grande cidade. O 

detetive, o dandy, o paranoico, o jornalista, o espião, e as instituições que formam 

esses homens constituem protótipos do flâneur, ao menos enquanto ele não se 

torna um funcionário da burguesia, um “homem-sanduíche”. Antes disso, o lugar 

privilegiado do flâneur – onde ele pode desenvolver a velocidade adequada no 

andar, no olhar, sem incomodar-se com o trânsito, seu barulho ou seus riscos – 

era, conforme Benjamin, as passagens (mas também lugares em que os últimos 

entes privados se exibiam numa moldura pensada para as massas – isto é, estações 

de trem, feiras públicas etc.). Essa súmula, bastante provisória, permite pensar o 

quanto, no período em foco, as relações entre espaço privado e espaço público 

parecem recorrer no projeto das passagens.

Diante disso, espantará se apontarmos que as “descrições” que Benjamin fez 

das memórias da Berlim de sua infância guardam paralelos com as imagens que ele 

apresenta a respeito do flâneur? Nas miniaturas de Infância em Berlim, o memorialista 

se refere ao momento em que cruza com prostitutas, mendigos, vitrines, parques, 

além de se referir a uma espécie de treinamento ou condição para andar pela 

memória, reconhecendo nela – de maneira precária e intoxicada – esquecimentos 

que se tornam hábitos.

É nesse sentido que, retomemos, “perder-se numa cidade, como alguém se 

perde numa floresta, requer instrução”10, o que talvez indique, como sugerem alguns  

pesquisadores, as aulas de flânerie que Benjamin teve de Hessel11. Ninguém dirá que 

não, mas é possível que haja algo mais interessante nesse treinamento para flanar, 

algo que se refere à necessidade de se sacudir do sono privado da vida burguesa e 

tomar a cidade como conselheira de uma experiência possível ou futura. Trata-se, 

para Benjamin, de apurar conflitos, contradições, desigualdades, a partir de indícios 

dos mais residuais. Transformar a alienação num instrumento de instrução e crítica.

Seria o caso, então, de perguntar se a leitura de Infância em Berlim ajuda a perceber 

um núcleo de problemas biográficos, teóricos, literários, que pode ser sintetizado na 

ideia de um mundo burguês deturpadamente enclausurado, mortal para uma vida  

10 Em alemão, a palavra para instrução é Schulung, também possível de ser traduzida como “treinamento”.
11 Benjamin traduziu, com Franz Hessel (1880-1941), parte de Em busca do tempo perdido. Hessel é considerado um dos 

introdutores, na Alemanha, das ideias sobre o flâneur e a flanerie, para as quais retornaremos no segundo momento deste 

ensaio. Um de seus trabalhos, de 1929, chama-se Spazieren in Berlin. Hessel e Benjamin estiveram juntos em Paris, em 1926.
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boa, para uma boa teoria, para uma boa forma literária? Se esses problemas concernem 

ao escritor, ao intelectual, o que se dirá dos problemas que, na sociedade burguesa 

tal como entendida por Benjamin, sufoca e empobrece outras posições sociais?

FLÂNEUR EM “PARIS DO SEGUNDO IMPÉRIO”

O texto a partir do qual, desde 1985, a maior parte dos leitores de Benjamin no 

Brasil pensam o flâneur é o volume Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

No ensaio “Paris do Segundo Império”12, dividido em três seções (boêmia, flâneur e 

modernidade), o argumento segue os passos descritos a seguir. 

Benjamin apresenta um novo gênero literário, as fisionomias, que, a partir de 

1840, assim como os folhetins, transformaram as ruas – por meio de um “trabalho 

beletrístico coletivo” – em interiores, estrutura de sentimentos ideal para o 

aparecimento do flâneur, um sujeito capaz de reconhecer ou atribuir interesses aos 

elementos da multidão, o que mostra a possibilidade nova de um pensamento capaz 

de atribuir “funções próprias da massa na cidade grande” (1989, p. 38). Interesse é aqui 

uma palavra-chave.

As passagens ou galerias foram construídas somente a partir do início da década 

de 1850, mas Benjamin pensava que a artimanha das descrições presentes nas 

fisionomias “combinavam” com o jeito do flâneur, que estava para o espaço público 

como o burguês estava para o espaço privado. Essa distinção é fundamental: o flâneur 

ocupa um lugar no espaço público.

Benjamin comentou que as fisiologias eram, a princípio, tão anódinas, tanto 

distanciavam-se da experiência nas cidades geridas por capitalistas, que essa 

contradição entre linguagem da cidade e linguagem literária evidenciava o quanto 

esta última lidava com problemas sérios o suficiente para não serem encarados. O 

exemplo citado por Benjamin é de uma fisiologia na qual se lê que estar quieto é 

irritante para o trabalhador, esse ente feliz ao escutar o apito da fábrica e vibrante de 

alegria com os golpes de bigorna e com o movimento da produção. 

O comentário de Benjamin não tarda: “O empresário que lesse essa descrição 

talvez fosse descansar mais tranquilo do que habitualmente” (Ibidem, p. 36). Tal gê- 

nero não funcionou, aponta Benjamin, porque na cidade as pessoas se conheciam  

12 Para não alongar o texto com exemplos, não discutiremos diversas referências ao flâneur ao longo das outras duas seções do 

ensaio, bem como às citações e comentários a respeito do flâneur no livro das Passagens.
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“como devedores e credores, como vendedores e fregueses, como patrões e 

empregados – sobretudo como concorrentes”, assim, não fazia para elas qualquer 

sentido narrativas e descrições que propusessem todos como parceiros, cujas almas 

dançavam ao som de bigornadas. Tratava-se de discernir interesses diante dos quais a 

“índole” dos passantes pouco importava. 

Nessas massas formadas por interesses que se aglomeram e, em seguida, se 

distanciam, o flâneur, sem querer, agia como um detetive, podendo assim jus- 

tificar socialmente seu ócio e insolência. Segue daí porque o romance policial 

é tão fundamental para a compreensão de Baudelaire, sobretudo o poema “A uma 

passante”13. 

As fisionomias mudaram e, ao mudarem, aproximaram-se da sabedoria do 

flâneur: este sabia preencher com interesses o vazio criado pelo isolamento. Que 

interesses são esses? Os “que toma[m] emprestados, e inventa[m], de desconhecidos” 

(1989, p. 54). Tal tino para se colocar no fluxo dos interesses é possibilitado por uma 

pletora de novas técnicas narrativas (romance policial, fisionomias, folhetins), novas 

técnicas de construção (terraplenagem, irrigação, drenagem de lodos, utilização do 

ferro, ferrovias), novas técnicas de convivência (mover-se em busca de mercadorias e 

serviços vendidos por anônimos, comprados por anônimos, produzidos por anônimos), 

novas técnicas de controle civil e penal (numeração de casas, fotografia e registro de 

criminosos, rastreamento de correspondências).

Segundo esse ponto de vista, o romance policial apresentaria quatro elementos 

decisivos, a vítima e o local do crime; o assassino; a massa; e o detetive. Contudo, 

Baudelaire não conseguiria se identificar com o detetive, razão pela qual teria 

bem compreendido que, em “O homem da multidão”, de Poe, o invólucro do 

crime foi suprimido, restando a atmosfera de curiosidade pelo interesse do outro, 

“conteúdo social do romance policial”: a supressão dos vestígios do indivíduo na 

multidão da cidade grande. A função da massa na existência burguesa vem a ser a 

função do ser erótico nas massas. Um amor capaz de suportar o desaparecimento de 

si na multidão. 

Para evitar o desaparecimento do indivíduo, a burguesia consegue construir 

sistemas de registro e os vestígios se tornam duradouros e inequívocos, uma “conquista  

13 Scholem e Adorno, nas correspondências, opinam que Benjamin não conseguiu demonstrar a pertinência do romance policial 

para o argumento em questão.
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– a mais decisiva de todas – sobre o incógnito do ser humano” (Ibidem, p. 45). Nesse 

mundo urbano, o flâneur transita, ocioso, “como uma personalidade, protestando 

contra a divisão do trabalho” (Ibidem, p. 50) e expressando, então, como Poe, “o 

isolamento desesperado dos seres humanos em seus interesses privados” (Ibidem).

O flâneur fenece quando é forçado a abandonar o labirinto urbano e meter-se 

no labirinto das mercadorias. É a produção e a circulação de mercadorias que mais 

agem sobre ele, penetram-no como narcóticos. A empatia que a mercadoria sente 

pelo comprador é a mesma indiferença para com o pobre-diabo. Baudelaire, por essa 

razão – e é óbvio para todo leitor de Benjamin que ele está aqui falando de si –, 

sentiria empatia pela matéria podre, pelos objetos excluídos do processo de circulação. 

A mercadoria, assim como a prostituição, ao ser inserida num meio de massa, exerce 

“centenas de efeitos inebriantes ao mesmo tempo” (1989, p. 53), ainda que em pessoas 

como Baudelaire e Engels o efeito fosse contrário, pois ambos, sobretudo o último, 

denunciaram a “indiferença brutal”, o “isolamento insensível de cada indivíduo em 

seus interesses privados”, o sacrifício da melhor parte da humanidade para que os 

prodígios da civilização pudessem fervilhar na cidade (Ibidem, p. 54). Baudelaire 

utiliza um tom diferente, salientando o prazer de se estar na multidão, “gozo pela 

multiplicação do número”, que Benjamin sugere ser “o ponto de vista da mercadoria”. 

Baudelaire enunciaria o ponto de vista da autoconsciência necessária para a 

“mercadoria que flana”, enquanto Vitor Hugo entenderia que as “profundezas são 

multidões” (Ibidem, p. 57), razão pela qual seria o primeiro escritor a dar títulos 

coletivos para seus romances. Como cidadão, Hugo se transplantaria para as massas, 

enquanto Baudelaire, como herói, se afastaria delas.

O que foi exposto permite chamar atenção para a insistência de Benjamin, que 

esperamos ter tornado visível na paráfrase, no problema do isolamento das pessoas 

na experiência burguesa de sociedade. A multidão não serve para reunir, mas para 

especializar. As aglomerações não pretendem vincular, mas interessar. E, em todo o 

canto, há um isolamento desesperado em interesses privados.

Se nossa hipótese tem cabimento, então a maneira como Benjamin lê “A uma 

passante”, a maneira como divide o romance policial em quatro elementos, a maneira, 

enfim, como aborda o tema do flâneur recorre constantemente à concepção de que 

havia uma espécie de enclausuramento, de isolamento que a cidade sob o signo do 

capital impingia a certa classe de indivíduos. 
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ESFERA DO CONSUMO E ESFERA DA PRODUÇÃO

Ainda aqui, contudo, isto é, no momento em que o quintal deveria dar lugar à 

cidade e aos sinais da história, os problemas da esfera da produção de mercadorias 

continuavam entrando de maneira ocasional no argumento de Benjamin. Quando 

os referia, pensava nas condições de produção de gêneros literários e apontava as 

condições de produção de Baudelaire, certamente também as dele próprio: 

A penúria que aqui se disfarça não é apenas material; diz respeito 
também à produção poética. Os estereótipos nos experimentos de 
Baudelaire, a falta de mediação entre suas ideias, a agitação entorpecida 
em seus traços deixam entrever que as reservas que abrem ao ser 
humano um vasto saber e uma abrangente visão histórica não estavam 
à sua disposição. [...] Baudelaire possui pouco daquilo que é parte das 
condições materiais do trabalho intelectual: desde a biblioteca até o 
apartamento, não houve nada a que não tivesse que renunciar durante 
o transcurso de sua existência instável, tanto dentro quanto fora de 
Paris. (1989, p. 71) 

Por essa razão, afirma Benjamin, citando Marx – no que parece ser uma resposta 

às cobranças que Adorno vinha fazendo a respeito do trabalho dele, Benjamin –, as 

críticas geralmente produzidas contra Baudelaire (de que era ignorante, não mediava, 

alegorizava, utilizava clichês) não levavam em conta as “condições concretas do 

trabalho”, que, conforme o capital estendia seu modo de produzir pelo mundo, eram 

condições cada vez mais concentradas pela burguesia e somente por ela e seus filhos. 

Apresenta-se a contradição: Benjamin tivera as condições por muitos anos, mas essas 

mesmas condições produziam, na versão de Benjamin, um isolamento fatal para a 

reflexão crítica. Quando as condições desaparecem, quando a história, por assim dizer, 

esfacelou o quintal, então tornou-se possível e necessária uma escrita crítica. Contudo, 

já não havia as condições materiais para isso.

Pode-se fazer justiça, então, à pouca presença da “produção” nas análises de 

Benjamin, assim como ao caráter abstrato das prostitutas, mendigos, criados, flâneurs 

presentes em seus textos. Trata-se de uma perspectiva que tem muito a nos dizer 

na seriedade com a qual se contrapõe às saídas fáceis e confortáveis concernentes à 

trajetória burguesa, uma perspectiva que encara seus próprios limites e contradições 

e os expõe para objetivá-los, para construir, com eles, a partir deles, uma autonomia 

possível, o menos autocomplacente e estereotipada possível.
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Alguns dos inúmeros voluntarismos hoje tão recorrentes, que, também a partir 

do próprio Benjamin, diversos intelectuais não cansam de prometer e tematizar 

(história a contrapelo, fazer falar os oprimidos, fazer falar no fragmento o todo) 

são, comparados com projetos como o de Infância em Berlim e as Passagens, uma 

mitomania constrangedora. A burguesia não deixa de ser burguesia somente porque 

diz que se identifica com os miseráveis ou porque diz que agora os faz falar. Nesse 

sentido, a tentativa em Benjamin de salvar os próprios gestos, aptidões e hábitos 

burgueses de serem circunscritos pelo destino de ser um burguês ou um funcionário 

da burguesia é algo que incita a pensar a respeito de certos redutos do ambiente 

acadêmico atual.

No imaginário benjaminiano, a autoridade burguesa deturpa o espaço em 

fragmentos de interesse, enquanto a crítica recupera o espaço para o ócio, a amizade, 

a reflexão. Fica mais evidente por qual razão o escrever de Benjamin precisava se voltar 

– como o nosso talvez também precise – a formas modestas, capazes de se contrapor à 

autoimagem grandiloquente que o poder concentrado (midiático, econômico, político, 

universitário) constrói sobre si, com a ajuda bem remunerada e bem reconhecida dos 

intelectuais a seu serviço.

De algum modo, o isolamento do burguês do século XX difere do isolamento do 

indivíduo nas massas em alguns lugares do século XIX, e essa é a diferença de abor- 

dagem que devemos sustentar na leitura paralela de Infância em Berlim e das notas 

sobre o flâneur. É preciso trair Benjamin e sua vontade expressa de que a história 

refletida na criança que brinca em seu quintal estivesse suspensa na construção de 

imagens dialéticas do século XIX. É preciso traí-lo pois, aparentemente, ler Infância 

em Berlim a partir do problema do isolamento burguês oferece um sem número 

de elementos para reler o flâneur. E vice-versa. Quando nosso trabalho de leitura 

recomeça, é hora, contudo, de concluir este trabalho de escrita.
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3. INFÂNCIA EM BERLIM: POR UMA 
CRÍTICA DA NOSTALGIA

Maurício dos Santos Gomes

Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espe- 
ra-se deles que preparem um banquete para o passado. O historiador 
é o arauto que convida os defuntos à mesa. ( BENJAMIN, 2006, p. 523).

“Apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo” 

(BENJAMIN, 2005, p. 65), assim Walter Benjamin definiu a tarefa do historiador 

materialista em uma de suas teses sobre o conceito de história. Embora se estenda à 

grande parte dos esforços teóricos de Benjamin, essa definição parece se aplicar de 

maneira exemplar aos fragmentos de Infância em Berlim, seja pelas circunstâncias de 

produção da obra, seja pela matéria-prima que a compõe. Inicialmente concebido 

como um conjunto de crônicas sobre aspectos notáveis da vida berlinense1 (projeto  

1 Cf. Jeanne Marie Gagnebin (1994), o final dos anos 20 e o início dos anos 30 foram marcados por questionamentos da herança 

cultural alemã, sobretudo pelos intelectuais da esquerda (vale lembrar que Benjamin recebeu de uma revista a proposta de 

escrever suas memórias de infância e que já havia composto, em 1929, a chamada “série radiofônica”, em que aspectos de 

Berlim eram apresentados na perspectiva de um menino).
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conhecido como Crônica berlinense), Infância em Berlim começou a ser redigido 

em 1932, quando Benjamin esteve muito próximo do suicídio, e foi concluído em 

fins de 19332, com o autor já exilado na França por conta da ascensão do partido 

nazista. A trajetória de composição da obra acompanha, portanto, desde o risco de 

ordem pessoal até a catástrofe de ordem histórica, anunciada nas medidas políticas 

e sociais de Hitler, que punha em perigo não apenas o presente, mas também a 

integridade do passado. Por isso, nos quadros que compõem Infância em Berlim 

(41 quadros, mais uma “nota prévia”), a cidade rememorada por Benjamin oscila 

entre as dimensões da perda e da salvação: perda do espaço físico pela condição 

do exílio; salvação do passado enquanto ação de resistência do exilado. É, então, 

como texto memorialista no limiar da catástrofe que pretendo pensar Infância em 

Berlim, trazendo à tona, ainda que modestamente, alguns eixos significativos de sua 

composição. 

Para tanto, cito a “nota prévia” que abre a última versão conhecida do texto 

(de 1938), em que Benjamin nos oferece, se não uma interpretação, ao menos um 

caminho de leitura para sua obra:

No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, começou a 
tornar-se claro para mim que em breve teria de me despedir por longo 
tempo, talvez para sempre, da cidade em que nasci. Por mais de uma 
vez tinha sentido, no mais íntimo de mim, que o procedimento da 
vacinação me era benéfico. Guiei-me por essa intuição também nessa 
nova situação e apelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio 
costumam despertar mais fortemente a nostalgia − as da infância. 
Mas o sentimento de nostalgia não podia, neste caso, sobrepor-se 
ao espírito, tal como a vacina não pode tomar conta de um corpo 
saudável. Procurei conter esse sentimento recorrendo ao ponto de vista 
que me aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado, não 
como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e 
social. O resultado foi que os traços biográficos, que se revelam mais 
na continuidade do que na profundidade da experiência, recuam 
completamente para um plano de fundo nestas tentativas. E com eles 
as fisionomias − tanto as da minha família como as dos companheiros 
de escola. Procurei, pelo contrário apoderar-me das imagens nas quais 
se evidencia a experiência da grande cidade por uma criança da classe 
burguesa. (2004, p. 73)3.

2 Embora em 1933 todos os textos já estivessem prontos, Benjamin alterou boa parte deles até 1938.
3 À exceção deste quadro, retirado da edição portuguesa da obra de Benjamin (Infância berlinense: 1900, tradução de João 

Barrento), os textos citados a seguir correspondem ao volume editado pela Brasiliense (Infância em Berlim por volta de 1900, 
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Embora, num primeiro momento, a descrição das condições de produção e do 

próprio material de Infância em Berlim possam nos sugerir a fuga para o terreno 

idílico das lembranças infantis, Benjamin trata de afastar qualquer postura escapista 

já no início do texto. A nostalgia, inoculada como vírus preventivo, deve ser superada 

pela redenção da lembrança no solo do presente (e não por sua idealização, 

como o faria o espírito nostálgico). O gesto de superação está, antes de tudo, na 

consciência de irreversibilidade do passado, como coisa necessária e social: nem o 

passado, como experiência, pode ser vivido novamente, nem o indivíduo, como 

seu narrador, o domina a ponto de poder expô-lo como totalidade consciente. Por 

isso, nas imagens retomadas por Benjamin, o passado é iluminado pela perspectiva 

inescapável do presente e retratado na tensão das disputas sociais, das quais o jovem 

Benjamin é apenas um dos agentes. Os quadros que compõem Infância em Berlim, 

portanto, nada têm de “paraíso perdido” (para usarmos a expressão de Jeanne Marie 

Gagnebin). São, ao contrário, imagens concentradas de momentos de transformação, 

de entrecruzamento do sujeito com a história coletiva, em que o círculo mítico 

no qual a criança burguesa habita sofre fissuras por conta das lutas sociais que o 

rodeiam e integram. Momentos aos quais é preciso voltar para, na perspectiva do 

presente, resgatar saberes ainda ocultos no passado. Tendo em mente a nota prévia de 

Benjamin e o caminho de leitura que ela nos sugere, gostaria de debater neste ensaio 

três aspectos de Infância em Berlim que julgo centrais à compreensão do texto, assim 

como de alguns pressupostos da filosofia da história benjaminiana: 1) a especificidade 

do trabalho memorialístico proposto nos quadros da infância, em sua relação com a 

“irreversibilidade do passado” que acabo de citar; 2) a forma adotada por Benjamin 

nesse trabalho, no que diz respeito à disposição geral e à composição específica de 

seus textos; e 3) os índices materiais que guiam a memória. 

No que diz respeito a nosso primeiro ponto, cito o quadro “Notícia de uma morte”:

Já foi descrito muitas vezes o déjà vu. Será tal expressão realmente feliz? 
Não se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na forma 
de eco, cuja ressonância que o provocou parece ter sido emitida em um 
momento qualquer na escuridão da vida passada? Além disso, acontece 
que o choque com que um instante penetra em nossa consciência, como 

 tradução de R. Rodrigues Torres Filho e J. C. Martins Barbosa). A escolha justifica-se pelo fato de a tradução brasileira apoiar-se 

nas primeiras versões dos textos de Benjamin, o que, me parece, deixa ver com maior clareza as pretensões do autor desde o 

princípio de seu projeto. Para mais informações a respeito das diferentes versões de Infância em Berlim, ver o texto de Atílio 

Bergamini Jr., neste volume.
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algo já vivido, nos atinge, o mais das vezes, na forma de um som. É uma 
palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se confere o poder de nos 
convocar desprevenidos ao frio jazigo do passado, de cuja abóboda o 
presente parece ressoar apenas como um eco. Estranho que ainda não 
se tenha buscado o dublê desse êxtase: o choque com que uma palavra 
nos deixa perplexos tal qual um regalo esquecido em nosso quarto. Do 
mesmo modo que esse achado nos faz conjeturar sobre a desconhecida 
que lá esteve, existem palavras ou pausas que nos fazem pensar na 
pessoa invisível, ou seja, no futuro que esqueceu junto de nós. Eu devia 
ter cinco anos. Certa noite − já estava deitado − meu pai apareceu em 
meu quarto. Provavelmente para me desejar um bom sono. Penso que 
foi um pouco contra vontade que teve de comunicar a morte de um de 
seus primos. Este já era um homem idoso que nada tinha a ver comigo. 
Meu pai, porém, deu a notícia com todos os detalhes. A meu pedido, 
descreveu com prolixidade um ataque cardíaco. Não consegui extrair 
muita coisa de suas palavras. No entanto, naquela noite, fixei na memória 
meu quarto e minha cama, do mesmo modo como alguém grava com 
mais precisão um lugar, sentindo que deverá voltar a ele algum dia a fim 
de buscar algo esquecido. Só depois de muitos anos fui saber do que se 
tratava. Naquele quarto, meu pai silenciara a respeito de uma parte da 
notícia, qual seja: o primo morrera de sífilis. (BENJAMIN, 2010, p. 83-84).

A notícia da morte de um primo e os sentidos que Benjamin capta a partir dela 

bem podem servir como alegoria ao empenho memorialístico que atravessa Infância 

em Berlim: a escuta atenta dos ecos do passado. Como reverberações de algo que fala, 

os ecos buscados por Benjamin imprimem ao passado a condição de coisa viva, que 

mesmo à distância ainda tem a comunicar. Assim, na notícia dada pelo pai, repleta 

de pudor e embaraço, escondia-se a vergonha burguesa pela causa mortis do primo, 

a sífilis. A informação não só do motivo da morte, mas também de uma chaga na 

imagem familiar, passa despercebida pela criança, permanece latente no passado 

como um saber não-consciente, tornando acessível apenas muitos anos depois pela 

rememoração do adulto. 

Percebemos aqui, ao menos num primeiro momento, uma dupla ordem de 

tempo, que se estabelece na tensão entre o “eu que recorda” e o “eu que é recordado”4. 

Essa duplicidade estabelece a dinâmica da memória tal como proposta nos quadros 

de Benjamin: ela se opõe tanto à tradição historicista, como a uma parcela da visão 

historiográfica marxista, na medida em que conjuga toda e qualquer interpretação  

4 Cf. Willi Bolle, In: Fisiognomia da metrópole moderna.
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do passado a determinadas condições do presente, fazendo de todo “agora” uma 

temporalidade inexaurível, plena e heterogênea5. Posta em termos benjaminianos, 

diríamos que a duplicidade temporal que permeia Infância em Berlim procura 

despertar os saberes inconscientes do passado no agora-da-cognoscibilidade.

Embora não estejam explicitamente citados, como nas Passagens, os conceitos de 

“despertar” e “agora-da-cognoscibilidade” atuam de forma determinante nos quadros 

da infância benjaminianos. O despertar, movimento que traz à tona saberes não 

conscientes do passado para o terreno do “agora”, atribui ao “ocorrido” a condição de 

signo enigmático, nunca de todo desvendado. Signo que tem como referente o “agora” 

que o interpreta, ao qual direciona um apelo. Daí a semelhança do passado com o 

sonho e do presente com a vigília: o passado é matéria repleta de saberes inconsci- 

entes cifrados, que cabe ao presente interpretar, fazendo-os valer no “agora” da 

interpretação − a semelhança com o gesto psicanalítico é evidente e em muito justifica 

o nome dado por Benjamin a esse movimento, despertar. Não à toa, Benjamin dirá que 

o despertar “é como o cavalo de madeira dos gregos na Tróia dos sonhos” (Passagens, 

2005, p. 436): trata-se de um movimento que vai além da imagem dada, que a transpõe 

para conquistar-lhe sentidos mais profundos ou simplesmente ocultos. A construção 

desse cavalo, no entanto, depende de certas condições materiais, do momento que 

o constrói. Em outras palavras: a interpretação do passado e a “conquista” de seus 

saberes ocultos está subordinada às condições do “agora” que o interpreta, o que faz 

do agora-da-cognoscibilidade “o momento do despertar” (Passagens, 2005, p. 528). 

Com isso, o passado nunca é de todo interpretado, tendo em vista que as condições 

de interpretações estão circunscritas a certas determinações. Desse modo, Benjamin 

propõe a leitura do passado como tarefa perpétua, sempre renovada nos infinitos 

“agoras-da-cognoscibilidade”. 

“A capacidade de infinitas interpolações naquilo que foi” (BENJAMIN apud 

GAGNEBIN, 1994, p. 88), suscitada pelo trabalho da memória, nos coloca também 

frente ao problema do sujeito que as narra e da forma por meio da qual o faz. Como 

argumenta Jeanne Marie Gagnebin (1994), na infinitude do processo de rememoração 

benjaminiano, o sujeito se apresenta em estado de deslocamento permanente,  

5 Cf. Jeanne Marie Gagnebin (1994), fica clara a proximidade da concepção de sujeito de Infância em Berlim com aquela 

proposta por Proust (sujeito atravessado por forças inconscientes). Benjamin, no entanto, não repete o projeto proustiano: 

suas memórias atendem a uma ação voluntária, cujo centro é o conceito de rememoração. Se há em Proust um movimento 

de sublimação do tempo pela atividade estética, em Benjamin há uma intensificação da temporalidade pela ação política, ou 

seja: não se trata de narrar a experiência individual, mas sim de enquadrá-la num espectro maior de experiências.
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“minando qualquer possibilidade de um ‘eu’ definido e definível” que afirma a 

consciência de si. Contrariando a escrita tipicamente autobiográfica, ainda conforme 

Gagnebin, Benjamin nos propõe uma concepção de sujeito aberta às dimensões 

involuntárias e inconscientes, atravessada pelos influxos coletivos, e que procura 

renunciar à “tranquilizante clausura individual” (especificamente a burguesa)6.

Quanto a isso, é preciso ter em conta a diferença, ressaltada por Gagnebin (1994), 

entre o “eu gramatical” e o “eu filosófico” que aparecem em Infância em Berlim: há 

verbos em primeira pessoa ao longo de todo o texto, mas isso não significa a presença 

de um sujeito delineado que os enuncia. O sujeito, nesse caso, é sempre muito mais do 

que sua expressão pessoal, está imerso num quadro maior de experiências coletivas. 

A consequência formal dessa concepção de sujeito é determinante no que diz 

respeito à transformação da Crônica berlinense em Infância em Berlim. A transição 

entre as duas obras nos mostra que Benjamin rompeu deliberadamente com o discurso 

autobiográfico “preciso e sincero”, em favor de um outro no qual o passado, como 

coisa perdida, só pode ser recuperado de maneira fragmentária, por um narrador que 

o conhece apenas parcialmente (isto é, por um sujeito histórico atravessado por forças 

que nem sempre podem ser compreendidas). Por isso a opção pela forma constelacional 

e fragmentada de Infância em Berlim: seus quadros cotidianos procuram chamar a 

atenção para o processo de elaboração da memória, além de buscarem empreender 

na imagem a cristalização de tensões históricas. A história, nessa perspectiva, não é 

tomada como algo dado, e sim como construção permanente, feita a partir de certas 

condições. Em outras palavras: Benjamin preocupa-se tanto com as possibilidades da 

escrita como com a forma de transmissão da história.

Essa dupla preocupação nos permite abordar outro aspecto significativo de 

Infância em Berlim, intrínseco à tarefa do despertar, que ajuda a compreender a forma 

constelacional empregada por Benjamin: a preservação da “linguagem encantada7” 

subjacente às experiências infantis. Embora as descobertas da criança em torno das 

palavras sejam um tema recorrente nos textos que compõem a obra de Benjamin, é 

em “A Mummerehlen” que elas se convertem em motivo central, chamando a atenção 

para as forças latentes da linguagem expressas nas práticas infantis, como podemos 

notar já na abertura do texto:

6 Em relação a isso, ver o texto de Atílio Bergamini Jr., neste volume. 
7 Para mais informações sobre a filosofia da linguagem proposta por Benjamin, ver os textos de Claudia Caimi e Rejane Pivetta, 

neste volume.
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É numa velha rima infantil que aparece a Muhme Rehlen. Como na 
época Muhme nada significava para mim, essa criatura se tornou em 
minha fantasia uma assombração: a Mummerehlen. Os mal-entendidos 
modificavam o mundo para mim. De modo bom, porém. Mostravam-
me o caminho que conduzia ao seu âmago. Qualquer pretexto lhes 
convinha. Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha 
presença a respeito de gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me 
sob uma cadeira, estiquei para fora a cabeça − a isso chamei de “gravura 
de cobre”8. Mesmo tendo desse modo deturpado a mim e às palavras, 
não fiz senão o que devia para tomar pés na vida. A tempo aprendi a 
me mascarar nas palavras, que, de fato, eram como nuvens. O dom de 
reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício da velha 
coação de ser e se comparar semelhantemente. Exercia-se em mim por 
meio de palavras. Não aquelas que me faziam semelhante a modelos 
de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às roupas. (BENJAMIN, 2010, 
p. 92-93).

Como podemos notar, na brincadeira de esconde-esconde da criança com as 

palavras Benjamin ressalta, para além de uma apreensão trivial da prática infantil, 

uma forma de conhecimento amparada num tipo de relação com a linguagem. Ao 

se esconder nas palavras, a criança não as toma de maneira abstrata, como simples 

intermediárias entre o sujeito e o mundo, mas sim como terreno das semelhanças, 

isto é, vê nas palavras canais abertos para o reconhecimento das correspondências 

entre si mesmo e o mundo. Daí o prazer em se tornar semelhante: a brincadeira 

atualiza as relações da criança com os objetos que a cercam, abrindo a linguagem 

ao abismo da significação através da faculdade mimética9. Isso permite que os mal-

entendidos sejam valorizados por Benjamin em sua possibilidade de “modificar 

o mundo”, na medida em que fazem nascer palavras enigmáticas, como a 

Mummerehlen, cujos significados desconhecidos mantêm viva e sempre renovada 

a capacidade de estabelecer semelhanças, através da qual a criança conhece a si 

mesma e ao mundo.

À dinâmica viva e fluida da faculdade mimética, Benjamin irá contrapor, logo na 

sequência do texto, a semelhança artificial e degradante produzida pelo burguês em 

sua tentativa de registrar a própria vida:

8 Em relação ao mal-entendido referido por Benjamin, reproduzo aqui a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 

Martins Barbosa (2010, p. 92), presente na edição consultada: “No texto original, trocadilho entre Kupferstich (gravura de cobre) 

e Kopffverstich (ação de esticar a cabeça)”.
9 Vale lembrar que os textos de Benjamin sobre a “A doutrina das semelhanças” e sobre “A faculdade mimética” foram escritos 

em concomitância a Infância Berlim.



Infância em Berlim: por uma crítica da nostalgia48

E por isso ficava desorientado, quando exigiam de mim semelhança 
a mim mesmo. Isso ocorria no fotógrafo. Para onde quer que olhasse, 
via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que cobiçavam 
minha imagem como as sombras do Hades cobiçam o sangue do 
animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um a um prospecto dos 
Alpes, toscamente pintado, e minha mão direita, que deveria erguer 
um chapeuzinho de camurça, depositava sua sombra sobre as nuvens 
e as geleiras do fundo. Porém, o sorriso forçado na boca do pequeno 
camponês alpino não é tão desolador como o olhar do rosto infantil que 
mergulhava em mim à sombra da palmeira decorativa. Esta é comum 
naqueles estúdios que, com seus banquinhos e tripés, seus gobelino e 
cavaletes, têm algo do boudoir e da câmara de tortura. Estou em pé com 
a cabeça descoberta; na mão esquerda, um sombreiro enorme que deixo 
pendente com graça estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja 
empunhadora inclinada se vê em primeiro plano, enquanto a ponta se 
abriga atrás de um tufo de penas de avestruz que se derrama de uma 
jardineira. Bem à parte, ao lado do reposteiro, fica minha mãe, toda 
rígida, um vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha meu 
terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galões, 
parece ter saído de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado por 
tudo o que está à minha volta. Como um molusco em sua concha, eu 
vivia no século XIX, que está agora oco diante de mim como uma concha 
vazia. Levo-o ao ouvido. (BENJAMIN, 2010, p. 93).

Vivenciada pela criança como um verdadeiro suplício, a sessão de fotos ganha 

tons de tortura, de sacrifício de si mesmo aos objetos cuidadosamente dispostos 

em torno da pose estudada. Ao contrário das correspondências estabelecidas na 

brincadeira com as palavras, que ligam a criança e as coisas pelo prazer da descoberta 

sempre renovada, a sessão de fotos assemelha em sentido negativo, isto é, “desfigura” 

o indivíduo até torná-lo coisa, parte integrante do cenário a ser fotografado. Se a 

criança mantém vivo o mistério das coisas na linguagem, tornando-as fluidas em sua 

significação, a sessão de fotos vai em sentido oposto, dá conta do desejo burguês de 

fixar uma imagem de si amalgamando-se às coisas, tornando-se manequim em meio 

a tantos outros objetos. A coisificação do humano e a artificialidade de sua relação 

com as coisas, fixadas no instantâneo, são estendidas por Benjamin ao século XIX, 

que como “concha” (forma rígida e fixa) torna-se molde para a vida da criança, feito 

conforme os valores burgueses.

Pelo seu caráter encantado, que permite a integração sempre renovada com 

o mundo, a maneira como a criança se relaciona com a linguagem tenciona a 

artificialidade burguesa e suas pretensões de domínio sobre as coisas, isto é, converte-
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se em postura subversiva, “revolucionária”. Não por acaso, ao escutar os ecos da 

“concha” que o moldou, não serão os grandes ruídos históricos o objeto de interesse 

de Benjamin (como “barulho dos canhões”, “a música de Offenbach” ou “as sirenes das 

fábricas”), mas sim os sons da infância, entre os quais se destaca a cantiga enigmática 

sobre a Mummerehlen: “Atenção que a ti vou contar / da Mummerehlen a história 

sem par” (BENJAMIN, 2010, p. 94).

Assim, ao retomar a cantiga infantil em sua dimensão de saber não-consciente, 

Benjamin procura afirmar uma concepção de linguagem na qual o sujeito e as 

coisas se integram para além das relações de dominação ou da possibilidade de 

um “conhecimento absoluto”. Nessa concepção, atenta à força latente da faculdade 

mimética, a linguagem torna-se o terreno das correspondências, no qual as coisas se 

dão a conhecer de maneira sempre parcial e por isso renovada, tal como, na imagem 

de Benjamin, se comporta a “assombração” da Mummerehlen (espécie de imagem 

síntese de sua concepção de linguagem):

O versinho está deturpado; entretanto, cabe nele todo o mundo 
deturpado da infância. Já não se tinha lembrança da Muhme Rehlen, 
que outrora nele se achava, quando me foi explicado pela primeira vez. 
Seguir o paradeiro da Mummerehlen foi, contudo, ainda mais difícil. 
Ocasionalmente eu a supunha no macaco que nadava no prato fundo 
em meio aos vapores da sopa de cevadinha e de tapioca. Tomava a 
sopa a fim de fazer mais clara a sua imagem. Talvez morasse no lago 
“Mummel”, cujas águas dormentes talvez aderisse a ela como uma 
pelerine cinzenta. O que me contaram sobre ela − ou o que só quise- 
ram me contar − não sei. Ela era o Mudo, o Movediço, o Tormentoso, 
que, como a nevasca nas bolas de cristal, nubla o núcleo das coisas. 
(BENJAMIN, 2010, p. 94).

Tendo em mente as concepções de Benjamin em relação ao trabalho de 

memória e à linguagem, tal como pudemos mapear até aqui, podemos melhor 

avaliar as especificidades formais de Infância em Berlim. Para esse fim, a imagem 

“Kaiserpanorama” parece particularmente produtiva:

Este era o grande fascínio das estampas de viagem encontradas no 
Kaiserpanorama: não importava onde se iniciasse a ronda. Pois como a 
tela, com os assentos à frente, formava um círculo, cada um passava por 
todas as posições, das quais se via, atrás de cada par de orifícios, a lonjura 
esmaecida do panorama. Lugar sempre se achava. E, sobretudo, já pelo 
fim de minha infância, quando a moda começou e se desinteressar dos 
panoramas imperiais, era comum circular naquele recinto semivazio. 
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Música que, tempo mais tarde, tornou fastidiosas as viagens com o 
filme, pois com ela se dissolvia a imagem, da qual a fantasia era capaz 
de se nutrir − música não havia no Kaiserpanorama. Mas para mim um 
pequeno − e para ser franco − incômodo efeito parece superar toda 
aquela magia ilusória, que envolve oásis com pastorais ou muralhas 
em ruínas com marcha fúnebre. Era o toque da campainha que soava 
alguns segundos antes de a imagem se retirar aos solavancos para dar 
vez, primeiramente, a uma lacuna e, logo depois, à imagem seguinte. E 
toda a vez que tocava a campainha, impregnavam-se profundamente 
com um toque melancólico de despedida as montanhas até o sopé, 
as cidades em todas as suas janelas reluzentes, os nativos distantes e 
pitorescos, as estações ferroviárias com sua fumaça amarela, os vinhedos 
nas colinas até as folhas mais diminutas. [...] era impossível esgotar 
todos os esplendores nesta única sessão. (BENJAMIN, 2010, p. 70-71).

Exibidos em salas públicas, os panoramas eram compostos por séries fotográficas 

nas quais se representava o cotidiano do império alemão, de suas colônias ou de “países 

distantes”. Os espectadores acomodavam-se em torno de uma estrutura circular feita 

de madeira, dentro da qual se localizavam as imagens, e podiam observá-las a partir 

de pequenos aparelhos, semelhantes a binóculos. Embora a moldura dos aparelhos 

trouxesse certas limitações à visão (o ponto de observação era sempre fixo), o uso de 

diversos recursos técnicos (em especial de espelhos) garantia o efeito de imersão na 

paisagem retratada, além de ampliá-las consideravelmente (os visores estereoscópicos 

davam a ilusão de uma imagem em três dimensões). Iluminadas de modo artificial, 

as paisagens podiam ser apreciadas em todas as gradações de luz entre a manhã e a 

noite, até serem substituídas por uma outra.

Figura 1 – gravura de 

um Kaiserpanorama 

berlinense por volta 

de 1900.
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A incapacidade de esgotar os esplendores dessas imagens vem da relação entre a 

grandiosidade da tela e a pequenez da moldura através da qual a criança a enxerga 

(relação atravessada pelo tempo de exposição da imagem). Incapaz de apreender o 

todo das imagens, resta à criança concentrar-se nos detalhes, recortar a totalidade a 

partir do lugar ocupado frente ao panorama, antes que o som melancólico do apito 

venha avisar seu desaparecimento − lembremos da importância dos “sinais de alarme” 

no pensamento histórico de Benjamin. 

Mesmo que a criança ignore o caráter de propaganda imperial dos panoramas, 

verdadeiro monumento à exaltação dos dominadores e de sua história10, o incômodo 

causado pelo apito parece antecipar a consciência histórica do adulto: tomando o passado 

como imagem fugidia e nunca totalmente apreensível, e a história como catástrofe e 

intermitência, ela se atém a pequenos recortes, a quadros significativos emoldurados 

na perspectiva do presente. Por isso podemos chamar de “quadros11” os textos que 

compõem Infância em Berlim: sendo o quadro (ou tableau12, como foi consagrado 

por Baudelaire) um gênero híbrido, tipicamente empregado para representar cenas 

movimentadas de paisagem urbana, parece ser uma forma bastante apropriada para a 

exposição da perspectiva 

histórica benjaminiana, 

ao menos no caso de 

Infância em Berlim.

10 O caráter “pedagógico” dos panoramas, no sentido de uma “educação burguesa”, fica evidente não apenas pela abundância 
de monumentos e “figuras nobres”, mas também pela representação constante dos ambientes de trabalho, das conquistas da 
técnica e do progresso do império alemão. 

11 Nesse aspecto, sigo a leitura feita por Willi Bolle, In: Fisiognomia da metrópole moderna.
12 Cf. Willi Bolle, em “Alegorias, imagem, tableau”, o quadro (ou tableau) origina-se no contexto jornalístico, aproximando-se 

da crônica enquanto forma de representação de retratados micrológicos da cultura cotidiana. Ainda segundo o autor, “No 
seu apogeu nos séculos XVIII e XIX, o tableau foi a forma preferida de folhetinistas historiógrafos. [...] O tableau permite, em 
pouco espaço, por em cena usos e costumes. A versatilidade do gênero o predispõe a representar a fisionomia da grande 
cidade, com suas facetas múltiplas e condensar num instantâneo a sua complexa simultaneidade. [...] Além de se prestar à 
mistura de gêneros, o tableau é particularmente apropriado para representar cenas movimentadas, transformações históricas, 
reestruturações da paisagem urbana, o vai-e-vem da memória da flâneur e, com isso, as relações entre indivíduo e sociedade, 
a cidade e seus habitantes” (BOLLE, 1994, p. 418-419).

Figura 2 – programa de um 

Kaiserpanorama em 1906. Nele, o 

expectador é convidado a “visitar” 

Potsdam seguindo os passos do 

príncipe Eitel Fritz, filho do im- 

perador Guilherme II, e sua esposa.
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Benjamin, no entanto, não se vale do quadro para fazer crônicas da infância na 

perspectiva do presente. Como já pudemos notar, trata-se do contrário: seus quadros 

procuram cristalizar tensões no encontro entre o agora e o ocorrido, isto é, conver- 

tem-se em imagens dialéticas. Se a dinâmica entre um “eu que recorda” e um “eu 

que é recordado” atravessa o trabalho de rememoração prosposto em Infância em 

Berlim, na imagem dialética podemos notar uma terceira dimensão de tempo, a da 

própria escrita, que coloca passado e presente em correspondência. Assim, tal como no 

mal-entendido envolvendo a “gravura de cobre”, no qual a criança e o gesto de esticar 

a cabeça se tornam semelhantes pela palavra, a imagem dialética coloca o passado e 

o presente em condição de semelhança, estabelecendo uma temporalidade carregada 

de tensões que, se permite conhecer o passado de maneira sempre renovada, jamais 

exaure suas significações possíveis.

Na atitude da criança, de recorte das imagens duplamente movediças13 do 

passado cotidiano, poderíamos buscar o traço anunciatório para a forma de ex- 

posição da memória empregada pelo adulto, o quadro subvertido em imagem 

dialética. Do mesmo modo, a atenção minuciosa com a qual a criança vai do “sopé 

da montanha” às “folhas mais diminutas”, sugere o olhar detetivesco que Benjamin 

lança às imagens do passado, e que o quadro, como “gênero dos detalhes”, acaba 

por sublinhar. Com isso, Benjamin não só dá corpo estético à sua concepção de 

história como também nos indica o trabalho topográfico − fisiognômico − que a 

estrutura. Como já pudemos notar nos quadros citados, é a partir dos espaços e dos 

objetos (mercadorias) que Benjamin rememora sua infância, são eles os pontos de 

referência para o mapa da memória. A busca pelo despertar do passado no agora-da-

cognoscibilidade ocorre, portanto, a partir de quadros semelhantes a cenas de crime, 

em que o rastro material habita como pista a ser desvendada. Para pensarmos esse 

trabalho detetivesco da memória (e assim chegamos a nosso terceiro tópico), cito o 

quadro “rua Blumeshof, 12”:

Nenhuma campainha soava mais amiga. Passando o umbral daquela 
moradia, sentia-me mais seguro do que na própria casa paterna. Aliás, 
não se dizia Blumes-Hof, mas sim Blume-zoof, e era uma imensa flor 
de pelúcia num invólucro rugoso que vinha de encontro ao meu rosto.  

13 Duplamente movediças porque eram substituídas após certo tempo de exposição e porque a iluminação a gás lhes imprimia 

certa ilusão de movimento. O quadro, que toma conhecimento desse movimento, reforça a ideia do passado como coisa viva, 

que mesmo fixado na imagem ainda se move.
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Alguém que visitasse aquela velha dama em sua sacada atapetada, 
ornada com uma pequena balaustrada e debruçada sobre a Blumeshof, 
dificilmente poderia imaginar que ela fizera longas viagens marítimas 
ou mesmo excursões ao deserto [...] donde quer que enviasse postais 
em todos pairava o ar de Blumeshof. E a caligrafia grande e airosa, que 
remoinhava na parte inferior ou anuviava a parte superior dos cartões, 
os mostrava tão povoados por minha avó que era como se houvessem 
transformado em colônias da Blumeshof. [...] Com que palavras descrever 
o sentimento imemorial de segurança burguesa que procedia daquela 
casa? O inventário dos objetos de seus diversos aposentos não faria 
hoje honra a nenhum comprador de ferro-velho. A miséria não tinha 
vez naqueles aposentos, nem mesmo a morte. Neles não havia lugar 
para morrer; por isso é que seus moradores morriam em sanatórios, 
mas a mobília, já na primeira linha de herdeiros, foi parar nas mãos de 
comerciantes. A morte não fora prevista para eles. Por isso, durante o 
dia, aqueles recintos pareciam tão aconchegantes e, à noite, tornavam-
se cenário de pesadelos. A escada que pisava revelava-se como a morada 
de um pesadelo, que, a princípio, me deixava pesado e sem forças em 
todos os membros para, em seguida, encantar-me quando apenas 
alguns degraus me separavam do limiar almejado. Tais sonhos eram o 
preço com que eu adquiria segurança. [...] Os aposentos daquela casa 
eram não só numerosos, mas também, em parte, muito amplos. [...] 
Contudo, só o primeiro festejo de natal revelou para que fim aqueles 
aposentos tinham sido criados. Sem dúvida, o começo daquela festa 
se ligava a dificuldades singulares. Ou seja, as mesas compridas, que 
serviam para a distribuição dos presentes, ficavam repletas em função 
do número de pessoas a serem presenteadas. Não se tinha em mente 
apenas a família com todas as suas ramificações; também a criadagem 
tinha seu espaço sob a árvore e, ao lado da criadagem ativa, também a 
antiga, já aposentada. (BENJAMIN, 2010, p. 89-91).

Benjamin descreve a casa da avó como um imenso casulo de pelúcia, repleto 

de ornamentos de toda ordem. A segurança experienciada pela criança tem a ver 

com um gesto defensivo burguês, implícito na configuração da moradia, que ela, 

a criança, não compreende: a tentativa, mesmo que ilusória14, de manutenção dos 

rastros individuais no cenário da metrópole. Esse gesto foi referido por Benjamin em 

diversos contextos: incapaz de deixar marcas na vida pública da cidade, o burguês se 

enclausura na moradia como em um invólucro que lhe serve de proteção e, ao mesmo 

tempo, de extensão. Assim, a mobília, os postais e os tapetes são “povoadas pela avó”,  

14 A ilusão é reforçada pelo comentário irônico de Benjamin com relação à venda dos objetos, postos na casa justamente para 

preservar os rastros de seu dono.
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servem como rastros intencionais de preservação e continuidade (não há lugar para a 

morte na Blumeshof, nem para seus moradores e tampouco para seus objetos). Mas 

o preço a pagar pelo conforto ostensivo é o pesadelo que à noite assombra a moradia 

burguesa: que as cortinas drapeadas e a mobília numerosa sirvam de esconderijo ao 

criminoso, cuja residência é o anonimato da massa e da metrópole. Para além de um 

sintoma típico do enclausuramento burguês (o medo do crime e do anonimato do 

criminoso15, origem da novela policial), Benjamin empreende a leitura de dois tipos de 

rastro: aqueles deixados voluntariamente pelo gosto burguês, e os rechaçados como 

resíduos e restos (dos quais o criminoso poderia ser considerado um exemplo). Assim 

a onipresença da avó contrasta com o vazio dos quartos destinados aos serviçais. 

Enquanto rastros burgueses retirados do convívio da criança, os serviçais são como 

fantasmas, aos quais é permitido a presença apenas nas festas de natal, causando 

desconforto ao menino.

O quadro exemplifica a leitura fisiognômica que permeia o trabalho memorialístico 

em Infância em Berlim: a radiografia dos espaços burgueses é também a radiografia 

da cultura e das tensões que os integram (cultura e tensões que mediaram o espaço 

formador de Benjamin). Dessa forma, ao descrever a mobília, os bibelôs, os numerosos 

quartos e o vazio que os habita, Benjamin lê os rastros não apenas no que têm de 

deliberado, a perpetuação da imagem imutável da história burguesa, mas também 

naquilo que têm de desviante, de interrogação a essa imagem de imutabilidade (o 

burguês, nesse caso, se assemelha ao assassino que, ao abandonar a cena do crime 

e eliminar as pistas que o revelam, acaba por deixar os rastros involuntários que o 

levam à condenação16). 

Assim será com o telefone, com a escrivaninha, com o jogo de letras, com a casa 

das avós e também com as praças, com os panoramas ou monumentos pelos quais 

a criança tem permissão de transitar: a leitura fisignômica dos objetos e espaços 

não só guia a memória, como revela rastros prenhes de saberes não-conscientes 

(já mencionadas as “fissuras” no círculo mítico da criança). O rastro pode ser lido,  

15 No medo do que “está fora” (o criminoso, o mendigo, o revolucionário) a criança revela o temor pelas figuras que ameaçam 

a autoridade dos pais, o medo da “invasão” que destruiria o conforto e a amenidade do claustro burguês. Vale lembrar, no 

entanto, que a criança tem a percepção favorecida pela posição marginal que ocupa na moradia (sob o domínio dos adultos), 

o que a torna, em alguma medida, identificada com essas figuras desviantes, como o mostram vários outros quadros.
16 Um dos tipos mais comuns de rastro é a moda ultrapassada, da qual o Kaiserpanorama é um bom exemplo. É curioso notar 

que o quadro (tableau), enquanto gênero burguês abandonado, também pode ser considerado como rastro, o que parece 

reforçar a leitura de Infância em Berlim a partir dessa forma de exposição. Para maiores esclarecimentos sobre o conceito de 

rastro e sobre o impacto do romance policial no pensamento benjaminiano, ver o ensaio de Alexandre Kuciak, neste volume.
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então, como categoria de mediação entre os “agoras”, como chave de conheci- 

mento histórico, signo enigmático carregado de historicidade e nunca revelado por 

completo − o rastro teria, nesse caso, a forma de uma interrogação.

Vistos sob esses três aspectos, parece possível entendermos Infância em Berlim, 

ainda que provisoriamente, como uma constelação de textos que, contrariando o 

modelo típico de autobiografia17, procura despertar o passado num “agora” através 

de quadros fisiognômicos. Assim, se no início deste trabalho mencionei que Infância 

em Berlim se trata de um texto de intervenção no limiar da catástrofe, que procura se 

apoderar do passado no instante do perigo, é por conta do empenho de resistência 

subjacente aos quadros de Benjamin. Em 1933, quando a primeira versão de Infância 

em Berlim foi concluída, já com seus 41 quadros, o ministro alemão da Propaganda e 

do Esclarecimento Popular, Joseph Goebbels, dá início ao processo de “sincronização 

cultural” que propunha a “limpeza” e a “depuração” dos valores alemães, processo que 

culminaria no “Ato Nacional contra o Espírito Não-Germânico”, em que estudantes 

promoveram a famosa queima de livros (mais de 25 mil volumes, sobretudo de autores 

judeus). A apropriação do passado para a reescrita da história tornara-se, então, 

prioridade ao estado nazista. Daí o imenso valor de Infância em Berlim enquanto 

modelo historiográfico, como desvio da história única e permanente dos vencedores, 

que punha em risco até mesmo a memória dos mortos (lembremos das medidas de 

aniquilação total que seriam utilizadas nos campos de concentração, sem rastros ou 

túmulos). Ao recolher os cacos e estudar os vestígios da paisagem burguesa infantil, os 

quadros de Benjamin afirmam o passado como espaço de disputa, repleto de ameaças 

de futuro, apelos aos quais o historiador materialista deve atender, convertendo-os em 

ação política no campo do presente.
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4. A FILOSOFIA DA LINGUAGEM BENJAMINIANA 
EM SUAS ORIGENS: DE KANT A HAMANN

Claudio Celso Alano da Cruz

Alguns comentadores de Benjamin consideram que ele formulou para si três 

conceitos fundamentais que regeriam então toda a sua obra: experiência, história e 

linguagem. Há aqueles que não deixam de lembrar também a importância decisiva de 

uma dimensão teológica presente em sua obra. O seu conceito de experiência desponta 

num pequeno texto de mesmo nome escrito em 1913, quando Benjamin tinha em 

torno de 21 anos. Já o conceito de história começa a se constituir numa conferência 

que profere quando de sua posse como presidente da Associação dos Estudantes Livres 

de Berlim, sendo publicada em 1915 com o título de “A vida dos estudantes”. Por fim, 

o seu conceito de linguagem surge, já bastante amadurecido, num ensaio escrito em 

1916 e jamais publicado em vida do autor. Chama-se “Sobre a linguagem em geral e 

sobre a linguagem do homem”, de longe o mais decisivo dos três, além de um dos 

mais herméticos escritos até então pelo autor. Basta uma investigação introdutória 
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à filosofia da linguagem de Benjamin para percebermos a enorme importância 

desse último texto citado, o que justifica amplamente o esforço hermenêutico que 

vem recebendo através dos anos. Mesmo assim, se o compararmos ao texto “A tarefa 

do tradutor” (juntos, constituem os dois mais importantes ensaios relativos à sua 

filosofia da linguagem), tem merecido entre nós bem menos atenção. Enquanto “A 

tarefa do tradutor”, texto de teor igualmente hermético ou até mesmo esotérico, tem 

sido bastante trabalhado no país, há pelo menos duas décadas, a mesma atenção 

não tem sido dada a “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. 

É claro que, do ponto de vista estrito da teoria da tradução, é bem justificável essa 

diferença. Sabemos que “A tarefa do tradutor” constitui-se hoje como um dos textos 

mais valorizados na área, tendo se transformado num verdadeiro “clássico” no âmbito 

da teoria da tradução.

No entanto, se pensarmos numa ótica da recepção benjaminiana em geral, 

possivelmente essa grande disparidade se justifica bem menos. Seja como for, longe de 

analisar esse ou qualquer outro dos textos dedicados a pensar a questão da linguagem, 

pretendemos apenas destacar alguns elementos que parecem necessários para um 

entendimento mais embasado da filosofia da linguagem de Walter Benjamin. Dessa 

forma, sem desconhecer a inegável importância de textos como os já citados, busca-se 

aqui entender o processo que levou o jovem filósofo a escrever o seu primeiro texto 

especificamente sobre a linguagem. Para isso, voltaremos a olhar para os anos de 

juventude de Benjamin, época em que escreve “Sobre a linguagem em geral e sobre 

a linguagem do homem”. Feitas essas considerações iniciais, introduzimos a filosofia 

da linguagem de Walter Benjamin lembrando dois poetas muito conhecidos de todos 

nós. 

Manuel Bandeira escreveu no poema “Pneumotórax” um melancólico verso 

que diz: “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”. Esse verso, num registro 

lírico, sintetiza bem o que de mais essencial encontramos na filosofia da história de 

Benjamin. “A história inteira que podia ter sido e que não foi”, poderíamos dizer, 

levando o verso de Bandeira para um registro mais “épico”, ou mais coletivo. 

Drummond escreveu, no conhecido “Procura da poesia”, este par de versos: 

“Penetra surdamente no reino das palavras / Lá estão os poemas que esperam ser 

escritos”, como que apontando para o núcleo da filosofia da linguagem benjaminiana. 

Numa operação semelhante à anterior, poderíamos dizer: “Penetra surdamente no 

reino das palavras / Lá estão as verdades que esperam ser escritas”. 
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Verdades filosóficas, bem entendido. Para Benjamin, cabia à filosofia o que 

chamava de Darstellung, que significa exposição, exposição da verdade, exposição da 

Ideia. Ideia essa algo platônica por um lado, mas por outro totalmente não-platônica, 

pois é carregada de história guardada – arquivada diríamos hoje – na linguagem. Se 

disséssemos que tais versos de Drummond são profundamente românticos, é provável 

que alguns ou até muitos estranhassem. Mas trata-se da mais pura verdade. Desde 

que pulemos fora do Romantismo tal como normalmente o tratamos no Brasil para 

irmos em direção ao Romantismo europeu, mais propriamente ao chamado “primeiro 

romantismo alemão”. Nele avultam as figuras de Schlegel e Novalis, cujas obras, como 

sabemos hoje, estão no centro da tese de doutorado de Benjamin, concluída em 1919: 

O conceito de crítica de arte no romantismoalemão. 

Para Schlegel, “a palavra constitui a essência do homem”. Novalis falava no 

“palácio da linguagem”, ecoando o “palácio da memória” de Santo Agostinho, de 

séculos antes. “Chego agora aos campos e vastos palácios da memória, onde estão 

tesouros de inumeráveis imagens”, é o que se lê em suas Confissões (apud CHAUÍ, 1995, 

p 125). Aqui Agostinho refere-se à memória do indivíduo. Se pensarmos agora em 

indivíduos, ou seja, na coletividade humana como um todo, iremos nos aproximar das 

ideias de Novalis e de Schlegel em relação à linguagem. O mundo, antes de qualquer 

coisa, foi, é e será linguagem. Voltaremos ao assunto, logo adiante, quando falarmos 

de Georg Hamann.

Bandeira e Drummond são aqui tomados para encaminhar as duas questões 

fundamentais do pensamento benjaminiano: história e linguagem. Como já visto, 

tanto uma como outra despontam muito cedo nas reflexões do autor alemão, e 

ainda estarão presentes no seu último texto, conhecido entre nós pelo título  

Teses sobre a filosofia da história, escrito sob a égide da teologia. Teologia que, feia 

como é, e tão desprezada no mundo moderno, não pode aparecer, mas é quem, 

efetivamente, deve conduzir o jogo. Essa metáfora, apresentada na abertura desse 

texto de 1940, é bem conhecida. Quero apenas destacar que, somadas às duas 

dimensões antes referidas, ou seja, história e linguagem, a dimensão religiosa, ou mais 

propriamente teológica, completa o quadro fundamental da filosofia de Benjamin, 

no qual elas se encontram profundamente imbricadas. Vários comentadores não 

cansam de chamar a atenção para o caráter complexo que a teologia apresenta para 

um melhor entendimento da obra benjaminiana. Mas voltemos aos textos juvenis 

do autor.
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Já na primeira das três partes de um ensaio inacabado, “Metafísica da juventude”, 

escrito entre 1913 e 1914, intitulada “A conversação”, desponte no jovem filósofo a 

preocupação com a linguagem. E no texto “Vida de estudantes”, de 1915, em seu 

início, é problematizada a concepção de história que, décadas depois, o levaria às já 

citadas “teses”. Fiquemos, portanto, no período que vai aproximadamente de 1913 

até 1918, chamando a atenção para mais dois textos dessa época. Um primeiro de 

1913, “Experiência”, e que, só pelo título, já nos remete a um dos conceitos centrais 

do pensador alemão. Verdade que o par conceitual Erfharung/Erlebnis, conhecido, nas 

traduções brasileiras, pelos termos experiência/vivência ainda não estava presente, 

e Benjamin chamava de Erfharung ao que depois, de um modo geral, chamaria de 

Erlebnis.

O outro texto a ser destacado, muito mais decisivo, é aquele que podemos 

chamar em português “Programa para uma filosofia futura”. Do que trata esse texto? 

Basicamente, Benjamin realiza nele uma espécie de acerto de contas com o filósofo 

mais influente para ele até então:Immanuel Kant. Nesse texto encontramos um 

Benjamin, pelo menos num aspecto, bem diferente daquele que hoje conhecemos. 

Trata-se de um jovem ainda convicto de que à filosofia cabia a construção de um 

sistema, e nenhum mais poderoso, a seus olhos, do que aquele erigido por Kant. 

Cabe destacar que, até aqui, e no essencial, Benjamin movimenta-se num âmbito 

quase que estritamente alemão. Ao que tudo indica, sentia-se um filho dileto daquela 

poderosa tradição filosófica que, partindo de Leibniz, no século XVII, e passando pelo 

iluminismo de Wolf e Kant no século XVIII, alcança nomes dos mais significativos ao 

longo do século XIX, como Fichte, Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, para só falar 

dos mais importantes. 

No entanto, como bem sabemos, Benjamin era, além de alemão, judeu. E, como 

judeu, a ideia de doutrina lhe era particularmente valiosa. Falo aqui de doutrina no 

sentido de um conhecimento que é transmitido de geração em geração, e que goza 

de grande autoridade. Além disso, encontrava-se nesse período da sua vida já sob a 

forte influência de seu dileto amigo Gerhard Scholem, futuro historiador das principais 

correntes da mística judaica, como lembrado acima, em especial da Cabala. Cabala 

que significa, literalmente, “tradição”. A Cabala, como reconhece facilmente todo 

leitor de Benjamin, jamais sairia de seu horizonte. 

Hoje estamos seguros para afirmar que, para bem entendermos a filosofia da 

linguagem de Benjamin, esse autor moderno por excelência, precisamos nos voltar 
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para a tradição. Precisamos vê-la sob uma ótica bem diversa daquela pela qual 

fomos ensinados, para não dizer treinados. Precisamos nos distanciar talvez dessa 

verdadeira “voragem da modernidade” que tomou de assalto o Ocidente inteiro nos 

últimos dois séculos, pelo menos. Diante disso, pergunta-se se parte não desprezível 

das dificuldades de leitura que certos textos desse filósofo oferecem não advém de 

um ambiente escolar, quando não acadêmico, ainda fortemente marcado por um 

viés consideravelmente iluminista, que costuma desdenhar da tradição, quando não 

vê-la com um certo desprezo. Kant, esse porta-voz maior do Iluminismo, foi quem 

orgulhosamente enunciou o seu “sapere aude” latino: “ouse saber”, “tenha a coragem 

de usar o seu próprio entendimento”. De forma mais vulgar: “use sua própria cabeça”.

Atualmente, escorados no conhecimento que temos da obra de Benjamin, ele 

bem que poderia acrescentar à fórmula kantiana: “Sim, ousemos saber, mas sem 

esquecer a doutrina, sem esquecer o conhecimento trazido pela tradição”. Tratando-

se de Benjamin, não seria preciso dizer que doutrina e tradição devem ser entendidas 

aqui no sentido forte da palavra, assim como devem ser postas sob as lentes críticas 

no mais puro sentido kantiano. Poucos autores como Benjamin souberam conciliar 

tão bem o antigo e o novo. E mais de um comentador considera que nesses anos 

juvenis já se encontra articulado o essencial do pensamento benjaminiano. Nessa 

época se estabelece um movimento fundamental no modo de operar do pensamento 

de Benjamin: a partir de uma urgência do presente, dá-se o que posteriormente iria 

chamar de um “salto tigrino” em direção ao passado para, num segundo movimento, 

agora em direção contrária, lançar-se ao futuro. 

No seu livro Alegorias da dialética, Kátia Muricy trata do papel cumprido por Kant 

na obra de Benjamin nesse período que estamos enfocando. Diz ela que “A leitura 

de Kant, mais do que qualquer outra, é decisiva para a formação do pensamento 

de Benjamin” (1998, p. ) Para o Benjamin de então, havia dois filósofos realmente 

importantes: Platão e Kant, ambos responsáveis por vastos sistemas filosóficos. Assim, 

em 1918, Benjamin ainda está convicto do valor de uma filosofia sistemática, e o seu 

grande modelo é o sistema kantiano. Declara, em carta a Scholem, a necessidade que 

sente de seguir “palavra por palavra” a Crítica da razão pura, a obra fundamental 

de Kant. É nítido que pretende tomá-la como uma espécie de doutrina, no sentido 

dado acima. No entanto, a valorização da tradição judaica em suas reflexões, postas 

em diálogo cotidiano com Scholem, assim como de algumas leituras que a seguir 

comentaremos, levam Benjamin a um impasse em relação ao sistema transcendental 
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de Kant. Sabe-se que na Crítica da Razão Pura o filósofo irá reduzir em muito as 

possibilidades do sujeito do conhecimento, ao estabelecer os seus dois conceitos 

fundamentais de numeno e fenômeno. Fenômeno aparece aí como o dado empírico, 

o que está à mão dos sentidos e disponível para o trabalho do entendimento, ou seja, 

da formação dos conceitos. Já o numeno, a “coisa-em-si”, é algo definitivamente 

inacessível à razão humana, logo, ao conhecimento, por mais importante que essa 

“coisa-em-si” possa ser para o ser humano. A partir dessa concepção básica ele irá 

estabelecer as suas três críticas – da Razão Pura, da Razão Prática, e a Crítica do Juízo. 

Cabe aqui destacar que, ao relativizar o extremo racionalismo que crescia 

progressivamente no interior da filosofia moderna – leia-se, desde Descartes, 

principalmente –, Kant propunha uma revalorização do sensível. Mas estabelecia 

claros e estritos limites em relação às possibilidades de, através dele – o sensível – 

atingirmos conhecimentos consistentes e comprováveis. Por isso, em um determinado 

momento, apesar do seu entusiasmo por Kant, Benjamin começaria a perceber as 

limitações dessa reflexão filosófica. Em especial, Benjamin irá se decepcionar com a 

concepção empobrecida que tinha Kant do conceito de experiência. Diz Benjamin: 

“Especialmente no Prolegomena, Kant quis tomar os princípios da experiência tal como 

concebidos na área das ciências – em particular das físico-matemáticas”. (tradução 

minha) “Especially in the Prolegomena, Kant wanted to take the principles of experience 

from the sciences – in particular, mathematical physics”. (BENJAMIN,1996, p. 101) 

A expressão pensamento/sentimento define um passo decisivo que está sendo 

dado por Benjamin nessa época. E o fascínio exercido por sua obra decorre em 

muito do que poderíamos chamar de um “pensamento sensível”. Daí a importância 

cada vez maior que a imagem foi adquirindo na sua obra. Aliás, não por acaso, sob 

nítida influência da cultura chinesa, ele utilizará muito a expressão “imagem de 

pensamento”.1 Em outras palavras, para Benjamin, com Kant teria ocorrido uma  

redução inaceitável da teoria do conhecimento. Em decorrência direta dessa redução, 

os neo-kantianos, em especial, voltavam-se cada vez mais para a fundamentação de 

um conhecimento marcadamente científico. Vale dizer: conhecimentos verificáveis, 

comprováveis metódica e matematicamente. Quantificáveis, enfim.

1 Diríamos que todas as gerações formadas no pós-68, filhas em alguma medida da contracultura, portanto, têm dificuldades 

para pensar o mundo de forma cartesiana, ou seja, racionalista, no sentido moderno da palavra. Não por acaso, Descartes 

virou uma espécie de bode expiatório na área das ciências humanas e das artes, sempre à mão quando se quer atacar ideias 

de teor mais racional ou iluminista. Em outras palavras, para Benjamin, com Kant teria ocorrido uma redução inaceitável da 

teoria do conhecimento. 
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Contrariamente a isso, Benjamin propunha-se a recuperar a dimensão metafísica 

da experiência, fundar um conceito superior dessa experiência, que abarcasse o físico 

e o metafísico, o inteligível e o sensível e, indo ainda mais longe, o extrassensível. Ou 

seja, era necessário voltar a pensar filosoficamente em termos de uma “totalidade 

concreta da experiência”. A terceira dimensão citada – a extrassensível – constitui-

se como particularmente importante no que diz respeito à filosofia da linguagem 

de Benjamin. Ele diz, textualmente, no seu “Programa para uma filosofia futura”: “ 

[...] assim, a tarefa (Aufgabe) da filosofia futura será concebida como a descoberta ou 

criação de um conceito de conhecimento que (...) possibilite logicamente não apenas 

a experiência mecânica mas também a religiosa”. Márcio Seligman(1999, p.109) 

comenta, de maneira precisa, sobre esse trecho: “nada menos kantiano”. 

Entenda-se: em nenhum momento Kant havia negado o valor da experiência no 

âmbito do religioso, mas dirá que ela é inacessível para o sujeito do conhecimento. 

Portanto, deveria ficar fora do sistema da razão pura. Benjamin não irá aceitar esse 

limite autoimposto por Kant, e passa a reivindicar um espaço não só para a experiência 

religiosa como para a experiência histórica, assim como para aquela referente à 

linguagem em geral e à humana em particular. Em resumo: Benjamin propõe-se a 

devolver o valor de doutrina ao sistema de Kant, e para isso não poderiam ficar de 

fora dimensões tão importantes como essas. Sabe-se que tal reformulação da crítica 

transcendental advém tanto de seu judaísmo como de algumas leituras decisivas 

desses anos juvenis. Podemos destacar particularmente duas. Em primeiro lugar, o 

Nietzsche da segunda das Considerações intempestivas, texto que busca valorizar uma 

concepção da história enquanto experiência humana viva e concreta, algo que faltava 

em absoluto ao sistema kantiano, segundo Benjamin. Mas muito mais importante, 

no que diz respeito ao ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do 

homem”, e ao mesmo tempo bem menos conhecida no Brasil, caberia destacar a 

figura de Georg Hamann. 

Hamann foi um pré-romântico alemão do século XVIII, interlocutor e ao mesmo 

tempo adversário radical de Kant e do Iluminismo em geral. Hamann, que muito 

apropriadamente ficou conhecido como o Mago do Norte, defendia que a verdade 

e o conhecimento residiam na linguagem. “Linguagem, o único, primeiro e último 

órgão e critério da Razão” (cf. GALLUCI, 2003), dizia ele. Essa frase resume bem o 

essencial do pensamento desse místico da linguagem, que exerceria uma grande 

influência nos já citados Schlegel e Novalis. Esses, por sua vez, como já vimos, iriam 
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ser decisivos na constituição do pensamento de Benjamin. Portanto, queremos 

salientar aqui um eixo clara e documentadamente estabelecido entre Hamann, 

Schlegel, Novalis e Benjamin.

A Razão a que se refere Hamann na frase citada acima deve ser vista como muito 

distinta daquela Razão kantiana. Na verdade, opõe-se a ela frontalmente, e foi 

estabelecida no seu livro intitulado Metacrítica sobre o purismo da razão, publicado 

três anos após a Crítica da razão pura de Kant, fazendo-lhe um ataque direto. Se 

aceitarmos as informações de Natacha Gallucci, que há alguns anos defendeu tese 

sobre Georg Hamann, quase nada foi traduzido de sua obra no Brasil – salvo uma ou 

duas exceções –, o que não contribui para um melhor entendimento do ensaio “Sobre 

a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. É pertinente lembrar que 

Hamann é praticamente o único autor citado nesse ensaio de Benjamin. Mas isso é 

apenas um sintoma mais visível de que tal ensaio foi escrito sob uma forte influência 

do Mago do Norte, além da tradição cabalística, trazida a Benjamin em primeira mão 

por Gerhard Scholem, tradição essa partilhada por Hamann, convém lembrar. Mas 

antes de tratarmos dessa dimensão mística presente em sua obra filosófica, voltemos 

àquela questão do sistema.

“Hamann sustenta que os sistemas filosóficos são meras ‘formas’ que obscurecem 

o acesso à verdade. Tais sistemas colocariam armadilhas ao pensamento, como aquela 

na qual haveria caído Kant, e que lhe fez refletir sobre a Razão, mas esquecer da 

Linguagem”, argumenta Gallucci (2003, p. 23). Bem antes desse ataque frontal a Kant, 

Hamann havia publicado, em 1762, a sua Estética in nuce: uma rapsódia em prosa 

cabalística, e em 1770 viria à luz O Cavaleiro Rosa-Cruz: última opinião sobre a origem 

divina e humana da linguagem. Esse livro “inseria-se diretamente nos debates que 

então se travavam sobre a origem da linguagem. De um lado aqueles que a viam como 

uma invenção humana, de outro aqueles que a viam como um dom divino”, conforme 

ainda Gallucci (2003, p. 20). Hamann irá construir sua concepção considerando a 

hipótese de abarcar as duas tendências, ou seja, a linguagem teria uma origem tanto 

divina quanto humana. No que diz respeito à origem humana, Hamann se afastaria 

das concepções de cunho natural e histórico, como as de Rosseau e Herder, para pensar 

em uma origem humana adâmica. Ou seja: o Verbo divino teria criado o mundo e 

depois seria dado a Adão o poder de nomeação.

Não por acaso, Hamann adotaria o livro do Gênesis como fundamento da sua 

teoria da linguagem. Também não por acaso, o mesmo livro bíblico constitui a fonte 
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essencial do ensaio de Benjamin “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 

do homem”. Aí também ele irá refletir sobre o mistério da origem da linguagem. 

Não fica difícil concordar com Gallucci (2003, p. 150) quando afirma que a “Teologia 

aparece como uma chave de leitura” para o ensaio que estamos enfocando. Mas 

Benjamin faz uma leitura profana do Gênesis, o que o distingue de Hamann, que era 

um pietista convicto, portanto, um crente. Benjamin é bem claro em relação a isso. Ao 

justificar a escolha pelos primeiros capítulos do Gênesis, afirma não utilizar a Bíblia 

“enquanto verdade revelada, mas sim indagar o que resulta quando se considera o 

texto bíblico em relação à própria natureza da linguagem.” (BENJAMIN, 2011, p. 60). 

Em outro momento, no entanto, e com a mesma convicção, Benjamin escreve que 

“a imediaticidade de toda a comunicação espiritual é o problema fundamental da 

teoria da linguagem e, se quisermos chamar de mágica essa imediaticidade, então o 

problema originário da linguagem será a sua magia” (BENJAMIN, 2011, p. 54). 

Como se constata, ele aqui não poderia ser mais claro. Semelhante a tantos outros 

textos que ainda escreveria, o jovem Benjamin coloca-se nesse momento num limiar, 

num lugar de passagem. No caso, entre um enfoque de caráter mais científico, quando 

delimita o uso profano que faz do Gênesis, e um de caráter mais místico, ou mais 

propriamente aberto à magia. Como diz textualmente: “se quisermos chamar de 

mágica” etc. O que acaba por conduzi-lo ao ambiente francamente místico de Hamann. 

Mas não precisamos ir tão longe. Ele permanece, de fato, nesse espaço indecidível 

entre o sagrado e o profano. O que nos permite entender melhor uma expressão tão 

marcante que cunharia anos depois, qual seja, a de “iluminação profana”. Não há 

aqui contradição nenhuma, desde que aceitemos que a figura do paradoxo, nesse e 

em vários outros momentos, é algo constitutivo do pensamento de Benjamin.

Voltemos agora à questão da imediaticidade levantada por Benjamin na citação 

acima, ou seja, a ideia de que comunicações da ordem do espiritual são não-mediadas. 

Vale dizer: são imediatas. Essa concepção desempenhará papel estruturante em 

inúmeros textos de Benjamin, e será particularmente teorizada em dois pequenos 

ensaios, ambos de 1933: “Doutrina da semelhança” e “Sobre a faculdade mimética”. 

Trata-se do tema do “semelhante” ou da “analogia”, daquela faculdade mimética de 

que dispõem os seres da natureza, em especial os seres humanos. De forma muito 

particular interessará a Benjamin as semelhanças extrassensíveis, que têm no poema 

“Correspondências”, de Baudelaire, o seu mais famoso exemplo no campo das letras. 

Relembro apenas os versos iniciais, na tradução de Ivan Junqueira:
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A Natureza é um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar não raro insólitos enredos;

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos

Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Não por acaso, esse talvez seja o mais representativo dos poemas daquela escola 

literária que ficou conhecida como Simbolismo. Escola que mais longe levou a 

valorização da linguagem, vendo nela o alfa e o ômega da realidade, muito semelhante 

ao modo como Hamann a concebia. Assim, tanto para o Mago do Norte quanto para 

Benjamin, mais de cem anos depois, não havia nada, rigorosamente falando, exterior 

à linguagem, do ponto de vista humano.
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5. A TRADUÇÃO COMO TAREFA 
ÉTICA DA LINGUAGEM

Rejane Pivetta de Oliveira

Onde acaba a linguagem, começa não o indizível, 

mas a matéria da palavra. (AGAMBEN, 2012, p. 27)

A TRADUÇÃO NO PRINCÍPIO DO NOME

O conhecido ensaio de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor”, tem sido, desde sua 

publicação, em 1921, referência constante nos estudos da linguagem e da tradução, 

gerando múltiplas camadas de interpretações que, quanto mais se acumulam, 

mais evidenciam a resistência do texto a explicações. Essa vida prolífica do ensaio 

benjaminiano está em relação direta com sua composição poética, cujas imagens, tão 

sugestivas quanto enigmáticas, defrontam o intérprete com os limites e os impasses do 

dizer da linguagem. Assim, “A tarefa do tradutor” é um texto que, em si mesmo, constitui 

a demonstração da teoria nele formulada: a tradução como operação de leitura que 

renova os sentidos, passando adiante um segredo sempre vivo e jamais revelado.
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A tradução, nos termos benjaminianos, não se orienta por um ponto de che- 

gada – o conteúdo da linguagem original não é a sua meta final. A tradução não 

transmite um sentido verdadeiro, ela é, antes, um desdobramento do original, em 

íntima conexão com a sua forma, “encerrada em sua traduzibilidade”1 (BENJAMIN, 

2011, p. 102). A forma de que fala Benjamin não é uma abstração, mas o modo 

mediante o qual as coisas existem e se manifestam. E o que se manifesta, na tradução, 

é o “teor” da linguagem, enquanto médium, veículo de transmissão de uma percepção, 

de um modo de significar e de ser das coisas, conforme uma apreensão sensível do 

mundo, transmitida à linguagem. 

As línguas, mais do que comunicar um conteúdo, são um modo de visar os 

objetos. Sendo assim, enquanto forma, importa à tradução captar o modo de visar, e 

não o objeto visado (BENJAMIN, 2011). Por isso, a tradução é um “modo algo provisório 

de lidar com a estranheza das línguas” (Ibidem, p. 110), nas suas diferentes formas 

de conceber o mundo. Nessa medida, a tradução é um exercício de relação com a 

diferença e, mais do que isso, com a alteridade do outro2, uma vez que este não pode 

ser reduzido a explicações, nem fixado por um sentido último e acabado. O outro é o 

que não possuímos, o que não pode ser reduzido à identidade do mesmo. De maneira 

análoga, a tradução não se reduz a um reflexo do original, não tem pretensão de 

verdade, mas põe em evidência a diversidade de formas de expressão das línguas, sem 

que o sentido original possa ser apropriado ou dominado pelo discurso que pretende 

dizê-lo, deduzi-lo através de conceitos e imagens universais. 

Para compreendermos as implicações que a teoria benjaminiana da tradução 

traz a uma compreensão ética da linguagem, não podemos perder de vista a tensão 

entre uma concepção mítica (e teológica) da linguagem e as modernas teorias do 

signo como sistema formal de representação. No ensaio “Sobre a linguagem em geral 

e a linguagem dos homens”, de 1916, o autor atém-se ao problema das origens da 

linguagem, descartando qualquer abordagem evolutiva, que apenas dizem sobre as 

transformações da linguagem, mas nada esclarecem sobre o modo como foi criada. 

Para Benjamin (1992), a linguagem é muito mais do que um problema linguístico: está 

ligada à própria constituição do mundo. Ela é uma manifestação não só do homem,  

1 Benjamin não explicita do conceito de traduzibilidade, mas indica que uma “deteminada significação contida nos originais se 

exprime em sua traduzibilidade” (2011, p. 104), ou seja, a traduzibilidade tem relação com a “sobrevida” do original, renovado 

em constantes traduções. A traduzibilidade diz, portanto, da vida do original, no devir da história. 
2 A alteridade do outro é como Emmanuel Levinas (2009) define a relação ética, em que o outro sempre se apresenta como um 

rosto, em sua infinita transcendência e mistério.
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pois toda a natureza nela se exprime e se apresenta. No que quer que seja existe 

linguagem; tudo o que existe tem relação com a linguagem.

Esse princípio da linguagem como manifestação de tudo é diferente de entendê-la 

como representação, uma vez que não se trata de signos que se colocam no lugar de 

outra coisa, substituindo-a. Tal concepção é central na epistemologia benjaminiana, 

que concebe o conhecimento como inseparável da sua condição de linguagem. O que 

a linguagem comunica, diz Benjamin, não são as coisas, mas a essência linguística 

correspondente à essência espiritual das coisas. Portanto, não se trata de exprimir 

algo através da linguagem; importa é “a expressão imediata que nela se transmite” 

(BENJAMIN, 1992, p. 178).

A linguagem é um médium que se transmite em si mesma, ao invés de transmitir 

conteúdos verbais (Ibidem, p. 180). Benjamin afirma que a “compreensão mais 

profunda e íntima das coisas” (Ibidem) implica o reconhecimento de uma linguagem 

designadora, aquela que corresponde ao “verdadeiro nome”, atribuído pelo homem 

às coisas criadas pela palavra divina. Apenas o homem não é fruto da palavra, mas 

da própria matéria – o barro – da criação. A obra da criação se completa com o poder 

de nomear concedido por Deus ao homem, que, por sua vez, percebe o mundo como 

manifestação do espírito divino traduzido na linguagem dos nomes. Desse modo, o 

nome não é a atribuição de meros signos, mas a própria possibilidade de os objetos, 

na sua essência espiritual, comunicarem-se ao homem. Nesses termos, dado que 

Deus criou as coisas, ao nomeá-las, o homem nada mais faz do que reconhecer nelas 

a presença do Criador, manifestada na linguagem humana dos nomes. O nome, a 

palavra adâmica, é, portanto, a primeira forma de tradução da linguagem. E o que o 

nome traduz é a pura cifra de Deus, que fez as coisas integralmente exprimíveis por 

um nome. 

Nessa perspectiva mítica, a relação entre o nome e a coisa é antes de revelação do 

que de representação, pois se trata de reconhecer no nome a pura expressão espiritual, 

a manifestação divina que dele emana. Deus deu ao homem um poder semelhante 

ao seu, por meio do qual a criatura leva adiante a obra do Criador, conservando, na 

palavra, a dimensão espiritual que o aproxima da experiência divina. Vista nesses 

termos, a linguagem da criação – que também é a da arte – não tem como objetivo 

a comunicação, não sendo, por isso, orientada para a recepção, o destinatário. É com 

essa ideia que Benjamin inicia seu ensaio sobre a tradução, assinalando exatamente 

que a tradução não tem como objetivo comunicar-se com o leitor, apagar a natureza 
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de médium da linguagem – caso em que a tradução seria a “transmissão inexata de 

um conteúdo inessencial” (BENJAMIN, 2011, p. 102). A linguagem da arte (a que a 

tradução presta tributo) é uma invocação ao que está fora do seu alcance de exprimir 

– ou seja, o mistério, o enigma, a cifra a ser interpretada. 

Contudo, a plenitude mítica da linguagem é inalcançável na dimensão histó- 

rica do tempo. O aspecto mais decisivo da linguagem do homem na moderni- 

dade é o seu caráter arbitrário, sua dimensão sígnica, recusando a semelhança 

orgânica com as coisas. O domínio das técnicas de reprodução da arte e da informação, 

a presença da máquina nos processos industriais e a tecnologia bélica constituem 

a barbárie dos novos tempos, um tempo pobre de experiências, em que a lingua- 

gem emudeceu, perdeu seu poder de transmissão de conselhos e ensinamentos, tal 

como Benjamin analisa nos ensaios Experiência e pobreza, de 1933, e O narrador, 

de 1936. 

A perspectiva messiânica que tantas vezes rendeu a Benjamin acusações de 

antidialético e regressivo (a exemplo das críticas de Adorno) tem seu significado 

melhor esclarecido no contexto de sua teoria da linguagem. Paul de Man (1983), 

no ensaio sobre A tarefa do tradutor, salienta que o tom profético e messiânico 

das formulações benjaminianas estão, à primeira vista, muito distantes do espírito 

crítico da modernidade3. Aparentemente, diz Paul de Man, Benjamin assume uma 

interpretação essencialista da poesia, como se nela a dimensão sagrada e inefável 

da linguagem fosse plenamente realizada. No entanto, não há nada de ingênuo na 

leitura de Benjamin, pois não se trata de uma defesa do retorno à unidade do mito, 

como também não é o caso de lamentar a perda, no presente histórico, da experiência 

originalmente essencial.

É no horizonte da mudança histórica que se situa a teoria da tradução de 

Benjamin, visto que a tradução é um modo privilegiado de manifestar a “pervivência”4 

3 Paul de Man inicia seu texto retomando a exposição de Gadamer sobre os principais avanços do pensamento da modernidade 
em relação à filosofia idealista alemã, sintetizados no argumento da perda da ingenuidade quanto ao papel modelador da 
linguagem na postulação, na reflexão e nos conceitos da filosofia. A ideia de sujeito como ego, subjetividade e espírito perde 
interesse na modernidade, que passa a dar maior atenção ao fenômeno da linguagem. É nesse contexto que Paul de Man 
afirma: “If we compare the critical, dialectical, nonessentialist (because pragmatic to some extent, since an allowance is made 
for common language) concept of modernity which Gadamer here advances, with Benjamin›s text on language in «The Task 
of the Translator,» then at first sight, Benjamin would appear as highly regressive. He would appear as messianic, prophetic, 
religiously messianic, in a way that may well appear to be a relapse into the naivete denounced by Gadamer; indeed, he has 
been criticized for this (1983, p. 15).

4 A pervivência é o que permanece após o desaparecimento do original, a sua “sobrevida” (Überleben), conforme traduz Suzana 
Lages, o que tem um sentido diverso de “sobrevivência”, conforme preferem alguns tradutores, como João Barrento (In: 
BRANCO, 2008), às custas da perda da ideia de morte e de vida após a morte que está em jogo na relação entre o original e a 
tradução na teoria de Benjamin. 



Rejane Pivetta de Oliveira 71

do original. Na leitura maniana, a tradução confirma a morte do original, “é um 

olhar retrospectivo sobre um processo de maturidade que terminou...” (1983, p. 25, 

tradução nossa). O que a tradução assinala, pois, não é propriamente a vida do 

original, mas sua sobrevida, expondo as articulações discrepantes entre o passado do 

original e o presente da tradução, sem a indicação de um fim, um telos, um momento 

preciso do tempo, mas contendo uma dimensão de futuro como “figura linguística da 

temporalidade” (LAGES, 2002, p. 177). 

 Assim, a tradução marca o movimento incessante das línguas, exibindo os 

deslocamentos de sentido no devir do tempo. Por isso, a tarefa do tradutor é, ao 

mesmo tempo, desistência5: “O tradutor tem que desistir da tarefa de reencontrar o 

que estava no original” (DE MAN, 1983, p. 20, tradução nossa)6. O malogro da tradução 

como sentido verdadeiro que jamais se dá a conhecer encontra, nas narrativas de 

Kafka, uma perfeita ilustração, sobretudo na figura do mensageiro7, encarregado 

da transmissão de uma mensagem, cujo sentido desconhece e nunca chega ao 

destinatário final e, mesmo que chegasse, de nada adiantaria, pois o tempo seria 

outro. Contudo, a revelação permanece potencial, como promessa a ser cumprida 

em um outro tempo, que decorre do fluxo do passado ao presente, carregado nas 

formas linguísticas: 

A linguagem da natureza é comparável a uma senha secreta, que 
cada sentinela passa à próxima na sua própria linguagem, mas em 
que o conteúdo da senha é a linguagem da própria sentinela. Toda a 
linguagem superior é tradução da inferior, até que na última clareza 
desabroche a palavra de Deus, que é a unidade deste movimento da 
língua. (BENJAMIN, 1992, p .196). 

A “unidade do movimento da língua” significa que, de alguma forma, todas as 

línguas têm afinidade entre si. A dispersão de Babel põe fim à totalidade do mundo, 

criado na observância à palavra divina, ou na perfeita sintonia entre a língua de Deus 

e a dos homens. Desse modo, a tradução opera um corte na unidade da linguagem,  

5 Conforme lemos em Paul de Man, Aufgabe, tarefa, pode significar também aquele que desiste: Aufgabe, task, can also mean 

the one who has to give up (1983, p. 21). Suzana Lages (2002) refere-se ao termo alemão como “tarefa e renúncia”. 
6 No original: The translator has to give up in relation to the task of refinding what was there in the original (DE MAN, 1983, 

p. 20).
7 É o caso de uma pequena parábola que aparece na novela A grande muralha da China (da qual trataremos mais adiante neste 

texto) e, isoladamente, em “Uma mensagem imperial”, integrante da coletânea Um médico rural (Trad. de Modesto Carone, 

1999).
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que passa a existir como uma superfície de abismos, um lugar de tensão, que leva 

de uma língua à outra, na busca incessante da “semente oculta de uma língua mais 

elevada” (Idem, 2011, p. 110). O móvel da tradução é atingir estágios mais elevados da 

linguagem, o que é dado acontecer em alguns momentos raros, mas nunca de maneira 

definitiva. Assim, a tradução aspira a uma esfera superior, oculta, mas “indicando o 

âmbito predestinado e interdito da reconciliação e plenitude das línguas” (Ibidem).

Pensada nos termos de uma ética da linguagem, a tradução implica o tensionamento 

dos sentidos, expondo conflitos e diferenças, nos limites da possibilidade de dizer o 

outro recalcado, suprimido e silenciado, como um dizer a contrapelo. Assim, podemos 

entender que a teoria benjaminiana da tradução é uma proposta de leitura do outro 

estranho e irredutível à identidade construída por uma linguagem monolítica. Nas 

próximas seções deste capítulo, tomaremos as imagens arquitetônicas da “ponte” e 

da “marulha”, em duas narrativas de Kafka (A ponte e A grande muralha da China); e, 

ainda, a imagem biológica do contágio, constitutiva de um pequeno relato em forma 

de carta, intitulado Pós-escrito, do livro Elizabeth Costelo, de J. M. Coetze, a fim de 

explorarmos abismos, passagens e derivas da linguagem postas em cena pela tradução. 

PONTE E ABISMO

Aquilo que não podia ser explicado está perfeitamente 

contido naquilo que não explica mais nada.

(AGAMBEN, 2012, p. 135)

A parábola de Kafka, em que um homem se converte em ponte e cai no próprio 

abismo sobre o qual se estende, oferece-se como um “código de gestos” (BENJAMIN, 

1985, p. 146), cuja significação é indecifrável: 

A Ponte

Eu estava rígido e frio, era uma ponte estendido sobre um abismo. As 
pontas dos pés cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia 
firme com os dentes na argila quebradiça. As abas do meu casaco 
flutuavam pelos meus lados. Na profundeza fazia ruído o gelado riacho 
de trutas. Nenhum turista se perdia naquela altura intransitável, a ponte 
ainda não estava assinalada nos mapas. Assim eu estava estendido e 
esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode 
deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer - o primeiro, o milésimo, não sei -, meus 
pensamentos se moviam sempre em confusão e sempre em círculo. Pelo 
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anoitecer no verão o riacho sussurra mais escuro - foi então que ouvi 
o passo de um homem! Vinha em direção a mim, a mim. - Estenda-se, 
ponte, fique em posição, viga sem corrimão, segure aquele que lhe foi 
confiado. Compense, sem deixar vestígio a insegurança do seu passo, 
mas, se ele oscilar, faça-se conhecer e como um deus da montanha, 
atire-o à terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, 
depois levantou com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em 
cima de mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente 
olhando com ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas 
depois – eu estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e 
vale - ele saltou com os dois pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci 
numa dor atroz sem compreender nada. Quem era? Uma criança? 
Um sonho? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um 
destruidor? E virei-me para vê-lo. – Uma ponte que dá voltas! Eu ainda 
não tinha me virado e já estava caindo, desabei, já estava rasgado e 
trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado tão 
pacificamente da água enfurecida. (KAFKA, 2002, p. 64).

É notável nessa narrativa exemplar a quase completa anulação da ação. O texto 

é composto com uma sequência de quadros: primeiro, a imagem de um ser humano 

estendido como uma ponte sobre um abismo, num cenário desolado e fora do mapa, 

à espera improvável de um turista que se arrisque a passar para o outro lado. Aqui, 

o tempo parece parado: o homem espera, inerte na sua condição de ponte. Na 

cena seguinte, o personagem e narrador ouve passos se aproximando, em meio a 

pensamentos “sempre em confusão e sempre em círculo”. No último quadro, temos 

a ação definitiva, um simples gesto desconcertante, em que o humano-ponte, num 

movimento inesperado, volta seu olhar para o caminhante improvável que o pisoteia 

e o agride violentamente, provocando seu desabamento sobre os “cascalhos afiados, 

que sempre me haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida”.

A descrição exata e objetiva das cenas não nos permite, paradoxalmente, decidir o 

sentido dessa parábola, elaborada em torno da imagem incógnita da ponte estendida 

num limiar de tempo e espaço, sonho e realidade. A condição indefinível se mostra na 

própria identidade híbrida do personagem, um estranho homem-ponte8, cuja atuação  

8 São muitas as histórias de Kafka que apresentam personagens transformadas em bichos ou coisas, como o inseto Gregor Samsa, 

em A metamorfose; o macaco Pedro em “Um relatório para uma academia” e o ser indefinível Odradeck, de “A preocupação do 

pai de família” (ambos de Um médico rural, 1999); a cantora Josefina, que pertence ao povo do camundongos, em “Josefina, a 

cantora ou o povo dos camundongos”, e o bicho sem nome que escava túneis em “A construção” (reunidos no livro Um artista 

da fome/A construção, 1998). Muitos outros exemplos podem ser encontrados na obra de Kafka, reiterando a imagem da 

condição humana indefinida, frágil e ínfima.
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reduz-se a um comportamento gestual. O gesto, segundo a análise de Benjamin (1985) 

sobre Kafka, equipara a ação das personagens de Kafka ao teatro tradicional chinês, 

puramente gestual e ao ar livre9. 

A natureza cênica de muitas narrativas de Kafka chama atenção para os gestos 

“excessivamente enfáticos” das personagens, inadaptadas às “situações habituais” 

(BENJAMIN, 1985, p. 146). Assim, as atitudes das personagens permanecem insólitas, 

não “conhecemos a doutrina contida nas parábolas de Kafka”, nas quais os gestos são 

apenas “resíduos” de antigos ensinamentos, ou antes preparam uma outra doutrina, 

impenetrável à compreensão (Ibidem, p. 147). 

Para Benjamin, a grande preocupação de Kafka é com “a organização da vida 

e do trabalho na comunidade humana” (Ibidem), com o destino absurdo que 

circunscreve a ação do homem no grande teatro do mundo, no qual interpretam a 

si mesmos. Daí vem todo o estranhamento, pois não há verdadeiramente um papel 

a que as personagens possam ser identificadas, o jogo de aparências é às avessas: os 

atores não querem parecer o que não são (recusam representar o papel de outro), mas 

verdadeiramente são o que parecem não ser, ou seja, eles próprios. Um relatório para 

uma academia é o exemplo emblemático dessa situação, em que um macaco relata 

para uma plateia de doutores como escapou da jaula, imitando o comportamento 

humano. Contudo, o macaco não quer parecer humano, ele imita apenas para 

encontrar uma saída, para ser exatamente o que é, um macaco – para espanto dos 

leitores incrédulos ante a cena. 

Em A ponte temos a mesma estranheza, pois a personagem que “representa” 

o papel do título parece fazer parte do teatro do mundo, encenando um destino 

que nega, à primeira vista, o papel esperado que se cumpra. A ponte de Kafka é 

exatamente o que parece não ser, ou exatamente aquilo que é e preferimos acreditar 

que não seja: a impossibilidade de travessia. A ponte de Kafka cai sobre o abismo, e 

nisso reside, irônica e tragicamente, o cumprimento do seu destino de ponte. Sendo 

assim, a tentativa de recobrir o sentido dessa narrativa afigura-se vã, pois a ponte 

– inteiramente linguagem que se volta para si mesma – é construída para negar 

exatamente a função de transpor o abismo: ela existe como gesto de linguagem, 

linguagem que não é ponte, mas abismo. A parábola de Kafka ilustra o fracasso da  

9 Benjamin salienta que esse tipo de teatro é relevante em América, obra na qual Kafka coloca em cena o renascimento do herói, 

no “grande teatro ao ar livre de Oklahoma” (1985, p. 145). 
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palavra em trazer segurança e conciliação para a vida, à moda dos narradores 

antigos. Porém, isso não significa a danação humana, apenas uma consciência 

muito mais arguta contra as crenças ingênuas criadas pelas “ilusões de cena” e as 

falsas promessas de felicidade: é preciso não se render ao “canto das sereias”10.

As narrativas fragmentárias, intervalares e paradoxais de Kafka acabam por 

evidenciar uma outra potência da linguagem, como um espaço vazio, livre das ilusões 

mitificadoras da verdade. A ponte, nesse caso, cumpre um papel equivalente ao 

funcionamento da linguagem na tradução, pois sua função não é juntar as margens 

do abismo, mas marcar a fissura, a descontinuidade, tal como a descreve Benjamin na 

imagem do vaso quebrado: 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, 
devem encaixar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem 
iguais, a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido 
do original, conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em 
sua própria língua, o modo de visar do original, fazendo assim com que 
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de um vaso (2011, p. 115).

A função da tradução não é apagar a diferença entre as línguas, uma vez que elas 

constituem, cada qual, um universo distinto de percepção e expressão. Não há um 

continuum de sentido entre duas línguas – sempre haverá proximidade e distância 

entre elas, implicando um trabalho de construção de pontes precárias que permitam 

o trânsito entre as línguas apenas para evidenciar o abismo que as separa. 

A tradução contém um elemento de violência simbólica contra a unidade da 

linguagem e a imposição de uma língua única, que se erige como impostura, conforme 

a pretensão de Babel. Na releitura que Jacques Derrida faz do mito de Babel, a cons-

trução da torre é a tentativa da imposição violenta de uma linhagem, de um lugar e 

de um nome, encetando sua desconstrução e a necessidade da tradução, “como em 

situação de xeque” (DERRIDA, 2006, p. 18) – sempre na iminência do fracasso. Para 

Derrida “a tradução torna-se necessária e impossível como o efeito de uma luta pela 

apropriação do nome” (Ibidem, p. 19), aquela que movia os homens à fundação de um  

10 Kafka tem um conto chamado “O silêncio das sereias” (In: Narrativas do espólio, 2002), em que a personagem, Odisseus, vence 

o mito opondo a ele um jogo de aparências e artifícios. As sereias de Kafka não cantam, mas essa arma, mais terrível que o 

canto, não é suficiente diante da astúcia do herói – “na fronteira do mito e do conto de fadas” (BENJAMIN, 1985, p. 143) – que 

se vale dos estratagemas transmitidos pela tradição, de modo tão ingênuo quanto firme, fazendo as sereias desaparecerem na 

distância de seu olhar. 
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reino, pelo qual pretendiam colocar uma “razão no mundo”, que Derrida interpreta 

como uma “violência colonial” e um “imperialismo linguístico”, que Deus interrompe 

“quando lhes impõe e opõe seu nome”. Assim,

Ele os destina à tradução, ele os sujeita à lei de uma tradução necessária 
e impossível; por conseguinte, do seu nome próprio traduzível-
intraduzível, ele libera uma razão universal (esta não será submetida 
ao império de uma razão particular), mas ele limita por isso a 
universalidade mesma: transparência proibida, univocidade impossível. 
A tradução torna-se a lei, o dever e a dívida que não se pode mais quitar 
(DERRIDA, 2006, p. 25). 

A tradução afigura-se como uma marca de recordação do perigo – o perigo da 

conciliação ilusória, à custa do apagamento da violência inerente à imposição do 

nome. Na sua “necessidade como impossibilidade” (Ibidem, p. 21), a tradução é a 

evidência maior da condição confusa de todas as línguas, da tensão inerente ao sentido 

das palavras, que tem em Babel (um mito, uma cidade, uma torre, uma linhagem, um 

nome, enfim, pertencente a todas as línguas e intraduzível enquanto nome próprio) 

um caso exemplar. 

A parábola da ponte de Kafka, nesses termos, reencena o mito da Queda em termos 

linguísticos, pois está implícito, seja na expulsão do paraíso, seja na destruição da 

torre de Babel, a condenação da linguagem a um conhecimento precário. A linguagem 

da Queda padece de incompletude e vazio, sofrimento maior que marca a trajetória 

humana apartada da presença divina, doravante lembrada como traço, resquício, 

resíduo da linguagem bem-aventurada, que um dia foi plena de conhecimento e 

sabedoria. 

A fábula kafkiana não nos deixa enganar sobre os “tempos sombrios” em que 

vivemos, o que é preciso traduzir com palavras e imagens capazes de afastar a ilusão 

de retorno a uma conciliação idílica, à unidade e à plenitude do paraíso. A salvação 

após a Queda impõe uma atitude profana, que não é exatamente niilista, mas um 

esforço contínuo de reconstrução, que nunca chega a um acabamento definitivo, 

tal como a tradução é sempre uma tentativa de restituição renovada de um sentido 

original inapreensível. A tradução guarda, assim, uma promessa de futuro, mas o 

que a linguagem capta é um presente assustador, dominado pela técnica e por uma 

razão mecanicista e burguesa, em favor do império do sentido único. Nesses termos, a 
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tradução afirma-se como realização profana da linguagem, na sua limitada capacidade 

de “tocar” o original de maneira fugaz, tal como Benjamin ilustra na imagem do ponto 

e da tangente: 

Da mesma forma com que a tangente toca a circunferência de maneira 
fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e não o ponto, que 
determina a lei segundo a qual ela continua sua via reta para o infinito, 
a tradução toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno 
do sentido do original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade, 
sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua (2011, 
p. 117).

Benjamin inverte o sentido normalmente atribuído à tradução com correspondên- 

cia e fidelidade ao original: não se trata de reproduzir o original, pois este não pode 

ser apreendido em seu todo e, além disso, não permanece sempre o mesmo, pois nele 

as palavras sofrem uma espécie de “maturação póstuma”, e renascem na tradução. 

As imagens ligadas à morte e ao renascimento remetem ao ciclo da vida, que não se 

restringe apenas ao homem, mas à história que impregna a existência de todos os seres 

vivos e inanimados. Benjamin confere uma nova vitalidade à linguagem, inserindo-a 

no fluxo de sua existência histórica, na qual a dimensão da origem está incorporada.

Assim, a tradução é uma tarefa que se alimenta do impulso vital oferecido pelo 

contato com o original, que não sobreviveria não fosse por isso. Trata-se da pervivência, 

da continuidade para além do desgaste do tempo. A revitalização do original está em 

relação direta com o seu índice de traduzibilidade: quanto mais informativo for o 

original, menos a tradução tem a ganhar e, contrariamente, a traduzibilidade é tanto 

maior quanto mais poético e fugidio for o sentido do texto original (BENJAMIN, 2011). 

Daí que o modelo benjaminiano de tradução seja o texto poético e, num nível mais 

elevado, o texto sagrado. Kafka escreve com alto grau de traduzibilidade, pois alia a 

escrita literária à forma dos textos religiosos, ao que se soma ainda o fato de escrever 

em alemão, levando para essa língua a percepção de uma outra língua, o tcheco. 

A literatura de Kafka, situando-se no terreno da impossibilidade e do irrealizado, é 

uma poderosa alegoria da tradução como promessa de redenção, que se cumpre não 

no retorno à origem, à língua pura, mas no processo de sucessivas transformações e 

metamorfoses do dizer de uma língua em outra, de uma forma em outra, deixando 

evidentes as descontinuidades dessa passagem – vislumbradas na imagem da ponte 
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desabada sobre o abismo, que faz par com outra figura arquitetônica: a muralha 

inacabada, fragmento e recordação da Torre de Babel.

MURALHA E PASSAGENS

No lugar onde a linguagem fosse perfeitamente acabada, perfeitamente 

delimitada, começaria o outro riso, o outro pranto da humanidade.

(AGAMBEN, 2012, p. 109)

A grande muralha da China inicia com uma explanação sobre o modo de 

construção da muralha, segundo o princípio da construção parcial. Um exército de 

trabalhadores realiza uma extensão de 500 jardas, enquanto outro executa o mesmo 

em outro ponto do território, até encontrar com o primeiro. Depois, os grupos se 

deslocam para outras paragens. Com esse sistema, são deixadas enormes brechas, 

lacunas que nunca são preenchidas, segundo contam as muitas lendas originadas da 

construção da muralha e que jamais poderão ser confirmadas por uma só pessoa, 

devido à extensão inabarcável da obra.

O método descontínuo de construção da muralha revela a inutilidade da obra 

para servir de proteção contra improváveis povos invasores do Norte. Contudo, há um 

comando superior que se encarrega de alimentar as esperanças dos trabalhadores: 

quando já tinham perdido “toda a confiança em si próprios, na muralha e no mundo” 

(KAFKA, s.d., p. 10), eram mandados para bem longe e, durante a viagem, viam pedaços 

da muralha construídos, recebiam homenagens, medalhas, assistiam a comemorações, 

e assim o desejo de voltar mais uma vez a trabalhar na muralha da nação tornava-se 

irresistível. (Ibidem, p. 10-11). De maneira irônica, o narrador mostra que a crença no 

sentido de completude é obtida a partir da dominação e da manipulação do povo e, 

ainda mais, produz discursos reforçadores de mitos, produtores de alienação. 

A imagem da muralha descontínua e fragmentada pode ser associada à relação 

de distanciamento e proximidade da tradução face ao original, conforme estabelecem 

duas figuras arquitetônicas usadas por Benjamin: 

Pois a frase constitui o muro que se ergue diante da língua do original e 
a literalidade, sua arcada (BENJAMIN, 2011, p. 115, grifo nosso).

O “muro” e a “arcada” sinalizam distintos regimes linguísticos da tradução: aquele 

apoiado na frase, da ordem do sintagma; e aquele baseado na palavra, da ordem do 
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paradigma. Nos termos benjaminianos, a tradução, ao atentar para a organização 

da frase, impõe nexos sintáticos que naturalizam o sentido, impedindo que se veja a 

diferença intransponível entre as línguas (o “muro” que as separa). Benjamin propõe 

um modelo de tradução em que a literalidade da sintaxe evidencie a palavra como 

“elemento originário do tradutor” (Ibidem, p. 115), pois é no espaço deixado entre as 

palavras (a “arcada”) que a verdade revela-se, de maneira insuspeitada. A realização 

em mais alto grau desse ideal de tradução é alcançada pelas Escrituras Sagradas, na 

forma da versão interlinear:

Pois todos os grandes textos escritos contêm, em certa medida (...) a sua 
tradução virtual entre as linhas. A versão interlinear do texto sagrado é o 
arquétipo de toda a tradução” (Ibidem, p. 119). 

O tradutor, talvez mais do que a tradução, seja a figura central do ensaio, que 

se soma à galeria de outras personagens do pensamento benjaminiano: o flâneur, o 

colecionador, a prostituta, a criança, entre outros. Na tarefa a que cada um se lança, 

há em comum a atitude de romper os esquematismos correntes, propor uma ordem 

diversa de leitura do mundo, uma nova forma de conhecê-lo. 

A Grande Muralha da China, nesses termos, constitui-se como alegoria 

epistemológica, pois procede à desconstrução das verdades artificialmente fabricadas. 

O narrador acumula em seu relato uma série de micronarrativas, entre elas, a história de 

um livro, escrito por um erudito durante a construção da muralha, no qual estabelece 

uma comparação entre esta e a Torre de Babel. O estudioso empenha-se em provar 

que a Torre falhou em seus objetivos “não pelas razões universalmente conhecidas”, 

pois suas investigações teriam levado à descoberta de que a ruína da Torre era devida 

à “fraca resistência de sua base” (KAFKA, s.d, p. 12). Na hipótese do erudito, “a Grande 

Muralha ofereceria, pela primeira vez na história da humanidade, uma base segura 

para uma nova Torre de Babel” (Ibidem). A isso, o narrador questiona: “Como podia 

a muralha, que nem sequer formava um círculo, mas apenas uma espécie de quarto 

de círculo, servir de base a uma torre? É óbvio que aquilo só podia ser entendido num 

sentido espiritual” (Ibidem). 

A analogia da muralha à Torre de Babel é apresentada na narrativa ironicamente, 

evidenciando a fragilidade das explicações, a distorção fantasiosa do próprio mito 

como um artifício de controle dos trabalhadores para que se mantenham unidos no 

propósito de edificação da muralha, comparável à construção de uma nova Torre de 
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Babel. A Grande Muralha mostra como um projeto descomunal e desacreditado é 

mantido graças à alienação do discurso, ao fechamento do sentido à verdade do poder.

Entre tantas histórias incrustradas no relato de Kafka sobre a construção da 

muralha, há uma parábola que ilustra a situação de “desespero e esperança” do povo. 

Trata-se da história em que um mensageiro recebe do imperador em seu leito de morte 

a tarefa de transmitir uma mensagem11 “a ti, humilde vassalo sombra insignificante 

que lá muito ao longe se encolhe toda perante o sol imperial” (KAFKA, s.d, p. 19). O 

próprio leitor assume o lugar do destinatário de uma mensagem que se perde nos 

caminhos labirínticos do palácio, de onde o mensageiro não consegue sair. A vastidão 

do território é tal que informações sobre o imperador não chegam às aldeias, e mesmo 

que chegassem, “chegariam demasiado tarde” (Ibidem, p. 17). 

Ele ainda está só a abrir caminho através dos salões do palácio 
mais interior; nunca mais ele consegue chegar ao fim deles; e, se o 
conseguisse, isso de nada valeria; a seguir teria que conseguir passar 
pela escada; e, mesmo que conseguisse descer, nada teria conseguido 
ainda; haveria ainda que atravessar as cortes; e, depois das cortes, o 
segundo palácio exterior; e novamente escadas e cortes; e mais outro 
palácio; e assim sucessivamente, durante milhares de anos; e se, por 
fim, ele conseguisse atravessar o último portão exterior – mas nunca, 
nunca isso poderá acontecer -, a capital imperial estaria a seus pés, o  

centro do mundo, cheia, quase a rebentar, dos seus próprios sedimentos. 
Ninguém conseguiria abrir caminho por aqui, nem com uma mensagem 
de um homem morto. Mas tu sentas-te à janela quando a noite desce e 
sonhas com isto no teu íntimo (Ibidem, p. 19). 

A propósito dessa narrativa, Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 66) assinala que 

ela constitui o exemplo perfeito da impossibilidade de narrar, segundo os moldes 

do narrador tradicional, cujas qualidades voltam “distorcidas” e “deformadas” por 

Kafka em toda a sua obra. Segundo Gagnebin (Ibidem), em vez de prodigar conselhos, 

Kafka é, sim, um “grande narrador”, mas que “teria comunicado aos outros a sua 

desorientação”.

O sentido da construção da muralha, assim como o de todos os relatos que dela 

derivam, soa absurdo, mas, ao mesmo tempo, mantém viva a mitologia do império, 

a esperança de uma unidade primordial, todavia inexistente. A muralha surge como 

símbolo de um poder autoritário, exercido mediante a edificação do mito, que Kafka  

11 Essa história consta com o título de “Uma mensagem imperial”, na coletânea Um médico rural (1998).
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inscreve na história como um tecido descontínuo e inacabado, carregado de vazios 

e escombros. No entanto, mesmo sabendo que a mensagem do passado não poderá 

salvar a ruína do presente, persiste o gesto de espera – seja o homem-ponte que 

aguarda a presença de turistas numa planície perdida no mapa, seja o vassalo que 

sonha com o seu imperador sentado à janela. Por mais que suas expectativas não se 

cumpram, esse estado melancólico12 é o tempo de maturação do acontecimento por 

vir, que irromperá das ruínas da história, trazendo, na fulguração de um instante, 

a “centelha da esperança”. É preciso transformar a espera e o tédio no “pássaro de 

sonho” que choca os “ovos da experiência”, diz Benjamin em O narrador (1985, p. 204).

Também o original vive à espera de sua melhor tradução, no processo de 

maturação da palavra, pronta para ser colhida em seu sentido superior, coincidente 

com a sabedoria revelada na pura língua do texto sagrado. No mundo pós-babélico, 

a tradução é a garantia de um devir inesgotável, da renovação incessante que só o 

contato entre as línguas pode produzir. Desbancando o ideal de reprodução do 

original, a tradução ensina aos homens que nenhuma palavra vale pela imposição da 

verdade, pois importa a liberdade de recriar o sentido, até o momento em que este 

cessar de “constituir o divisor de águas entre o fluxo da língua e o fluxo da Revelação” 

(BENJAMIN, 2011, p. 119).

A busca da língua pura, expressão do encontro do homem com a essência divina 

contida no verdadeiro nome das coisas, é o móvel da tradução. Porém, a língua pura 

existe no horizonte da incompletude, justamente assinalando a verdade que falta, 

que existe na condição de ausência. As narrativas fraturadas de Kafka – parábolas 

sem doutrina, histórias de verdades incertas e instáveis – indicam o lugar da tradução 

como “passagem”, uma saída, por onde as línguas podem “profundamente respirar”, 

em sua “cela abafada”.13 

Nos tempos sombrios e bárbaros da modernidade, a tradução constitui uma 

forma de dizer e narrar a origem, mesmo que seja para comunicar a “desorientação”, 

as promessas falhas, as conciliações precárias, como frágeis pontes à beira do abismo 

e inúteis muralhas cercando passagens. Em suas parábolas, Kafka constrói narrativas 

ao revés, recusando a verdade, o conselho, o ensinamento. O resultado são lições a  

12 Suzana Lages (2002) discute as relações entre tradução e melancolia, demonstrando, nas incursões ao pensamento de Walter 

Benjamin, o caráter paradoxalmente produtivo da melancolia como aceitação da perda do original e possibilidade de resgate.
13 A referência vem do poema de Mário Quintana “Emergência”: Quem faz um poema abre uma janela. /Respira, tu que estás 

numa cela / abafada, / esse ar que entra por ela. / Por isso é que os poemas têm ritmo / – para que possas profundamente 

respirar. / Quem faz um poema salva um afogado (QUINTANA, 2005, p. 395).
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contrapelo, em que nenhum segredo é revelado, restando antes a perturbação do 

sentido, sem nenhum ponto de referência, recuo ou escape que garantam segurança 

à verdade da linguagem. 

CONTÁGIO E DISPERSÃO

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, 

para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo 

inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. 

(AGAMBEN, 2012, p. 51)

J. M. Coetzee, em Elizabeth Costello, dialoga com Kafka, quer na forma de 

referências explícitas14, quer na elaboração de uma crítica do seu tempo nos termos 

de uma ética da linguagem, pondo em causa os disfarces do poder, no grande circo 

da academia e dos meios de comunicação por onde a personagem do título circula. 

O livro compõe-se de um conjunto de narrativas, entre a ficção e o ensaio, nas quais 

Elizabeth aparece como uma famosa escritora que percorre universidades e estúdios 

de televisão para falar de sua premiada carreira – uma espécie de alter ego do próprio 

Coetzee. O volume encerra com um Pós-escrito, texto que faz referência à Carta de Lord 

Chandos, de Hugo Hofmannsthal, de onde Coetzee extrai a seguinte epígrafe: 

Nesses momentos, até uma criatura insignificante, um cão, um rato, um 

besouro, uma macieira raquítica, uma carroça subindo uma montanha, 

uma pedra com limo, conta mais para mim do que uma noite de êxtase com 

a mais bela, a mais devotada amante. Essas criaturas parvas e, em alguns 

casos, inanimadas, se impõem a mim com tal plenitude, com tal presença 

amorosa, que nada no campo ao alcance do meu olhar arrebatador deixa 

de ter vida. É como se tudo, tudo que existe, tudo de que nem lembro, tudo 

que meu confuso pensamento toca, tivesse algum sentido.

Hugo von Hofmannsthal
“Carta de Lorde Chandos a Lorde Bacon” (1902)

(COETZEE, 2004, p. 248)

O trecho da Carta de Hoffmannsthal, retomado por Coetzee, põe em evidência 

o fluir da vida nas mínimas coisas, estabelecendo uma comunicação amorosa, 

em que o sentido não difere da revelação, pois é a presença divina em tudo que 

então se manifesta. O enlace amoroso do sentido ao objeto é comparável à imagem  

14 Na palestra intitulada “Realismo” (COETZEE, 2004), que abre o livro, Elizabeth refere-se ao conto “Um relatório a uma 

academia”, diante da plateia que a assiste, de maneira homóloga e paródica, à situação descrita no conto de Kafka. 
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de que Benjamin se vale para definir a unidade formada por “casca e fruto” do 

texto original, em contraste com as “amplas pregas, como um manto real” da 

tradução, ou ainda com os “cacos de um vaso” que se encaixam nos mínimos 

detalhes, mas sem serem da mesma forma e tamanho. Tais imagens explicitam 

uma relação dialética entre a unidade e o fragmento, não como termos opostos e 

contraditórios, mas complementares, sem apagar a diferença constitutiva das partes 

que integram o todo. Assim, o original e a tradução completam-se um ao outro, na 

diversidade de modos de as línguas apreenderem o mundo, nas “mil faces secretas” 

da palavra. 

O problema da incapacidade de a linguagem comunicar a relação essencial com 

as coisas é o motivo da carta “original” de Hofmannsthal, que apresenta as razões da 

renúncia da personagem, Lord Chandos, à atividade literária, destituída de qualquer 

sentido para ele:

O que preciso expor-lhe é, no entanto, o meu íntimo, uma peculiaridade, 
um desajeito, se você preferir, uma doença do espírito, se você puder 
entender que um abismo sem ponte me separa desses meus trabalhos 
literários deixados para trás e frente aos quais sinto tanta estranheza 
que até hesito em considerá-los como meus. (HOFMANNSTHAL, 2010, 
p. 4, grifo nosso).

A imagem do “abismo sem ponte” não poderia ser mais pertinente para lembrar 

a fissura intransponível entre a linguagem e o mundo, bem como a condição solitária 

e incomunicável do homem, questões tão bem configuradas nas narrativas de Kafka. 

Lord Chandos diz-se doente do espírito, sente seu corpo desvinculado das palavras, 

que percebe vazias, mecânicas, desencarnadas, “no abismo deste século” (a carta é 

datada de 22 de agosto de 1603). A personagem fala de uma experiência de percepção 

integral e plena do mundo, em “que toda a existência era como uma grande unidade: 

mundo corpóreo e espiritual não me pareciam constituir nenhuma oposição” 

(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 5); onde “nada me parecia aparência”, e “cada criatura era 

uma chave para as outras e eu o único ser capaz de agarrar uma por uma pela coroa 

para assim desvendar das outras o tanto que delas se podia desvendar” (Ibidem). No 

entanto, “Agora essas visões religiosas não possuem mais nenhum poder sobre mim”. 

(Ibidem). 

As percepções que Lord Chandos recorda são como estados de possessão, ao estilo 

do Íon platônico (1988) e do gênio criativo de aspiração romântica: 
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Não posso esperar que você me compreenda sem um exemplo e devo 
desculpar-me por estes exemplos lamentáveis. Um regador, um ancinho 
abandonado no campo, um cachorro ao sol, um cemitério de igreja, 
um aleijado, uma pequenina casa de camponês, tudo isso pode se 
tornar a jarra de minha revelação. Cada um desses objetos e milhares 
de outros semelhantes, dos quais os olhos sem mais haveriam de se 
desviar com indiferença, podem subitamente, em qualquer momento 
que não se encontra de modo algum em meu poder, assumir um caráter 
tão sublime e comovente que as palavras parecem pobres demais para 
exprimir (HOFMANNSTHAL, 2010, p. 7).

Porém, essa “participação monstruosa” no fluxo da vida não tem continuidade no 

fluxo das palavras: 

Só que tão logo, porém, esse estranho maravilhamento me abandonasse, 
não saberia mais o que dizer. E tampouco seria capaz de expor com 
palavras racionais em que consistia essa harmonia que pairava sobre 
mim e sobre todo o mundo e como ela se fazia sentir em mim quando 
tentava dizer algo preciso sobre os movimentos de minhas vísceras ou 
sobre a congestão de meu sangue (Ibidem, p. 9).

As palavras perderam a integração com o sangue vivo dos corpos, base empírica 

de onde emanam. Eis aqui o motivo da aflição da personagem, que não vê mais 

sentido em escrever literatura numa época trágica, que remonta, talvez não por acaso, 

ao alvorecer do século XVII (lembremos que a carta é datada de 1603), justamente 

quando se dá, na Alemanha, a emergência de um gênero literário pouco conhecido, 

o drama trágico barroco. No estudo dessa produção, Benjamin (2004) distingue uma 

atitude de melancolia e luto perante o mundo, presente, segundo sua análise, na 

literatura do século XX. Contrariamente ao herói da tragédia clássica, que desconhece 

o sentimento da perda, pois acredita no restabelecimento da ordem e sai fortalecido 

da luta contra o destino, no drama trágico, assim como nos poetas modernos – e 

Baudelaire é o exemplo mais emblemático –, o herói é dominado por uma atitude 

de completo tédio, desilusão e descrença na totalidade, transmitida à própria arte 

moderna, destituída de aura15. 

A personagem de Hoffmannsthal é devastado por uma séria “doença do espírito” 

que a isola do mundo, um mundo desencantado e sem lugar para o sublime,  

15 Um estudo sobre esse conceito pode ser lido no capítulo 7 deste livro.
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tema central da filosofia e da arte dos românticos de Iena16. Se a personagem de 

Hofmannsthal lamenta a perda do sublime na representação da linguagem, Elizabeth 

Costello, de Coetzee, compreende que o sublime, mais do que irrepresentável, tornou-

se monstruoso e insuportável. Na carta de Coetzee, “Lady Chandos” escreve ao mesmo 

Francis Bacon, a quem pede que “salve” seu marido, Lord Chandos, justamente 

escrevendo-lhe para fazê-lo entender que sua angústia é vã, e sua aflição, sem saída: 

“Não fomos feitos para a revelação” (COETZEE, 2004, p. 252).

 A personagem não deixa espaço para nenhuma idealização espiritual da 

literatura, rompendo com qualquer ilusão de integração idílica com a natureza e de 

uma existência protegida do sofrimento. Tal como Kafka, Coetzee apresenta uma visão 

lúcida sobre a perda do fundamento mítico da linguagem e, portanto, da literatura, 

o que, todavia, não decreta a condenação da escrita, nos termos tratados por Platão, 

no Fedro17. Afinal, tanto Hofmannsthal como Coetzee, assim como seus alter egos, 

Lord Chandos e Elizabeth, respectivamente, não abrem mão de escrever para narrar a 

experiência da perda do sentido, embora o façam não exatamente da mesma maneira. 

Em Pós-escrito, o texto literalmente encena um problema típico da tradução: 

encontrar a melhor palavra que contemple o significado pretendido. A remetente, 

Elizabeth, esforça-se por encontrar as palavras certas, que alcancem expressar o que 

sente – daí a insistência no uso de itálicos e explicações entre parênteses, chamando 

atenção sobre palavras e imagens que se desdobram, na tentativa de alcançar a melhor 

expressão de seus sentimentos. Contudo, as palavras são escorregadias, remetem a 

correspondências infinitas: 

É como um contágio, para dizer sempre uma coisa por outra (como um 

contágio, eu digo: mal me contive para não dizer uma peste de ratos, pois 
há ratos a nossa volta toda hoje em dia) (COETZEE, 2004, p. 250).

A escrita de Elizabeth se dá num fluxo incontido, e nada detém o movimento 

da linguagem, que não fixa identidade alguma: Sempre não é o que eu digo, mas  

16 Trata-se do núcleo do primeiro romantismo alemão, formado por jovens escritores, entre os quais estão Goethe, Schlegel, 
Schiller e Novalis, reunidos em torno da Revista Athenäaum. Em sua tese de doutorado, intitulada O conceito de crítica de 
arte do Romantismo alemão, Benjamin faz uma análise das concepções filosóficas e estéticas do movimento, de grande 
importância na constituição de alguns conceitos de seu pensamento, entre os quais o de crítica e tradução (BENJAMIN, 1993). 

17 Para Platão, a escrita é apenas repetição, reprodução de um conhecimento que se constrói no diálogo face a face, na 
interlocução entre mestre e aprendiz, que leva a alma à contemplação do conhecimento verdadeiro e absoluto, o qual reside 
na Ideia e não em símbolos gráficos (PLATÃO, 1989). O conceito de Ideia é central na epistemologia benjaminiana, conforme 
discutido no “Prólogo epistemológico-crítico” que abre o livro A origem do drama trágico alemão (2004), numa perspectiva 
material e não idealista. 
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outra coisa (p. 250, grifo do autor). Numa “época de aflição”, como Elizabeth chama 

o seu tempo presente, em que as palavras estão gastas ou reduzidas a abstrações 

ideológicas e científicas, não há lugar para a revelação. No entanto, o que conhecemos 

a partir do texto de Coetzee/Elizabeth são os estremecimentos de corpo e alma que 

a personagem vive com o marido, as experiências em que ambos se interpenetram 

e são interpenetrados “por criaturas semelhantes aos milhares” (Ibidem, p. 251). 

Contagiados pela semelhança, a comunicação entre os esposos é um discurso sem 

fala: “dentro de mim, de corpo e alma, ele imprime o que não são mais palavras, 

mas espadas flamejantes” (Ibidem, p. 250). A palavra “contágio” aparece em vários 

momentos do texto, indicando um sentido de influência de uma coisa sobre outra, 

infinitamente, num processo que afeta o próprio sentido da palavra contágio: “[...] 

um contágio, que não é isso, um contágio, mas sim alguma outra coisa, sempre 

alguma outra coisa?” (Ibidem, p. 251). A forma interrogativa não deixa dúvida sobre a 

instabilidade do sentido da palavra e da proliferação de novas palavras dela derivadas. 

Contágio, certamente, pode ser muitas outras coisas, a ideia pode ser desdobrada em 

muitas outras palavras também: transmissão, presença, semelhança, correspondência, 

contato, influência, penetração, abundância, propagação, doença, “peste de ratos”... e 

assim ad infinitum, num jogo de “afinidades” conduzido por uma percepção sensível 

da realidade, sem qualquer previsão e limite das possibilidades de relações. 

O Pós-escrito de Coetzee figura uma noção de contágio que encontramos 

como princípio animador do conceito de tradução: a existência de um fenômeno 

arquetípico, originário, ou seja, a língua pura (na qual coincidem palavra e coisa, ideia 

e conceito), da qual deriva um jogo de analogias (“contágios”), que tem na tradução 

a sua mais notável realização, após a queda de Babel. Enquanto contágio, a tradução 

contém a qualidade das correspondências e das semelhanças, num esforço de buscar 

um mínimo de unidade (o ponto da tangente que toca o círculo) na diferença e na 

diversidade características das línguas. Isso aponta para uma concepção fundamental 

no pensamento benjaminiano, explicitada no ensaio “A teoria das semelhanças”, de 

1933: a linguagem como “a utilização superior da faculdade mimética (...) o medium 

em que as coisas se encontram e se relacionam entre si” (BENJAMIN, 1992, p. 64). A 

tradução se converte no espaço em que escrita e leitura tornam-se “o mais perfeito 

arquivo de semelhanças não físicas” (Ibidem). Escrita e leitura, portanto, constituem 

exercícios de tradução da semelhança, colocando em evidência a performance da 

linguagem, na sua capacidade de “contagiar” leitores e ouvintes. 
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Porém, não podemos esquecer que, do contágio como transmissão de qualidades 

afins, passamos facilmente à contaminação e à doença, que ocorre quando a 

semelhança atinge os “vastos domínios do saber oculto” (BENJAMIN, 1992, p. 59) que 

outrora habitava o espírito do homem primitivo, mas cuja revelação não é dada a 

conhecer na experiência cotidiana dos homens. Nisso reside o perigo da tradução: 

de se tornar tão literal e colada ao original, a ponto de cair em completo silêncio e 

incompreensão. Coetzee nos leva exatamente à linguagem como lugar de aflição e 

isolamento do escritor, que escreve o seu destino “quase afogado”, como um último 

adeus, legando uma “carta suicida”, em que despede a própria literatura, condenada 

como ficção da linguagem. Entre, de um lado, as palavras claras de Francis Bacon, 

pretensamente explicativas, que ordenam e julgam, e, de outro lado, o encanto 

mágico das palavras, abismo de presenças infinitas, onde mergulha o poeta, Coetzee 

transita no limiar do intraduzível.

TRADUÇÃO E ÉTICA DA ALTERIDADE

Ao julgar que transmitem uma língua, os homens dão-se de fato 

reciprocamente uma voz; e, ao falar, entregam-se sem remissão à justiça.

(AGAMBEN, 2012, p. 72)

Traduzir é escutar o outro da linguagem, sem qualquer pressuposição de identi- 

dade fixa, pois a alteridade é justamente o que a tradução descobre no entrecruzar 

das línguas, nas sucessivas e necessárias traduções, nunca fixando um sentido 

definitivo. 

A tradução é um modo de escuta, sem o qual o outro permaneceria mudo. A 

alteridade radical, instância última que fala em tudo, fonte de toda a criação do 

mundo, vindo à luz por um ato performático da linguagem: “Deus disse: faça-se a 

luz. E a luz se fez”. Deus criou as coisas e chamou o homem para que as nomeasse 

com a sua própria voz, fazendo eco ao verbo criador. Dessa mística da linguagem 

derivamos a ideia de tradução como recriação do original – de maneira derivada e 

não primeira, lembrando aqui a ponderação feita por Benjamin de que a tarefa do 

tradutor pode ser “diferenciada com precisão da do escritor” (BENJAMIN,2011, p. 112). 

Como escuta, a tradução rende graças à materialidade viva da linguagem, que partilha 

com os objetos que nomeia o corpo, o volume, o peso e o calor da existência concreta. 
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É no horizonte da origem18, que funda o poético, que a tradução retira o seu vigor, na 

luta de resistência contra a linguagem descarnada e tecnificada. 

Jeanne Marie Gagnebin (2004), ao comentar sobre a incapacidade de narrar – tema 

tão debatido na obra de Benjamin –, esclarece que as lições das narrativas primitivas 

já não têm lugar num mundo que não se importa mais com a voz do moribundo, que 

outrora, no seu leito de morte, narrava histórias, com a “autoridade agonizante que 

abre e fecha atrás de nós a porta do verdadeiro desconhecido” (Ibidem, p. 65). Segundo 

Gagnebin, o declínio da narração está relacionado ao estatuto da morte na sociedade 

moderna, recalcada dos olhos dos vivos pelos novos procedimentos da medicina. O 

moribundo que outrora, no último suspiro, socorria-se do relato e assim assegurava a 

transmissão de uma sabedoria e o prolongamento da tradição e da memória, exercia 

plenamente a sua ação no mundo, transformando a morte na realização plena de sua 

existência, pois sua fala agia sobre o presente e alcançava as gerações futuras. 

Nascimento e morte são a condição geral da existência humana, segundo Hannah 

Arendt, e entre esses dois extremos transcorre a vita activa, “que consiste em coisas 

produzidas pelas atividades humanas” (ARENDT, 2010, p. 10), nas condições sob as 

quais a vida se dá. Isso assume relevância se pensarmos que, na crítica política da  

autora, o discurso, juntamente com a ação, ganha importância “quando as pessoas 

estão com as outras, nem pró nem contra elas - isto é, no puro estar junto dos homens 

Ibidem, p. 225). Esse “estar junto” é pleno de sentido quando o discurso não se 

transforma em “mera conversa” com fins estratégicos, caso em que “as palavras nada 

revelam”, diz Arendt (Ibidem). Ora, a qualidade dessa convivência, proporcionada 

pelos momentos de escuta coletiva, é profundamente abalada pela solidão do homem 

no mundo moderno e pelo consumo rápido da informação, em que as palavras já 

não são dignas de crédito e atenção. O desafio parece estar na refuncionalização da 

narrativa em novos meios, que levem adiante as mensagens do passado, dando voz, 

no presente, a seus silêncios e a suas agonias. 

Talvez esse seja também o papel da tradução: transmitir o eco que recorda, a um 

só tempo, a origem e a dispersão da linguagem, tensão capaz de resistir à ordenação  

conceitual e à instrumentalização da linguagem. A tradução constitui-se, assim, como 

18 Jeanne-Marie Gagnebin contesta as interpretações redutoras do conceito de origem como exigência de retorno a uma 

harmonia anterior, face à degradação do presente. Para a autora, o conceito refere-se a uma apreensão do tempo histórico em 

termos de intensidade e não de cronologia (2004, p. 8). A origem (Ursprung) “não preexiste à história, numa atemporalidade 

paradisíaca, mas, pelo seu surgimento, inscreve no e pelo tempo histórico a recordação e a promessa de um tempo redimido” 

(2004, p. 19).
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emergência de uma significação ética da linguagem, que implica, antes de mais nada, 

negar a assimilação e o domínio daquilo a que visa interpretar, pois a linguagem, 

como lembra Levinas (2009), está além da intencionalidade e do recuperável na 

representação, visto que suas relações concernem à alteridade de outrem:

É possível, certamente, trazer a linguagem a uma teleologia do ser, 
fazendo apelo à necessidade de comunicar, para obter melhores 
resultados nos empreendimentos humanos. É possível interessar-se, 
consequentemente, pelo dito, por seus diversos gêneros e estruturas, e 
explorar o nascimento do sentido comunicável nas palavras e os meios 
de comunicá-lo mais segura e eficazmente. (...) Contudo, a própria 
relação do dizer é irredutível à pura intencionalidade, ou ela repousa, 
a rigor, sobre uma intencionalidade que malogra. A relação do dizer 
estabelece-se, de fato, com o outro homem cuja interioridade monádica 
escapa ao meu olhar e domínio (LEVINAS, 2009, p. 106).

A linguagem é o que torna possível a relação dos homens uns com os outros, é a 

própria condição de habitar o mundo. E habitar não é apenas ocupar um espaço no 

mundo, mas pertencer a ele, tomando-o ao mesmo tempo como “abrigo e assunto 

dos homens” (ARENDT, 2001, p. 216). Pensar, falar, ser e agir no mundo como assunto 

de interesse humano supõe uma linguagem que escape à proclamação de ideias, de 

verdades, de intenções prévias, uma linguagem que, nas palavras de Walser, “nunca 

quiere tener razón” (2008, p. 42). 

Esse domínio da linguagem sem pretensão de verdade é, por excelência, o da 

linguagem poética, que está no horizonte epistemológico do conceito benjaminiano 

de tradução. A própria escrita de Benjamin ilustra de modo singular o thopos literário 

que a constitui. O mínimo trecho de sua obra revela a linguagem como uma matéria 

antes plástica e sensível do que lógica e analítica. Daí a escrita imagética e imprevisível, 

dotada de um outro tipo de rigor, que abdica da explicação, em favor da “exatidão” da 

imagem, capaz de transmutar o conceito na figuração de uma ideia luminosa. 

O que fascina Benjamin é o fenômeno, a “maravilha da aparência” (ARENDT, 2008, 

p. 177), concentrada em sua forma. Cada objeto, por mínimo que seja, é carregado 

de tempo e história, assim como a linguagem também é viva, não pela cronologia de 

sua evolução, mas porque nela se encontram depositados fragmentos e camadas de 

sentido e tempo que nos contam histórias inaudíveis, até que alguém seja capaz de 

ouvi-las, devolvendo-as na forma de tradução e leitura.

Assim, a tradução torna-se um imperativo ético da linguagem, no devir infinito e 
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acolhedor das vidas que nascem e morrem, na forma de mensagens, cartas, narrativas, 

textos, infinitas vozes e silêncios que ecoam de línguas longínquas, inteiramente 

humanas, carregadas de revelação e mistério. Como um chamado das línguas às vozes 

soterradas de outros tempos, a tradução é uma con-vocação, um convite à tomada da 

palavra, nos termos de uma linguagem que se apresenta como um fenômeno pleno e 

pulsante de vida e história, sob os escombros e a dispersão de Babel.
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6. RASTROS DO ROMANCE POLICIAL NO 
CONCEITO DE SPUR EM WALTER BENJAMIN

Alexandre Kuciak

Este trabalho segue a afirmação de Jeanne Marie Gagnebin de que “o interesse de 

Benjamin pelo romance policial é grande. (...) Não se trata somente de leituras contra 

as insônias certamente frequentes de Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 30)1. 

As referências ao romance policial aparecem pela primeira vez na obra de Walter 

Benjamin em seu livro Rua de Mão Única, escrito ao longo da década de 1920 e publicado 

em 1928, uma composição fragmentada e descontínua, com temática variada. Elas 

continuarão até o trabalho das Passagens, projeto organizado por Benjamin de 1927 

até o ano de sua morte, em 1940, em forma de fichário, com cerca de 3.500 fichas na 

última versão. Leitor de romances policiais desde jovem (em seus escritos completos 

encontra-se o registro mais antigo datando de 1918, quando tinha 25 anos), Benjamin  

1 Agradeço, em especial, a Maurício dos Santos Gomes (que também escreve neste livro, analisando o Infância Berlinense: 1900), 

a quem devo a ideia deste trabalho, e a Claudia Caimi (também autora neste livro, com um trabalho sobre a aparência e o jogo 

na arte e na literatura) que me orientou durante a escrita.
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passa a escrever sobre esse gênero em um momento em que dois de seus amigos, 

Siegfried Kracauer e Ernst Bloch, também o faziam2. 

Os três autores elaboraram estudos em que o gênero policial serviu como ponto de 

partida para o desenvolvimento de preocupações centrais em suas obras. Entre 1922 

e 1925, Siegfried Kracauer3 escreverá um longo livro em que estuda o romance de 

detetive, Der Detektiv-Roman: Ein Philosophischer Traktat, publicado postumamente. 

Benjamin nunca citou essa obra de Krakauer em seus trabalhos. Contudo, em uma 

carta para Kracauer, de março de 1924, Benjamin registra que está “curioso” sobre 

a análise do detetive feita por ele. O estudo de Kracauer divergia dos interesses de 

Benjamin em relação ao gênero, sendo “uma análise fenomenológica da metamorfose 

da razão, do pensamento científico-industrial sistemático, com a dissolução da piedade 

na sociedade burguesa e na relação entre kitsch e vontade de poder4” (SALZANI, 

2007, p. 167), “lançando as bases de sua crítica à cultura de massas e à indústria do 

entretenimento” (MACHADO, 2006, p. 50). Bloch, por sua vez, apresentará o ensaio 

“Philosophische Ansicht des Detektivromans” (em tradução livre, “Uma visão filosófica 

do romance de detetive”), publicado em 1965, no nono volume de sua obra completa 

pela Suhrkamp, com data de publicação não informada5. 

No caso de Benjamin, precisamos primeiro ponderar a ideia de sistema, uma vez 

que seu pensamento se apresenta em ensaios e livros, como alerta Michael Löwy:

Não há, em Benjamin, um sistema filosófico: toda sua reflexão toma a 
forma do ensaio ou fragmento – quando não se trata da citação pura e 
simples, com passagens retiradas de contexto e colocadas a serviço de 
sua própria dinâmica. Qualquer tentativa de sistematização é, portanto, 
problemática e incerta (LÖWY, 2002, p. 199).

2 Também em 1929, na França, Régis Messac publicou um livro sobre o progresso científico na ficção de detetives, chamado “Le 

“detective novel” et l’influence de la pensée scientifique”, do qual Benjamin transcreveu muitas citações, sendo uma constante 

referência no livro das Passagens (SALZANI, 2007, p. 167).
3 (1889-1966) Membro da Escola de Frankurt, com quem Benjamin se correspondia regularmente e a quem citava, por exemplo, 

em “Pequena História da Fotografia” (1931).
4 Nosso trabalho dialoga bastante com o artigo de Carlo Salzani, “The City as Crime Scene: Walter Benjamin and the Traces 

of the Detective”. Como o artigo não se encontra traduzido, sempre que for referido a ele, com aspas ou não, se trata de 
tradução própria. Quando citado, reproduzirei o original para fins comparativos: “(…) a phenomenological analysis of the 
metamorphoses of the ratio, the systematic scientific-industrial thought, with the dissolution of piety in bourgeois society and 
the relationship between kitsch and will of power.”

5 De acordo com Tim Dayton, em “The Mystery of Pre-history: Ernst Bloch and Crime Fiction”, as quatro linhas principais do 
ensaio de Bloch são a) os determinantes sociológicos do surgimento do gênero; b) a natureza do seu suspense; c) a questão 
do desmascaramento e da descoberta; d) sua característica de começar em uma origem não narrada. Ainda, segundo o autor, 
o estudo possui finalidades teóricas e metodológicas (ver referência completa no final). Bloch também escreveu, em 1930, 
Spuren, em que analisa a categoria que dá título ao livro, comumente traduzida por “rastros”.
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Essa “dinâmica” benjaminiana se exemplificará no decorrer deste capítulo. Ao 

verificarmos as menções do romance policial em suas obras, excetuando um artigo 

de 1930 intitulado “Kriminalromane, auf  Reisen”, nenhum texto seu foi dedicado 

exclusivamente ao tema. Benjamin utilizava o gênero, e suas categorias, para pensar 

Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, o flâneur, os interiores burgueses, a fotografia. 

E nesses textos, a categoria de Spur estava sempre presente. Buscamos, assim, 

neste trabalho, investigar a relação do conceito Spur com o romance policial em 

Walter Benjamin, a fim de esclarecer melhor como o autor apreendeu e utilizou o 

conceito. Como Benjamin especifica a relação de Spur com o conceito de aura, nossas 

investigações também se darão sobre esse ponto.

“O detetive pode ser analisado como uma figura coerente e consistente no trabalho 

de Benjamin, mesmo que esta unidade seja resultado de uma interpretação a posteriori 

de um comentador6” (SALZANI, 2007, p. 168). Apresentaremos esses momentos em que 

Benjamin analisa a figura do detetive em sua obra tentando dar ao romance policial 

um significado dentro do projeto teórico do autor.

O LEITOR DE ROMANCES POLICIAIS

Em 1930, Benjamin publicou na revista literária Literaturblatt der Frankfurter 

Zeitung, um pequeno texto intitulado Kriminalromane, auf  Reisen (em tradução livre, 

“Romance policial, em viagem” ou “Romances policiais, na viagem”, na tradução da 

editora Brasiliense). Nesse texto, Benjamin parte da observação de que as pessoas 

preferem comprar livros novos antes de viajar de trem. Há uma desconfiança em 

relação às obras já conhecidas. Segundo Benjamin, comprar um livro novo é uma 

espécie de “culto”7 conhecido por todos, que “agrada ao deus das estradas de ferro” 

(BENJAMIN, 2011, p. 34). Benjamin se refere a esse culto como um “sentimento 

obscuro”, cuja origem estaria no imaginário das pessoas. A suntuosidade das estações 

de trem provocaria o aparecimento de figuras grandiosas em sonhos: o “deus das 

caldeiras”, as “ninfas do vapor” e do “demônio que é o senhor de todas as canções de 

ninar” (BENJAMIN, 2011, p. 34).

Nesses mesmos sonhos estão os perigos que as viagens de trem oferecem, durante 

o tempo em que o indivíduo está na cabine, durante a espera no saguão: “a solidão  

6 “Nevertheless, the detective can be analyzed as a coherent and consistent figure in Benjamin’s work, even though its fictitious 

cohesiveness and unity result from the work a posteriori of the commentator.”
7 No ensaio O Capitalismo como Religião, Benjamin diz: “(...) o capitalismo serve essencialmente à satisfação das mesmas 

preocupações, tormentos e inquietudes aos quais outrora davam resposta as chamadas religiões (BENJAMIN, 2011b, p. 1).”



Rastros do romance policial no conceito de Spur em Walter Benjamin96

das cabines, o medo de perder a conexão, o pavor das gares desconhecidas em que 

entram” (Ibidem). O indivíduo sente-se minúsculo e mudo diante da batalha entre 

os “deuses do trem” e os “deuses da estação”, numa imagem semelhante à do ensaio 

“Experiência e pobreza”, de 1933, que colocará o “minúsculo corpo humano” em 

meio às “explosões destruidoras” da guerra. Benjamin capta em Kriminalromane, auf  

Reisen, um momento histórico em que se dá uma mudança de percepção em relação 

à realidade, uma mudança que em Experiência e pobreza e em O narrador (1936) 

se reflete num diagnóstico sobre a narrativa que, fundamentada na transmissão de 

experiências, arraigada, portanto, no mundo camponês, se encontra em decadência 

“com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem” 

(BENJAMIN, 1993, p. 115). 

Em sua obra, Benjamin diferencia os conceitos de experiência (Erfahrung) e 

vivência (Erlebnis). A primeira caracterizando a experiência anterior à modernidade e a 

segunda a posterior, que caracteriza “o fim da narração tradicional” (GAGNEBIN, 1994, 

p. 63). A Erlebnis moderna tem como característica o indivíduo isolado, seja no mundo, 

seja na multidão. No saguão enorme, esperando pelo trem, o habitante da cidade, 

nesse caso, o viajante de trem, também se encontra numa situação de desconforto, 

pois precisa traçar um caminho na estação, em meio às pessoas, para encontrar o 

trem, para pedir informações. As pessoas buscam o romance policial para conseguir 

“o entorpecimento de um medo pelo outro” (GAGNEBIN, 2011, p. 34), ou seja, buscam 

sair de seu isolamento, pela “ansiedade ociosa” que a companhia de um romance 

policial provoca. Diante de uma viagem, as pessoas procuram outra, cujas situações 

sejam mais “fortes” do que a sensação de “medo” que vivem. O romance policial seria 

um escape momentâneo das ansiedades da vida moderna.

Benjamin lia muitos romances policiais e de detetive8. Em Walter Benjamin: a 

História de uma Amizade, Gershom Scholem escreve que Benjamin gostava muito de 

ler romances de mistério9.

8 No decorrer da história do romance policial, o detetive esteve quase sempre presente nas tramas, porém, sua participação 
não é um pré-requisito para que o romance possa ser classificado enquanto pertencente ao gênero policial. Por essa razão, 
havia muita procura específica em relação a romances com a participação do detetive, resultando desse fato, um subgênero 
do romance policial chamado romance de detetive.

9 Em Kriminalromane, auf  Reisen, Benjamin dá uma lista de autores, personagens e trabalhos lidos por ele, como o Sherlock 
Holmes de Arthur Conan Doyle’s (1859–1930) e a americana Anna Katherine Green (1846–1935). Mas antes, já em 1920, 
Benjamin escreve uma carta para Scholem com uma lista de bons romances policiais como Green’s affair next door, Behind 
closed doors, Le fantôme de l’opéra, Le mystère de la chamber jaune e Die andere Seite. De algumas cartas para Kracauer de 1926 
e 1928, sabemos que ele lê o romance Man who knew too much além de Club of  Queer Trades, de G. K. Chesterton’s (1874–1936) 
(resenhado por Kracauer para a Literaturblatt der Frankfurter Zeitung (SALZANI, 2007, p. 166-167).
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Eu poderia também mencionar aqui que mesmo naqueles dias, Benjamin 
apreciava muito a leitura de novelas de mistério, particularmente as 
traduções alemãs trazidas por uma editora de Stuttgart, de clássicos de 
detetive americanos e como de Marurice A.K. Green, Emile Gaboriau 
(Monsieur Lecoq), e – quando ele estava em Munique – as histórias 
de Maurice Leblanc’s sobre Arsène Lupin, o ladrão cavalheiro. Depois 
ele leu uma grande quantidade do autor sueco Frank Heller, e nos 
anos trinta, ele acrescentou os livros de Georges Simenon, que ele 
recomendava-me altamente em suas cartas, embora com reservas que 
eles tinham que ser lidos em francês para serem apreciados [...]. Ele me 
contou sobre a cuidadosa lista que ele estava mantendo de livros que 
ele tinha lido; seu espólio literário está incluído nesta lista, de 1915 
em diante, e está repleto de títulos de novelas de detetives. (SCHOLEM, 
1981, p. 32-33)10.

Nos anos 1930, Georges Simenon (1903-89) é a principal referência de romances 

policiais nas correspondências de Benjamin. Em 1936, em carta a Kitty Marx-

Steinschneider11, Benjamin menciona os romances Les suicidés, Le locataire e Les 

Pitard, como os melhores de Simenon. 

[...] Eu gostaria que você soubesse – não devo já ter feito isso? – que 
eu estou lendo cada novo livro de Georges Simenon. Eu acho que os 
melhores de seus mais recentes livros são Les Pitard, Le locataire, e 
L’évade. Como você pode bem imaginar, no momento, não estou lendo 
essencialmente nada de literatura que é “relativamente erudito”. Há, 
contudo, romances de aventura que poderiam facilmente competir 
com literatura erudita. Um dos mais esplêndidos romances de 
aventura que eu me deparei – mas ele tem sido bastante conhecido há 
bastante tempo e foi publicado por Knauer em uma tradução alemã 
– é Death in the desert, de Philipp Macdonald’s. (Um filme que não 
é inteiramente indigno do livro foi baseado nele) (BENJAMIN, 1994a, 
p. 525-526)12.

10 Minha tradução,do inglês Walter Benjamin: The Story of  a Friendship: “I might also mention here that even in those days 
Benjamin was very fond of reading mystery novels, particularly the German translations brought out by a Stuttgart publisher, 
of American and French detective classics like those of Marurice A.K. Green, Emile Gaboriau (Monsieur Lecoq), and - when he 
was in Munich - Maurice Leblanc’s stories about Arsène Lupin, the gentleman burglar. Later he read a great deal by the Swedish 
author Frank Heller, and in the thirties he added the books of Georges Simenon, which he highly recommended to me in his 
letters, although with the reservation that they had to be read in French to be appreciated […]. He told me about the rather 
careful list he was keeping of books he had read; his literary estate includes that list, from 1915 on, and it teems with titles of 
detective novels (SCHOLEM, 1981, p. 32-33).”

11 Kitty Marx, casada em 1933 com Karl Steinschneider (amigo de Scholem), é uma amiga com quem Benjamin trocou muitas 
correspondências. Ambos se conheceram antes de Kitty emigrar para Jerusalém no início de 1933.

12 Minha tradução do inglês: “[...] I want to let you know - should I not have done so already? - that I am reading every new novel 
by Georges Simenon. I think the best of his latest books are Les Pitard, Le locataire, and L’évade. As you may well imagine, I am 
at the moment essentially reading no literature at all that is even ‘relatively highbrow.’ There are, however, adventure novels 
that could easily compete with highbrow literature. One of the most splendid adventure novels I recently came across - but it 
has been known for a long time and was published by Knauer in a German translation - is Philipp Macdonald’s Death in the 
Desert. (A film that is not entirely unworthy of the book was based on it.)”.
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Ainda, em uma carta de 1937, para Willi Bredel13, Benjamin inclui um estudo sobre 

Georges Simenon em uma proposta para uma série, Pariser Briefe, que não escreveu. 

Menos conhecido é o fato de Benjamin ter cortejado a ideia de escrever um romance 

policial. Em uma carta de 1933, de Ibiza, para Gretel Karplus14, ele menciona um 

“projeto” de um romance policial, e acrescenta que estava esboçando “cenas, motivos 

e truques” para futuras considerações; no mesmo ano ele escreve novamente para 

Karplus, dessa vez de Paris, sobre uma discussão que tivera com Bertolt Brecht sobre 

a Theorie des Kriminalromans, que “talvez irá ser seguida um dia por um compromisso 

experimental” (SALZANI, 2007, p. 167). Nos materiais de Benjamin, dentro de suas 

obras completas, há um esquema deste projeto.

Mesmo sendo mais um a oferecer sua “contribuição” ao “deus das estradas de 

ferro”, Benjamin apropriou-se de elementos do gênero policial/detetivesco e ofereceu 

sua contribuição ao debate de sua época. Se em Kriminalromane, auf  Reisen Benjamin 

coloca o romance policial como uma das fugas possíveis das ansiedades e dos medos 

da vida moderna, em seus outros textos o foco está justamente no aprofundamento 

desses sentimentos modernos, derivados do aparecimento da metrópole, da multidão 

e da técnica. 

O FLÂNEUR SEM AURA PROCURANDO PISTAS

Em Theory of  Film, Siegfried Kracauer analisa as ideias de Benjamin sobre a 

multidão: 

Walter Benjamin observa que no período marcado pela ascensão da 
fotografia, a visão diária das multidões em movimento ainda era um 
espetáculo para o qual olhos e nervos precisavam ser ajustados15. 
(KRACAUER, 1960, p. 50).

Em Paris, a figura do flâneur precisa se adaptar a uma multidão intimidante. Não 

parece haver, por exemplo, prazer em seu olhar, quando observa, à distância. O flâneur 

estará à vontade somente no meio da multidão, na qual pode perder-se, seja fisicamente 

ou em pensamentos. O indivíduo que “flana” pelas ruas, ou seja, que anda ociosamente  

13 Escritor alemão.
14 Esposa de Theodor Adorno.
15 Tradução minha, do inglês: “Walter Benjamin observes that in the period marked by the rise of photography the daily sight of 

moving crowds was still a spectacle to which the eyes and nerves had to get adjusted.”
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sem rumo nem sentido certo, sente-se à vontade quando transforma a rua e as galerias 

em sua moradia: “As bancas de jornais são suas bibliotecas; e os terraços dos cafés, 

as sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente” (BENJAMIN, 1994, p. 39).

Inicialmente, a cidade era um grande interior para esse tipo de sujeito, porém, ela 

se transforma, e o flâneur, antes uma figura corriqueira, passa a ser acusado por sua 

ociosidade. Em “Paris do Segundo Império”, Benjamin escreve: 

Em tempos de terror, quando cada um tem algo de conspirador, todos 
podem também desempenhar o papel de detetive. A flanerie oferece-
lhe para isso as melhores perspectivas. [...] Quando o flâneur se torna, 
assim, um detetive malgré lui, a transformação convém-lhe socialmente, 
porque legitima o seu ócio. A sua indolência é apenas aparente. 
Por detrás dela esconde-se o olhar desperto de um observador que 
não perde de vista o malfeitor. Assim, o detetive vê abrirem-se à sua 
autoestima vastos domínios. Desenvolve formas de reação adequadas 
ao ritmo da grande cidade. Capta as coisas fugidias, e com isso sonha 
estar próximo do artista. (BENJAMIN, 1994, p. 39).

Benjamin afirma que “o romance policial [...] contribui para a fantasmagoria da 

vida parisiense” (Ibidem, p. 37). O gênero parece mexer com o lado sombrio da cidade, 

refletindo a mudança de postura do flâneur e também das pessoas em relação a ele. O 

romance policial representaria esse limiar, no qual a criminalidade começa a se tornar 

mais evidente. A cidade torna-se um lugar de perigo, de angústia. Mesmo ao flâneur, 

enraizado na vida urbana, a cidade mostra-se estranha. 

Em “Pequena História da Fotografia” (1931), Benjamin revela esse mesmo 

sentimento ao comentar as fotografias de Eugène Atget. Após sugerir a inserção de  

legendas nas fotografias como forma de “intervenção”, favorecendo o “mecanismo 

associativo do espectador”, Benjamin escreve:

Não é por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de 
um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que não seja 
o local de um crime? Não é cada passante um criminoso? Não deve o 
fotógrafo [...], descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? 
[...] Um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior 
que um analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial da 
fotografia? (BENJAMIN, 1993, p. 100).

No excerto acima, Benjamin aborda a relação entre imagem e significado, no caso, 

as ruas fotografadas por Atget (o lugar considerado pelo flâneur como sua casa) que 
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estavam recobertas por essa sensação de medo e perigo. O que pode parecer uma 

crítica a Atget é, na verdade, uma qualidade que Benjamin enxerga no fotógrafo e 

que, parece-nos, ele irá assumir para si em seu trabalho memorialístico em Infância 

Berlinense: 1900, que começará a publicar no ano seguinte. A associação que 

Benjamin faz acerca do romance policial parte de um tempo presente em relação a 

uma produção artística do passado. Então, Benjamin se pergunta: e se Atget tivesse 

consciência do que fazia, se tivesse consciência da violência que assaltava o solo 

sagrado do flâneur? Benjamin sugere “ler suas próprias imagens”: não será isso que 

ele tentará desenvolver em Infância berlinense, ou na Crônica berlinense, funcionando 

esta última como experimentação para a primeira? 

Na primeira descrição de Atget do ensaio, pode-se perceber que a figura desse 

fotógrafo se assemelha com a de Benjamin. Como Atget, Benjamin era desconhecido, 

exceto para um pequeno círculo de amigos e intelectuais, e sua obra só ganhou 

destaque após sua morte. Também, da mesma forma que o fotógrafo percorria os 

ateliês para vender suas fotos a preços mínimos, “vendendo-as [...] ao mesmo preço 

que aqueles cartões-postais que em torno de 1900 representavam belas paisagens 

urbanas16” (BENJAMIN, 1993, p. 100), Benjamin, após ter sua tese sobre o drama lutuoso 

alemão17 recusada, passou a procurar jornais e revistas para publicar seus textos. Além 

disso, temos a imagem do artista na sombra, e que, ainda assim, conseguiu deixar sua 

marca. A seguir, Benjamin comenta que Atget “desinfetou” a “atmosfera sufocante da 

fotografia convencional, especializada em retratos”:

Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto de 
sua aura, nisso consistindo o mérito mais incontestável da moderna 
escola fotográfica. [...] Ele buscava as coisas perdidas e transviadas, e, 
por isso, tais imagens se voltam contra a ressonância exótica, majestosa, 
romântica, dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como 
uma bomba suga a água de um navio que afunda. (BENJAMIN, 1993, 
p. 101).

Aqui está marcado um dos pontos essenciais em nossa análise: a mudança do 

ponto de vista sobre o objeto. O olhar Benjamin sobre a fotografia de Atget, e de  

16 Curiosa a menção ao ano de 1900, mais precisamente, “em torno de 1900”, visto que Benjamin o estudará bastante no ano 

seguinte, em 1932, quando receberá a proposta das crônicas berlinenses. 
17 Na primeira tradução brasileira, de Paulo Sergio Rouanet, o termo utilizado é “drama barroco alemão”. Já a tradução literal 

do termo usado por Benjamin, “Trauerspiels”, seria “drama lutuoso”. Em português, porém, “lutuoso” perde a relação com o 
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Atget para a fotografia convencional faz a imagem funcionar enquanto rastro de um 

momento do tempo. Atget atualiza a fotografia, voltando o seu olhar para “as coisas 

perdidas”. Benjamin fará o mesmo. No olhar de Benjamin, a fotografia carrega uma 

cifra que precisa ser interpretada, pois carrega um componente histórico (GINZBURG, 

2012, p. 108). Essa interpretação só é possível devido à compreensão do observador 

da ambivalência temporal em que está a fotografia: um objeto entre o passado e o 

presente, que já foi, mas que pode continuar sendo, uma vez que o olhar do presente 

pode descobrir nesse objeto coisas novas. A recomendação de Benjamin contra o 

esvaziamento de sentido, inclusive sugerindo a legenda, vai no sentido de olhar para 

a fotografia enquanto ruína. Quer-se trazer à tona seu potencial de conhecimento do 

passado. 

O caráter misterioso das fotografias de Atget foi interpretado por Benjamin como 

locais de crimes. Porém, a interpretação poderia ter sido incorreta, como um “analfabeto 

da imagem” poderia fazer. Por essa razão, Benjamin acrescenta um comentário: “com 

justiça”. Assim, a fotografia é olhada como um mistério a ser resolvido, pois, como 

escreve em suas teses Sobre o conceito de história, “o passado traz consigo um mistério 

que o impele à redenção” (BENJAMIN, 1993, p. 223). É preciso fazer justiça à história, é 

preciso de um historiador-detetive. Agora a fotografia é uma pista18. 

Antes dos romances de detetive surgirem na França, no início do século XIX, quando 

as ruas ainda lhe pareciam seguras, a figura do flâneur foi responsável pelas fisiologias, 

escritos panorâmicos que descreviam os tipos urbanos, as cidades, os animais. “A calma 

dessas descrições combina com o jeito do flâneur, a fazer botânica no asfalto” (Idem, 

1994, p. 34). As fisiologias davam uma sensação de familiaridade ao ambiente urbano 

que Benjamin chamou de “fantasmagórico”. Uma sensação necessária, uma vez que 

a nova realidade da cidade poderia causar pânico. O resultado foi o desaparecimento 

das fisiologias, dando lugar ao romance policial e à transformação do flâneur em um 

detetive. 

 gênero da tragédia. João Barrento, na tradução portuguesa, optou por “drama trágico”. Benjamin distingue o drama trágico, 

típico do período barroco, e a tragédia, tanto a grega antiga quanto a moderna francesa. Em entrevista ao blog Prosa, em 

31/12/2011, Barrento afirma que “o ponto principal dessa distinção é quanto ao modo como as obras se posicionam em 

relação à História e à morte, e também em relação ao tipo de protagonista. Enquanto a tragédia tem heróis afirmativos, 

o drama trágico tem figuras do desespero e da tristeza. Daí vem um dos grandes temas do livro, a melancolia gerada por 

essa posição de luto em face do mundo, que para ele é a condição da própria natureza. Benjamin escreve que se a natureza 

pudesse falar, ela se lamentaria”. 
18 E, em Infância berlinense: 1900, Benjamin recuperará imagens que funcionem como rastro, tanto para analisar a História 

criticamente, quanto para compreender-se enquanto indivíduo na sociedade, e tentar atuar enquanto intérprete destas 

imagens, antecipando ameaças futuras.
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Lidando com a não familiaridade, com o mistério, a ansiedade, o medo do 

ambiente urbano, o gênero satisfez a obsessão burguesa com as ameaças à ordem 

e à propriedade, em uma época de tumulto político e social (SALZANI, 2007). Tom 

McDonough, em “The crimes of the flâneur”, afirma que maior que as ameaças, vindas 

do proletariado ou da difusão de uma contracultura, rejeitando os modelos normativos 

de comportamento social, era a “ansiedade social que dominava o imaginário urbano 

dessa classe: o medo do crime” (MCDONOUGH, 2002, p. 116), medo que de certa forma 

disfarçava os medos políticos. 

Há um desenvolvimento desse sentimento de medo no trecho que colocamos no 

começo desta seção, retirado do ensaio “Paris do Segundo Império”, no qual Benjamin 

fala dos “tempos de terror”. Os tempos de “terror” são períodos em que há ameaças 

sobre o poder da burguesia (que atuava como revolucionária). Há um terror atuando 

sobre a classe, o que a faz olhar para todos com desconfiança. Porém, ao mesmo tempo, 

podemos ler o trecho como se esse sentimento fosse permanente, talvez, imanente, 

à classe. E nesses momentos de perigo, pode-se “brincar” de detetive. É quando a 

habilidade de observação do flâneur se torna útil. Requisitado pela burguesia, o 

flâneur, antes acusado de ociosidade, agora tem prestígio social, pois ajuda a garantir 

a segurança ideológica e a imobilidade política. 

No excerto a seguir, além de reforçar as características que vínhamos desenvolvendo 

(vincular ao detetive as características do flâneur, e vice-versa, e da vinculação do 

romance policial com a vida fantasmagórica de Paris), Benjamin associa essa nova 

postura do flâneur com a de um caçador.

O esboço de Os Moicanos de Paris, de Dumas, oferece uma conjunção 
de faro detetivesco com a indolência tranquila do flâneur. O herói 
decide ir em busca de aventuras, seguindo o rastro de um pedaço 
de papel que deitou ao vento. Seja qual for a pista que o flâneur 
siga, todas o levarão a um crime. Isto torna claro como também o 
romance policial, não obstante o seu calculismo sóbrio, contribui para 
a fantasmagoria da vida parisiense. Por enquanto, ainda não transfi- 
gura o criminoso; mas transfigura os seus adversários e os terrenos 
de caça em que o perseguem. Messac mostrou como há aqui a 
preocupação de jogar com reminiscências de Cooper. O interessante 
nesta influência de Cooper é que não se procura escondê-la, mas 
pelo contrário torná-la visível. No referido Os Moicanos de Paris, 
esta visibilidade está patente logo no título: o autor abre ao leitor 
a perspectiva de ir encontrar em Paris uma floresta e uma pradaria 
(BENJAMIN, 1994, p. 39).
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Com o romance policial, as ruas de Paris transformaram-se em “terrenos de caça”. 

As ruas e os becos da cidade, antes seguras, agora são comparadas às florestas: um 

lugar primitivo, que torna o cidadão ou um caçador ou uma vítima. O romance policial 

transformou a cidade-paisagem burguesa ao evidenciar a ameaça, o perigo e o vício19. 

O flâneur andarilho agora vive uma aventura. A referência ao escritor James Fenimore 

Cooper não é casual. Em Paris do Segundo Império, Benjamin cita Balzac: “A poesia 

do temor, da qual as selvas americanas estão cheias [...] essa poesia [...] adequa-se 

igualmente bem aos mínimos detalhes da vida parisiense (BENJAMIN, 1985, p.71).”

Trazidas para a cidade, essas imagens contribuem para a experiência aventuresca 

que originou o romance policial. Uma experiência tão perigosa quanto estar desarmado 

em uma floresta. Mas o que seria mais ameaçador, uma floresta cheia de animais 

selvagens ou os choques diários da civilização? 

Para Benjamin, a “romantização” da cidade é tão prejudicial quanto as fisiologias. 

“Pintar a cidade como um lugar selvagem é um caminho para escapar do tédio e 

da repetitividade fundamentais da modernidade capitalista, para escapar dos 

claustrofóbicos limites de uma sociedade altamente regulada” (LAMBERT apud SALZANI, 

2007, p. 170). Em seu livro das Passagens, Benjamin exemplifica as consequências dessa 

atitude, em uma citação de Roger Caillois, que chama de “elementos de intoxicação 

trabalhando em um romance de detetive”:

Os caracteres do pensamento infantil, o artificialismo em primeiro lugar, 
regem esse universo estranhamente presente; nada se passa aí que não 
seja premeditado de longa data (…). Tudo está preparado para, no 
momento certo, ser utilizado pelo herói todo-poderoso, que é o senhor 
de tudo (BENJAMIN, 2007, p. 234).

Esses elementos podem ser reconhecidos na fantasmagoria da vida parisiense. 

O romance de detetive age como um escape que produz uma imaginação infantil, 

resultando em uma fuga da realidade política e econômica. Na história de detetive, 

o indivíduo sai de sua vida entediante e recupera sua individualidade, anulada 

na multidão. Graeme Gilloch reflete sobre o caráter de consumo inofensivo desses 

romances policiais: não havia crítica social, análise psicológica do crime ou da  

19 Em Infância berlinense: 1900, essa característica da cidade será demonstrada, com o pequeno Benjamin sendo protegido, pelos 

pais e pela cidade, de entrar em contato com as figuras que provocavam a desestabilidade da vida burguesa, pessoas pobres 

e dominadas pelo vício. Ver BERGAMINI, 2015 e GOMES, 2015, também nesta obra.
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pobreza, nenhuma preocupação política em relação ao potencial revolucionário da 

massa (SALZANI, 2007).

No trecho sobre Cooper, quando Benjamin afirma que “o romance policial, 

[...] contribui para a fantasmagoria da vida parisiense” moderna, ele também faz 

questão de marcar o caráter inicial dessas produções que, por exemplo, “por enquanto, 

ainda não transfigura o criminoso” (BENJAMIN, 1994, p. 39). Como vimos na carta para 

Kitty Marx, após as primeiras obras de Georges Simenon, Benjamin começa a comparar 

literatura de aventuras à mais alta literatura. Podemos entender melhor esse potencial 

crítico que surgirá da leitura de romances de detetive, analisando o capítulo sobre a 

Ópera dos três vinténs, presente em Understanding Brecht. Nesse capítulo, dentro da 

seção “Sociedade criminosa”, Benjamin escreve:

O romance de detective que nos seus primeiros dias (em Dostoievski) 
fez tanto para o avanço da psicologia, tem agora, no auge do seu 
desenvolvimento, se tornado um instrumento de crítica social. Se o livro 
de Brecht [Ópera dos três vinténs], explora o gênero mais exaustivamente 
do que Dostoievski, uma das razões é que no livro de Brecht – como 
na vida real – o criminoso ganha a vida dentro da sociedade, e a 
sociedade – como na vida real – pega sua parte do espólio. Dostoievski 
estava preocupado com a psicologia; ele revelou o criminoso latente 
no homem. Brecht está preocupado com a política; ele revela o crime 
latente no mundo dos negócios. [...]
É bem natural que neste caso limite de um romance de detetive, 
não haja lugar para um detetive. O papel do agente da lei atribuído 
ao detetive de acordo com as regras do jogo, está aqui tomada pela 
concorrência20 (BENJAMIN, 2003, p. 82-83).

Brecht consegue fazer uso de um gênero burguês contra a própria classe bur- 

guesa. Em Crime e Castigo, havia uma investigação policial, entretanto, a investigação 

era muito mais psicológica. Brecht, por sua vez, investiga as relações de classe, 

colocando o detetive e os policiais dentro de um sistema de relações políticas e eco- 

nômicas.

20 Minha tradução de: “The detective novel which in its early days (in Dostoyevsky) did so much to advance psychology, has 

now, at the height of its development, become an instrument of social criticism. If Brecht’s book exploits the genre more 

exhaustively than Dostoyevsky, one of the reasons is that in Brecht’s book - as in real life - the criminal makes his living within 

society, and society - as in real life - takes its share of the spoils. Dostoyevsky was concerned with psychology; he revealed the 

criminal latent in man. Brecht is concerned with politics; he reveals the crime latent in business. [...] It is quite natural that in 

this borderline case of a detective novel there is no place for a detective. The role of agent of the law allotted to the detective 

under the rules of the game is here taken over by Competition.”
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O DETETIVE DA HISTÓRIA

Só perante o cadáver a exuberância sem alma do mobiliário se 
transforma em verdadeiro conforto.

(BENJAMIN, 1987, p. 15)

Em A Paris do Segundo Império em Baudelaire (1938), Benjamin escreve que “o 

conteúdo social e originário da história de detetive é o apagar das pegadas do indivíduo 

na multidão da cidade grande” (BENJAMIN, 1994, p. 72). Já havíamos apontado para 

as mudanças da modernidade, como o surgimento da multidão, enquanto condições 

sociais básicas para o aparecimento do romance de detetive, e que o romance de 

detetive, ao evidenciar esse aspecto, aumentou a sensação de perigo da classe que o 

consumia. Nesse trecho, Benjamin também coloca “o apagar das pegadas” na multidão 

como essencial ao gênero detetivesco.

A multidão, além de esconder mais facilmente o criminoso (qualquer um pode 

estar na multidão), também dificulta que se encontrem pistas que levem até ele. A 

multidão não é mais divertida, como nas fisiologias. Agora, ela esconde o criminoso, 

ela é o seu “asilo”; o flâneur não é mais alguém que aproveita as cores e a arquitetura 

das avenidas, agora ele procura traços de crimes. A expressão utilizada por Benjamin, 

“o apagar das pegadas”, na tradução de Flavio Kothe se refere a Die Verwischung der 

Spuren, uma expressão idêntica à utilizada por Brecht em poemas como “Manual para 

habitantes das cidades”, que também poderia ser traduzida por “o apagamento dos 

rastros” ou “das pistas”.

Em “Apague os rastros”, Brecht escreve:

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrição que o denuncie
E o ano de sua morte que o entregue!
Mais uma vez:
Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado) 

(BRECHT, 2000, p. 57-58)

Sobre essa estrofe, escreve Benjamin: “Somente essa injunção poderia ser 

caduca; esse cuidado foi removido por Hitler e sua gente das preocupações do 

[cidadão] ilegal” (BENJAMIN, 1972-1989, p. 556 apud GAGNEBIN, 2012, p. 29). 
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Benjamin se refere à importância do túmulo em uma época em que o nazismo 

implantava sua política de terror. Também, ressalta o caráter premonitório de 

Brecht, que em um tempo de guerra precisará ficar na clandestinidade. No poema, 

Brecht vai “contra o desejo de perpetuação do indivíduo da classe dominante e em 

uma defesa da radical destrutividade das vanguardas” (GAGNEBIN, 2012, p. 29)21. 

Esse desejo de deixar rastros proveniente da burguesia, será bastante explorado por 

Benjamin. A multidão, por exemplo, não apenas apaga os rastros do crime como 

o faz em relação aos indivíduos em geral. Nesse sentido, os romances de detetive 

podem ser analisados, sem fugir da proposição inicial de Benjamin sobre o conteúdo 

originário do gênero, como resgates de traços do indivíduo que se tornara anônimo 

nas massas.

Começamos a seção anterior com uma citação de Kracauer interpretando a obra 

de Benjamin. Nela, Kracauer afirma que o olhar sobre a multidão inspirava um receio. 

Porém, no meio dela, o flâneur se sentia à vontade. Há um sentimento duplo. Primeiro, 

o de ansiedade, provocado pela multidão e ligado à desconfiança de que no meio dela 

pode estar um assassino. Depois, o sentimento se transforma em prazer, pois a massa 

também é um lugar de fuga para qualquer pessoa, uma forma de escapar das leis. 

Há um erotismo no encontro do flâneur de Baudelaire com a multidão, ao 

contrário de Poe, em que há dois sentimentos: o de ansiedade e o de prazer. Benjamin 

faz uma “leitura comparada das representações de multidão nos escritores do século 

XIX. Como texto-guia, escolhe o conto de Poe ‘O Homem da Multidão’” (BOLLE, 1994, 

p. 80). Para Benjamin, o contato de Baudelaire com Poe foi fundamental para a obra 

do poeta francês, que o assimilou a sua maneira.

A história de detetive, cujo interesse reside numa construção lógica, que, 
como tal, a novela criminal não precisa possuir, aparece na França pela 
primeira vez com a tradução dos contos de Poe: “O mistério de Marie 
Roget”, “Os crimes da Rua Morgue”, “A carta Roubada”. Ao traduzir estes 
modelos, Baudelaire adotou o gênero. Sua própria obra foi totalmente 
perpassada pela de Poe (BENJAMIN, 1994, 40-41).

Nas obras de Poe, Baudelaire e Brecht há o “apagamento de rastros” e, nos três, há 

a convivência na metrópole moderna. O conceito de “rastro” (Spur), ganha precisão nos  

21 Novamente, podemos citar “Experiência e pobreza”, em que Benjamin apresenta o reflexo na arte das mudanças derivadas da 

experiência.
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romances de detetive. Jeanne Marie Gagnebin, a partir da sua leitura de Emmanuel 

Lévinas, propõe a descrição do rastro enquanto “signo” (conceito amplo) e “um signo 

aleatório e não intencional” (conceito restrito). Como signo não intencional (rastros 

involuntários), a autora dá o exemplo do ladrão que “[...] ao querer apagar seus rastros, 

deixa outros que não quis” (GAGNEBIN, 2012, p. 32). Assim como Brecht recomendava 

em “Apague os rastros”, é preciso tomar cuidado com os rastros, para que eles não se 

voltem contra o sujeito, como uma espécie de “arma” do Estado totalitário (visto que, 

como gatilhos do passado, os rastros estão em disputa)22. 

O detetive sabe da não-intencionalidade do rastro, porém, o que lhe interessa é o 

que as marcas revelam sobre quem as deixou, se elas dão alguma pista para que ele 

consiga se aproximar do criminoso. Benjamin segue os rastros como o detetive. Ele 

procura uma pista que pode levar a outra construção histórica. Esses rastros, essas 

pistas, muitas vezes podem se apresentar como detalhes insignificantes. Porém, como 

o bom detetive, é preciso aguçar o olhar para localizá-los. Benjamin seria assim, talvez, 

um detetive da História, ou, talvez melhor, das histórias, seguindo o raciocínio de 

Jeane Marie Gagnebin a respeito do termo alemão Geschichte que, enquanto “história”, 

“designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo 

desse processo ou um relato qualquer” (GAGNEBIN, 1993, p. 7). 

O detetive, conforme propomos, proporciona-lhe um método, o da busca por 

“rastros”, e Benjamin acrescenta a essa busca um olhar melancólico, pois a busca se 

dá sobre algo perdido: a história de muitas pessoas, de muitas culturas, portanto, uma 

busca estreitamente relacionada com a morte, com a negatividade. 

Desse olhar para a morte enquanto processo social, Benjamin teria elaborado 

uma nova epistemologia em uma teoria do conhecimento com intenções políticas23. 

Essa epistemologia mescla o materialismo histórico de Marx (à sua maneira) com a 

teologia, representados nas teses Sobre o conceito da história pela figura do autômato, 

na tese um, e pelo o anjo da história, na tese nove. A alegoria do autômato foi baseada 

em um conto de Edgar Allan Poe traduzido por Baudelaire chamado “O jogador de 

xadrez de Maelzel”. Na história, uma máquina vestida com roupas turcas e segurando 

um cachimbo, venceria todas as partidas de xadrez (por ser uma máquina). Contudo, 

Poe apresenta a hipótese de que um anão escondido dentro da máquina a estaria  

22 Esse tipo de rastro é um rastro psicanalítico que escapa ao inconsciente, em Freud, ou da memória voluntária, em Proust.
23 Ideia apresentada por Reyes Mate em Meia-noite na história.
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movimentando. Em Benjamin ocorre a mesma situação, contudo, o autômato é 

alegorizado para representar a “aliança entre duas formas de conhecimento deveras 

alheadas historicamente” (MATE, 2010, p. 63). O boneco se chama “materialismo 

histórico”, porém, ele só “pode desafiar sem problemas qualquer um sempre que 

tenha a teologia a seu serviço, que, hoje [...] não pode aparecer para ninguém” (MATE, 

2010, p. 61). Dentro de nossa linha de pensamento, podemos entender que Poe atua 

como um detetive em seu conto. Diante de um mistério, do segredo das vitórias do 

autômato, Poe elabora uma hipótese para explicar o fenômeno. Benjamin, enquanto 

observador diferenciado, resgata o objeto destacado por Poe para vê-lo como um 

resíduo com potencial histórico de algo que não foi dito, a fim de construir uma nova 

narrativa a partir daquela. Poe viveu o autômato, logo, este torna-se resíduo. E o resíduo, 

por portar uma ambivalência constitutiva, por sua relação com o lado mágico das 

coisas, por sua relação com o tempo, se torna chave de conhecimento. A epistemologia 

está em transformar a abertura à ambivalência de um componente irruptivo em um 

rastro e a partir deste rastro produzir um novo conhecimento, no caso, a união entre o 

materialismo histórico e a teologia. Parte-se de uma negatividade para a afirmação, de 

uma destruição para uma construção. O objeto está sempre ambivalente, em ausência 

e em presença, e por isso ele é rastro e é por isso que Benjamin escolheu o conceito 

de rastro, que

Na tradição filosófica e historiográfica (...) é caracterizado por sua 
complexidade paradoxal: presença de uma ausência e ausência de 
uma presença, o rastro somente existe em razão de sua fragilidade: ele 
é rastro porque sempre ameaçado de ser apagado ou de não ser 
mais reconhecido como signo de algo que assinala (GAGNEBIN, 2012, 
p. 27).

Para Jaime Ginzburg, “tratar um objeto implica admitir que ele tem mais de um 

significado possível” (GINZBURG, 2012, p. 112). Além do momento histórico em que a 

ruína foi produzida, ela é um potencial para o conhecimento do passado e do que virá. 

Assim, o autômato de Poe é reinterpretado pela capacidade mimética que guarda. 

O autômato é um campo cifrado que Benjamin lê como um encontro de dois tipos 

de pensamento, trabalhando juntos, no futuro. É o mesmo caso da pintura Angelus 

Novus, de Paul Klee, que Benjamin interpreta como o anjo da história. A esse anjo, 

com o olhar fixo em algo, Benjamin escreve “o anjo da história deve ser parecido com 

ele” (BENJAMIN, 2010, p. 203). Como o olhar de Benjamin, esse anjo tem em seu olhar 
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uma negatividade, “o que se apresenta a nós como uma cadeia de acontecimentos, ele 

vê como uma catástrofe única que sem cessar acumula ruínas sobre ruínas24” (MATE, 

2010, p. 203).

Como a fotografia, a pintura pode ser um rastro de um momento do tempo, 

fixação de algo efêmero e secreto e que, portanto, precisa ser interpretada. Ela 

guarda elementos históricos e religiosos (a figura do anjo). Porém, enquanto Spur 

benjaminiano, ou seja, dotado de capacidade mimética, a fotografia também 

possibilita uma previsão, uma vez que a faculdade mimética da linguagem em 

Benjamin é um ultrapassar das percepções imediatamente sensíveis. A herança da 

clarividência permite uma percepção que pode “observar cada objeto como uma 

potência de diversos significados” (GINZBURG, 2012, p. 168). Em “A doutrina das 

semelhanças”, Benjamin aponta que a mimese mudou na história. O lugar em que 

ela se apresenta como uma presença ausente é na linguagem. No caso do anjo de 

Benjamin, o lado construtivo dessa imagem se dá principalmente por ele manter-se 

virado de costas para o futuro. Em nossa posição de detetives da história, seguindo 

os passos de Benjamin, uma vez que o autor receava que suas teses fossem mal 

compreendidas, podemos arriscar que a imagem de anjo de Benjamin indicaria que 

as coisas precisam ser resolvidas no presente, no agora, e não deixar a solução dos 

problemas para o futuro. Mas só interpretamos desse modo por considerá-la também 

um rastro e, por isso, com a potência de uma compreensão de nosso tempo25.

Sobre a categoria de Spur de Benjamin, finalmente, não podemos esquecer a 

parte “I” do livro das Passagens, chamada “O interior, o rastro [Spur]”. Essa vinculação 

do rastro com o “interior” já está em “Paris, capital do século XIX” (1935), na parte 

quatro, “Luís Filipe ou o interieur”: 

O interior não é apenas o universo do homem privado, mas também 
o seu estojo. Habitar significa deixar rastros [Spuren]. No interior, eles 
são acentuados. Colchas e cobertores, fronhas e estojos em que os  

24 Nesse caso ruínas difere de rastro, ou pista, pois a palavra usada é Trümmer, mais próximo de “escombros” ou “destroços”: 

o “juntar dos fragmentos” é um trabalho de restituição de algo anteriormente inteiro, ou seja, não se trata de fragmentos a 

serem reunidos numa nova ordem. O esforço do anjo, porém, é voltado para o reestabelecimento de uma ordem perdida: “Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.” O maior problema do anjo, por enquanto, é a tempestade 

que o impede de fechar as asas, de “deter-se” para começar a obra da restauração. O dinamismo violento do progresso, que 

promete um futuro melhor, na verdade significa o afastamento do “Paraíso” (OTTE, 1994, p. 42).
25 Georg Otte relaciona o anjo da história benjaminiano com a situação do protagonista proustiano que inevitavelmente lembra 

a do anjo das Teses, uma vez que a “busca do tempo perdido” em Proust se assemelha à tentativa do anjo de “juntar os 

fragmentos” (OTTE, 1994, p. 198).
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objetos de uso cotidiano imprimam a sua marca são imaginados em 
grande quantidade. Também os rastros [Spuren] do morador ficam 
impressos no interior. Daí nasce a história de detetive, que persegue 
esses rastros [Spuren]. A “Filosofia do mobiliário”, bem como as novelas 
de detetive apontam Poe como o primeiro fisionomista de tal interieur. 
Os criminosos das primeiras novelas de detetive não são cavalheiros 
nem apaches, mas pessoas privadas pertencentes à burguesia [...] 
(BENJAMIN, 2007a, p. 38). 

Se na cidade o indivíduo tenta sem sucesso deixar suas marcas na multidão, 

dentro do interior burguês essa tarefa é cultivada. Quando Benjamin diz que “habitar 

significa deixar rastros” ele pode estar dizendo que o indivíduo burguês só se sente à 

vontade em sua casa quando vê nela seus rastros, os rastros de sua existência. Edgar 

Allan Poe seria o primeiro fisionomista destes interiores. Mas por que nas novelas de 

detetive? Há uma conexão entre o gênero policial e Spur, em Rua de Mão Única, que 

nos ajuda a entender essa vinculação feita por Benjamin. No fragmento “Casa de dez 

divisões luxuosamente decoradas”, Benjamin escreve:

A única descrição satisfatória, que é também uma análise do estilo de 
mobiliário da segunda metade do século XIX, é-nos fornecida por certo 
tipo de romance policial em cujo centro dinâmico se encontra o terror 
provocado pela casa. (...) O fato de esse tipo de romance policial ter 
começado com Poe – portanto numa época em que tais casas ainda 
não existiam – em nada invalida essa constatação. Pois os grandes 
autores fazem sem exceção as suas associações com um mundo que 
virá depois deles, como se pode ver pelos exemplos das ruas de Paris 
nos poemas de Baudelaire, que só existiram depois de 1900, tal como 
as figuras de Dostoievski só nessa altura nascem. (...) O interior burguês 
dos anos 1860 a 1890, com os seus (...) cantos sem sol onde se punha 
a palmeira, a varanda atrás da barricada da balaustrada e os longos 
corredores com a chama do gás a cantar, está preparado para receber 
apenas cadáveres. (...) Só perante o cadáver a exuberância sem alma 
do mobiliário se transforma em verdadeiro conforto. (BENJAMIN, 2013. 
p. 12-13). 

No olhar do Benjamin detetive-historiador, as intenções burguesas de perpetuar-

se tornam o ambiente em que executam suas tentativas, no caso o apartamento, 

um lugar repleto de medo. Essa sensação anteciparia 1900, um ano visivelmente 

importante para Benjamin, momento de transição perceptiva da sociedade, cinco 

anos depois do surgimento do cinema. No fragmento, Benjamin parece olhar para a 
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arquitetura moderna como se ela fosse um rastro26, e, portanto, com potencialidade 

de ameaças de futuro. 

O apartamento burguês é assim um espaço morto, sem alma e sem vida, 
construído como uma armadilha e habitado por cadáveres, a partir do 
qual qualquer coisa viva é expelida, aniquilada ou assassinada pelo culto 
da falta de vida e de mercadorias intemporais. O sonho de permanência 
na cultura da mercadoria perpetua a fantasmagoria da modernidade27 
(SALZANI, 2007, p. 179).

Para chegar até a arquitetura, porém, Benjamin precisou passar antes pelo rastro 

do romance policial: transformado em rastro graças a um método que ele próprio 

ajudou a construir (complexificando a investigação, buscando a concretude das pistas). 

Agora Benjamin pode utilizá-lo em suas investigações da metrópole moderna. Por 

exemplo, em “Tiergarten”, fragmento de Infância berlinense: 1900, a aproximação 

entre a escrita e a fisiognomia da metrópole moderna é apresentada. Ao se referir à 

arte de se perder na cidade, o eu narrador diz: “ela tornou real o sonho cujos labirintos 

nos mata-borrões dos meus cadernos foram os primeiros vestígios [Spur]” (BENJAMIN, 

1987, p. 73).

Em “Experiência e pobreza”, Benjamin registra também a inserção na arquitetura 

moderna de materiais como o “vidro” e o “metal”:

O vidro é um metal tão duro e tão liso no qual nada se fixa. [...] As 
coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do 
mistério. [...] Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender 
o que está em jogo: “Apaguem os rastros!” [...] Essa atitude é a oposta 
da que é determinada pelo hábito, num salão burguês. [...] qualquer 
pessoa que se lembra ainda da indignação grotesca que acometia o 
ocupante desses espaços de pelúcia quando algum objeto da sua casa 
se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se – e essa emoção, 
que começa a extinguir-se [...] era [...] a reação de um homem 
cujos “vestígios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo isso foi  

26 “A partir de meados dos anos 1920, configura-se um projeto literário de Benjamin, que poderia ser chamado de ‘Fisiognomia 

da Metrópole Moderna’. Esse projeto nasceu com o livro Contramão [Rua de Mão Única] (1925-1928) e teve continuidade 

com o Diário de Moscou (1926-1927) e os primeiros esboços das “Passagens parisienses” (1927-1929); ganhou novos impulsos 

com a série radiofônica sobre a Metrópole Berlim (1929-1930), a Crônica Berlinense (1932) e a Infância em Berlim por volta de 

1900 (1932-1938); e cativou o autor até o fim de sua vida, sempre às voltas com a Obra das Passagens (1927-1940), que ficou 

inconcluída (BOLLE, 1994, p. 271).”
27 Minha tradução de “The bourgeois apartment is thus a dead space, soulless and lifeless, built as a trap and inhabited by 

corpses, from which any living thing is expelled, annihilated, or murdered by the cult of lifeless and ageless commodities. The 

dream of permanence in commodity culture perpetuates the phantasmagoria of modernity”. 
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eliminado com Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: 
eles criaram espaços em que é difícil deixar rastros (BENJAMIN, 1993, 
117-118).

Nesse fragmento28, Benjamin ressalta que há uma mutação da experiência 

ocorrendo, no sentido do seu empobrecimento. A burguesia, além de manter seus 

rastros, quer escondê-los. No caso do vidro e do aço, e retornando ao “apaguem 

os rastros!” de Brecht, mesmo que o inconsciente nos traia, os novos materiais 

arquitetônicos dificultam essa tarefa. Assim, mesmo querendo manter os traços, 

o burguês os apaga, pois sente o mesmo controle social pelo qual Brecht se sentia 

ameaçado. Os traços agora se tornam, efetivamente, possíveis pistas de crimes. 

Contudo, Benjamin escreve, ainda em “Experiência e pobreza”, essa nova pobreza 

é bem-vinda. A transparência do vidro anularia a oposição entre interior e exterior, 

obrigando a burguesia a se readaptar ao seu desejo de deixar rastros, como no caso do 

uso da pelúcia, comentado por Benjamin em “I 5,2” no livro das Passagens. A pelúcia 

seria um rastro de um sonho coletivo de perpetuação no mundo. 

AURA

Data de 9 de dezembro de 1938 a resposta de Walter Benjamin a uma extensa 

carta enviada por Theodor Adorno, um mês antes, a respeito do seu trabalho sobre 

Baudelaire. Adorno se dizia “decepcionado” com o ensaio de Benjamin, principalmente 

pela falta de “mediação” do trabalho em questão, que “não é outra coisa senão a 

própria teoria de que seu trabalho se abstém” (ADORNO, 2013, p. 403). Benjamin 

responde ao que julga os “fundamentos” da carta de Adorno; entre estes estava a 

palavra “vestígio”, em alemão, Spur.

Se um conceito como vestígio fosse receber uma interpretação 
concludente, então teria de ser introduzido com toda a desenvoltura no 
plano empírico. Isso poderia se dar de forma ainda mais convincente. De 
fato, a primeira coisa que fiz ao regressar foi verificar uma importante 
passagem de Poe para minha construção da narrativa policial a partir da 
obliteração ou fixação dos vestígios do indivíduo no meio da multidão 
da metrópole. [...] O conceito de vestígio encontra sua determinação 
filosófica em oposição ao conceito de aura (ADORNO, 2013, p. 412).

28 O mesmo ponto de vista se encontra em “Morar sem deixar traços” (1933), de Imagens do pensamento.
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Uma das categorias mais importantes do pensamento de Walter Benjamin, “que 

pode ser considerado como um dos pilares que sustentam o materialismo sui generis 

benjaminiano” (OTTE, 1994, p. 203), a palavra alemã Spur costuma ser traduzida como 

“resto”, “vestígio”, “impressão”, “marca”, “rastro”. Termo ambíguo, Spur refere-se, ao 

mesmo tempo, a uma presença e a uma ausência, e esse “caráter paradoxal também 

afeta os usos do conceito por Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Essa variedade de 

traduções é problemática pois:

(...) para o “pensamento poético” de Benjamin, é importante que um 
termo como Spur seja mantido igual nos diversos contextos, pois, de 
acordo com a filosofia da linguagem benjaminiana, trata-se do nome de 
uma ideia. (...) Reaparecendo sempre igual em seus escritos (...) o termo 
contribui para a “coexistência significativa dos opostos” (OTTE, 1994, 
p. 203).

Com base nesse trecho da carta de Benjamin, e nesse alerta de Georg Otte, parece-

nos de grande importância resgatar uma das possibilidades de tradução de Spur pouco 

utilizada pelos comentadores de Benjamin: “pista”. Benjamin associa diretamente 

Spur com a narrativa policial e propõe a introdução do conceito no plano empírico29 

(com naturalidade30), para que este possa receber uma “interpretação convincente31”. 

Dessa forma, a proposta do equivalente “pista” remete, ao menos em nosso idioma, 

a essa relação essencial com o romance policial. O detetive segue, principalmente, 

pistas. 

Buscamos, assim, neste trabalho, investigar a relação do conceito Spur com 

o romance policial em Walter Benjamin, a fim de esclarecer melhor como o autor 

apreendeu e utilizou o conceito. Como Benjamin especifica a relação de Spur com o 

conceito de aura, nossas investigações também se darão, necessariamente, sobre esse 

ponto.

A menção de Benjamin à “construção” de uma Detektivgeschichte (conto policial) 

indica também que pode ser na literatura que o seu conceito “convenceria”; sua 

primeira ação no retorno de sua viagem foi ler uma passagem de Edgar Allan Poe. A 

literatura seria o nível (ou plano) empírico ao qual ele estaria se referindo, e a história  

29 No original, “(...) in der empirischen Ebene (...)”, parece mais próximo de “nível empírico”.
30 A palavra “naturalidade” encontra-se na tradução inglesa das cartas: “(...) had to be introduced with complete naturalness at 

the empirical level.” Na tradução brasileira, de José Marcos Mariani de Macedo, a palavra escolhida foi “desenvoltura”.
31 A opção da tradução inglesa, “convincing”, novamente parece-nos mais apropriada.
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de detetive seria a escolhida, pois nela ocorreria a introdução do rastro, do vestígio ou, 

segundo o que propomos, da “pista”, com “naturalidade”. Pensar a literatura dentro 

das relações de produção é um traço do pensamento de Benjamin, como se vê no 

ensaio “O Autor como Produtor”, de 1934. Assim, a novela policial possui valor como 

forma e como sintoma de um conjunto de determinações sociais.

A AURA E SPUR

Se o conceito de Spur se opõe ao de aura; se o conceito de aura está ligado à 

experiência, incluindo aqui a transmissão oral de histórias; se o “romance policial” 

tem suas bases em uma forma literária (o romance) característica da burguesia; e se o 

“romance policial” carrega em sua estrutura a essencialidade do raciocínio, aplicado 

sobre rastros e pistas, não seria essa a principal forma romanesca dessa sociedade de 

início de século XIX? A forma literária de um período em que há reprodução técnica, 

e, portanto, com a experiência aurática em decadência? Na passagem da Erfahrung 

para a Erlebnis, no olhar de Benjamin, não teria o conceito de aura sido substituído 

gradualmente por outro conceito? Seria esse o de rastro, por ser seu oposto? E, dessa 

forma, o conceito de rastro não guardaria um pouco do conceito de aura e vice-versa? 

Na interpretação de Georg Otte (1994, p. 204), “a ideia benjaminiana de vestígio [...] 

faz parte de um projeto de construção ou de reconstrução da experiência, seja ela a 

experiência histórica das Teses ou a experiência individual da mémoire involuntaire”.

Ao analisarmos o olhar Benjamin sobre a fotografia de Atget, propomos a imagem 

enquanto ruína, enquanto um rastro de um momento do tempo, dotada de uma 

cifra não interpretada com potencial de conhecimento do passado. Nessa relação de 

passado e presente, proximidade e distância do rastro, é que Benjamin estabelecerá 

seu conceito de “aura”; e nós tentaremos “rastrear” o de Spur:

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 
próxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, 
uma cadeia de montanhas, no horizonte, ou um galho, que projeta 
sua sombra sobre nós, até que o instante ou a hora participem de sua 
manifestação, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho. 
Mas fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é 
uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a 
superação do caráter único das coisas, em cada situação, através da 
sua reprodução. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir 
o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na 
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reprodução. E cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, 
como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atuali- 
dades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade 
se associam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade 
e a reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua 
aura, é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade 
de captar o “semelhante” no mundo é tão aguda que, graças à 
reprodução, ela consegue captá-lo até no fenômeno único. (BENJAMIN, 
1993, p. 101).

A aura é uma “aparição única”, um momento, vinculado por Benjamin 

diretamente aos sentidos. Sentimos que está próximo de nós algo espacialmente e 

temporalmente distante. No mundo moderno, as novas formas de percepção se dão 

com a destruição da aura. O instante único, a experiência aurática é substituída por 

uma espécie de “aproximação forçada” da coisa, uma vez que o indivíduo consegue 

captar o “semelhante” também no “fenômeno único” proporcionado pela reprodução, 

mesmo que seja só por um instante, mesmo que desapareça logo em seguida.

Novamente, aqui, retorna a aproximação com a teoria da linguagem benjaminiana. 

Por “semelhante”, que Benjamin colocou entre aspas, entendemos, com base em seu 

ensaio “A doutrina das semelhanças” (1933), e em sua proposta da “semelhança não 

sensível”, que o autor refere tanto a indivíduos como às coisas. Em seu ensaio “Sobre 

alguns temas em Baudelaire” (1939), Benjamin acrescenta a sua síntese da definição 

de aura, que colocamos anteriormente, a seguinte frase: “Perceber a aura de uma 

coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 1994, p.140). Em 

ambos os casos, Benjamin não restringe a experiência aurática à experiência estética 

ou natural. Através da experiência aurática, o eu e as coisas possuem uma relação de 

“despertar” mútuo. 

Benjamin diz que “o conceito de vestígio encontra sua determinação filosófica em 

oposição ao conceito de aura” (ADORNO, 2013, p. 412). Assim, o rastro seria algo que 

é preciso procurar para ser visto. Seria também algo que, se formos aplicar o mesmo 

método de dedução, está próximo, por mais distante que pareça estar? Por exemplo, 

o rastro pode estar numa fotografia. Contudo, é preciso que saibamos olhar para 

essa fotografia enquanto rastro. É preciso um método para encontrarmos os rastros, 

um método aparentemente detetivesco que considere suas “relações mágicas”. Se 

retornarmos ao ensaio sobre a fotografia, veremos que Benjamin espera que o fotógrafo 

consiga ser uma espécie de adivinho: que olhe para as coisas do presente e encontre 
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relações entre o que foi e o que será. O fotógrafo, assim, estudaria suas imagens, 

levando o tempo que fosse preciso para interpretá-las (a exemplo dos astrólogos) 

e, com base nessas interpretações, talvez pusesse umas legendas na fotografia. Na 

primeira versão de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935/36), 

Benjamin retoma Atget:

A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas 
fotos. (...) O mérito inexcedível de Atget é ter radicalizado esse processo de 
fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com 
justiça, escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa 
o local de um crime. Também esse local é deserto. É fotografado pelos 
indícios que contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos 
no processo da história. Nisso está sua significação política latente. 
Essas fotos orientam a recepção num sentido predeterminado. A 
contemplação livre não lhes é adequada. Elas inquietam o observador, 
que pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar 
delas. (BENJAMIN, 1993, p. 174-175).

Por fim, ao dizer que “as coisas de vidro não têm nenhuma aura”, Benjamin está 

novamente relacionando Aura com Spur. Podemos afirmar que se não há rastro, não 

há aura? No fragmento “M 16a, 4” do livro das Passagens, Benjamin relaciona os dois 

conceitos diretamente:

Rastro e aura. O rastro é uma aparição de uma proximidade, por mais 
longínquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo 
longínquo, por mais próximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, 
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós (BENJAMIN, 
2007a, p. 490).

Rolf-Peter Janz, em “Ausente e presente: sobre o paradoxo da aura e do vestígio”, 

interpreta o fragmento acima da seguinte forma: 

Benjamin se vê como um leitor de rastros, que percebe em fenômenos 
próximos, porém concretos, que muitas vezes são insignificantes ou 
banais, algo escondido. Karlheinz Stierle diz que Ernst Bloch procede de 
forma semelhante em seu livro Spuren, de 1930. (...) Mas tenho dúvidas 
em relação à ideia de que a aura e o rastro formem “uma unidade 
dialética” que Benjamin não teria percebido.
Confesso que a diferença formulada no início do fragmento M 16a, 4 
não é plausível para mim, pois o mínimo que se pode dizer é que ambos 
apontam para a ausência de algo presente. (JANZ, 2012, p. 20).
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A frase seguinte de Benjamin, “no rastro apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se 

apodera de nós”, contudo, soa bem mais esclarecedora a Janz. A aura exerce poder 

sobre nós, entregamo-nos a seu encantamento. “Em relação ao rastro, no entanto, 

desempenhamos um papel ativo. Somos nós que descobrimos o rastro, que lemos 

o rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (JANZ, 2012, p. 21). Por 

essa razão, Janz acredita que ao dizer que nos apoderamos da coisa no vestígio, não 

se trataria de posse e sim de compreensão. O autor finaliza seu texto aproximando o 

vestígio com o interesse de Benjamin na história. Já a temática da experiência aurática 

pertenceria “ao âmbito da estética”. Porém, Janz faz uma “ressalva” contra essa 

divisão, com a tese de Benjamin (oposta à teoria marxista) na qual “a superestrutura 

seria a expressão da infraestrutura” (JANZ, 2012, p. 23), e que a palavra “expressão”, 

por ser uma categoria estética, nos levaria a pensar que Spur em Benjamin teria 

necessariamente dimensões estéticas.

Uma das categorias mais importantes do pensamento de Walter Benjamin, “que 

pode ser considerado como um dos pilares que sustentam o materialismo sui generis 

benjaminiano” (OTTE, 1994, p. 203), a palavra alemã Spur costuma ser traduzida como 

“resto”, “vestígio”, “impressão”, “marca”, “rastro”. Termo ambíguo, Spur refere-se, ao 

mesmo tempo, a uma presença e a uma ausência, e esse “caráter paradoxal também 

afeta os usos do conceito por Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Essa variedade de 

traduções é problemática pois:

[...] para o “pensamento poético” de Benjamin, é importante que um 
termo como Spur seja mantido igual nos diversos contextos, pois, de 
acordo com a filosofia da linguagem benjaminiana, trata-se do nome de 
uma ideia. [...] Reaparecendo sempre igual em seus escritos [...] o termo 
contribui para a “coexistência significativa dos opostos” (OTTE, 1994, 
p. 203).

Com base no trecho da carta de Benjamin para Adorno, e nesse alerta de Georg 

Otte, parece-nos de grande importância resgatar uma das possibilidades de tradução 

de Spur pouco utilizada pelos comentadores de Benjamin: “pista”. Benjamin associa 

diretamente Spur com a narrativa policial e propõe a introdução do conceito no plano 

empírico32 (com naturalidade33), para que este possa receber uma “interpretação 

32 No original, “[...] in der empirischen Ebene [...]”, parece mais próximo de “nível empírico”.
33 A palavra “naturalidade” encontra-se na tradução inglesa das cartas: “[...] had to be introduced with complete naturalness at 

the empirical level.” Na tradução brasileira, de José Marcos Mariani de Macedo, a palavra escolhida foi “desenvoltura”.
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convincente34”. Desta forma, a proposta do equivalente “pista” remete, ao menos 

em nosso idioma, a esta relação essencial com o romance policial. O detetive segue, 

principalmente, pistas. 

A menção de Benjamin à “construção” de uma Detektivgeschichte (conto policial) 

indica que poderia ser na literatura que o seu conceito “convenceria”; sua primeira 

ação no retorno de sua viagem foi ler uma passagem de Edgar Allan Poe. A literatura 

seria o nível (ou plano) empírico ao qual ele estaria se referindo, e a história de detetive 

seria a escolhida, pois nela ocorreria a introdução do rastro, do vestígio ou, segundo o 

que propomos, da “pista”, com “naturalidade”. Pensar a literatura dentro das relações 

de produção é um traço do pensamento de Benjamin, como se vê no ensaio “O Autor 

como Produtor”, de 1934. Assim, a novela policial possui valor como forma e como 

sintoma de um conjunto de determinações sociais.

Vínhamos conduzindo este trabalho de forma semelhante a uma novela de 

detetive, propondo um trabalho investigativo, especulando e tentando cercar essa 

categoria tão importante em Benjamin, Spur, e buscando aproximá-la do romance 

policial ou de detetive. A questão apresentada na carta de Benjamin para Adorno 

(uma pista?), acerca desta relação entre opostos, Spur e Aura, contudo, certamente 

precisa de uma análise que adense as possibilidades e perguntas que apresentamos.
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7. AURA, DE PERTO E DE LONGE

Janaína Tatim

Benjamin está aqui, escreve um essay sobre Baudelaire. [...] Ele parte de 
algo que chama de aura, que se relaciona com os sonhos (acordado). Ele 
diz: quando alguém sente um olhar dirigido a si mesmo, mesmo quando 
está de costas, retribui esse olhar (!). A expectativa do que é olhado, 
do que se olha, constitui a aura, que estaria se perdendo nos últimos 
tempos, juntamente com o culto. B. descobriu isso a partir da análise 
do cinema, onde a aura se desintegra por causa da reprodutibilidade da 
obra de arte. Absolutamente místico, a partir de uma postura antimística. 
Adapta-se assim a concepção materialista da história. É horrível.

(BRECHT, Diário de 25 de julho de 1938, In: SCHÖTTKER, 2012,p. 84-85) 

A AURA E O TRABALHO DA LEITURA

O comentário de Bertold Brecht, que relata a impressão de travar contato pela 

primeira vez com o conceito de aura de seu amigo Walter Benjamin –“É horrível”–, 

eventualmente pode, ainda hoje, refletir a inquietação de leitores que começam 
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a enveredar pelos ensaios do autor e se deparam com as inusitadas “aparições” do 

conceito. Não por ser propriamente horripilante, mas talvez por não ser um termo de 

segunda-feira nos discursos das chamadas “ciências humanas”: falar em aura parece 

algo um tanto estranho, ainda mais quando somos desafiados a lidar com objetos que 

nos olham de volta. Além disso, há um tom literário, nas formulações em que aparece, 

que fazem dele fugidio, um tatear no lusco-fusco sem se saber plenamente no que 

estamos tocando; a estranheza da aura enquanto conceito, entretanto, cativa.

Aura fez parte das reflexões de Benjamin desde a juventude, quando teria estudado 

os trabalhos de Ludwing Klages, fonte importante e velada para a formulação do 

conceito, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2008). Entretanto, para o público brasileiro, 

que não conta com a tradução de sua obra completa e não pode acompanhar os 

rastros de sua formação mais primeva, o conceito de aura vai ocorrer apenas em 

ensaios mais conhecidos, da maturidade do autor, como em “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica”. Situado nesse contexto de recepção e admitindo os 

limites de nossa pesquisa, o estudo que segue se vale dos textos de Benjamin acessíveis 

ao público de língua portuguesa, limite que, no entanto, permite traçar um caminho, 

ainda assim verticalizado, do conceito de aura e sua importância para a configuração 

de uma leitura ampla sobre a arte nas condições modernas.

Seguir o conceito de aura exigiu um trabalho de leitura sensível a uma linguagem 

trespassada por imagens e por uma lógica menos mediada que associativa. Ao 

localizar os contextos mais relevantes em que a aura é mobilizada, notamos que 

sua abordagem implicou desvios por significativas questões adjacentes. Percorrer o 

conceito nos ensaios benjaminianos foi como observar uma linha num arabesco: com 

o dedo tentamos acompanhá-la; no caminho, outras linhas se atravessam e quase se 

perde aquela de princípio, por vezes com a impressão de que ela se transformou em 

outra, e em outra, e em outra. O caminho não é linear. A experiência de leitura se dá 

em solo movediço. 

Assim, em algum momento de nosso percurso, o conceito de aura articulou 

uma série de questões nevrálgicas do pensamento de Benjamin, tais como a grande 

interrogação sobre como as condições da vida moderna, sobretudo do capitalismo, 

transformaram a percepção, não apenas da arte, mas também do mundo e do sujeito 

em relação ao outro e a si. Com essa interrogação de fundo, dividimos nosso capítulo 

em mais três seções. A primeira lança luz sobre a dialética do próximo-distante 

na constituição do conceito de aura. A segunda evidencia como os conceitos de 
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experiência e desejo se aproximam do de aura e ajudam a compreendê-lo. A terceira 

discute a positividade do ocaso da aura e o horizonte de possibilidades abertas à 

politização da arte.

Nosso gesto de começar pelo estranho, pelo fugidio ou pelo que cativa, pretende 

fazer referência ao método de exposição engendrado pelo conceito. “Método de 

exposição” quando evocado em relação a Benjamin, geralmente se refere ao árduo 

“Prólogo epistemológico-crítico”, de a Origem do drama barroco alemão. Entretanto, 

outra face se insinuou: Benjamin parece fazer de sua escrita, por vezes, uma imagem 

de memória involuntária, cheia de profundidades e planos, de que os olhos nunca se 

fartam e que nenhum ato acaba de concluir ou esgotar. Talvez esse seja o segredo de 

um método de exposição que mantém o leitor nas lonjuras do pensamento mesmo 

depois de fechado o livro.

AURA, PERCEPÇÃO E DIALÉTICA DO PRÓXIMO E DO DISTANTE

Já estão disponíveis no Brasil ao menos um estudo longo e bons artigos publicados 

e traduzidos sobre o conceito de aura em Walter Benjamin. Assim, este capítulo se vale 

de parte dessa fortuna crítica para compor uma leitura dos ensaios do autor em que o 

termo é posto de maneira mais significava. 

Aura foi empregada em uma multiplicidade de contextos e relações com outros 

conceitos de tal modo que torna uma abordagem simples e direta praticamente 

impossível. Não seria exagero discutir a particularidade de sua função e sentido a cada 

ensaio, ainda que as bases de sua formulação sejam mantidas. Por isso, de antemão é 

preciso lidar com as nuances de sentido que o conceito apresenta. Os quatro trechos 

que seguem são os momentos em que Benjamin mais se delongou em diretamente 

definir e descrever o conceito:

Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais 
longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo 
longínquo, por mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, 
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós (BENJAMIN, 
2007, p. 490).
Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante por mais 
próxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, 
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua 
sombra sobre nós, até que o instante participe de sua manifestação, 
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho (Idem, 1994, p.101).
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Mas o que é aura, de fato? Uma trama peculiar de espaço e tempo: 
aparição única de uma distância por mais próxima que esteja. Observar 
calmamente, em uma tarde de verão, uma paisagem montanhosa no 
horizonte, ou um ramo que joga sua sombra sobre o observador – é 
isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse ramo (Idem, 
2013, p. 57).
Perceber a aura de alguma coisa significa investi-la do poder de revidar 
o olhar (Idem, 1983, p. 53).

Antes de abordarmos a relação próximo-distante que fundamenta o conceito, 

gostaríamos de comentar esses quatro fragmentos fora de seus contextos, agrupando-

os sob duas observações.

Em ambos os fragmentos das extremidades, está em questão a relação do sujeito 

com o objeto sensível: ao passo que investimos a coisa olhada do poder de revidar o 

olhar, ela se apodera de nós. Já nos fragmentos do meio, quase idênticos, a descrição 

refere as condições de experiência da aura de um objeto natural. Ambos mencionam 

a relação espaço-tempo envolvidas em sua percepção: aura parece uma condensação 

da intensidade de um tempo e espaço experienciados pelo sujeito, e, por isso, é uma 

aparição única, irrepetível. Nesses trechos, a dimensão do repouso, da calma, deve 

ainda ser sublinhada, sobretudo, se pensamos em seu oposto implícito: a rapidez, a 

pressa, símbolos da modernidade. Curiosamente, em nenhum dos trechos Benjamin 

partiu de uma obra de arte para exemplificar o “fenômeno” da aura.

Dito isso, um ponto quase consensual entre os comentadores da obra de Benjamin 

é o de que aura é pensada enquanto conceito estético, que articula questões de 

produção e recepção da arte, tendo em vista um horizonte materialista e histórico 

– uma ambição patente, referida no diário de Brecht. Aura seria, pois, um conceito 

relacionado a condições de produção e condições de recepção de um objeto sensível. 

Assim, por exemplo, quando se fala em crise da aura, conforme propôs Rolf-Peter 

Janz, por extensão se fala da crise de um modo de recepção estética frente à obra de 

arte, ou ainda, da crise de uma experiência estética: “a aura não é a qualidade de 

uma coisa ou de uma obra de arte, mas uma categoria da percepção sensorial. Por 

esse motivo, prefiro falar [...] em ‘experiência aurática’ do que em ‘aura’” (JANZ, 2012, 

p. 13). Ou seja, a aura não seria um objeto de percepção, seria algo que pertence 

à dada experiência de perceber, se quisermos, algo da percepção do sujeito. O que 

está em jogo, em outras palavras, seria uma “natureza” relacional para o entendimento 

da aura.
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Susan Buck-Morss também interpreta aura enquanto conceito estético-cognitivo. 

Ela procurou mostrar como o estético na obra de Benjamin se enraíza na etimologia 

grega de estética, em que “Aisthesis é a experiência sensorial da percepção” (BUCK-

MORSS, 2012, p. 157) – diga-se de passagem, num dos trechos que vimos, a aura podia 

ser respirada. Para a autora, ao centrar a compreensão da vivência moderna no modo 

como o sujeito processa os choques, elemento constituinte da vida na metrópole, 

Benjamin estaria pensando em termos cognitivos. Também diria respeito ao âmbito 

da cognição a tentativa do autor de compreender o modo, em tese disperso e distraído, 

de recepção do cinema ou, ainda, quando ele se interroga sobre qual a relação dessa 

vivência moderna de base cognitiva com possibilidades de praxis política. 

O conceito de aura vai aparecer pela primeira vez de modo mais substancial em 

“Pequena história da fotografia”, texto de 1931. Taisa Palhares (2006), que defendeu 

uma tese de doutorado no Brasil sobre o conceito de aura, considera que o termo, no 

contexto daquele ensaio, está vinculado a um jeito de perceber e valorar fotografias 

em momentos precisos de sua história, ou seja, do modo como certas imagens eram 

percebidas. Vale a pena nos determos nesse ensaio, uma vez que Benjamin faz do 

conceito de aura um nexo de compreensão dos desdobramentos históricos da técnica 

fotográfica, assim, sua pequena história da fotografia pode ser lida como uma história 

da relação aura e fotografia.

Benjamin demarca três estágios, não precisamente lineares e cronológicos, 

no desenvolvimento da técnica de fotografar: o tempo em que a produção de 

fotografias se assemelhava ao modo artesanal (as primeiras décadas da descoberta do 

daguerreótipo), o tempo da industrialização da fotografia (mais ou menos em fins do 

século XIX) e o tempo de abertura às potencialidades da nova técnica (também entre 

fins do século XIX e início do XX), sendo as duas últimas tendências concomitantes. A 

cada um desses estágios, a relação da fotografia com a aura se transforma de modo 

crucial.

No primeiro, as fotografias eram feitas de modo praticamente artesanal, o 

procedimento era raro e tanto fotografar quanto ser fotografado era um evento 

para poucos; únicas, as fotografias se guardavam como joias. Nelas, a aura tinha um 

equivalente técnico, pois a luz era trabalhada de tal modo nas câmeras primitivas 

que podia conferir uma luminescência especial às figuras retratadas ou mesmo um 

círculo de vapor a circundar a imagem. Além disso, fotografar custava tempo e ser 

fotografado era uma situação ímpar na vida de alguém: “O próprio procedimento 
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técnico levava o modelo não a viver ao sabor do instante, mas dentro dele; durante 

a longa duração da pose, eles, por assim dizer cresciam dentro da imagem. [...] Tudo 

nessas primeiras imagens era organizado para durar” (BENJAMIN, 1994, p. 96). Nas 

fotografias feitas para durar, gravidade e intensidade eram elementos constituintes 

de posturas e olhares. Benjamin dirá que a aura não era o simples produto de uma 

câmera primitiva, estava ainda na dignidade do fotografado, como se houvesse uma 

afinidade entre técnica e objeto. 

Ao lado, temos o retrato da romancista 

George Sand feito por Félix Nadar, datado 

de 1869. Nadar, um dos retratistas mais 

importantes do século XIX, foi situado por 

Benjamin como representativo daquele 

primeiro estágio da produção fotográfica, 

especialmente pelo flerte com a linguagem 

da pintura e do trabalho artesanal. Nele, 

ficam evidentes os elementos auráticos: a 

postura digna, quase grave da fotografada, 

o fundo escuro que destaca uma diáfana 

luminosidade entorno da figura humana, 

compondo uma espécie de aura. Até 

mesmo as dobras de suas vestes, o volume 

e as formas adquiridas pelo jogo de luz e sombra, comporiam a unicidade do momento 

irrepetível que habita o retrato, fazendo dessa peça de roupa tão digna e imortal 

quanto a retratada. Assim, mesmo em sua sobriedade, há no retrato fatores que 

potencializam as impressões e atraem um jeito de olhar contemplativo semelhante 

àquele que se demora sobre as lonjuras de uma paisagem.

Além dos retratos, as primeiras fotografias também se voltaram para imagens 

humanas anônimas, em que algo sempre escapava ao planejamento do fotógrafo. 

Este algo era a captura do inesperado, incrustado na realidade, não cotado para 

posar para a foto. A imagem fixada impunha elementos de resistência ao “gênio” 

artístico do fotógrafo, os quais se traduziam, por vezes, na atitude do anônimo 

representado, no recato do olhar que fugia do aparelho. Era a “pequena centelha do 

acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem” (BENJAMIN, 

1994, p. 94) e que configurou sua unicidade. O que escapa é o inconsciente óptico 
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aberto pela imagem fotográfica e que revela mundos ocultos à percepção em geral, 

tornando visível o desapercebido: “A natureza que fala à câmara não é a mesma 

que fala ao olhar; é outra especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 

conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente” 

(BENJAMIN, 1994,p. 94).

Fonte: The Metropolitan Museum of art, nº 1997.382.19

Acima, a fotografia de David Octavius Hill e Robert Adamson, intitulada 

“Newhaven Fishwives”, de 1845, seria outro exemplar carregado de aura: mais uma 

vez, as figuras humanas aparecem em sua sobriedade e dignidade. Delas, apesar do 

ambiente natural, destaca-se certa luminescência. Nesse tipo de fotografia, o receio 

do fotografado em fitar diretamente o aparelho lembra-nos, para além da resistência 

do acaso, o medo dos primeiros fotografados de, mediante o olhar, terem sua alma 

tragada para dentro do aparelho ou fixada para sempre na foto, como se no processo 

fotográfico houvesse algo de mágico. 
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Quando a fotografia foi apropriada em larga escala para fins comerciais, a 

própria técnica já havia mudado, as câmeras eram praticamente instantâneas e não 

mais projetavam a aura nas imagens. Ser fotografado não era mais o evento ímpar 

na vida de um sujeito. Estúdios fotográficos e álbuns de família se tornaram um 

hábito burguês. Com humor e certa melancolia, Benjamin comenta as fotografias 

que se vulgarizaram: mesmo com o avanço da técnica, elas tentavam imitar a 

condição aurática anterior, com cenários lotados de elementos díspares e cafonas 

com o fim de tornar a imagem e o fato de ser fotografado “especiais” (indicando 

justamente que neste momento nada mais havia de especial), ou ainda pedestais 

sobre tapetes, que buscavam evocar o tempo em que apoios eram necessários, por 

conta da longa duração das poses, ou os retoques em paisagens que tornavam tudo 

ainda mais falso e montado. Com esse tipo de fotografia e seus similares, constrói-se 

uma aura fictícia, que ilude sobre a realidade, pois se fazem para ser um produto 

agradável e vendável, não um documento das grandes e pequenas misérias da 

sociedade capitalista. 

A seguir, temos à esquerda Franz Kafka em retrato de infância, de 1887, 

mencionado por Benjamin em “Pequena história da fotografia”; à direita, o próprio 

Benjamin, trajado de soldado com direito à espada, barretina e bandeira, vítima de 

uma variante desse tipo de fotografia de estúdio. Especialmente em relação a esse 

retrato de Kafka, Benjamin destaca a completa ausência de aura e certa tristeza mal 

contida por tantos apetrechos: “O menino teria desaparecido nesse quadro se seus 

olhos incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita sob medida 

para eles. Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, em que 

os homens ainda não lançavam no mundo, como o jovem Kafka, um olhar desolado 

e perdido” (BENJAMIN, 1994, p. 98). Aqui, de modo sutil, a melancolia do olhar parece 

estar associada a um momento histórico de desencantamento do mundo, registrado 

à revelia da intenção das fotografias de estúdio, sinônimos da apropriação comercial 

da técnica fotográfica.

Para Benjamin, Eugène Atget foi o primeiro fotógrafo a se dar conta da disjunção 

entre dois fenômenos que envolviam a fotografia: as técnicas disponíveis e a aura 

(aqui mais próxima da ideia de unicidade): “Foi o primeiro a desinfetar a atmosfera 

sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos, durante 

a época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o 

objeto de sua aura” (BENJAMIN, 1994, p. 101). 



Janaína Tatim 129

Observando as fotografias de Eugène Atget, Benjamin nota que ele não tenta 

captar os pontos célebres da cidade, o grandioso ou o anedótico, como os cartões 

postais; ele busca detalhes ínfimos, aparentemente desinteressantes, ruas vazias, 

a sujeira nas mesas de restaurantes que sequer contam com a presença de seus 

clientes, etc. Como na imagem ao lado, uma fotografia de Atget intitulada “2 Rue 

de la Corderie”, 1900?, em que se observa uma face da cidade não maquiada: 

uma confusão de brechó, com comércio de miudezas, com restaurante, e, no 

conjunto, a lembrança de que essas 

coisas, elementos da cultura humana, 

aparecem desprovidos da presença 

daqueles que lhes conferem valor de 

uso. A mesa que “se deixa” retratar com 

manchas de sujeira dá um testemunho 

da possibilidade de a fotografia abrigar 

a condição baixa e trivial da vida urbana. 

É exemplar, ainda, do vazio presente nas 

fotografias de Atget, o qual Benjamin 

interpreta como a possibilidade salutar 

de o homem estranhar, ver, à distância 

da imediaticidade da vida, seu mundo 

ambiente.Fonte: MoMA, nº 137.1950
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Abaixo, temos à direita a fotografia intitulada “Rue de l’Hôtel de Ville”, de 1921, 

e à esquerda, “Coin de la rue de Bièvre”, de 1924. Trata-se de outras duas fotografias 

de Atget em que o vazio reina e parece dividir a cena apenas com certa atmosfera 

fantasmagórica. Também aqui temos uma Paris sem maquiagem, de habitações 

empobrecidas e carros abandonados.

Fonte: MoMA, nº 1.1969.4762. Fonte: MoMA, nº 212.1981.

Num sentido complementar, Atget é comentado no ensaio “A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica”, texto que tem sua primeira versão em 1935 e 

segue sendo reescrito até, pelo menos, 1940. Benjamin acrescenta que o vazio de suas 

fotografias se assemelha ao vazio da cena de um crime, cheio de provas indiciárias: 

“As fotografias, com Atget, começam a se tornar provas no processo histórico, o que 

perfaz sua significação política oculta [...]. A elas já não é adequado o livre flutuar 

da contemplação” (BENJAMIN, 2013, p. 64). De certa forma, como comenta Diarmuid 

Costello em “Aura, face, photography: re-reading Benjamin today”, a objetiva de Atget 

lembra uma ambição documentarista de registrar a fisionomia de seu momento 

histórico (COSTELLO, 2005). A destituição aurática, com as fotografias, abre espaço 

para outra práxis artística e política, outras funções e finalidades para a arte – e, em 

verdade, Benjamin reitera a pergunta sobre se o advento técnico da fotografia não 

mudaria a própria concepção de arte. 

Abaixo, expomos mais duas fotografias de Atget. À esquerda, está a intitulada 

“Parc de Sceaux”, 1925, que, além do vazio na maior parte das vezes presente, 

parece sussurrar à imaginação o cenário de um crime, repleto de sombras, segredos 
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e esconderijos. À direita, a intitulada “Magasins du Bon Marché”, de 1926-27, traz 

a vertiginosa sobreposição do reflexo da rua vazia, inteligível pela fachada de um 

prédio, com uma vitrine habitada por manequins. O exterior do prédio se confunde 

com a representação de cenários familiares da vida burguesa cotidiana justamente 

pela vitrine do comércio: numa ponta, homens, elegantemente vestidos em seus 

ternos, conversam em uma roda, noutra ponta, outro homem elegante repousa 

o jornal sobre as pernas. Que vertigem não atinge o observador desta técnica de 

fotografar que faz um instantâneo da indiferenciação entre vitrine do comércio e 

realidade?

Fonte: MoMA, nº 1.1969.1512. Fonte: MoMA, nº 127.1950.

Tanto em “Pequena história da fotografia” quanto em “A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin repete quase ipsis litteris a definição de 

aura, anteriormente citada, bem como o comentário subsequente sobre a relação 

proximidade-distância que constitui o conceito. A vantagem de ler o trecho no 

contexto de “Pequena história da fotografia” é a de que, ali, a distinção significativa 

que Benjamin faz entre imagem e reprodução é largamente exemplificada no ensaio, 

de modo que podemos entender as “fotografias auráticas” como exemplo de imagem 

e as fotografias destituídas de aura como exemplo de reprodução:

Mas fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é 
uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto 
a superação do caráter único das coisas, em cada situação, através 
da sua reprodução. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de 
possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, 
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na sua reprodução [cópia]. E cada dia fica mais nítida a diferença 
entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados 
e pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unicidade 
e a durabilidade se associam tão intimamente como, na reprodução, a 
transitoriedade e a reprodutibilidade [repetibilidade] (BENJAMIN, 1994, 
p. 101).

Com a imagem, estabelece-se uma relação aurática, pois tanto do ponto de vista 

de sua produção quanto do ponto de vista de sua recepção é reconhecido seu caráter 

único e que “tudo nela é feito para durar”. Já a reprodução estabelece uma condição 

responsável mesma pelo declínio da aura: o fim da distância em relação ao objeto, 

que se torna transitório, repetível e, sobretudo, possuível.

Entramos aqui no cerne da relação proximidade-distância que Benjamin tanto 

reelaborou ao falar em aura e que constituiu sua reflexão não apenas sobre cinema e 

fotografia, como também sobre percepção e desejo na modernidade.

Veremos que a relação proximidade-distância se inscreve de modos diversos na 

reescritura constante do conceito de aura. Neste momento, gostaríamos apenas de 

reter o comentário sobre como o par funciona em relação ao valor de culto da obra 

de arte aurática. 

Se recorrermos à semântica geral do termo, aura se ligada à esfera do sagrado, do 

sobrenatural, às vezes, sinônimo de sacralização, por exemplo, representado por uma 

auréola em torno da cabeça de santos e ícones. A bibliografia indica que o termo aura 

está presente dentro do campo da teologia e mesmo de linhas cabalísticas, conforme 

Gershom Scholem “O conceito estava no vocabulário de todos que se ocupavam 

de coisas teológicas” (Cf. PALHARES, 2006, p. 13). Não por acaso, Benjamin faz esse 

deslocamento da esfera de interesse teológico para o âmbito da reflexão sobre arte, ou 

se quisermos em termos mais precisos, para o campo da reflexão estética. 

Em “A obra de arte...”, ele recorre à noção de que “as obras de arte mais antigas 

surgiram a serviço de um ritual – primeiramente mágico, depois religioso” (BENJAMIN, 

1994, p. 171). Além desse resíduo primordial com o rito, interessa pontuar o modo 

como o autor qualifica a relação do sujeito com a obra aurática: a qualidade central 

da figura de culto, mesmo da ideia de Deus, é a de que ela é essencialmente distante, 

ou seja, inaproximável, inatingível. A interdição do contato dada no paradoxo do 

próximo/distante da recepção aurática remete à interdição do contato na experiência 

religiosa, do inalcançável, da necessária contemplação e culto ao objeto. Qualquer 

proximidade material com uma imagem de culto não afasta sua incomensurável 
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distância e seu caráter inapreensível. Por isso, a aura nesse contexto pode ser lida 

quase como sinônimo de valor de culto de um objeto sensível. 

Assim, ao tratar da reprodutibilidade técnica da arte, Benjamin monta um paralelo 

associativo da relação aurática com o objeto sensível e seu exato oposto, dado na 

relação do sujeito com objetos tecnicamente reproduzíveis. 

AURA, EXPERIÊNCIA E DESEJO

Eh! Quê? Você aqui, meu caro? Você, em um lugar mal visto! Você, o 
tomador de quintessência! Você, o que se alimenta de ambrosia! Na 
verdade, eis aí algo de que me surpreender.
– Meu caro, você conhece o pavor que tenho de cavalos e veículos. Há 
pouco, enquanto atravessava a avenida, com muita pressa, e saltava a 
lama, em meio desse caos cambiante onde a morte vem à galope de 
todos as partes ao mesmo tempo, minha auréola, com um movimento 
brusco, escorregou da minha cabeça para a imundice do macadame. 
Não tive a coragem de juntá-la. Julguei menos desagradável perder 
minhas insígnias do que ter os ossos estraçalhados. Além do mais, 
pensei comigo, há males que vem para bem. Eu posso agora andar por aí 
incógnito, fazer coisas baixas, e me entregar às vilezas, como os simples 
mortais. E eis me aqui, seu semelhante, como vê!
– Você deveria ao menos alardear a perda ou reclamá-la na delegacia.
– De jeito nenhum! Não.Sinto-me bem aqui. Somente você me 
reconheceu. Além disso, enfada-me a dignidade. Enfim, penso com 
alegria que algum poeta ruim vai juntá-la e se pavonear descaradamente 
com ela. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um felizardo que 
vai me fazer rir! Pense em X, ou em Z! Hein, como vai ser divertido!1

Perda da auréola, Charles Baudelaire.

“Perte d’auréole”, de Charles Baudelaire, como nos informa Benjamin e a edição 

da GF-Flammarion de Le Spleen de Paris2, nunca foi publicado em vida pelo poeta.  

1 Tradução livre de “Perte d’auréole”: Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! 
vous, le mangeur d’ambrosie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 

 – Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, 
en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les 
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas 
eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et 
puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions 
basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez! 

 – Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 
 – Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie 

que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un 
heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme ce sera drôle!

2 Transcrevemos em tradução livre a nota informativa sobre esse texto de Baudelaire da edição menciona: “Este poema em 
forma de tirada espirituosa, recusado pela Revue nationale et étrangère em 1865 foi publicado pela primeira vez numa edição 
póstuma de 1869.”. Cf. BAUDELAIRE, Charles, 1987, p. 210.
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Não exatamente por falta de sua vontade, mas por ter sido recusada pelos possíveis 

editores. Atraiu a atenção de Benjamin esse texto breve e, por alguns anos, relegado 

ao esquecimento, o qual, no entanto, parecia pintado sob encomenda para seus 

interesses críticos no conceito de aura e experiência. “Perte d’auréole”, para nossos 

interesses em Benjamin, permite segurar as pontas de alguns fios da tessitura do 

conceito, sobretudo a relação desse com o de experiência.

Isso se torna possível a partir dos detalhes do episódio em que se dá a perda da 

auréola: o poeta lírico é acossado pela rapidez, pela violência e pelo caos do espaço de 

vivência pública da vida moderna na metrópole. Assim, a cena é exemplar da vivência 

do choque, discutida pormenorizadamente em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, 

ensaio que se abre com a suposição de uma igualdade entre o poeta lírico e seu público. 

Igualdade calcada numa experiência comum, que paradoxalmente é a impossibilidade 

da experiência comum, no sentido próprio de experiência. Erfahrung, termo exato em 

alemão, envolve, ao menos nos escritos de Benjamin, o sentido de um conhecimento 

sobre o mundo, transmissível ao outro, decantado pelo tempo e pela passagem do 

sujeito por provações e deslocamentos, o que resulta em narrativas exemplares. Se 

Erfahrung “vem do radical fahr – usado no antigo alemão no seu sentido literal de 

percorrer, de atravessar uma região durante uma viagem” (GAGNEBIN, 2011, p. 58), 

Erlebnis indicia certo empobrecimento da vida, pois remete tão somente a leben, viver, 

e por isso se traduz como experiência vivida ou simplesmente vivência (Cf. GAGNEBIN, 

1994). 

A cena de prosa de Baudelaire expõe uma vivência comum, mas não comum no 

sentido de comunitária, e sim no sentido de corriqueira a qualquer indivíduo numa 

metrópole. A questão do indivíduo é importante aqui, pois enfatiza um elemento  

fundamental tanto para Baudelaire quanto para Benjamin – o isolamento: ainda que 

o indivíduo seja parte de uma grande massa civilizada, essa “experiência” hostil e 

obsedante da era industrial é vivida na condição de isolamento. O poeta lírico não 

tem tempo de elaborar a situação no momento em que perde a auréola, ou de agir 

conscientemente, sua reação é quase um reflexo automático: é obrigado, de súbito, a 

escolher pela integridade de seus ossos. O espaço urbano hostil e rápido configura o 

campo de treinamento para o ritmo da percepção moderna aos estímulos exteriores. 

O ritmo suposto da vivência comum entre Baudelaire e seus leitores. 

Em suma, cabe pontuar a cena: ao passo que a vivência urbana moderna assalta 

o sujeito (ou, ainda, em função da vivência do choque), a auréola decai de sua cabeça. 
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O momento subsequente à perda da auréola em Baudelaire é ainda mais 

revelador para a discussão do conceito de aura em Benjamin, pois coloca um dos 

âmbitos político da questão. Uma vez declinada a auréola de poeta lírico, ou seja, 

a insígnia de sua autoridade e dignidade enquanto poeta em si, Baudelaire recusa 

fingir não ter tido sua auréola maculada pela imundice da vida moderna, recusa a 

possibilidade de restituí-la à posição original, como se nada houvesse. Ao contrário, ele 

acolhe sua nova condição de simples mortal, rebaixado, entregue às vilezas, anônimo, 

destituído do brilho das insígnias do reconhecimento da autoridade lírica, da tradição, 

como comenta Gagnebin: “Não há mais sujeito soberano num mundo onde as leis do 

mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele que parecia poder-lhes escapar: o 

poeta. Baudelaire reconhece que não pode mais ser o poeta independente, voz lírica 

cantando num mundo que o respeita na sua divina inspiração” (GAGNEBIN, 2011, 

p. 39). Se desconfiamos que alguma vez sequer tenha havido esse sujeito poético 

soberano, pelo menos, talvez sua aparência tenha sido um valor até então. A condição 

perdida, ligada à aura, é o exato oposto daquela do “simples mortal”, é a condição de 

divindade, da arte enquanto objeto de culto, inacessível. 

Em uma nota relativa ao valor cultual da arte, Benjamin esclarece a relação do 

belo com a história, o belo enquanto aparência, que recorrentemente será associado 

à aura e ao culto em seus textos: 

O belo é, segundo a sua existência histórica, um apelo à união com 
aqueles que outrora o haviam admirado. [...] A aparência no belo 
consiste, para efeito desta caracterização, em que o objeto idêntico 
buscado pela admiração não se encontra na obra. Esta admiração 
recolhe o que gerações anteriores admiram na obra (BENJAMIN, 1989, 
p. 132).

Também em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin 

discute o declínio do valor de culto da arte, sobretudo em relação aos modos de 

reprodução técnica. Já neste ensaio, a dimensão histórica de que a obra aurática 

estaria impregnada remete a um acúmulo material de gerações e gerações de relações 

humanas abrigadas na relação de admiração com a obra de arte aurática, que participa 

da constituição de sua singularidade, de uma origem e de uma tradição. 

Parte da crítica tende a aceitar, pensamos, com razão, a ideia de que, em “A obra 

de arte...”, Benjamin estaria saudando positivamente o declínio da aura. Isso porque, 

junto com ela, declinaria o valor de culto, dando margem, potencialmente, a uma 
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abertura social para a ação política frente ao fascismo e sua apropriação cultual do 

cinema. Ou, em outras palavras, em relação à possibilidade de coroar as formas de arte 

na modernidade com uma auréola que dissimula sua queda. Guardadas as proporções 

e a ironia baudelairiana, analogamente, o totalitarismo e o capital fariam com a obra 

tecnicamente reprodutível o que o mauvais poète anunciado por Baudelaire faria com 

a auréola encontrada na imundice do macadame: reinstituir uma insígnia de culto 

impunemente propagandeada.

Nesse sentido, parece mais uma vez relevante pontuar a cena de “Perte d’aureóle”: 

acolher a condição da arte barrada de seu valor de culto é uma ação marcadamente 

política e eticamente situada na história.

Outra parte da crítica também tende a concordar que haja em alguns ensaios de 

Benjamin, como em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, certo lamento pela perda 

da aura – assim como é considerado um tanto nostálgico o ensaio “O narrador” em 

relação ao embotamento da capacidade de transmitir experiência, em suma, de narrar. 

Sem abraçar plenamente juízos sobre um Benjamin lamurioso e nostálgico, parece 

mais interessante notar como aura e experiência mais uma vez aparecem juntas e em 

derrocada, levadas pela enxurrada de um mesmo processo histórico.

 O que aproxima aura e experiência? O que faz com que elas entrem juntas em 

“extinção”, como se não lhes houvesse mais ambiente propício?

Há um trecho em “Sobre alguns temas em Baudelaire” que parece dar pistas para 

responder a essas perguntas:

Se chamamos de aura às imagens que, sediadas na mémoire involontaire, 
tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepção, então essa 
aura em torno do objeto corresponde à própria experiência que se 
cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercício. Os dispositivos, 
com que as câmaras e as aparelhagens análogas posteriores foram 
equipadas, ampliaram o alcance da mémoire volontaire; por meio dessa 
aparelhagem, eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer 
momento, em som e imagem, e se transformam assim em uma 
importante conquista para a sociedade, na qual o exercício se atrofia 
(BENJAMIN, 1989, p. 137).

O primeiro período é um tanto obscuro, mas tentaremos acompanhar o argumento 

associativo de Benjamin. Ele introduz um dado novo como se já fosse conhecido de 

seu leitor (e talvez fosse): o de que se chama aura às imagens agrupadas em torno de 

um objeto sensível (ou obra de arte). Essas imagens de admiração sediadas em torno 
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do objeto podem ser interpretadas na linha da relação entre bela aparência e história, 

vista anteriormente. 

Além disso, a formulação está colada a um dos conceitos de visão/olhar de 

Ludwaing Klages, sem, entretanto, uma alusão direta ao autor – nele a imagem que 

fascina não é apenas ela mesma, mas um cinturão luminoso de outras imagens 

fascinantes a ela associadas –, como podemos perceber ao aproximar a paráfrase que 

Gagnebin faz das reflexões de Klages sobre dois tipos de visão/olhar: 

a segunda [visão/olhar] pertence ao espectador que contempla mesmo 
o objeto o mais próximo numa ‘imersão desprovida de fim’, porque 
está fascinado pela ‘imagem’ do objeto e pelas ‘imagens vizinhas que a 
cercam (...) [trata-se por isso de] um modo de aparição do objeto, mesmo 
próximo, no qual ele se mostra como imagem aurática, isto é, como 
uma imagem emoldurada ou aureolada pela presença do longínquo, 
geralmente por outras imagens que remetem ao infinito ou ao sagrado 
(GAGNEBIN, 2008, p. 42). 

Não podemos ignorar ainda a relação estabelecida com a mémoire involontaire. 

Nessa passagem que destacamos do texto, Benjamin comentará a impressão do 

escritor Marcel Proust de que, ao contrário da memória voluntária, aquela passível de 

ser ativada pela vontade consciente, que seria chapada numa descrição sem matizes 

e desdobramentos e que se esgota, a memória involuntária, ativada por um gatilho 

exterior ao sujeito, é saturada de profundidade, como um quadro com diversos planos, 

é uma imagem inesgotável, já que parece nunca ter fim. Essas noções exprimidas 

em termos espaciais conduzem ao conceito chave por trás do argumento: distância 

e distanciamento, seguidos por inacessível e inapreensível. Pois assim é a memória 

involuntária: uma viagem às lonjuras da memória que nunca chega a um fim, por isso 

inatingível. Começa a se desfazer a névoa dessas associações conceituais de Benjamin, 

já que, como vimos, uma das condições do valor cultual da arte aurática é a distância 

inatingível que se estabelece entre ela e seu admirador por mais próxima que esteja. As 

“imagens que se agrupam” como uma aura em torno do objeto sensível independem 

da vontade do sujeito, elas pertencem à tradição, assim como as imagens da memória 

involuntária independem da vontade consciente.

A aura, pois, assemelha-se à experiência cristalizada em um objeto de uso sob 

a forma de exercício (um produto artesanal do trabalho humano, que difere de um 

objeto de troca, puramente mercadoria). A ligação desse trecho com os argumentos em 
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torno do trabalho artesanal presente em “O narrador” não poderia ser mais evidente 

– e nem mais truncada. Enquanto símbolo do trabalho artesanal, de um modo de 

produção, o objeto de uso produzido nas oficinas da Idade Média pressupunha 

enorme acúmulo de experiência transmissível entre o mestre e seus aprendizes, que 

podiam exercitar inúmeras vezes a experiência transmitida em sua totalidade. Por 

isso, um objeto de uso tem cristalizado em si um conhecimento de várias gerações 

sobre uma prática (estabelece uma distância no tempo, tem história), transmitido pelo 

ritmo pleno e lento do trabalho manual, por meio do exercício. 

A ideia de que aura e experiência se assemelham não quer dizer que uma e outra 

são intercambiáveis, mas estabelece uma relação fundada num jeito análogo de lidar 

com a distância e com um ritmo que permite se alongar, no caso da arte aurática, 

no ritmo da contemplação. Em última análise, estamos falando de condições pré-

capitalistas e pré-industriais para a possibilidade da aura e da experiência.

A noção de exercício é importante para os desdobramentos do argumento, pois 

assim como o narrador se apropria da história toda e a emerge de sua subjetividade, 

o aprendiz precisa estar apto a se apropriar de toda a experiência e colocá-la em 

prática, exercitá-la, já que o sentido de exercício envolve uma imersão no sujeito e 

uma produção plena de experiência. Condição muito distinta do proletário alienado 

dos meios de produção, que prescinde da experiência em lugar da eficiência do gesto 

automático, ajustado à rapidez e à fragmentação da linha de montagem – condição 

de trabalho da “sociedade na qual o exercício definha”. 

No tempo da percepção-reação automática e anestesiada, resultado da vivência 

intensa do choque na metrópole e do ritmo de trabalho, a capacidade de fixar da 

técnica fotográfica e de outras análogas pode oferecer novos espaços de compreensão 

para se lidar com os objetos sensíveis a partir da ampliação da memória voluntária, 

espaços, por exemplo, como o inconsciente óptico e o documento histórico. Além 

disso, para Benjamin, os choques e os estímulos exteriores intensos da vida urbana 

criam nas pessoas uma necessidade nova e urgente de estímulos, para a qual o cinema 

era a técnica mais apta a sua satisfação: “a técnica submetia o sensório do homem a 

um training complexo [...]. No filme, a percepção intermitente afirma-se como um 

princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção em cadeia, condiciona 

no filme o ritmo da percepção” (BENJAMIN, 1983, p. 43). Diante da série de choques 

e estímulos dos filmes, que assaltam os espectadores, instaura-se um espaço de 

treino para a penetrante e violenta vivência moderna, em que a consciência funciona 
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permanentemente como um escudo amortecedor. Por isso, a relação com a técnica 

amplia o uso da memória voluntária, enquanto que o da memória involuntária recua, 

pois nesta é preciso que traços mnemônicos escapem das defesas da consciência e se 

depositem num repositório inconsciente de compreensão compartilhada.

Aqui, entraríamos no âmbito da discussão sobre a recepção da obra desauratizada, 

que será feita na última seção deste capítulo. Vale voltar ainda a outro elemento da 

linha associativa de Benjamin, que parte também do conceito de distância.

Trata-se do desejo, ou Eros. Nos últimos fragmentos de “Sobre alguns temas 

em Baudelaire”, especialmente o fragmento 11, o conceito de desejo perpassa e é 

perpassado por, no mínimo, duas relações importantes. A primeira diz respeito ao 

desejo como constituído numa relação insaciável com um objeto, seja amoroso, seja 

de arte3. Temos a sensação diante de certas obras de arte de que não é possível se 

fartar de olhá-las, nenhum ato de seu admirador pode esgotá-las ou concluí-las, à 

maneira da mémoire involontaire, intransponível ao sujeito em sua profundidade, 

inabarcável. 

A segunda relação é fixada no ato de olhar para o outro e se relaciona à expectativa 

daquele que olha em ser correspondido, diz Benjamin: 

A experiência da aura repousa, portanto, na transferência de uma forma 

de reação normal na sociedade humana para a relação do inanimado 

ou da natureza com o homem. Quem é olhado ou se julga olhado, 

revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder 

de revidar o olhar (BENJAMIN, 1989, p. 139-140). 

E conclui unindo essa transferência anímica do olhar humano para o inanimado 

ao conceito de aura por meio do nexo da distância: “O essencialmente distante é 

inacessível: e a inacessibilidade é uma qualidade essencial da imagem de culto” 

(Idem, 1983, p. 53). Citando Baudelaire e Simmel, fica sugerido que a experiência do 

olhar na vida urbana moderna esterilizou as condições para que se invista o objeto 

do poder de olhar de volta. O exemplo máximo é a condição do olhar nos transportes 

coletivos, que obriga o rosto humano a estar tão próximo e tão barrado do olhar de  

3 Alguns comentadores de Benjamin veem a aura como um conceito que trata da alteridade, uma vez que há no olhar do 

sujeito para o outro uma impossibilidade de domínio, de assimilação: revidar o olhar implica reconhecer algo/alguém capaz 

de olhar de volta em sua outridade irredutível. Geordes Didi-Huberman (2005) e Diarmuid Costello (2005) fazem interessantes 

discussões a partir da noção de aura para se pensar o objeto artístico como uma alteridade.
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Eros: as pessoas passam diariamente minutos e até horas a olharem-se sem se ver e 

o olhar erótico seria nessa condição até constrangedor e rechaçado. Não há espaço 

para a condição mais vital a esse olhar erótico, pois não há a distância e o longínquo. 

Trata-se de uma condição que nos habitua a esvaziar o olhar e fazer da face do outro 

um escudo inerte e estéril. Já a proximidade instaura o domínio do sexo, porém sem 

eros.

Jeanne Marie Gagnebin (2008) revisou a questão do Eros na obra de Benjamin, 

demonstrando o quanto experiência estética e experiência erótica são postas em 

paralelo. Segundo a autora, seu conceito de Eros acompanhou de perto as reflexões 

de Ludwing Klages, que estabelecia uma relação “entre uma teoria do sonho, da 

imagem onírica e da imagem em geral com a dialética da distância e da proximidade” 

(GAGNEBIN, 2008, p. 39) – seria talvez por essa referência que Brecht parafraseia aura 

como um sonho acordado. Já que estética e erotismo têm um mesmo vínculo na 

percepção, em Benjamin, ambos ainda se constituem pela experiência fundamental 

da proximidade e da distância:

se percepção sensível e dinâmica do Eros são ambas tributárias da 

dialética do próximo e do distante, então as mutações profundas que 

afetam tal dialética na sociedade moderna também vão afetar tanto a 

vida de Eros quanto a vida da arte. A teoria da aura e da perda da aura 

em Benjamin vai ressaltá-lo, seja numa tipologia dos gêneros literários, 

na qual o narrador que vem de longe é substituído pelo jornalista que 

traz tudo para o curto prazo de tempo das últimas notícias, seja numa 

teoria das artes plásticas, na qual a contemplação do belo cede lugar à 

multidão de reproduções na fotografia e no cinema (GAGNEBIN, 2008, 

p. 41).

Gagnebin conclui seu texto com uma consideração que ajuda os leitores 

de Benjamin que se deparam com o conceito de aura, nos mais diversos ensaios, 

em contextos tão distintos (seja tratando de arte, seja tratando de alguém que 

vislumbra uma paisagem, seja tratando do olhar para as coisas e para o rosto 

humano...): “a perda da aura, a famosa ‘desauratização’, é um fenômeno que 

não pode ser reduzido a uma transformação do estatuto contemporâneo da arte. 

É um fenômeno estético no sentido etimológico amplo de uma transformação da 

percepção humana, isto é, da percepção do mundo, do(s) outro(s) e de si mesmo” 

(GAGNEBIN, 2008, p. 44).
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A POSITIVIDADE DO FIM E A POLITIZAÇÃO DA ARTE

Em “A obra de arte...” Benjamin chegou a uma proposição incontornável em 

relação à aura que não poderia ser negligenciada nesta discussão: seu declínio pode 

ser positivo. Porém, indicaremos apenas alguns sentidos da positividade do fim da 

relação aurática com a obra de arte, visto que a complexidade desses sentidos poderia 

ser objeto de um ensaio a parte.

Primeiramente, a reprodução técnica impacta a relação da obra de arte com a 

tradição: “A significação social do filme, mesmo em seu aspecto mais positivo – e 

justamente nele –, revela-se impensável sem esse seu lado destrutivo, catártico: 

a liquidação do valor de tradição na herança cultural” (BENJAMIN, 2013, p. 55). A 

liquidação desse valor está ligada à destruição de um privilégio na relação com a obra 

de arte dado apenas na/pela tradição, um valor associado ao aqui-e-agora da obra, sua 

existência única no lugar em que se encontra, a partir de onde transcorre sua história 

e que lhe garante sua autenticidade. Justamente a existência dentro de uma tradição 

que a reconhece enquanto única faz a unicidade da obra. Esse reconhecimento, 

essa inserção na tradição, também pode ser tomado como sinônimo da aura que a 

circunda. Na reprodutibilidade técnica, a relação com o original (com efeito, para a 

reprodução não faz sentido falar em original relativamente a cópias) é radicalmente 

transformada: a existência única é substituída por uma existência massiva e a obra 

se aproxima daquele que a recebe, indo ao encontro do espectador – mais uma vez, 

uma questão assentada na dialética do próximo/distante. A autoridade da obra, seu 

peso tradicional, seu aqui-e-agora, seu testemunho histórico, tudo isso é desvalorizado 

frente às mudanças promovidas pela reprodução técnica. 

Esses valores que a reprodução solapa não mais alicerçariam a relação cultual com 

a obra, sendo isso talvez o ponto mais positivo para Benjamin: “a reprodutibilidade 

técnica da obra de arte emancipa-a pela primeira vez na história mundial de sua 

existência parasitária em relação ao ritual” (BENJAMIN, 2013, p. 54). Como discutimos 

anteriormente, o resquício da relação ritual que funda a obra de arte na tradição é 

o valor de culto; nas formas profanas, o culto à beleza. Em tempos primitivos, arte 

e técnica estavam em função da magia e, em verdade, apenas do ponto de vista 

do presente se pode falar em obra de arte, pois para aquele tempo seriam mesmo 

instrumentos de magia. Benjamin saúda a ruína dessa relação, à medida que em seu 

lugar possa advir outra práxis, a do jogo, que abre espaço para a ação política. O fim 
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da relação parasitária com o ritual constitui outra postura de recepção da obra de 

arte4.

Assim, há um segundo viés para a positividade relativa ao fim da aura, entrevista na 

dimensão de treino ou exercício que a obra da reprodutibilidade oferece. Esse campo 

experimental é qualificado por Benjamin em pelo em alguns sentidos diferentes5.

Um deles, já discutido anteriormente, diz respeito à semelhança entre o cinema 

enquanto forma de arte e a vivência moderna dos choques, num sentido cognitivo 

e histórico: “A necessidade de se submeter a efeitos de choque é uma adaptação 

dos indivíduos aos perigos crescentes. O filme corresponde a mudanças profundas 

no aparato receptivo, como as mudanças vivenciadas no plano privado por todo o 

pedestre no meio do tráfego de uma grande cidade” (BENJAMIN, 2012, p. 39). O cinema 

traduz a experiência do choque pela avalanche de estímulos e sucessão de imagens 

que não concede tempo para que o sujeito se concentre e tome uma posição diante 

da mudança rápida de cenários e planos, como se faz na recepção de pinturas numa 

galeria, em que as condições dadas convidam o espectador à contemplação. Não 

havendo condições para a recepção contemplativa, com o cinema, advém a recepção 

distraída, dispersa e coletiva.

No que diz respeito a uma teoria estética mais ampla, Benjamin esboça, em uma 

nota,6 que consta apenas na segunda versão de a “Obra de arte...”, uma espécie de 

natureza dupla para o fenômeno artístico da mímesis. Uma de suas faces é a aparência, 

a aura, a magia; a outra é o jogo, o lúdico, a experimentação. Se a aura declina, ela, 

em verdade, cede espaço para o âmbito do jogo. Nele, a arte pode cumprir sua função 

de exercício, de tentativa, de experimentação, daí sua abertura também para a ação 

política, e não mais o reduto da contemplação.

Mesmo que tenha feito um longo ensaio em que busca entrever a positividade 

das possibilidades abertas pelo declínio da relação aurática, mormente, com o 

4 É também possível vislumbrar esse impacto do ponto de vista do produtor da obra, por exemplo, o vazio enquanto presença 
do ausente nas fotos de Atget faz ressonância à pobreza de experiência abordada no ensaio “Experiência e Pobreza”. Ou seja, 
assim como os “novos bárbaros” que reconhecem sua pobreza, sua nudez, as fotografias de Atget depõem contra o engodo 
da posição falsária de uma autenticidade aurática, paralelo simétrico dos que em tempos de pobreza ostentam os adornos 
e as oferendas do passado. Assim também os novos bárbaros se posicionam contra a simulação ou imitação da experiência 
comunicável. Atget expõe o vazio; os bárbaros, a consciência de sua nudez. Baudelaire acolhe sua condição destituída da 
auréola.

5 Há ainda outro sentido que se pode explorar: a semelhança entre a atuação do ator de cinema, testada inúmeras vezes 
diante de uma equipe de filmagem, e o processo de trabalho normatizado pela linha de montagem, que representa para o 
trabalhador testes mecanizados diários, que, no entanto, não se apresentam enquanto tal. Para isso cf. seção X de BENJAMIN, 
2013, p. 68.

6 Cf. BENJAMIN, 2013, p. 71-72.
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cinema, Benjamin não deixa de fazer um alerta para a apropriação dessas possibili- 

dades para fins fascistas, pois já considerava que o valor de culto pudesse se reinstalar, 

sob os auspícios da lógica do capital: “O cinema reage a esse encolhimento da aura 

com a construção artificial da ‘personality’ fora do estúdio. O culto do estrelato, fomen- 

tado pelo capital cinematográfico, conserva aquela magia da personalidade que há 

muito tempo já se reduziu ao encanto podre do seu caráter mercantil” (BENJAMIN, 

2012, p. 22). Isso implica um entendimento da técnica do cinema enquanto um 

medium e não algo com benefícios ou malefícios intrínsecos.

O tamanho consideravelmente longo, para um ensaio, de “A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica” e a diversidade de temas no escopo de sua 

reflexão podem arredar das vistas a importante moldura que Benjamin preparou para 

circundar as discussões postas nesse ensaio. Essa emolduração se faz nítida no tom 

de sua abertura e de seu fechamento, em que se evidencia a pretensão de, ao menos, 

apontar para a práxis política. Pois, se a técnica vem a alterar a percepção sensível, o 

sentido dessa alteração seria objeto de disputa no campo político para fins fascistas 

ou comunistas.

Benjamin gostaria que seu ensaio fosse lido como “teses sobre as tendências do 

desenvolvimento da arte sob as condições de produção atuais”, teses com um valor 

combativo em relação ao fascismo. Não apenas a linguagem com que se fala sobre arte, 

mas a própria noção de arte deveria ser repensada num sentido político, para uma 

política da arte. Por isso ele começa seu ensaio deixando claro que introduziria novos 

conceitos de teoria da arte inutilizáveis para fins fascistas e úteis para a formulação 

de reivindicações revolucionárias na política da arte, dado que para ele uma série de 

conceitos tradicionais (como criatividade e genialidade, valor de eternidade e mistério, 

na terceira versão; valor de eternidade, estilo, forma e conteúdo, na primeira versão) 

permitiam elaborações num sentido fascista. Trata-se de uma preocupação que 

permeia o viés dos argumentos desse ensaio, incluindo a mobilização do conceito de 

aura. Afinal, o valor de culto correspondente à aura não é manipulável na estetização 

da política operada pelo fascismo pelo culto ao líder?

Da leitura de um fragmento das Passagens, Janz entende que: “A aura de um 

objeto exerce um poder sobre nós – podemos dizer também: ela nos encanta. Somos 

cativados pela aparência de uma distância, entregamo-nos em repouso a essa coisa” 

(JANZ, 2012, p. 20). Também em “Sobre alguns temas em Baudelaire” a ênfase do termo 

aura reside na ideia de uma experiência estético-cognitiva com a arte, transferida 
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da relação do sujeito com a alteridade. Nesse ensaio, Benjamin parece estar a se 

interrogar sobre o valor de tal experiência, não apenas entendendo sua destruição 

como positiva e necessária, mas acolhendo em forma de objeto teórico uma expressão 

de certa experiência humana dada em condições históricas. Nesse sentido, Palhares 

conclui, em seu estudo sobre a aura, que o caráter de uma experiência única e singular, 

de uma relação de totalidade inacessível (a aparência de uma distância), vislumbrado 

por Benjamin na experiência aurática, “preserva para a humanidade industrial sob 

a forma do belo cultual e velado em sua aparência [...] a memória de uma relação 

em que os homens e as coisas se encontravam em igualdade harmônica” (PALHARES, 

2006, p. 108). A experiência aurática tenta falar de algo que comunica à pessoa como 

um todo, o que ocorreria apenas sob determinadas condições.

Com o caminho de leitura que traçamos, o conceito de aura aparece repleto de 

nuances e de maleabilidade, provavelmente porque fez parte de ensaios de peso do 

autor, em que Benjamin parece sempre estar revisando e pensando novos aspectos e 

desdobramentos para velhas questões. Aura como a face da obra de arte constituída e 

transmitida na tradição, que acena para nós de seu instante derradeiro. Aura enquanto 

conceito que extrapola a teoria estética para apresentar o impulso mimético, uma 

forma humana de relação, uma capacidade de experienciar o mundo por meio de 

uma intersubjetividade em que até as coisas são investidas da possibilidade de revidar 

o olhar. Os rastros do conceito de aura querem falar de uma relação histórica possível 

com objetos sensíveis, anterior ao império das condições de produção do capital. 

Porém, falam também da necessidade de encarar o perigo de restituí-la enquanto tal, 

enquanto forma cultual, e de resistir às investidas do próprio capital em tornar a arte-

mercadoria objeto de culto por meio de mecanismos auráticos.
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8. A APARÊNCIA E O JOGO NA 
ARTE E NA LITERATURA

Claudia Caimi

 “Valor educativo e valor de consumo convergem. Com isso dá-se uma 
nova forma do aprender.” (BENJAMIN, 2013, p. 146).

Em dois ensaios escritos em 1935/36, nos quais Walter Benjamin aborda as 

mudanças da arte na modernidade – A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica (1935) e O narrador (1936) – as questões estéticas são tratadas em tensão com 

a história e a política. Essa tensão se dá tanto no sentido dialético com que ele aborda 

os conceitos estéticos, históricos e políticos, como na condição histórica em que estava 

vivendo o autor, já cerceado, física e intelectualmente, pela política nazifascista do 

estado alemão. A preocupação apresentada nesses ensaios, e em outros da mesma 

época, é a de produzir um pensamento que, além de fazer um diagnóstico das artes 

na sua atualidade, tem como principal finalidade introduzir conceitos “inutilizáveis 

para os objetivos do fascismo”, válidos ainda “para a formulação das exigências 

revolucionárias na política da arte” (BENJAMIN, 2012a, p.11).
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Para tanto, Benjamin estende um olhar para a arte de narrar (conto/romance) 

e a arte visual (pintura/fotografia/cinema) em situação de produção histórico-social 

anterior ao modo capitalista. Identifica que, ao mudar o modo de produção de uma 

condição artesanal para a mecanizada, lentamente ocorre uma série de mediações, 

de reações, de transformações na criação artística – nos gêneros literários e nas obras 

de arte. Mas não é só a arte que se transforma, também se modificam a recepção e a 

percepção do leitor/espectador. Neste sentido, a relação dialética se estabelece entre 

os meios de produção e a criação artística e entre a criação artística e a percepção, 

ou seja, modificam-se radicalmente o modo de ser/estar no mundo, o modo de dar 

sentido e experienciar. 

A QUESTÃO HISTÓRICA 1: O NARRADOR

Em um texto de 1933 – ano em que Hitler sobe ao poder –, Experiência e 

pobreza (1987), Benjamin aproxima a arte de narrar com o desenvolvimento 

técnico, apontando a Primeira Grande Guerra como um momento histórico em 

que se evidencia, de uma forma terrível e acelerada, que a experiência foi sub- 

traída da humanidade. A morte, que tradicionalmente era o momento de 

transmitir o legado de experiência anterior e oferecia autoridade ao narrador e 

sentido ao vivido, na experiência da guerra só produziu mudez. Para ele, o que 

foi emudecido é a interioridade – o aspecto humano do homem – que se revela 

na linguagem, naquilo que ele produz e transmite. Essa pobreza manifesta-se na 

abolição dos vestígios, rastros, da história, e o homem aparece completamente livre 

do seu passado, vivendo num eterno presente em que o sentido é individualizado 

e atualizado constantemente na vivência imediata. Nesse ensaio, Benjamin situa 

duas maneiras com as quais a sociedade da época lidou com essa problemática 

da perda dos rastros. O homem burguês reagiu com “uma apropriação pessoal e 

personalizada redobrada de tudo o que lhe pertence no privado” (BENJAMIN, 1994, 

p. 68), procurando produzir a ilusão de deixar marcas nos objetos pessoais – tecidos, 

roupas, estojos, etc. A outra reação, que Benjamin chama de barbárie positiva, 

tem um caráter realista e de denúncia. Nesta, a pintura de Paul Klee, a ficção e a 

ensaística arquitetônica de Paul Scheerbart, que dá ênfase ao vidro, e a proposta 

arquitetônica da Bauhaus, que dá ênfase ao aço, são exemplos narrativos e artísticos 

ajustados à desilusão da pobreza de experiência do homem moderno (Idem, 1987, 

p. 116-117).
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No ensaio O narrador (1983), Benjamin volta a desenvolver o tema, demonstrando 

que na modernidade a capacidade de trocar experiências está impossibilitada, 

contrapondo a narrativa tradicional ao romance. O narrador, na condição 

histórica de produção artesanal, oferece autenticidade, autoridade, longevidade e 

transmissibilidade às narrativas, características que se diferenciam profundamente na 

arte produzida na sociedade de massa capitalista. Enquanto a narrativa tradicional 

está assentada na experiência, própria ou relatada do narrador, integrada a sua vida 

e repassada ao ouvinte como uma longa formação, vinculada à tradição, o romance 

isolou-se no indivíduo, buscando o sentido da vida na solidão de um narrador que 

não consegue exprimir-se exemplarmente, pois se mantém reduzido ao seu pequeno 

presente.

Benjamin contrapõe a experiência (Erfahrung) à vivência (Erlebnis) para discutir a 

transmissão do modo de se estar no tempo. O indivíduo moderno só tem a pequena 

vivência individual, que se resume no agora e não pode ser partilhada porque é só sua, 

sendo quase incomunicável, enquanto a experiência é supraindividual, perpassada 

pela tradição, por um passado que não é neutro, mas carregado de memória. O 

romance perde a possibilidade de transmissão e recepção coletiva que marcam o 

narrador tradicional incluso em uma ordem produtiva e social na qual o indivíduo se 

identifica com uma história que alguém começou e que ele continua a contar. 

O aspecto temporal da experiência é ressaltado por Benjamin na diferenciação 

entre a narrativa tradicional e o romance. Perde-se uma experiência temporal 

concreta e gestual de pertencimento; uma temporalidade complexa, marcada pelo 

compartilhamento da noção de eternidade, de continuidade, por um lado, e, ao 

mesmo tempo, com o desaparecimento dela, com a noção de finitude. Na experiência 

temporal coletiva da narrativa, a morte, o choque mais profundo do indivíduo, não é 

impedimento à experiência narrativa, bem pelo contrário, é condição. Como explica 

Jeanne Marie Gagnebin “a expressão privilegiada dessa experiência tradicional é 

a palavrado moribundo, não porque ele teria qualquer saber secreto pessoal a nos 

revelar, mas muito mais porque, no limiar da morte, ele aproxima, numa repentina 

intimidade, nosso mundo vivo e familiar deste outro mundo desconhecido e, no 

entanto, comum a todos” (1994, p. 66). Essa temporalidade de tensão entre a vida e a 

morte, presente nas narrativas tradicionais é que enfraqueceu, outra temporalidade 

se impôs, uma temporalidade que se afastou tanto da narrativa tradicional como da 

epopeia, gênero que conciliava memória e recordação, como expõe Benjamin:
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É o que se dá sobretudo em partes solenes das epopéias homéricas, tais 
como as invocações às musas no seu início. O que se anuncia nestes 
trechos é a memória perenizante do romancista em oposição à memória 
de entretenimento do narrador. A primeira é consagrada a um herói, a 
uma odisséia, a uma luta; a segunda a muitos acontecimentos dispersos. 
Em outras palavras é a recordação que, enquanto musa do romance, 
se alia à memória, musa da narrativa – depois com a decadência da 
epopéia, a unidade de sua origem na lembrança se rompeu (1983, p. 67).

O romance, diz Benjamin de acordo com Lukács, rompe com a relação entre o 

sentido e a vida, entre o essencial e o temporal. O romance luta contra o poder do 

tempo transcendental e incorpora em sua forma a unidade de uma vida marcada pela 

ausência de memória, de sentido coletivo, de continuidade. O narrador do romance 

oferece logros individualistas e privados de uma experiência que não pode ser 

transmitida na sua particularidade. Assim, o romance apresenta uma temporalidade 

finita que corta o acesso ao simbólico, ao desconhecido, ao recalcado e ao esquecido. 

No final do texto sobre o narrador, e também nas Teses sobre o conceito de história 

(2011), Benjamin formula a ideia de uma nova narração, que carrega os traços da 

modernidade e da tradição perdida, pois reveste o narrador da imagem do Justo 

anônimo da tradição judaica e do trapeiro da obra de Baudelaire, capazes de recolher 

o perdido, o esquecido e o que perdeu a significação. Os ensaios de Benjamin sobre 

Proust e Kafka nos dão a medida da possibilidade desse narrador que compõe por 

fragmentos um passado que age sobre nós, mas que nunca chega a sínteses, só oferece 

elementos de uma percepção incerta, limitada e insegura. Na narrativa desses autores 

a falta é algo constitutivo do passado resgatado, sendo a memória sempre uma 

percepção de perdas, que envolve aspectos dissociativos, fragmentários e incompletos. 

Em Kafka, o cerne da obra está não na superação, na substituição de uma tradição 

esvaziada, mas na persistência de, no avesso desse nada, fazer ressurgir as figuras do 

esquecimento e do esquecido, incluindo o recalcado no projeto narrativo. Em Proust, 

a memória involuntária é mais próxima do esquecimento que da memória, ele se 

lembra no mais profundo do esquecido, naquilo que já foi perdido. 

O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial 
ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, 
então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos 
mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu 
nome nem seu sentido. (BENJAMIN, 2006, p. 54).
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A memória vinculada à experiência perdida na modernidade está ligada a 

uma “contradição essencial entre o perecer da memória e o desejo de conservar, 

de resguardar, de salvar o passado do esquecimento” (BENJAMIN, 1984, p. 81). 

Nesse sentido, Benjamin destaca que é num estado de correspondência, com uma 

temporalidade vazia e corrosiva, que surge da distância e da ausência, mas tornada 

presente na linguagem, que a narração pode preservar a irredutibilidade do passado 

inacabado, bem como responder ao apelo do presente e à promessa do futuro.

Da mesma forma, muda também a recepção da narrativa. O homem moderno, 

alienado no processo produtivo, transformado pela sociedade burguesa e pela 

economia mercantil, tem como valores predominantes a liberdade e a individualidade, 

em detrimento de uma ordem fixa e estável reconhecida por uma coletividade. O 

anonimato, o isolamento, bem como a rapidez e a efemeridade da vida moderna 

contrapõem-se às estruturas lentas e duradouras da narração tradicional. O receptor/

leitor não mais tem tempo para ouvir, concentra-se na sua solidão e tem preferência 

por histórias curtas. Não é mais a memória do ouvinte o lugar que guarda a experiência 

e a transmite em memória narrada, a memória se ancora na objetividade e nos 

arquivos. Benjamin enfatiza que com a perda da capacidade de transmissão, não só 

perdemos a capacidade de transmitir experiências ligadas a um processo político-

histórico, mas perdemos, sobretudo, a capacidade de nos apropriarmos das coisas e, 

concomitantemente, com o desaparecimento delas.

A QUESTÃO HISTÓRICA 2: A OBRA DE ARTE

Essa nova experiência temporal Benjamin vai desenvolver com mais profundidade 

no ensaio A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica1. O tema do ensaio, a 

mudança na arte por causa da influência técnica, é tratado, como no texto sobre 

o narrador, a partir das transformações históricas materiais que oferecem novas 

possibilidades técnicas e, dialeticamente, transformam a arte e o modo de percepção 

do indivíduo moderno. Em uma anotação2 preparatória para este ensaio, Benjamin  

1 Esse texto apresenta várias versões, a primeira, escrita entre outubro e dezembro de 1935, publicada no Brasil pela editora 
Brasiliense, com tradução de Sérgio Paulo Rouanet; uma segunda, modificada, acrescida de capítulos e notas, escrita entre 
dezembro de 1935 e final de janeiro de 1936, foi remetida para Horkheimer para ser publicada na revista do Instituto de 
Pesquisas Sociais, ficou perdida nos arquivos de Horkheimer até 1980 e publicada pela primeira vez em 1989. No Brasil, só foi 
publicada recentemente pela editora Zouk (2012) e pela editora L&PM (2013). A terceira versão, com modificações sugeridas 
por Adorno e Horkheimer e cortes propostos pela editora, foi publicada em francês em 1936. Essa versão foi autorizada por 
Benjamin com desagrado, de modo que continuou trabalhando no texto até 1938 numa nova versão – a quarta – em que 
retoma trechos cortados da versão francesa, retira alguns e acrescenta outros. Esta foi publicada em 1955, em alemão, e no 
Brasil em 1968, na revista Civilização Brasileira.

2 A publicação da editora L&PM, traduzida por Gabriel Valladão Silva, organizada e comentada por Marcio Seligmann-Silva, 
traz um conjunto de anotações, fragmentos e esboços para o texto de importância ímpar na compreensão do pensamento 
benjaminiano sobre a obra de arte moderna.
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escreve “A reprodução massiva de obras de arte não se liga apenas à produção 

massiva de produtos industriais, mas também à reprodução massiva de posturas e 

procedimentos humanos” (2013, p. 125). A mudança não se dá apenas na produção 

artística que, com o evento da fotografia e do cinema, transformou o modo de 

expor o mundo, esses novos meios também mudam o modo de ver e de distribuir 

a obra de arte, portanto a recepção. A difusão massiva de obras de arte vincula-as 

com a mercadoria, e o público se relaciona com as obras como se relaciona com as 

mercadorias: como massa e como consumidor.

A obra de arte sempre foi reprodutível, diz Benjamin no início do ensaio, o imitar 

e o copiar são procedimentos/maneiras de agir comuns à arte, mas as técnicas de 

reprodução se sofisticaram tanto, principalmente a partir do século dezenove, que 

o processo de (re)produção figurativa substituiu a mão/gesto pelo olho. A fotografia 

e o cinema no seu processo de produção contam com o olho na lente da máquina, 

diferente da pintura/escultura que precisam das mãos do artista para figurar.

A aceleração no processo de (re)produção provocou também um impacto na 

recepção da arte em sua forma tradicional. A arte, historicamente, está vinculada 

a uma experiência ritualística, mágica ou religiosa. O observador aproxima-se da 

imagem (toten/figura religiosa) com concentração, é um objeto de devoção que exige 

uma postura de imersão/penetração na obra. Essa rede peculiar de espaço e tempo 

Benjamin define como uma experiência aurática. É um fenômeno que vincula a arte 

com a natureza, uma aparência particular em que ela se manifesta, contingente à 

mudança histórica. 

A experiência da aura muda frente às técnicas de reprodução que produzem um 

abalo na tradição, pois o caráter “quase sagrado”, a presença única e a autenticidade, 

que conferiam à obra uma dimensão de inacessibilidade, surpresa e mistério, são 

suspensas com a atualização permanente da reprodução. A obra de arte perde a aura, 

perde uma dimensão temporal que permitia experienciar dois tempos radicalmente 

separados na presença de um espaço (figura) único. “Mas o que é a aura, de fato? 

Uma trama peculiar de espaço e tempo: a aparição única de uma distância, por mais 

próxima que esteja” (BENJAMIN, 2013, p. 57). A obra de arte aurática recolhe um 

tempo distante, aproxima-se das coisas sem torná-las possíveis de serem possuídas. 

Acata o distante e não individualiza o objeto. A tradição do culto, na qual a obra 

de arte encontrou sua expressão, diz Benjamin3, estabelece como qualidade central  

3 Na nota 7, da versão traduzida na coleção Os pensadores.
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o inaproximável, “a proximidade que lhe pode alcançar em relação à matéria não 

interrompe a distância que ela conserva em sua aparição” (Idem, 1983, p.10). Essa 

difícil concepção de tempo/espaço, em que ao mesmo tempo tem-se o próximo e o 

distante, é o que define a aura. 

Conforme o valor de culto da imagem perde seu vínculo com a magia e com a 

religião, a unicidade da aparição que domina na figura de culto é substituída pela 

unicidade empírica figurativa, as pinturas se libertaram das imagens dos altares e se 

voltaram para temas mundanos, e a autenticidade é oferecida pela assinatura/vida do 

artista criador. Também a exponibilidade das imagens, que ocorre pela emancipação 

das práticas artísticas do âmbito do ritual, provoca mudança na função e na própria 

natureza da arte, já que o valor de culto é substituído pelo valor de exposição. A arte a 

serviço da magia tem no ato de execução e de contemplação uma postura ritualística 

em que a técnica de produção está a serviço da força mágica – pinturas rupestres, 

construção de templos, estátuas. Nessa técnica de produção, que Benjamin denomina 

de primeira técnica4, marcada pelo simbolismo, há exigência do sacrifício humano já 

que a experiência da natureza é coletiva, sendo excluída a experiência independente 

do indivíduo. A emancipação das obras da sua função ritual, torna-as mais acessíveis 

à exposição, gerando uma verdadeira refuncionalização da arte. 

O advento da fotografia e do cinema – e as transformações trazidas pela técnica 

empregada nestes dois campos – que possibilitam tirar grande número de provas, 

eliminando o original, torna toda função de arte subvertida, ela se funda agora não 

apenas no ritual, mas noutra forma da práxis: a política. O sentido estético da obra 

de arte deixa de estar ligado às noções do belo artístico, ou outros temas tradicionais 

no campo da estética, por exemplo, poder criativo e genialidade, valor de eternidade 

e mistério. A arte não é mais colocada em uma esfera superior, apartada da realidade 

material e desfrutável de forma individual e subjetiva, mas é possível de ser acessada 

e apropriada por qualquer pessoa. A massa é o polo oposto da aura.

Nesse sentido, para além do artístico, Benjamin revela as consequências dessa 

transformação para o campo social e político. A difusão massiva das obras de arte está 

condicionada ao desenvolvimento das técnicas de reprodução. Estas dão expressão 

àquelas, pois “a reprodução massiva de obras de arte não se liga apenas à reprodução 

massiva de produtos industriais, mas também à reprodução massiva de posturas e  

4 Termo presente apenas na primeira versão, escrita por Benjamin em 1935, e na versão que ficou perdida até 1980.
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procedimentos humanos” (BENJAMIN, 2013, p. 125). Essa transformação já havia sido 

apropriada pelas forças sociais e políticas opressivas, para a restauração fascista do 

mito por meio de espetáculos de massas, cinejornais e outros. A afinidade funcional 

entre as massas e os meios de reprodução técnicos, diz Benjamin, caracteriza o 

elemento antitético entre a aura, enquanto fenômeno singular de uma distância, por 

mais curta que seja, e a massa, que apresenta o desejo de aproximar mais as coisas. 

Os dois principais elementos que caracterizam a aura – autenticidade e unidade 

– são substituídos pela reprodutibilidade e pela dispersão. A reprodução não carrega 

o testemunho da história que está gravada na essência do autêntico, como também 

não é possível reproduzir o caráter sagrado. O que caracteriza a reprodutibilidade 

técnica, que Benjamin denomina segunda técnica na versão publicada em 1980,  

é sua existência serial, sem um caráter fixo no tempo e no espaço, pois se conjuga 

com a possibilidade do aprimoramento da obra de arte por meio de um processo 

fragmentário de produção, o que a aproxima do movimento social. Também o 

receptor pode acessar e atualizar, pois ela fica aberta à interferência, daí o espectador 

testar, experimentar diversas situações, assumindo um caráter de especialista. Assim, 

em lugar da unicidade e da durabilidade, tem-se a transitoriedade e a repetibilidade, 

características das obras de arte produzidas pela segunda técnica, que tem a ver 

com o “experimento e [com as] variações incansáveis dos procedimentos de teste” 

(BENJAMIN, 2013, p. 63). 

No cinema, as próprias necessidades técnicas operatórias dissociam a representação 

do intérprete em série de episódios, posteriormente montados e fragmentados. O 

ator sente-se estranho diante de sua própria imagem que lhe é apresentada pela 

câmera. Ele não mais representa diante do público, como no teatro, mas diante de um 

aparato técnico – a câmera –, e testa várias possibilidades de representação que são 

posteriormente combinadas, ficando sujeitas à montagem que oferece uma sequência 

contínua às imagens descontínuas, paralela à linha de montagem no processo 

produtivo. Benjamin enfatiza que a segunda técnica distancia o homem da natureza e 

o aproxima do jogo, questão de que nos ocuparemos mais adiante.

A fotografia e a técnica cinematográfica não só modificaram a arte, mas também 

o perceptível e a recepção. A técnica abre novas regiões da consciência contribuindo 

para um aprofundamento da percepção. Exemplos como a possibilidade de foco em 

detalhes ocultos, a ampliação do espaço com a técnica do primeiro plano e a ampliação 

dos movimentos, com a câmera lenta sugerem que a técnica foi capaz de destacar 
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coisas que passavam despercebidas ao olho humano, tornando diferente a natureza 

que se mostra à câmera e a que se mostra para o olho. O filme introduz na recepção 

um elemento tátil, por meio do efeito de choque, de suas sequências imagéticas 

que reproduzem o ritmo da produção na esteira de montagem. O efeito de choque 

baseado no desenrolar das associações, constantemente interrompido por meio de 

sua transformação, requer uma presença de espírito intensificada, pois a imagem 

nunca pode ser fixada e é impossível ao espectador se entregar ao desenrolar de suas 

próprias associações. Nesse sentido, a violência com a qual a imagem é projetada para 

o espectador, assim como na arte dadaísta, regida por impulsos, surpresas, escândalo e 

choque, afeta profundamente o mesmo e ganha uma qualidade tátil, que é entendida 

por Benjamin como um elemento de distração.

Contrário à arte aurática, que exigia um comportamento de contemplação 

e recolhimento, para as massas a obra de arte é a oportunidade da distração, que 

ao invés de requerer a atenção, requer o hábito. A obra de arte reprodutiva retira a 

solenidade da arte e as massas distraídas acabam por absorvê-la inconscientemente. 

Na concepção de Benjamin, o cinema exige a distração do receptor, pois o domínio 

do efeito de choque decorrente da sequência de imagens alterou o fenômeno da 

persistência retiniana da percepção visual acostumada com imagens fixas. As imagens 

mergulhadas em uma sequência de movimentos alteraram não só a percepção, mas 

também o processo cognitivo de ver e conceber o tempo. A distração é um modo de 

percepção disseminador que só permite à consciência o papel de receptar e assimilar 

choques. Assim a percepção distraída não se dá pela atenção, mas pelo hábito e 

aproxima-se da situação do narrador do romance associado à vivência, ambos – arte 

técnica e romance – provocam uma recepção/percepção isolada da tradição e da 

consciência.

A QUESTÃO ESTÉTICA: TEMPO E MIMESE

A ênfase da discussão nos dois ensaios é a perda que ocorre na modernidade 

de uma experiência temporal concreta, gestual e imagética que se oferecia como 

presença ausente. Para entender essa experiência, é importante remeter a outra 

discussão estética presente na obra de Benjamin, desenvolvida em um pequeno 

texto de 1933, chamado A doutrina das semelhanças (1987) e revisto numa versão de 

1935 chamada Sobre a faculdade mimética (1992) nos quais ele discute o conceito de 

mimese. Nestes, duas questões são enfatizadas a partir da compreensão da mimese 
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como uma semelhança não física, portanto como um instante temporal em que há 

um aparecer, marcado pelo desaparecimento instantâneo, mas que oferece uma 

experiência de tempo imediata, de reciprocidade entre sujeito e objeto. 

A primeira delas é o deslocamento da semelhança da dimensão espacial/imagética 

para o âmbito do tempo. Desde Platão, o conceito de mimese é da ordem da imagem, 

variando entre o caráter representacional – cópia, verossimilhança –, e o ato de 

assemelhar-se, de repetição, de relação empática “para com”. Na discussão clássica 

sobre a arte ora é acentuado um caráter de construção intencional e correlativa, ora 

de uma semelhança sensual. A inovação de Benjamin é trazer a discussão para a 

dimensão do tempo, pensando a semelhança como uma temporalidade intensa, na 

qual há uma participação entre o mesmo e o outro, um tempo em que o intervalo, a 

diferença, o vazio estão associados ao aparecer.

A outra questão é que esse instante de participação dá-se ao acaso – o exemplo 

usado por Benjamin é a astrologia, que marca o instante do nascimento no mapa 

astral –, imprimindo a liberdade ao estado de semelhança não física, liberdade que 

ele associa ao acaso, à atividade do jogo. Assim como os jogos de azar, em que o 

que acontece anteriormente, a experiência do jogador ou as habilidades práticas, não 

serve como uma forma de exercício, perdendo o sentido ao reiniciar nova partida, 

a experiência da semelhança não sensível na sua radical liberdade apresenta uma 

incompletude de seu procedimento que é inconcluso e vazio. 

Benjamin, em busca de categorias estéticas dialéticas, demonstra que a faculdade 

mimética oscila numa polaridade entre uma semelhança sensual e uma relação 

distanciada com o objeto, numa ambivalência em que, ao mesmo tempo, se dá a 

relação de semelhança e a impossibilidade de restituição desse movimento original, 

mostra-se como uma presença ausente que se manifesta como correspondências não-

sensíveis. O registro da distância e da proximidade ultrapassa parâmetros espaciais e 

se entrelaçam numa metáfora de ambivalência ligada à temporalidade.

A concepção de semelhança temporal Benjamin vai estender para a diferença 

temporal, já que a mimese, segundo ele, não permanece sempre igual, historicamente 

há um deslocamento mimético e as semelhanças migram gradativamente no decorrer 

do tempo para outros elos mediadores. Ele demonstra que a leitura dos astros, das 

vísceras e dos acasos foi sendo modificada por outros mediadores como as runas e, 

sobretudo, a linguagem escrita que agrega o mais completo arquivo das semelhanças 

não físicas no correr da história. Esse dom de ser semelhante e de produzir semelhanças 
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é o de participação do espírito “do segmento temporal no qual as semelhanças 

irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida.” 

(BENJAMIN, 1987, p. 112).

Dessa discussão parecem emergir os conceitos estéticos dos dois textos aqui 

discutidos: O narrador e a Obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. 

Na segunda versão do texto sobre a obra de arte, em uma nota do fragmento 11, 

Benjamin diz que a mimese é o fenômeno primordial de toda atividade artística, e 

o significado do belo associado à percepção aurática proposto por Hegel, na qual 

“a beleza é a aparição do espírito em sua forma imediata”, ignora o conceito polar 

entre aparência e jogo que está na origem da arte mimética. Benjamin, num primeiro 

momento, apresenta as obras de arte vinculadas à primeira e à segunda técnicas 

de produção, a obra aurática e a obra reprodutiva, vinculadas à estética idealista a 

primeira e à estética moderna a segunda. Ele as distingue pela experiência coletiva e 

solene da primeira e a experiência individual e dispersa da segunda. A primeira teria 

sua origem na aparência e a segunda no jogo5. 

O conceito de aparência e de jogo não são estranhos à estética tradicional6. 

Benjamin pensa esses conceitos a partir da faculdade mimética, observando que 

o caráter histórico interfere significativamente na produção mimética quando o 

desenvolvimento da técnica se fortalece e impõe o campo da ação. Nas palavras de 

Benjamin (2013, p. 74), “a atrofia da aparência, a decadência da aura nas obras de arte 

é acompanhada de um ganho monstruoso em termos de campo de ação. O campo 

de ação mais amplo foi aberto no filme. Nele o momento de aparência retrocedeu 

completamente em detrimento do momento de jogo.”. Na polaridade mimética, a 

aparência, instante de semelhança e reverência para com a natureza, é dispersa pelo 

jogo que aproxima e mantém distância do domínio da mesma através da técnica. 

A obra de arte moderna, vinculada à reprodutibilidade e ao indivíduo massificado, 

esgarça a mimese para o polo do jogo. Nesse sentido, a arte moderna, incluindo a 

forma romanesca, está vinculada à faculdade mimética, portanto ligada à tradição  

5 Também no texto sobre o narrador ele diferencia a narrativa tradicional do romance por apresentarem um narrador e um 

narrar que se distinguem por proporcionar uma experiência de recepção coletiva e individual respectivamente.
6 Kant apresenta a aparência estética como mediação entre o homem e a natureza, como o jogo livre entre o entendimento e 

a imaginação que não impõe nenhuma forma, nem determina nenhum objeto a conhecer. Também em Schiller o impulso 

lúdico é o equilíbrio que o homem consegue quando se libera das limitações da sensibilidade e da razão, a partir de um salto 

dialético que supera esta oposição. O belo é definido como jogo, na medida em que somente ele torna completa a natureza 

humana. 
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aurática, mas perdeu a força da polaridade – aparência/jogo – no momento em que 

o jogo se fortalece na produção artística moderna, exemplarmente no cinema. Neste 

sentido, diz Marcio Seligmann-Silva “Não há mais mimese da natureza como mera 

aparência, mas, antes, mimese como jogo: trata-se de um jogar junto com a natureza” 

(2013, p. 39).

O cinema, baseando-se no fracionamento de movimentos repetitivos sem 

desenvolvimento e na aceleração do tempo, gera um efeito de choque no espectador. 

Trata-se de uma nova forma de percepção que submete o homem moderno à 

hiperestimulação, e busca estabelecer um equilíbrio entre o homem e o aparato, 

constituindo um treino para a sensibilidade humana aprender a receber os estímulos 

fragmentados e inovadores que constantemente paralisam-no. Benjamin enfatiza 

como o sistema fabril, ao danificar os sentidos humanos, paralisa a imaginação – 

o trabalho fica isolado da experiência, pois a memória é substituída pela resposta 

condicionada, a aprendizagem pelo exercício e a habilidade pela repetição. O resultado 

dessa forma de percepção é o entorpecimento dos sentidos e a repressão da memória7, 

consequentemente, a impossibilidade de experiência e a massificação do receptor. 

Esse pensamento dialético mostra que, com a arte técnica, a massa é uma matriz 

em que o comportamento costumeiro de imersão e participação em relação à obra 

de arte também ocorre. De modo que “a arte torna-se mais mística, quanto mais se 

distancia de uma verdadeira utilidade mágica”, diz Benjamin (2013, p. 137) em uma 

nota preparatória para o ensaio, sendo o inverso também verdadeiro “quanto maior 

for a utilidade mágica da arte (e ela tem seu ápice nos tempos arcaicos), tanto menos 

mística será a sua concepção” (Ibidem). Ao resgatar a dialética da concepção mimética 

e ler a obra de arte tradicional e a obra técnica a partir dessa percepção, Benjamin 

defende o caráter histórico da faculdade mimética e seu vínculo com o que escapa ao 

homem, a cesura com um fundamento natural e verdadeiro. Paradoxalmente, é a arte 

técnica que possibilita uma postura política transformadora diante da arte, pois é ela 

que desfaz a diferença entre trabalho espiritual e o manual, entre consciência e corpo, 

já que no seu âmbito os conflitos sociais são levados à resolução estética.

A questão que Benjamin tem presente nos ensaios aqui discutidos e que já está 

presente no texto apresentado em 27 de abril de 1934, “O autor como produtor” (1987, 

p. 120), no Instituto para o estudo do fascismo, é: “Como pode ser esperada, no âmbito  

7 A memória é abastecida e acessada pelos sentidos, como em Proust.
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da arte, uma função salutar de forças que no âmbito da política levam ao fascismo?” 

(2013, p. 143).

A QUESTÃO POLÍTICA: AS MASSAS, O CHOQUE

Esta situação de crise da recepção exige a politização da arte, já que o contexto 

histórico é o de estetização da política. O modo cognitivo de estar em contato com a 

realidade oferecido pelo cinema, e apropriado pelo nacional socialismo, é imediato 

e funcional, recupera a aura em rituais de culto e em inundação dos sentidos nos 

quais a matéria desaparece por trás da intenção da imagem, oferecendo um mundo 

alterado, uma fantasmagoria aliada ao entretenimento e a distração, entremeada 

a uma função ideológica e mitológica. Benjamin propõe desfazer a alienação dos 

sentidos e do corpo, restaurando as forças instintivas dos sentidos corporais humanos 

e preservando a humanidade a partir da arte técnica e não do resgate da arte aurática. 

Por estar em correspondência com a proletarização, e com a crescente massificação, 

o cinema pode assumir um efeito emancipatório. Baudelaire, segundo Benjamin, 

situa a experiência do choque bem no âmago de sua obra artística, transformando a 

“vivência” do choque em “experiência”. 

Benjamin queria investigar a “fecundidade da hipótese freudiana de 
que a consciência barra os choques, impedindo que eles penetrem 
suficientemente a fundo para deixar um vestígio permanente na 
memória, mediante sua aplicação a situações muito distantes daquelas 
que Freud tinha em mente. (BUCK-MORSS, 2012b, p. 168).

A experiência do choque ao mesmo tempo em que se oferece como um escudo 

defensivo à vida moderna, empobrecendo a experiência, possibilita uma experiência 

de perda, como no soneto A uma passante, de Baudelaire, em que o impacto revela o 

reconhecimento da falta, da impossibilidade de continuidade e totalidade que aquele 

olhar cruzado prometeu. O choque assume um caráter dialético de restauração da 

crítica ao configurar fragmentos textuais e imagens de uma experiência alienada, 

mas comum ao homem moderno, e, conjuntamente, abrir um abismo temporal que 

desarticula a defesa psíquica pela paralisação, pela decomposição da temporalidade 

que se mostra como um continuum desenrolar coerente e harmonioso. 

Nesse contexto altamente politizado, Benjamin já havia, em 1934, na conferência 

sobre o autor como produtor, referido a função exercida pelas obras de arte no 
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contexto de produção de uma época. Lá ele afirmava que para a análise materialista 

importa desvendar os fatos técnicos para desvendar as formas de expressão adequadas 

às “energias literárias de nosso tempo” (BENJAMIN,1987, p. 123). É o teatro épico 

de Brecht que apresenta a transformação de formas e instrumentos de produção a 

serviço da luta de classes. Ao incorporar o princípio de interrupção da ação o teatro 

épico incorpora o procedimento da montagem, comum ao cinema, rádio, imprensa 

e valoriza criticamente uma modalidade distraída de percepção como luta política, 

já que a distração demonstra padrões de alienação com recursos de distanciamento. 

Interromper o contexto significa oferecer um tropeço, um silêncio, um fôlego, uma 

disjunção que disponibiliza uma perspectiva às formas marginalizadas e esquecidas.

Da mesma forma, na narrativa de Kafka, Benjamin vê um resquício de esperança 

que se afirma no pequeno mundo intermediário dos personagens secundários, como 

o mensageiro, os vizinhos, ou o vigarista e o louco, alienados do processo social, ou 

ainda “em estado de névoa” (BENJAMIN, 1987, p. 142), mas que, justamente por isso, 

ainda não são esgotados. Em Kafka o esquecimento é dominado por uma culpa 

essencial que se manifesta porque nos obriga a recordar aquilo que não lembramos, 

em uma narrativa que se relaciona com um ensinamento que não conhecemos e que 

só chega até o leitor como resíduo do recalcado. Essa narrativa é esperança de um 

comportamento suave e flexível que se oferece no inacabado e no incessante, já que 

nestes estados espaço/temporal algo falta.

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a música e o canto são para 
ele uma expressão ou pelo menos um símbolo da fuga. Um símbolo 
da esperança que nos vem daquele pequeno mundo intermediário, ao 
mesmo tempo inacabado e cotidiano, ao mesmo tempo consolador e 
absurdo, no qual vivem os ajudantes. (Ibidem, 1987, p. 144).

Benjamin atribui um enorme significado social para a obra de arte técnica, bem 

como para a narrativa de Kafka, pois elas apontam o fim da tradição ligada às obras 

auráticas e ao narrador tradicional, e, concomitantemente, assumem um papel 

político. O cinema se tornou campo de treinamento para as massas se constituírem 

a si mesmas como sujeito coletivo, que sem vínculo com o passado, encontra sua 

coletividade na violenta perturbação do choque. O comportamento distraído, ou 

suave que Kafka vê na figura do inacabado, propõe uma disposição do espírito 

permeável à consciência empírica. Em outras palavras, ao estar em conjunção com 

outros indivíduos numa massa, o homem moderno pode se livrar do feitiço da aura e 
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de seu objeto. A singularidade e a unidade perderam toda a autoridade sobre o sujeito 

coletivo massificado, inclusive a autoridade do indivíduo dominado pelo poder do 

mito e de suas formas ritualísticas e seculares8. 

Um estranho silêncio paira em torno desse mundo emancipado do 
mito. Nenhuma razão circunstancial [...] pode explicar o absoluto 
silencio sobre o Outro do profano. Mas o silêncio “fala”. Em sua total 
profanidade, e vazio, o mundo destituído de mito aponta para aquilo 
que ele não pode nomear, aquilo do que, no entanto o próprio sentido 
de “profano” permanece pendente. (BENJAMIN, 1997, p. 211).

No cinema e na obra de Kafka, Benjamin explora uma estrutura temporal 

revolucionária que, posteriormente, ele vai desenvolver no projeto das passagens, na 

leitura de Baudelaire e nas teses sobre o conceito de história. Essa estrutura que ele 

denomina tempo do agora, do lampejo, do despertar, de uma cessação do acontecer, 

no qual imagens se entrelaçam no limiar de um novo começo. O tempo do agora não é 

o instante do absolutamente idêntico, nem o tempo duradouro, é antes a condensação 

no espaço intermediário da semelhança e da abertura longitudinal que se oferece 

tanto para o passado como para o futuro. 

A tese política presente em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, 

e nos textos sobre o narrador e sobre a obra de Kafka, assenta-se na impossibilidade 

de um tempo pleno, e, ao mesmo tempo, sem a predeterminação de um fim 

teleológico. Nessa fissura temporal o presente aparece em sua efemeridade, em 

toda a sua incompletude. Ele propõe uma política da memória, em que o presente; 

consequentemente o futuro, é determinado por uma série de passados específicos, 

que não – necessariamente – são acessados pela lembrança, pela atenção, pela 

consciência, pois a memória exige outra forma de ser recuperada, marcada pelo acaso 

e pela distração.

A visada teórica empreendida por Benjamin na sua obra, e particularmente nos 

textos abordados neste trabalho, atém-se aos paradoxos da modernidade envolvidos 

nos processos sociais, culturais e artísticos de secularização triunfante, marcados por um  

8 O pensamento de Benjamin é sempre dialético, recuperando dimensões opostas e complementares do papel do cinema. Assim 

ele alerta, no ensaio sobre a obra de arte técnica, como o fascismo se apropriou e manipulou as possibilidades revolucionárias 

do cinema, utilizando-se da aparelhagem para a produção de rituais, reauratizando a arte através da guerra. Miriam Hansen 

diz que “embora a sujeição histórica imposta pelo homem à natureza (interna e externa) não tenha deixado nada nesta última 

que não fosse histórico (e, portanto, alienado), a história em si havia assumido a aparência da natureza, mascarando suas 

relações sociais e econômicas como um destino mítico.” (2012, p. 215).
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afastamento das modalidades artísticas tradicionais, e por processos de fragmentação 

crescente. O que Benjamin enfatiza em suas análises não é a nostalgia de um mundo 

mágico, encantado, natural e épico. Bem pelo contrário, retira “possíveis instrumentos 

que uma política verdadeiramente materialista deveria poder reconhecer e aproveitar 

em favor da maioria dos excluídos da cultura, em vez de deixar a classe dominante 

se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominação.” (GAGNEBIN, 1994, p. 64).

Na obra de Benjamin, a reflexão histórica e filosófica se associa à crítica dos 

objetos da experiência cultural. É marcada pelo presente como o local e o momento 

da experiência histórica, em oposição ao historicismo para o qual o presente é uma 

parte de uma sucessão de fatos para trás ou para frente. O presente benjaminiano 

é um ato complexo de temporalização que, ao mesmo tempo, destrói e reconstrói 

a tradição, daí a ênfase em uma memória marcada pela modernidade, vislumbrada 

na literatura moderna de Proust, Kafka, Brecht e no sentimento de igualdade das 

massas, que é descontínua, corpórea e distraída. Essa memória, registro de distância 

e proximidade, se faz presente no objeto e não numa ordem universal exterior aos 

objetos particulares. 

A distância e a proximidade se entrelaçam numa única metáfora de 
ambivalência psíquica, e sua importância política está ligada à questão da 
temporalidade, referindo-se ao mesmo tempo à inclinação mnemônica 
da experiência e às condições históricas de sua possibilidade; com efeito 
a cristalização dialética temporal da experiência em categorias espaciais 
(a distância negativa do trabalho reificado ou da contemplação estética, 
a proximidade ilusória da imagem mercantilizada) é, ela própria, um 
sinal dos tempos. (MIRIAM HANSEN, 2012b, p. 240).

 A formulação de conceitos revolucionários na política da arte, tais como: experiência 

e vivência, faculdade mimética, temporalidade dialética da memória, inconsciente 

óptico, obra de arte aurática e outros ofereceu possibilidades de abordagem da 

arte e da literatura moderna e contemporânea adequadas à ininterrupta e violenta 

tecnificação do mundo em meio à esmagadora indústria cultural que tende a absorver 

todas as manifestações culturais visando ao lucro. A necessidade de pensarmos nosso 

presente com um olhar utópico e emancipador é a grande lição do pensamento crítico 

de Walter Benjamin. Para fazermos valer a lição, faz-se necessário cambiar a função 

política do mercado com um pensamento fundado na imagem dialética, este instante 

de fissura temporal, que propicia ao mesmo tempo restauração e dispersão. Resgatar 

o potencial de emancipação no espaço de jogo da arte.
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9. A EMANCIPAÇÃO DO CONTO 
MODERNO: CONSIDERAÇÕES ACERCA DO 

NARRADOR DE WALTER BENJAMIN

Antônio Marcos V. Sanseverino

Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que 
se emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta 
superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, 
como coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações 
sucessivas. (BENJAMIN, 1985, p. 206, grifo meu).

Não há melhor introdução para o problema a ser abordado neste ensaio do 

que esse trecho de “O narrador”. É importante considerar o modo como Benjamin 

decide abordar a obra de Leskov. Ele deixa de lado a história da literatura russa e 

traz à tona uma questão que lhe era cara, “a antítese entre romancista e contista 

(contador) e minha velha preferência pelo último”. Quando aparece a expressão 

storyteller, pode-se pensar na oposição entre short story e tale, entre conto moderno e 
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conto popular. É justamente aí que incide o debate que se pretende desenvolver aqui. 

Há uma certa ambivalência no modo como Walter Benjamin trabalha a narrativa 

curta. 

A short story seria fruto da emancipação da tradição oral, pois nela se perde o 

resultado das narrações sucessivas de uma mesma história, que sobrepõem de modo 

lento e continuado várias camadas de sentido, guardando as marcas de cada narrador. 

O interesse do presente ensaio é pontuar essa emancipação, pois os exemplos trazidos 

por Benjamin não indicam a preocupação de fazer o trabalho de coleta da narrativa 

oral, ouvindo velhos contadores, anotando variantes, observando a performance 

narrativa. Seus exemplos são de contos publicados pela imprensa: Leskov, Hebel, 

Kipling, Poe, Stevenson. Esses exemplos permitem interpretar o trecho abaixo:

Descrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais perto 
de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa 
dele. Vistos de uma certa distância, os traços grandes e simples que 
caracterizam o narrador se destacam nele. (BENJAMIN, 1985, grifo meu).

“Para um observador localizado numa distância apropriada e num ângulo 

favorável” (BENJAMIN, 1985, p. 197): nessa expressão Benjamin indica a necessidade 

de definir o ponto de vista a partir do qual é importante olhar para a obra de Leskov de 

modo que os traços grandes e simples do narrador se destaquem. Há uma eleição de 

lugar, de ponto de vista, a partir do qual é preciso ler o conto. Insisto nessa dimensão 

da leitura, e não da escuta, pois esse gesto do leitor traz a marca ambivalente de uma 

leitura capaz de captar no conto a presença evanescente do narrador, que aparece na 

obra de Leskov para indicar seu desaparecimento. Especificamente, esse comentário 

permite retomar um pouco da natureza do conto, um gênero que, ao contrário do 

romance, provém da oralidade e guarda traços dessa origem. Assim, a linha de leitura 

do conto literário moderno vem desse problema benjaminiano, do quanto os vestígios 

da tradição ainda se colocam em alguns contistas.

“O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai Leskov” foi escrito nos anos 

de 1935-36, quando Benjamin coloca em carta para Theodor Adorno a produção de um 

estudo sobre o narrador e outro sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, em que estabelece uma relação entre o declínio da aura e o fim da arte de 

narrar (BENJAMIN, 2012, p. 503). Também vale lembrar outra carta, a Kitty Marx-

steinschneider, em que Benjamin diz:
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Por fim, como não tenho absolutamente nenhum desejo de começar 
a fazer observações sobre história literária russa, vou tirar um antigo 
cavalo de madeira de seu estábulo, para discutir Leskov. Usando-o, eu 
vou tentar aplicar nele minhas recorrentes observações sobre a oposição 
entre romancista (romancier) e contador de histórias e minha antiga 
preferência pelo último. (BENJAMIN, 2012, p. 525, tradução minha)1.

Como mostra Barrento (2012, p. 13), o “romancista e o contador de histórias” 

organiza uma das várias constelações de Walter Benjamin. No caso específico, interessa 

pensar de que modo essa oposição se articula com a destruição da experiência 

(Agamben, 2005; Osborn, 1997), pois é dessa condição atual que a obra de Leskov é 

lida. 

DO CONTO E DA EXPERIÊNCIA

Em “O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai Lescov” (1985), Walter 

Benjamin considera que a faculdade de narrar está em extinção, pois não há mais 

experiência intercambiável. O homem contemporâneo isolou-se de seus pares, 

perdendo a capacidade tanto de aprender com a vida do outro, como de narrar a sua 

própria. Acaba-se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas 

à espera de uma continuação. Em oposi ção, à informação (nos jornais), a short story 

e o romance ocupam o lugar da narrativa, pois sur gem do isolamento do indivíduo 

e a ele se voltam para fornecer um sentido pronto, explicável por si mesmo, porém 

rapidamente perecível. A vivência centrada no imediato, no cotidiano au tomatizado 

das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e coletivo seja 

um processo de rememoração. A me mória, inconsciente, existe na medida em que 

o sujeito se identifica com aquilo que foi. Com a sua perda, o passado somente se 

torna acessível mediante um esforço consciente. Emblematicamente, pode-se falar 

em narrativa quando o narrador oralmente se apropria de uma história anônima e, 

ao narrá-la, dá-lhe uma entonação pessoal, seu próprio ritmo e princi palmente alia 

o gesto da mão à voz. No isolamento do indivíduo no meio da multidão, a escrita 

domina e as formas de comunicação ligam-se à imprensa (informação, romance, short 

story).

1 No original: As for the rest, since I have absolutely no desire to begin making observations on the Russian literary history, I will 

take an old hobbyhorse out of its stall, to discuss Leskov. Using it, I will try to apply to him my oft-repeated observations on the 

antithesis between romancier and storyteller and my old preference for the later.
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Talvez o universo comunitário, em que o artesão, o agricultor ou viajante assumiam 

o pa pel de narrador, nunca tenha existido tal qual a imagem criada por Benjamin. 

É mesmo improvável uma sociedade humana em que narração correspondesse a 

um processo de intercâmbio de experi ência entre homens iguais. Trata-se de uma 

imagem do passado, construída como narração do pró prio Walter Benjamin, não 

como remissão a um fato fechado, mas reminiscência de um futuro potencial nunca 

realizado.2 A força da imagem é negativa. Ela aponta principalmente para aquilo que 

não temos, para o grau de humanidade que se perdia na Europa do entre-guerras. Um 

aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do narrador que associa a 

voz e a mão. No romance, em oposição, a letra (muda) deixa de lado a voz e o gesto, 

num processo mental e isolado de reconstrução de sentido. 

O fechamento sobre si gera o processo irônico hegeliano, em que todos os valo res 

são nivelados. Talvez seja possível de se relacionar o “desenraizamento transcendental” 

de Lukács (2000) com a posição do solitário leitor de romance. O indivíduo, em um 

mundo material, sem princípio transcendente, perde a ligação que dava sentido à sua 

existência: 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, 
eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O 
papel da mão no trabalho produtivo tor nou-se modesto, e o lugar que 
ela ocupava durante a narração está agora vazio. (Pois a narração em 
seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da 
voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus 
gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem 
maneiras o fluxo do que é dito.) (BENJAMIN, 1985, p. 220-221, grifo meu).

Não é demais destacar o ponto de vista de onde e quando Walter Benjamin 

analisa a obra de Leskov. Dos anos 30, da ascensão do nazismo, da estetização da 

política, em que a presença do narrador não está mais presente. A entoação e o ritmo 

dados pela voz estão sustentados nos gestos, na mão. E apreensão dessa forma, dá-se 

apenas na interação entre narrador e ouvinte, na audição, no olhar e numa relação  

quase tátil pelo gesto e pelo calor da voz3. Ao leitor não se dá o gesto, a circunstância,  

2 Bernd Witte aponta que “por supuesto uma descripción tan convencionalmente idealizada sólo puede tener validez por 

oposición a la forma épica actualmente dominante, la novela” (1990, p. 183). Um ponto chave de tal formulação põe em 

evidência o resgate dos aspectos positivos da narração: capacidade de conservar a tradição, a superação do mito pela força 

liberadora da narrativa, reversibilidade dos papeis de narrador e ouvinte. 
3 Ao comentar em carta, o quanto concordava com Benjamin quanto ao fim da narrativa, Theodor Adorno incomoda-se com o 

“uso que [você] faz de palavras como ‘gesto’ e outras análogas” (ADORNO, 2012, p. 232). Mostra discordância do “materialismo 
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a entonação. A marca da ausência do autor é também o índice de sua presença que 

indica ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser reconstruídos 

no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse contato do leitor com o texto. 

Ao ler, solitário, encontra apenas sinais gráficos sobre o papel. Não há outro, nem voz, 

nem gesto, nem o olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel. Ao leitor, 

cabe reconstruir, em sua solidão, o outro ausente. É necessária uma capacidade de 

abstração para alcançar a presença do autor no texto que se lê. No romance, a solidão 

do leitor é extrema; no conto, dado ser forma emancipada da oralidade, ainda se pode 

encontrar os “traços grandes e simples que caracterização o narrador” (BENJAMIN, 

1985, p. 197).

A relação entre leitor e narrativa, no entanto, não é mais imediata, já que 

a decifração da escrita pode não levar a identificar o verdadeiro autor ou a não 

compreender o sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza 

de encontrar: “A linguagem falada é assim a esfera da locução livre da criatura, em 

contraste com a escrita visual da alegoria, que escraviza as coisas nos amplexos da 

significação.” (BENJAMIN, 1985 b, p. 225).

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco, como observou 

Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para manifestar-se e, através do som da 

voz, o Espírito se dá a conhecer. Ao contrário da presunção de encontrar o significado 

de todas as coi sas, e de fixá-los pela escrita, o homem ao falar desnuda-se, deixa-se 

levar pelo êxtase, mostra-se impotente perante Deus. No entanto, por esse rebaixar-se 

à ordem das criaturas, o homem compreende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente sensual, 
ao passo que a palavra es crita é o reino da significação. A palavra 
oral não é afetada pela significação ou o é, como se fosse contaminada 
por uma doença inevitável; a palavra se interrompe, quando está 
sendo arti culada, e as emoções, que estavam a ponto de extravasar, são 
represadas, provocando luto. A si gnificação aparece aqui, e aparecerá 
sempre, como o fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1985b, p. 232).

Vale reparar o modo como Benjamin opõe “palavra falada” e “palavra escrita”, 

pois essa oposição está implícita em “O narrador”. Quando Leskov é posto na linhagem 

 antropológico” (p. 231) e da falta de mediação. São cobranças similares às feitas quanto ao ensaio sobre “A obra de arte na era 
de sua reprodubilidade técnica” e o texto sobre Baudelaire. Agamben mostra como há incompreensão de Adorno quanto ao 
método benjaminiano, que une e identifica de modo imediato elementos de “uma estrutura e de uma superestrutura”, um 
“verdadeiro materialismo”. (AGAMBEN, 2005, p. 145). 
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dos narradores, de certo modo, está indicado que há nele vestígios da tradição, da 

autoridade, da oralidade. De certo modo, o conto literário pode ser em alguns casos o 

encontro tenso entre o conto popular e o conto moderno. Não é a atenção consciente, 

mas seu oposto que o ouvinte tem para gravar a história na memória e integrá-la à sua 

experiência. Assim, o ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. 
Na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da 
informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da experiência. 
Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narração que é uma 
das mais antigas formas de comunicação. Esta não tem a pretensão de 
transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informação 
o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como 
experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os 
vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila. (BENJAMIN, 1985, p. 216).

O narrador não conta apenas uma história, ele transmite a sua experiência, que 

acaba por se tornar também dos ouvintes. Um conceito forte é integração, pois não 

apenas o narrador (que pode assumir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de 

um grupo, como integra a his tória narrada à sua experiência, transpondo para a forma 

as suas próprias marcas. O narrador, na descrição de Benjamin, é alguém capaz de 

aprender com a vida. Ele não tem conhecimento inte lectual do seu mundo, mas uma 

sabedoria constituída de experiência4. A sua narração está integrada à história natural, 

da qual todas as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila 

compreensão da vida em relação à morte. Do mesmo modo, como se tratou antes, o 

ato de narrar não é apenas composto de palavras, mas surge da união entre a mão e 

a voz, entre o gesto e o dito. 

Luís da Câmara Cascudo (1988), ao descrever a li teratura oral no Brasil, mostra 

o ambiente propício para contar histórias. Ao anoitecer, depois do trabalho do dia, 

desligados da faina, no descanso em comum, a comunidade poderia estar reunida 

em torno da fogueira. O narrador vale-se de fórmulas rituais, de frases feitas para 

abertura e fecha mento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado 

das vivências coti dianas. O contador tem as habilidades de um ator, no gesto, na  

4 Sobre esse tema, é interessante conferir o estudo de Agamben (2005), “Infância e história: ensaio sobre a destruição da 

experiência”. O homem contemporâneo foi expropriado da sua experiência, que se coloca fora de si. A ciência moderna – 

marcada pela abstração, pela regularidade, pela matemática – se traduz num conhecimento que “se pode fazer e jamais ter: 

nada mais, precisamente, do que o processo infinito do conhecimento” (Ibidem, p. 33).
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entonação, no ritmo dado à voz, no silêncio. Contar uma história traz, no prazer da 

narração, um objetivo pedagógico.

Nesse sentido, a narração como forma de comunicação não é base do conto 

literário tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma forte tendência à unidade, 

ao contrário do romance, mas, por sua natureza, não se vincula necessariamente 

à oralidade. O conto literário se constitui na palavra im pressa, na escrita voltada à 

leitura silenciosa, uma forma de co municação que concorre com a narração oral. 

Dialeticamente, às vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando 

a palavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela se volta apenas para um de nossos 

sentidos, a visão. A própria sonoridade (imagem acústica) é produto mental. Assim, as 

marcas de um narrador oral surgem no conto como os traços de sua inexistência, a 

fim de se construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de mortos 

os narradores ganham a digni dade da expressão literária, e apenas sinais gráficos 

alcançam o leitor em sua solidão. 

Assim como no romance, a palavra do conto literário não está apenas ligada à 

escrita, mas à imprensa, à informa ção, e ao desligamento da experiência. Retorna-se 

agora a Edgar Poe e seu extremo racionalismo. O autor norte-americano trabalha com o 

desaparecimento da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e 
fundamental.(...) O mesmo ocorre com os contos de raciocínio, que, 
neste sentido, estão muito distantes das formas atuais do romance 
policial: a lógica da ação é substituída pela procura do conhecimento. 
(TODOROV, 1980, p. 163).

A questão não é apenas estética, mas associada à perda da expe riência, como 

apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento é ao mesmo 

tempo o encontro da solução para o crime, e indício da perda da identidade no 

meio da multidão em uma cidade. A grande cidade passa a ser uma segunda 

natureza, cujos sinais a serem lidos somente se revelam aos olhos do especialista, do 

misantropo, de múltiplos conheci mentos científicos, como Monsieur Dupin, um dos 

primeiros investigadores que vai dar origem a uma série de detetives da literatura 

policial. A partir de pequenos sinais, de índices mínimos, desprezíveis para o olhar 

desatento e automatizado, Dupin consegue recompor a história de um crime e ainda 

determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar correto das coisas 

escondidas.
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De modo diferente do romance, no entanto, enquanto forma que se origina de 

formas da oralidade, há condições de identificar a presença do narrador. É o que faz 

Benjamin quando lê Leskov, mas também quando cita como exemplos de narradores 

o próprio Poe, Kipling, Hebel, Stevenson. De certo modo, há uma dialética cristalizada 

na forma do contista, que se apresenta com gesto do narrador na letra morta da 

página impressa.

DE COMO O CONTO MODERNO DIALOGA COM A TRADIÇÃO

A narrativa se reporta à autoridade do narrador e à sua capacidade de recuperar 

uma experiência. Ao mesmo tempo, a modernidade impõe limites à autoridade do 

passado, do narrador ou do relato. Assim, o conto literário5, enquanto forma, nasce 

como fenômeno moderno, no espaço da imprensa periódica do século XIX, concorrendo 

com as notícias pela atenção dos leitores. É um fenômeno internacional que tende a 

expandir o gênero literário para além de fronteiras nacionais (como modelo forte de 

composição), mas que dialoga com antigas formas da narrativa oral (causo, anedota, 

piada, etc.), da narrativa filosófica (Diderot, Voltaire), da narrativa religiosa (bíblica, 

hagiográfica, etc.), da crônica histórica e de viagem.

Assim, o dilema moderno do contista é assumir o ato de criação e não apenas o 

gesto de colecionador de histórias que recebe de velhas gerações e passa a novas6. 
O inventor busca o novo, o coletor reproduz o relato autorizado pela tradição. No 

primeiro caso, da criação, temos a busca do efeito surpreendente que supõe a quebra 

de expectativas e o surgimento de desfecho inesperado. No segundo caso, de repetição, 

o narrador reconta história conhecida como conteúdo sedimentado no modelo de 

narrar ou no conteúdo, que pode ser reconhecido pelo público leitor que atualiza na 

escuta ou na leitura. O contista moderno se coloca nessa tensão, que ganha ainda a 

variedade cultural das diferentes línguas e nações em que se inserem os contos. 

O conto literário se apresenta como forma moderna que ganha espaço e 

legitimidade a partir do século XIX e se consolida na literatura brasileira ao longo  

5 Quando é utilizada aqui a categoria “conto literário”, é estabelecida uma certa equivalência à short story, como forma de 

distinção do conto popular. O pressuposto é que o conto pensado como forma autônoma é um fenômeno moderno, próprio 

do século XIX. Não há em português a distinção entre tale e short story. De certo modo, o termo “conto”, quando usado sem 

adjetivação, guarda a ambivalência de se referir à forma breve da tradição oral (popular) ou literária (moderna). 
6 No mesmo período em que se consolida a forma do conto na imprensa, também começam a se produzir as antologias de 

conto tradicional. De certo modo, havia uma convicção de que a cultura popular traria renovação ética, estética e política, para 

as formas cansadas da erudição literária. 



Antônio Marcos V. Sanseverino 173

do século XX. Estamos lidando como forma literária moderna, pois o conto literário, 

como se vê nas formulações de Poe, ganha autonomia estética em relação à tradição 

ou à dimensão utilitária, não se prende à exemplaridade ética ou ao conselho prático. 

Como forma autônoma, a composição passa a ser cuidadosa em cada detalhe, desde a 

personagem e a cena até a construção de cada frase, desde a escolha do narrador até 

o ritmo das cenas apresentadas. Além do aspecto imanente da forma, cabe destacar 

que se trata de uma narrativa curta publicada pela imprensa (revistas ou jornais), 

numa tensão entre obra de arte e produção para entretenimento, que é expressão 

indireta da relação entre arte (produção autônoma) e mercadoria (publicação voltada 

para o comércio). Nesse caminho, a ampliação gradual dos processos de alfabetização 

expandiu o universo de leitores e incluiu um novo público que busca entretenimento 

e não tinha interesse em reconhecer uma tradição literária ou referências e citações 

eruditas7.
Esse breve esboço desenha a dimensão moderna da forma conto. Até aqui, não há 

novidade, mas exigiria (ao aprofundar o assunto) um cuidadoso recenseamento das 

reflexões sobre o conto literário, enquanto forma que historicamente se consolidou 

no século XIX. Edgar Allan Poe (Estados Unidos), Hoffman (Alemanha), Flaubert e 

Maupassant (França), Pushkin e depois Tchekhov (Rússia), Henry James (Estados Unidos 

e Inglaterra). A lista, novamente, não se propõe exaustiva mas tenta recuperar uma 

tópica relevante sobre as feições que o conto (short story) toma na modernidade. No 

presente momento, vale insistir apenas em um aspecto, o conto enquanto fenômeno 

internacional:

Minha seleção de exemplos foi influenciada, naturalmente, pelo fato de 
a short story ser um fenômeno internacional, mesmo que ampliando o 
escopo de meu estudo para incluir outra literatura além da Anglo-saxã 
tenha aumentado o problema do que deixar de fora. (…) Em muitos 
casos, optei por discutir um conto em detalhe mais do que tentar cobrir 
numerosas instâncias que se apresentaram a cada etapa da minha 
investigação. (SHAW, 1983, p. vii, tradução minha)8.

7 Como destaca Charles May (1991, p. 14), ele tomou emprestadas ideias de gêneros que possuíam uma história crítica. A partir 
do drama, formulou a estrutura unitária; da lírica, trouxe a metáfora; do romance, importou a verossimilhança; do ensaio 
setecentista, trouxe o ponto de vista; do romance gótico, trouxe o grotesco e o sobrenatural. O efeito único vem da leitura dos 
alemães. Enfim, a produção contística responde a uma necessidade da imprensa que impõe limite de palavras; Poe pensa, 
então, a brevidade e o limite como princípios estruturantes internos do conto. 

8 My selection of examples has naturally been influenced by the fact that the short story is an international phenomenon, 
though extending the scope of my study to include literature other than Anglo-Saxon has greatly increased the problem of 
what to leave out. (…) In most cases I have chosen to discuss one story in detail rather than attempt to cover the numerous 
instances that presented themselves at every stage of my investigation.
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Na introdução de The short story: a critical introduction, Valery Shaw aponta para 

a dificuldade do que incluir ou excluir da pesquisa. Mais do que isso, interessa focar 

um aspecto da citação acima, o conto literário como um fenômeno internacional. No 

caso, ela não se refere à dimensão universal do conto popular, ou da narrativa oral, 

presente em diversas culturas. Seu foco é produção de contos literários. A partir daqui 

vale estabelecer o nexo com o romance.

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos críticos 

independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia 

movimentos na direção do romance moderno, é sempre como uma 

conciliação entre forma estrangeira e matérias locais. A “lei” de Jameson 

passara no teste – no primeiro teste, pelo menos. (MORETTI, 2000, p. 177).

Temos aí no romance moderno um fenômeno internacional e um movimento 

comum de conciliação entre forma estrangeira e matérias locais. No caso do conto 

literário, que possui mecanismo de disseminação similar ao romance, podemos 

apontar uma forte marca internacional dessa outra produção prosaica. Não há 

interesse em fazer aqui uma história do conto moderno ou de realizar um estudo 

comparado. Fazemos esse breve esboço com a finalidade de delimitar o problema do 

conto tal como é retomado por Benjamin. 

Por sua brevidade, o conto literário fica muito próximo de outras narrativas breves. 

Assim, temos o conto popular, o causo, a anedota, formas geralmente transmitidas 

oralmente e que se enraízam na tradição. São contos de fada, de encantamento, 

de exemplo, de animais, etc. Essas formas ganham a feição econômica simples, 

centrando-se no enredo e nas ações, mais do que na psicologia das personagens, 

evitando minúcias ou descrições. Pedro Malazarte, por exemplo. O conto literário 

pode incorporar a tradição popular, mas não tem mais o narrador oral, seu gesto 

ou sua voz, nem a interação direta com os ouvintes. A recuperação do enredo ou 

do gesto do narrador acontece de modo frequente, mas a autoridade do narrador 

permanece? 

Na tradição religiosa, a narrativa bíblica (para ficar por enquanto numa linhagem 

apenas) traz a exemplaridade e a força do modelo a ser copiado, do exemplo a ser 

seguido. No antigo testamento, há diferentes episódios e formas de narração que se 

distinguem das parábolas narradas por Jesus nos evangelhos, bem como suas ações 

apresentadas pelos evangelistas como excepcionais. O que interessa destacar é que 
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se trata de tradição letrada, mediada pela autoridade do livro e dos mediadores 

(sacerdotes) que instituem o modo de interpretar e de atualizar a história narrada. A 

força inegável fazia com as palavras, os gestos e as histórias bíblicas penetrassem no 

cotidiano como referência para produzir sentido para a vida de todos os dias. A citação 

ou a recriação (paródica ou não) no âmbito do conto literário, profano e moderno, 

ganham que valor?

Para ficar apenas em mais uma referência da tradição, no conto filosófico, 

a narrativa ilustra um problema ou um conceito. Machado de Assis, leitor assíduo 

de Diderot e de Voltaire, apreciava a força de ambos, dos diálogos e das narrativas. 

Aqui, independentemente do interesse, valia a inserção da narrativa em um projeto 

filosófico maior. No caso de recriações machadianas, como teoria do medalhão ou O 

espelho, esboço de uma nova teoria da alma humana, continua válida a designação 

de conto filosófico? Como pensar uma produção dominantemente ficcional, que se 

desliga do compromisso com um sistema de ideias? 

Nos três casos, de tradição popular, religiosa ou filosófica, a forma da narrativa 

breve não ganhou a autonomia estética do conto. O que se pode encontrar em comum 

nesse conjunto é a autoridade com que o relato traz o nexo forte entre sentido e 

existência. Com a autoridade da tradição, da religião ou do sistema filosófico, o conto 

ganha a dimensão utilitária do exemplo, da utilidade, que torna o relato exemplar de 

uma conduta, ilustrativo de uma tese ou de um problema ou encarnação particular de 

um conceito ou de uma “verdade”, supostamente universal. A autoridade está posta 

no sistema em que se insere o narrador, no próprio ato de narração (no gesto, na 

postura e na voz) e se expressa numa forma compositiva. 

Assim, voltando ao conteúdo histórico social que se sedimenta no gênero literário, 

a hipótese norteadora do artigo é que, no conto literário, podem confluir dimensão 

moderna (autonomia da forma estética, ruptura com o passado, composição rigorosa, 

etc.) e as diferentes dimensões da tradição (religiosa, filosófica, popular). Isso ocorre 

porque o desligamento do compromisso ético, filosófico ou religioso, fez com que 

a prosa literária transformasse em ficção qualquer prática discursiva. Era possível 

contar uma história por carta, crônica histórica, por página de diário, por manuscrito 

medieval, por diálogo, por conferência, por sermão, etc. Assim, esses modelos 

internacionais trazem em si o conflito entre modernidade e tradição e, nas fissuras 

abertas por esse conflito, o conto passa a ser esse espaço ficcional em que essas 

diversas práticas perdem a consequência prática e são vistas com distanciamento. Em 
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outros termos, a forma social não está apenas em uma voz local, mas na articulação 

de práticas discursivas socialmente postas que servem de nódulo de articulação entre 

tradição e modernidade. Essa tensão pode estar na voz do narrador, no próprio enredo, 

no personagem ou numa imagem. 

Para ilustrar, vale lembrar do narrador de “A cartomante” (Várias Histórias, 1894), 

que mostra para o leitor como Rita traduziu Hamlet para o vulgar. Em Simões Lopes 

Neto, a tradição está na voz e na autoridade do narrador Blau, mas a incorporação 

literária da narração, da fala e do ritmo da oralidade pela escrita, mostram uma 

composição moderna que internaliza a oralidade em ritmo da escrita. Em Clarice, 

em “Legião estrangeira”, um conto de natal, a narrador-personagem testemunha 

uma menina que se descobre criança ao brincar com um pinto. É o “nascimento” 

de uma menina, que se entrega ao brinquedo e esquece as fórmulas adultas. Esse 

“nascimento” vem junto com a violência do gesto assassino que mata um pintinho, e o 

espanto se presentifica na rememoração da narradora. Esses exemplos encaminham a 

articulação entre tradição e modernidade em momentos fortes da contística brasileira. 

A brevidade do conto, mais do que condensação do romance, traduz o problema 

moderno que se põe entre a permanência da narrativa (do gesto de integração do 

narrador e dos ouvintes) e da impossibilidade de narrar (de se traduzir experiência 

exemplar para si ou para o interlocutor). 

Esse breve excurso do conto moderno é produtivo para esboçar um pano de fundo 

em que se coloca a leitura de Nicolai Leskov (1831-1895), cuja produção dá-se nesse 

período de disseminação do conto enquanto fenômeno internacional, divulgado pela 

imprensa. Benjamin descobre, na leitura de Leskov, a possibilidade de ver e de ouvir a 

tradição no gesto e na voz do narrador. Creio que se possa dar brevemente um exemplo 

referido por Benjamin, “Alexandrita (um fato natural à luz do misticismo)”. Trata-se de 

um conto dividido em nove partes, em que o título se refere a um pedra, “encontradaa 

pela primeira vez em 1834, dia em que Aleksandr II atingiu a maioridade” (LESKOV, 

2012, p. 147). Depois da morte do czar, a pedra se tornou raridade, uma recordação 

disputada. O narrador conseguiu um anel feito com a pedra. De modo descontínuo, 

há uma comentário sobre pedras, e depois o relato de uma viagem a Praga. Um amigo 

pediu um polipo, e o narrador-personagem tratou de consegui-lo. A pedra conseguida 

estava mal talhada e o narrador teve de levá-la a um lapidador, um velho com fama 

de excêntrico, o velho Wenzel. Ele conversava com as pedras. Apenas ao final, depois 

de algumas idas e vindas, a alexandrita reaparece quando o velho descobre na pedra 
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“algo que que parecia existir nela, mas que, antes dele, nunca se manisfestara aos 

olhos de ninguém” (LESKOV, 2012 p. 165). Ele descobre nela o destino do czar, o verde 

de sua maioridade está napedra sob a luz natural, o vermelho de seu assassinato se 

revela sob a luz artificial. 

Esse conto de Leskov, pela perspectiva do conto literário, tal como se formula 

no século XIX, parece descontínuo, com a unidade quebrada, em que a memória 

pessoal parece se misturar ao ensinameto sobre as pedras e se revelar na digressão do 

narrador. Esse exemplo é importante, porque o conto literário se revela na autonomia 

estética, na autoria de uma obra única e acabada, que se basta por si. O relato de 

Leskov se afasta despreocupadamente abrindo para o valor místico da pedra, que 

ganha vida pela escuta do velho joalheiro. 

Não é demais lembrar que Leskov é vinculado à escola dos antigos, cujo “primeiro 

narrador grego foi Heródoto” (BENJAMIN, 1985, p. 203). Benjamin busca um exemplo 

retirado do capítulo XIV, do terceiro livro. Trata-se da humilhação a que Psammenit, 

rei egípcio, é submetido após ser derrotado por Cambises. Ao retomar a leitura de 

Heródoto (1988, p. 153-154), percebe-se que Benjamin recortou uma história, a fim 

de exemplificar o poder germinativo da narrativa em oposição à informação. Há 

nesse exemplo “a fluidez de histórias contadas, sem dúvida, para informar e ensinar, 

mas também pelo simples prazer de contar” (GAGNEBIN, 1997, p. 18). Esse prazer da 

história contada (e ouvida) está na raiz da narrativa, ao mesmo tempo, que está aí 

uma necessária abertura que se coloca antes de seu início (para uma história anterior) 

e depois de seu fim (para outra história). Em outros termos, encontramos no exemplo 

de Heródoto, assim como na “Alexandrita” de Leskov, o oposto da autonomia da obra, 

da unidade de início-meio-fim, da lógica da short story, em que não há nenhum termo 

fora do lugar. 

Assim, podemos voltar à natureza paradoxal do conto literário no século XIX, 

quando o conto traz as marcas da modernidade (no vínculo com a imprensa, com 

o romance, com a noção de autoria, etc.), mas que traz também, quando visto de 

determinado ângulo, os rastros da narrativa, que nos dá na atualidade o sabor 

melancólico de uma experiência que perdemos.

DO PROBLEMA DO TEMPO E DA TRADIÇÃO 

Coetzee, ao comentar a obra de Kafka, pensa a “alienação não apenas como uma 

posição, mas também uma prática” (COETZEE, 2004, p. 202), uma estratégia usada 
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desde os escritores do século XIX em prol de um olhar cético sobre a realidade. Corta-

se o laço entre personagem e sociedade, tanto na compreensão ampla quanto na 

rotina de todo dia. O olhar de estranhamento leva a uma percepção não usual da 

realidade. No caso específico, ele alerta para o modo como Kafka narra parábolas que 

põem em colapso nossa percepção usual do tempo. 

Deixando Kafka para trás agora, deixe-me dizer duas coisas. A primeira, 
pela própria natureza da narrativa, ela deve criar necessariamente 
uma experiência alterada do tempo. A experiência pode ser envolvente 
para ambos, escritor e leitor. Para o leitor, a experiência do tempo 
embolando e ficando denso em ponto de ação significativa na história, 
ou dizimando-se ou escapando ou relanceando sobre períodos sem 
significado do tempo do relógio ou do calendário, pode ser divertido 
– de fato, essa experiência pode estar no núcleo do prazer narrativo. 
Para o escritor e a experiência de escrever, há uma excitação de precisa 
maestria – talvez de onipotência – que está na capacidade de fazer 
o tempo dobrar ou condensar-se, e geralmente com o fato de estar 
presente quando a significação, ou o desejo de significação, se sobrepõe 
ao tempo. Você perguntou sobre reivindicações para a capacidade 
da narrativa, e esta é uma reivindicação que faço. (COETZEE, 2004, 
p. 203-204, tradução minha)9.

Ao pensar a reflexão de Coetzee sobre uma potência da narrativa, percebemos que 

o ato de narrar está centrado na forma como lida com o tempo, como consegue escapar 

ao fluxo natural e irreversível do tempo. Trata-se de focar os momentos de maior 

significação, quando a ação ganha contorno de aspecto decisivo, de poder abstrair 

períodos vazios ou de poder condensar circunstâncias rotineiras. Essa breve reflexão 

sobre o tempo é decisiva para tentarmos refletir a relação entre conto moderno e 

tradição. 

Essa primeira página de “Experiência e pobreza” nos fornece já algumas 
referências essenciais para entendermos a noção de Erfahrung em 
Benjamin. Primeiro, a experiência se inscreve numa temporalidade 
comum a várias gerações. Ela supõe, portanto, uma tradição  

9  Leaving Kafka behind now, let me say two things. The first is that by its nature narrative must create an altered experience of 

time. That experience can be heady for both writer and reader. For the reader, the experience of time bunching and becoming 

dense at points of significant action in the story, or thinning out and skipping or glancing through nonsignificant periods of 

clock time or calendar time, can be exhilarating – in fact, it may be at the heart of narrative pleasure. As for writing and the 

experience of writing, there is definite thrill of mastery – perhaps even omnipotence – that comes with making time bend 

and buckle, and generally with being present when signification, or the will to signification, takes control over time. You asked 

about claims for the capabilities of narrative, and this is one claim I make. (COETZEE, 2004, p. 203-204).
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compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra 
transmitida de pai e filho; continuidade e temporalidade das 
sociedades artesanais diz Benjamin em “O narrador”, em oposição 
ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo 
moderno. Essa tradição não configura somente uma ordem religiosa 
ou poética, mas desemboca também, necessariamente, numa prática 
comum; as histórias do narrador tradicional não são simplesmente 
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma 
verdadeira formação (bildung), válida para todos indíviduos da mesma 
coletividade. (GAGNEBIN, 1994, p. 65-66, grifo meu).

Interessa destacar no comentário de Jeanne-Marie Gagnebin, o modo como o 

tempo e a tradição se articulam. Em uma comunidade tradicional, a temporalidade 

é comum e supõe continuidade de uma geração para outra. No caso, a história 

exemplar é dada no conto do pai que revela aos filhos que sua terra esconde um 

tesouro. Eles buscam de modo incessante, nada descobrem, mas a terra frutifica de 

modo excepcional. Eles, então, compreendem que o tesouro é o trabalho que faz 

brotar o fruto da terra. Nesse conto simples, presente em várias línguas e culturas, 

Benjamin mostra a exemplaridade formadora do relato. No caso específico, o tempo 

é condensado na fala do pai e na descoberta final dos filhos. É justamente aí que o 

conto moderno entra. 

A outra imagem vem de Kafka. Um pequeno conto. Diante da lei. Assim começa 

a narrativa:

Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede 
para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, não 
pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois 
se poderá entrar mais tarde. – “É possível” – diz o guarda. – “Mas não 
agora!”. O guarda afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, 
e o homem curva-se para olhar lá dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. 
– Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibição. 
Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o último dos guardas. De 
sala para sala estão guardas cada vez mais fortes, de tal modo que não 
posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim.
O homem do campo não esperava tantas dificuldades. A Lei havia 
de ser acessível a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o 
guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a 
barba à tártaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe 
seja concedida licença para entrar. O guarda dá-lhe uma banqueta 
e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e 
anos.
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É uma fábula moderna, que se abre para várias leituras. Quero destacar apenas 

o bloqueio, a impossibilidade de “entrar na Lei,” que “havia de ser acessível a toda 

gente”. No exagero, os dias se transformam em anos de espera. E não há possibilidade 

de alcançar, ao final o camponês morre sem alcançar seu desejo. Trata-se de uma 

espera longa, da submissão a uma força externa, de uma impotência perante a recusa 

do outro, de uma ausência de reconhecimento do direito desse camponês de ser aceito 

na Lei. Não há promessa ou redenção, apenas o bloqueio que se impõe como se fosse 

natural. Talvez não choque tanto o exagero de um tempo que passa abruptamente de 

dias para anos. Talvez espante mais a naturalidade com que essa situação se apresenta 

e é aceita pelo camponês.

Kafka não cedeu à sedução do mito. (...) Pois Odisseus está na fronteira 
do mito e do conto de fadas. A razão e a astúcia introduziram 
estratagemas no mito; por isso, os poderes míticos deixaram de ser 
invencíveis. O conto é a tradição que narra a vitória sobre esses 
poderes. Kafka escreveu para espíritos dialéticos quando se propôs 
narrar suas sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles 
extraiu a prova de que “mesmo os meios insuficientes e até infantis pode 
ser úteis para a salvação” (BENJAMIN, 1985, p. 143, grifo meu).

Nota-se que Benjamin lida com Kafka de tal modo que vê nele a capacidade 

de trabalhar o conto enquanto forma capaz “enfrentar as forças do mundo mítico” 

(Ibidem, p. 215). De certo modo, recupera o princípio emancipador do conto de fadas, 

mas o faz não pela afirmação da lição, mas pelo bloqueio, pelo sentido que se esconde, 

separado da existência, num mundo cujo acesso à justiça é barrado. 

Parece-me, então, que vale investir na peculiaridade da narrativa curta, que 

implica uma relação peculiar com o tempo. Como vimos em Poe, ele descobre que 

apenas o conto permite um efeito estético único, pois o tempo de leitura é curto 

o suficiente para apreensão do todo da obra – diferente do romance, próximo do 

poema lírico, comparável à apreensão holística de uma pintura ou de uma foto, artes 

espaciais. Ainda há a necessidade de condensação, de capacidade de seleção e de 

hierarquização do episódio mais significativo da ação. O nó que se destaca aí é que 

o tempo dominante na modernidade, homogêneo e abstrato do relógio, acelera-se e 

tende a valorizar o sempre novo, a surpresa e a ruptura. 

Se tomarmos a descrição do tempo de escuta de Benjamin (“o tédio é o pássaro 

de ouro que choca os ovos da experiência”), se tomarmos a descrição de Cascudo 
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do ambiente da narrativa (após o trabalho), há uma relação distendida com o fluxo 

temporal que se desliga do nexo produtivo e abre espaço para a recepção da voz do 

narrador. 

Propõe-se, então, que essa necessidade de dobrar o tempo à vontade humana 

aparece diferente nas narrativas tradicionais e nas modernas. A peculiaridade não 

está em centrar-se na ruptura entre tradição e modernidade, mas em como os contos 

modernos dialogam com essa tradição. Podemos ter o desejo nostálgico de voltar ao 

tempo da tradição ou da comunidade, do mito ou do conto popular. Podemos citar 

aqui o exemplo de Guimarães Rosa, em Primeiras estórias. Consideremos a relação 

entre Margens da alegria (1º conto) e o último, Os Cimos (21º). Em ambos temos o 

Menino como personagem central, viajando de avião para uma grande cidade em 

construção. No primeiro caso, temos a morte do peru, um miligrama de morte que o 

Menino recebe e cria o espaço vazio para o surgimento da alegria final (vaga-lume), que 

aparece sob o fundo negro do mundo que trevava. Era um pensamento em hieróglifo, 

visualmente posto. No último conto, “Os cimos”, é a Mãe doente que fez com que o 

Tio (sem a Tia) levasse o Menino para a mesma viagem. Nesse segundo caso, temos o 

Tucano a surgir sempre às 6h20min, no cimo das árvores, e a ir embora às 6h30min, 

quando o sol aparecia. É alegria do Menino. O tio controla tudo no relógio, enquadra 

a vivência no tempo mecânico e quantifica. O Menino sente a experiência de outro 

tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo relógio 

como estrutura abstrata que se impõe sobre a natureza e olhar para as cores e para o 

movimento do tucano. O adulto e a criança. 

Como não há medida possível entre o tempo humano e a eternidade, a entrada 

nessa segunda esfera é a negação do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para 

fora da história. Nesse momento o pensamento do menino não é mais hieróglifo, mas 

já se põe uma vontade articulada verbalmente, de quem quer que a Mãe fique boa. 

Assim pensa, assim repete, até chegar o telegrama anunciando a melhora da mãe. 

Essa experiência é posta na grande cidade em construção, provavelmente Brasília, 

supostamente no centro geográfico do Brasil, como capital moderna, como cidade 

totalmente planejada e racional em seu desenho e em sua execução. A construção da 

cidade não é vista por grandes planos, mas pelo olhar da criança, mais fascinada com 

a natureza (que está sendo destruída). Nesse caso, o narrador põe em convivência dois 

tempos, dois pontos de vista – o do adulto, moderno e controlado pelo relógio; o do 

Menino, marcado pela experiência mágica, única. 
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A relação com a tradição pode ser de ruptura. Por mais proximidade que Clarice 

Lispector tenha com Guimarães Rosa, ela instala-se num ponto de vista melancólico 

em que na iluminação profana (Cf. Wisnik, 1988) não há aprendizado e formação, 

como no caso do Menino, mas percepção melancólica do indivíduo. Podemos citar 

Desastres de Sofia, que, no título, toma emprestado o nome da obra da Condesa de 

Segur (Le malheurs de Sophie). 

– Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas 
usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar 
pela sineta, já pode ir para o recreio.
O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira 
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra 
em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar 
o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como 
não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto 
plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando 
muito rico. (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O professor passa, como tarefa escolar, o conto popular para os alunos 

reescreverem. A menina reconta a história, retirando-lhe outra moral: “o tesouro está 

escondido onde menos se espera” (Ibidem, p. 20). No caso, a inversão da tradição vem 

pelo ponto de vista de uma menina inquieta, que surpreende e incomoda o adulto, 

o professor. O ócio, mais do que o trabalho, é que pode dar recompensas gratuitas. 

É um conto tradicional similar, que Benjamin cita no início de Experiência e pobreza 

(BENJAMIN, 1985, p. 114) para definir “o significado da experiência: ela sempre fora 

comunicada aos mais jovens”, seja na forma concisa do provérbio ou na forma prolixa 

da história, a autoridade do narrador se consolida numa temporalidade comum que 

envolve os interlocutores. No caso do conto de Clarice, a menina, de forma inesperada, 

transmite para o adulto, o professor, um saber supreendente. De certo modo, o conto 

de Clarice é a transformação do conto quando se defronta com a impossibilidade da 

narrativa. 

DA MORTE E DO FIM NA NARRATIVA 

Um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na 
rememoração, em cada momento de sua vida, como um homem 
que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase 
que não tem nenhum sentido em relação à vida real torna-se 
incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever 
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melhor a essência dos personagens de romance. A frase diz que o 
“sentido” da vida somente se revela a partir de sua morte. Ele precisa, 
portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou de outro, de que 
participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: 
o fim do romance.” (BENJAMIN, 1985, p. 213, grifo meu).

Walter Benjamin traz um aspecto essencial. O fim do romance é pensado em 

relação à morte da personagem, seja no sentido literal, seja no figurado. A necessidade 

do leitor, isolado, é “aquecer sua vida gelada na morte descrita no livro”. No caso, 

trata-se de pensar a vida da personagem desde o seu fim, desde seu ponto de chegada. 

De certo modo, há também um comentário sobre a forma rigorosa, que se fecha sobre 

si mesma, a fim de suprir a falta de nexo entre vida e sentido. Nota-se que o sentido 

somente se produz na rememoração, quando a vida se extinguiu. 

Analogicamente, pode-se pensar na definição do “drama da época moderna”, 

construída por Peter Szondi. É uma forma absoluta que se desliga de tudo que é 

externo, do que é inexprimível e do que já foi expresso. Como forma primária, existe 

apenas o presente em movimento, que passa produzindo mudança. As unidades 

de tempo e de espaço, retomadas a partir de Aristóteles, têm o objetivo de evitar a 

descontinuidade e, com isso, a necessidade de uma narração que explique a passagem 

de um tempo a outro ou de um lugar a outro. 

No caráter absoluto do drama baseia-se também a exigência de 
excluir o acaso, a exigência de motivação. No drama, o contingente 
incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é, 
enraizado no solo do próprio drama. 
Enfim, a totalidade do drama é de origem dialética. Ela não se 
desenvolve graças à intervenção do eu-épico na obra, mas mediante 
a superação, sempre efetivada e sempre novamente destruída, da 
dialética intersubjetiva, que no diálogo se torna linguagem. 
Portanto, também nesse último aspecto o diálogo é o suporte do drama. 
Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 
2001, p. 33-34, grifo meu).

Nota-se que o drama exclui o acaso, para buscar a motivação interna. A história 

se realiza pelo diálogo, pelo movimento interno do drama, dos conflitos, da fala e da 

ação das personagens. O espectador não participa do drama, “ele é arrancado para 

o jogo dramático” pela identificação. Entre o palco e a plateia, não há contato. Há 

separação. No drama moderno, todos esses elementos serão postos em xeque, mas, 
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aqui, interessa priorizar nessa retomada de Szondi, o drama como forma absoluta, que 

se volta sobre si, exclui o acaso (opta pela determinação), não inclui o que aconteceu 

antes (seria narrativa), não permite o inexprimível (apenas entra o que vira fala) e não 

remete ao que é exterior (atacaria a autonomia da forma). 

A retomada desses elementos é útil para pensar a forma do romance, tal como 

formulou Lukács em A teoria do romance, que constrói também uma unidade rigorosa. 

Não mais pelo diálogo, mas pela narração em prosa, em que a trajetória de busca da 

personagem ganha feição biográfica que se completa na morte literal ou figurada (fim 

do romance). 

O conto literário, produto da imprensa e do século XIX, importa a rigorosa unidade 

do drama (tal como se viu em Poe) e necessidade do fim para se definir. A emancipação 

da oralidade e da tradição se traduz na ruptura. Não se trata mais de uma forma 

que foi acumulando “as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no 

vaso da argila”, acumulando “camadas finas e translúcidas”, pois não é mais uma 

narrativa que passa de narrador a narrador, de geração a geração. É uma obra autoral. 

Única. Projetada desde a unidade estética e de efeito. Em outros termos, a short story 

se afasta do conto popular na ambição de ser forma autônoma. Trata-se de fato de 

emancipação. 

Ao mesmo tempo, quando pensamos o realismo como estilo historicamente 

sedimentado no século XIX, alguns critérios de validação se colocam. No caso, 

interessa pensar como esse estilo tangencia o conto de modo afirmativo e negativo. 

O realismo, enquanto escrita prosaica, busca a particularização do tempo, do espaço 

e da personagem. Um tempo histórico, um espaço social e geográfico reconhecível 

na representação e um personagem (com nome próprio) semelhante às pessoas 

comuns. Trata-se da representação da realidade que, independente da vontade 

do sujeito criador, é recriada na ficção. A virtude da grande obra é internalizar 

na sua lógica o princípio fundamental e determinante da realidade: em primeiro 

lugar, o modo como o trabalho se dá; a partir daí a classe social; depois, as outras 

sobredeterminações – gênero, raça, religião, região/nação, faixa etária, urbano/ 

rural. 

O romance realista inclui um referencial primário em vez de uma 
narrativa metafórica – o que David Logde chama de “a representação 
da experiência de forma que aproxima de descrição da experiência 
similar presente em textos não literários” - não com fé ingênua de que 
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essa representação literalmente reproduz a experiência social, mas 
na fé sofisticado que produz um modelo ou simulacro confiável desta 
experiência. (MARKELS, 2003, p. 47, tradução minha)10.

De certo modo, o conto realista incorpora princípios de uma representação própria 

de texto não literário, ou, em outros termos, os critérios da informação contaminam 

também a avaliação da literatura. No naturalismo tal processo se radicaliza, em que 

a ciência serve de metodologia para a criação do romance experimental de Zola e 

dá também o critério de validação da prosa. De certo, a verossimilhança interna da 

ficção, é constituída desde uma correspondência de princípios históricos, sociais ou 

científicos. O conto realista incorpora tais princípios de criação e de avaliação, como 

um recorte da realidade. No conto fantástico, que também surge no século XIX, o 

princípio de unidade e de autonomia estética estão afirmados, mas o princípio de 

realidade é posto em questão, pelo estranhamento e pela impossibilidade de definir 

uma explicação natural. 

Cabe voltar mais detidamente ao ensaio de Benjamin, pois há distinção entre 

oralidade e escrita, entre escuta e leitura, mas a leitura de Leskov dá uma pista de 

como Benjamin lê o contista russo. Desde a situação presente, em que a experiência 

está em baixa e a faculdade de intercambiar experiências em extinção, Benjamin 

se coloca em determinado ângulo para encontrar no conto as marcas do narrador: 

a experiência do viajante, conhecedor da Rússia; o misticismo não ortodoxo; a 

dimensão prática, que recupera as condições em que o narrador veio a conhecer a 

história; a acolhida do leitor, que não fica solitário como no romance. Vale insistir 

nesse aspecto, pois Walter Benjamin não valoriza Leskov, Poe, Hebbel, Stevenson 

pelo vínculo com a imprensa ou pela dimensão moderna, que se apresenta nas 

grandes cidades. Ele valoriza nesses autores a dimensão latente do narrador, 

da memória breve, do misticismo, do caráter prático, do valor da distância e da 

aventura. São todos autores do século XIX, que participam do conto enquanto 

fenômeno internacional, paralelo ao romance, que se emancipa da oralidade, mas 

ainda guarda as marcas da alma, do olho e da mão. 

10 The realist novel involves a primarlily referential rather than a metaphorical storytelling – what David Logde calls “the 

representation of experience in a manner which aproximates closely to description of similar experience in non-literary texts” 

– not in naive Faith that this representation literally reproduces social experience but in the sophisticated Faith that it produces 

a reliable model or simulacrum of that experience. (MARKELS, 2003, p. 47).
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10. TRADUZIR BENJAMIN: ESBOÇO DE UMA 
TEORIA DO LEITOR DE ROMANCE

Márcia Ivana de Lima e Silva

É mais do que evidente que uma tradução, por melhor que seja, 
jamais poderá ser capaz de significar algo para o original. Entretanto, 
graças à sua traduzibilidade, ela encontra-se numa relação de grande 
proximidade com ele.

(BENJAMIN, 2008, p. 70)1

A sugestão de traduzir o texto “Am Kamin”, de Walter Benjamin, partiu dos 

membros do grupo de pesquisa “A literatura no pensamento de Walter Benjamin”, 

coordenado pela professora Claudia Caimi, do Instituto de Letras da UFRGS. Logo 

na primeira leitura, já fiquei interessada pela empreitada, já que percebi a 

possibilidade de fazer o público brasileiro conhecer mais um texto do grande teórico 

de Frankfurt.

1 In: BRANCO, Lucia Castello (org). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Trad. Karlheinz 

Barck e outros. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008. p.70.
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Convidei o professor Gerson Neumann, também colega do Instituto de Letras, 

que deu suporte total à tradução, de modo a garantir a correção lingüística aliada à 

sensibilidade de perceber o estilo de Benjamin.

The old wives tales, romance sobre o qual fala Benjamin, não é publicado no Brasil, 

o que nos obrigou a traduzir para o português todas as citações do filósofo, cotejando 

as passagens nas línguas alemã e inglesa.

A tradução mostrou que Walter Benjamin aproveitou algumas reflexões iniciadas 

aqui e as desenvolveu no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”, de 1936. Em nota-de-rodapé, há a referência ao trecho já traduzido para 

português. Contudo, mantivemos nossa tradução, pois o contexto é ligeiramente 

diferente. Naquele texto, a preocupação é a conhecida tipologia do narrador. Em “Ao 

pé do fogo”, Benjamin esboça uma teoria do leitor de romance, comparando-o com o 

fogo que consome a lenha na lareira.

Aliás, vale justificar a opção pelo título, que se explica por querermos manter a 

idéia de reunião ao redor do fogo, ao pé do fogo, para troca de experiências, a qual 

está presente em “O narrador”. Pensando no leitor brasileiro, há situações como esta, 

que não envolvem necessariamente a lareira (“À lareira” seria a tradução literal), a 

qual é encontrada em apenas algumas casas no sul do Brasil. A intenção é remeter à 

relação do homem com o fogo, que tem efeito hipnótico e congregador, ao mesmo 

tempo em que recupera a metáfora central do texto: qual fogo que consome a lenha, 

o leitor devora o romance.

Ao pensar a tarefa do tradutor, o próprio Walter Benjamin afirma:

Assim, embora a sua razão de ser seja evidente, e por os seus funda- 
mentos estarem profundamente ocultos, esta exigência de literalidade 
tem de ser compreendida em função de relações adequadas: do mesmo 
modo que, se quisermos juntar de novo os cacos de um vaso, estes 
tem de corresponder uns aos outros, sem serem todavia necessaria- 
mente iguais quanto às suas ínfimas particularidades, também a 
tradução, em vez de imitar o original para se aparentar a ele, deve 
insinuar-se com amor nas mais ínfimas particularidades tanto dos 
modos do “querer dizer” original como na sua própria língua, isto de 
maneira a juntá-las como se fossem cacos de um vaso, para que depois 
de as juntar elas nos deixem reconhecer uma língua mais ampla que 
as abranja a ambas2.

2 BRANCO, Lucia Castello (org). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Trad. Karlheinz Barck 

e outros. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008. p.38.
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Foi esta nossa intenção: humildemente trazer ao público brasileiro seu ensaio 

inédito, de modo a juntar “os dois textos”, em alemão e em português, como uma 

prova de amor ao pensamento de Benjamin e à sua capacidade de nunca esgotar-se.

AO PÉ DO FOGO (1933)

Para o Jubileu de 25 anos de um romance3

Walter Benjamin - tradução de Marcia Ivana de Lima e Silva e Gerson Neumann

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num círculo de pessoas, e a 

conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por último. 

Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Então, ele disse: “Quando estou entediado, 

pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando o fogo.”

De fato, os dois combinam muito bem: uma lareira flamejante e um romance 

aberto. E porque estamos com um exemplar desses em mãos – agora, 25 anos depois 

do surgimento da primeira edição, a obra-prima de Bennett traduzida – queremos, 

sem fechá-lo, lançar  um olhar ao fogo. Ninguém é assim tão sem fantasia que não 

sinta algo ao olhar para o fogo. Nós queremos ver por que o espetáculo que ele 

abre pode ser visto como analogia do romance. O leitor de romances toma isso 

diferente daquele que se aprofunda na poesia ou daquele que acompanha um  

3 BENNETT, Arnold. Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen übers. von Daisy Brody.) 2 Bde. 

München: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S.

 N. dos T.:  Enoch Arnold Bennett  (27 de maio de 1867 - 27 de março 1931) foi um  escritor inglês.  É  mais conhecido 

como romancista, mas também trabalhou em outras áreas como o jornalismo, propaganda e cinema. The old wives tales, 

publicado pela primeira vez em 1908, é considerado um de seus melhores romances. Conta a vida de duas irmãs muito 

diferentes, Constance e Sophia Baines, seguindo suas histórias desde a juventude, trabalhando na loja de armarinho de sua 

mãe, até a velhice. Abrange um período de cerca de 70 anos, de 1840 a 1905, situado em Burslem e em Paris.

 O romance é dividido em quatro partes.  A primeira, “Mrs Baines”, apresenta a adolescência de ambas as irmãs Sophia e 

Constance, e a vida na loja de seu pai e da casa (um imóvel geminado). O pai está doente e acamado; o principal adulto 

em suas vidas é a mãe, Sra. Baines. Ao final desta primeira parte, Sophia (cujo nome reflete sua sofisticação, em oposição 

à constante Constance) foge com um vendedor ambulante. Constance, entretanto, se casa com o Sr. Povey, que trabalha na 

loja. A segunda parte, “Constance”, detalha a vida de Constance a partir daquele momento até o reencontro com sua irmã na 

velhice. Sua vida, apesar de aparentemente prosaica, é, no entanto, cheia de incidentes pessoais, incluindo a morte de seu 

marido, o Sr. Povey, e suas preocupações com o caráter e comportamento de seu filho. A terceira parte, “Sophia”, recupera a 

trajetória de Sophia após sua fuga. Abandonada pelo marido em Paris, Sophia torna-se bem-sucedida como proprietária de 

uma pensão. A parte final, “O que a vida é”, como as duas irmãs se reencontram. Sophia retorna à Inglaterra e à casa de sua 

infância, onde Constance ainda vive.

 Anna of  the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of  the Five Towns, coletânea de contos, publicada em 1905, tem 

suas histórias ambientadas na região das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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drama. Acima de tudo, ele é solitário, como o é o homem em público, mas não talvez 

aquele que lê poesia. Um está enredado na multidão e toma parte de suas reações, 

o outro está disposto a dirigir-se a um companheiro e emprestar sua voz à poesia. O 

leitor de romances é solitário, e por um bom tempo. Mais do que isto: nesta solidão, 

ele se apodera de seu conteúdo da forma mais ciumenta, da forma mais exclusiva do 

que os outros dois tipos de leitores. Ele está disposto a apropriar-se dele sem deixar 

rastros, disposto a formalmente devorá-lo. Pois ele aniquila, ele devora o conteúdo, 

como o fogo a lenha na lareira. A tensão que perpassa a obra assemelha-se à corrente 

de ar que reaviva as chamas na lareira e dá vida à cena.

Esta analogia mostra um quadro distinto daquilo que geralmente se quis reconhecer 

na discussão do romance como gênero. Na Alemanha, ela parte de Friedrich Schlegel. 

Assim, não ficou sem conseqüências o fato de que ele não quis reconhecer nada mais 

que a forma (de arte) no romance – a forma de um Cervantes ou de um Goethe –, 

de modo algum, contudo, reconhecer o amplo fundamento do épico. O romance 

compartilha com a narração tal fundamento, o qual se evidencia sobremaneira nos 

ingleses: Scott, Dickens, Thackerey, Stevenson e Kipling permanecem também como 

romancistas, sobretudo como narradores. Por meio deles, a narração flui para dentro 

do livro e também flui novamente para fora dele em forma de histórias. Flaubert, ao 

contrário, que nesta questão incorpora o adversário, gostava de ler frequentemente 

suas frases para si mesmo em voz alta: a perfeição rítmica, que ele acreditava testar 

dessa maneira, coloca o leitor muito mais à prova da sonoridade no interior de suas 

grandiosas obras. De fato, nelas cada frase junta-se à outra frase como pedra sobre 

pedra num muro. Mais não é necessário, para colocar em curso – muito pela utilidade 

da exigente impotência – a mística da “construção” com seu eco de “prosódia” sonora. 

Mas se o romance é uma construção, então carrega muito menos do significado 

do arquiteto do que da servente, que empilha lenha na lareira. Ele deve ser, não 

resistente, mas ardente.

Num espaço de mais de cinco décadas, Bennett empilhou os acontecimentos. 

No mesmo espaço de tempo, constroem-se tranquilamente gerações umas sobre as 

outras: três. E essas repousam brandas sobre a cinza das anteriores. Eram comerciantes 

os que residiam em Five Towns4. Dessas cinco décadas, sua estirpe transformou-se  

4 Anna of  the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of  the Five Towns, coletânea de contos, publicada em 1905, tem 

suas histórias ambientadas na região das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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em duas irmãs; a mais nova morre sem filhos, enquanto a mais velha deixa para 

apenas um amável e mimado herdeiro o patrimônio de ambas. A cidade de Five 

Towns, onde está seu berço e, no mesmo pedaço de chão onde, mais tarde, estará 

seu caixão, é imprescindível, “única em sua forma. De Norte a Sul do condado, 

somente ela apresentará civilização, conhecimento aplicado, métodos de fabricação 

organizados e todo o século, até que se chegue a Wolverhampton. A cidade é singular 

e imprescindível, porque, sem Five Towns, não se pode tomar chá na xícara; sem sua 

ajuda, nenhuma refeição pode ser consumida com decência. Por isso, a arquitetura de 

Five Towns é um amontoado de fornos e chaminés; por isso, sua atmosfera é tão escura 

como a sujeira e o lixo das ruas; por isso, lá queima e fumega durante toda a noite, a 

ponto de Longshaw já ter sido comparada ao inferno”5. Bennett inaugura este inferno 

não como Dickens tornou visível o inferno da Londres recém industrializada na obra 

“Loja de Antiguidades”. A existência das irmãs é limitada; e se ele não o diz, mostra-o 

emblematicamente, deixando-as crescer num armazém de moda, para o que ambas já 

estavam determinadas desde o início. A que preço a mais nova tenta, posteriormente, 

afastar-se desta determinação, e quão semelhante é a força que a arranca da casa e 

que, por fim, a enterra. Então, próximo ao final do romance, a cidade onde os pais 

cresceram começa a mudar de feição. A forma existencial, na qual trabalho e lazer se 

equilibravam, estabelecendo o negócio rentável e a vida digna, desaparece. A sombra 

dos conglomerados e dos trustes começa a se colocar sobre Five Towns; perto do início 

do século, concorrentes, que, com cartazes, com gramofones e com preços irrisórios, 

entraram em campo, desbancaram a antiga forma de comércio. A vida das irmãs 

entrou numa fase de transformações. A irmã mais velha ainda mantém lealdade ao 

negócio, assume a loja, traz seu filho ao mundo e cuida da casa, para a qual retorna a 

irmã mais nova 30 anos depois.

A casa tem suas particularidades. É o colo, onde a riqueza da família foi formada. 

Progressivamente, ao longo de décadas, as três casas transformaram-se num único 

labirinto, no qual espaço econômico, loja e domicílio se integram, sem muito conforto, 

mas com hábitos imutáveis. Nesta casa, o narrador exercita uma de suas magias 

poéticas, tão ricas no romance. Apesar de todo o destino que esperam as mulheres, não 

por outro motivo senão o contexto, a existência das irmãs se integra de modo estranho 

e gravemente diferenciado. “O sentimento de vasta obscuridade daquelas regiões  

5 Tradução para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua inglesa.
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baixas, uma obscuridade que iniciava em cima, nas escadas da cozinha, terminavam 

nos cantos obscuros das dispensas ou então sem qualquer passagem no dia a dia da 

Brougham Street – esse sentimento particular, que Constance e Sophie adquiriram na 

infância, acompanhou-as praticamente sem alterações até a idade avançada”6.

É um material árido, de que se aproxima o interesse ardente do leitor7. O que 

significa isso? “Um homem que morre com 35 anos”, disse, certa vez, Moritz Heimann, 

“é um homem que, em cada momento de sua vida, morre com 35 anos”. Não sei 

se isto está certo; eu acredito e espero que esteja errado. Mas no romance está 

totalmente certo, porque não se poderia descrever melhor a essência da personagem 

romanesca do que com esta única frase, que diz que o significado de sua vida se 

encerra a partir de sua morte. O leitor, no entanto, vê figuras no romance, nas quais 

ele identifica o “significado da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de que, de 

um modo ou de outro, ele sobreviverá à morte dessas figuras. Se necessário, quer 

apenas a morte no sentido figurado: o fim do romance; melhor ainda a verdadeira 

morte. Como estas personagens lhe dão a entender que a morte já lhes espera e, uma 

morte bem determinada, num lugar bem determinado? Esta é a pergunta que cativa 

o leitor tão irresistivelmente no seu romance, assim como aquela chama na lenha da 

lareira. Ele se identifica verdadeiramente com a morte e ele lambe o que trata com 

a morte imediatamente a seguir, como as labaredas brincam com a lenha, antes que 

elas finalmente sejam tomadas pelo fogo.

6 Tradução para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua inglesa.
7 A idéia central do parágrafo que segue se assemelha grandemente ao trecho do ensaio “O narrador: considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov”, como podemos conferir:

 “Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo devora 

lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama.

 O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta e cinco 

anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.” 

Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: 

um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em cada momento de sua vida, como 

um homem que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à 

[fim da p. 213] vida real, torna-se incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever melhor a essência dos 

personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do 

romance procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, 

de um modo ou outro, de que participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de 

preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte já está à sua espera, uma morte determinada, 

num lugar determinado? É dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor.”

 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.212-213 (Escrito em 1936 sob 

o título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).
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O romance deve transformar-se em cinza. Por isso, este livro, que inicia com a 

juventude das irmãs, se chama, então, “a história das velhas damas”. Bennett conta 

em uma Introdução - que, infelizmente falta na tradução em língua alemã – como 

pensou nesta obra há muito tempo, antes mesmo de se colocar a trabalhá-la, quando, 

em certo momento, viu uma velha senhora entrar no seu bar cativo em Paris. Reflexões 

sobre como este aparecimento agiu sobre ele, cada um pode fazer por si. Para ele, no 

entanto, tornou-se o princípio de uma vida, que estava tão poeticamente expressa que 

nada dela se perdeu.

“Ninguém”, diz Pascal, “morre tão pobre que não deixa algo”8. Mesmo em forma 

de lembranças – acontece que nem sempre elas encontram um herdeiro. O romancista 

assume esta herança. E raramente sem profunda melancolia. Pois o que a sobrevivente 

das irmãs acha da morte: “Ela não teve absolutamente nada da verdadeira vida”, isso 

parece ser o que ficou da sua herança, que cabe ao romancista. Por outro lado, a 

morta vivenciou um grande destino amoroso. Quão pobre isto parece, contudo, na 

memória, que o poeta lhe dá. Às vezes, a viva já o prevê. “Às vezes, num vago instante, 

lhe invade o pensamento: ‘Que estranho que estou aqui, que faço justamente o que 

faço.’ Mas a engrenagem regular de sua vida volta a arrastá-la. Para o fecho do ano de 

1878, o ano da exposição, sua pensão já ocupava dois andares. Até então, havia sido 

um único andar”9.

A obra está dividida em quatro partes; a última tem o título “O que traz a vida”, 

cujos dois últimos capítulos se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De 

todos os presentes que a obra nos dá, o mais seguro: o fim. Para dizer isso, certamente 

não se precisa de romances. Mas o romance não é consagrado por nos colocar diante 

de um destino estranho, mas porque mantém acesa a chama que devora o destino, 

que nos oferece calor; calor este que nunca recebemos de nós mesmos. Aquilo que 

continuamente obriga o leitor ao destino é seu dom altamente secreto: aquecer uma 

vida tiritante na morte.

8 Novamente há o aproveitamento de uma idéia, com a referência ao romance de Bennet, como segue:
 “Como disse Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo o caso, ele deixa reminiscência[s], 

embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessão quase sempre com uma profunda 
melancolia. Pois, assim como se diz num romance de Arnold Bennet que uma pessoa que acaba de morrer “não tinha de fato 
vivido”, o mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de herança.”

 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.212 (Escrito em 1936 sob o 
título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).

9 Dois trechos traduzidos para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua 

inglesa.
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