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Resumo

Clarice Lispector (1920-1977), uma das mais importantes escritoras brasileiras,
paralelamente a criagdo de suas obras, colaborou também para diferentes jornais e
revistas, escrevendo textos de diversa indole.

Até hoje foram editados dois livros que compilam parte desse acervo “jornalistico”
deixado pela autora: Para ndo esquecer e A descoberta do mundo. O primeiro é uma
coletdnea de textos curtos, alguns publicados originalmente na revista Senhor. O
segundo relne a maioria dos textos veiculados em O Jornal do Brasil, entre 1967 e
1973. Sao justamente esses volumes que servem de ponto de partida e base para a
presente dissertagao.

Em primeiro lugar, ao apercebermo-nos da reducdo implicita no rétulo que cataloga os
mesmos (crdnicas), empreendemos a dificil e sempre provisoéria tarefa de esbogar uma
tipologia genolégica dos textos para efeitos, sobretudo, de ordena-los de modo a
facilitar sua abordagem. Assim, dentro desse conjunto heterogéneo de textos,
encontramos crbnicas, ensaios, contos, poemas em prosa, cartas e entrevistas, entre
outros.

Em segundo lugar, ao constatar a abundancia e relevancia dos textos em que Clarice
Lispector se detém na consideracdo de assuntos como arte, artista, literatura,
linguagem, enfim, escrita, propusemo-nos o desvendamento de um projeto estético que
atravessaria, como um fio condutor, os dois volumes e que, visto 0 alcance do mesmo
demonstrado pelo nosso trabalho, pode, muito bem, abrir as portas para um futuro (e
renovado) estudo da obra completa da autora sob o prisma de suas proprias
consideragdes filosoficas e estéticas.



Resumen

Clarice Lispector (1920-1977), una de las mas importantes escritoras brasilenas,
paralelamente a la creacién de sus obras, colabord también para diferentes periédicos y
revistas, escribiendo textos de diversa indole.

Hasta la actualidad se editaron en Brasil dos libros que compilan parte de ese acervo
“periodistico” dejado por la autora: Para ndo esquecer e A descoberta do mundo. El
primero es una recopilacion de textos cortos, algunos de los cuales fueron publicados
originalmente en la revista Sefior. El segundo, relne la mayoria de los textos
divulgados en O Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973. Son justamente esos volimenes
gue sirven de punto de partida y de base para la presente disertacion.

En primer lugar, al notar la reduccién implicita en el rétulo que cataloga los mismos
(cronicas), emprendimos la ardua y siempre provisoria tarea de esbozar una tipologia
de género de los textos a efectos, sobre todo, de ordenarlos para facilitar su abordaje.
De esa forma, dentro de ese conjunto heterogéneo de textos, encontramos croénicas,
ensayos, cuentos, poemas en prosa, cartas y entrevistas, entre otros.

Segundo, al constatar la abundancia y relevancia de los textos en que Clarice Lispector
se detiene en la consideracion de temas como arte, artista, literatura, lenguaje, en
definitiva, escritura, nos propusimos descubrir un proyecto estético subyacente que
recorreria, como un hilo conductor, los dos volimenes y que, visto el alcance del mismo
demostrado por nuestro trabajo, puede, perfectamente, abrir las puertas para un futuro
(y novedoso) estudio de la obra completa de la autora a la luz de sus propias
consideraciones filosoficas y estéticas.
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Introducao

Clarice Lispector, como se sabe, € uma das mais importantes escritoras
brasileiras. Suas obras tém sido alvo de atencédo constante por parte da critica desde a
publicagdo, em 1943, de seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem. O famoso
ensaio de Antonio Candido “No raiar de Clarice Lispector” e os trabalhos de Sérgio
Milliet e de Alvaro Lins (“A experiéncia incompleta: Clarisse [sic] Lispector”) sobre o
mesmo romance marcam o inicio de uma abundante fortuna critica que nao tem
deixado de aumentar até os dias atuais e que tem abordado a obra da escritora sob as
mais diversas perspectivas teoricas. Entretanto, essa multiplicidade de estudos, exceto
em contadas ocasides, tem-se dedicado a analisar as que sdo consideradas obras
maiores de Clarice Lispector, isto €, seus romances, contos e ainda outras obras de
dificil classificagao genolégica como Agua viva ou Um sopro de vida.

Porém, esses nao sao os Unicos escritos que a autora legou a Literatura Brasileira.
De fato, paralelamente a seu trabalho como “escritora” propriamente dito, Clarice
dedicou grande parte de seu tempo, durante toda sua vida, a colaborar para diferentes
meios jornalisticos. Ora, ha, dentro da bibliografia de Clarice Lispector, trés volumes
que dao testemunho desse trabalho em principio “jornalistico” da autora. Eles sdo De
corpo inteiro (entrevistas), Para ndo esquecer (crbnicas) e A descoberta do Mundo
(crénicas). As entrevistas do primeiro foram realizadas para a revista Manchete,
aparecendo algumas também em O Jornal do Brasil; alguns dos textos de Para nao
esquecer foram originalmente publicados na Revista Senhor; e A descoberta do mundo
retne os textos escritos para O Jornal do Brasil entre 1967 e 1973.

Esses trés volumes, contrariamente ao que se verifica em relagdo ao resto da obra
da autora, ndo tém sido objeto de andlise detida e especifica por parte da critica.
Todavia, ndo podemos afirmar que a critica os tenha ignorado. De fato, amilude eles
sdo utilizados como material de apoio para as diferentes hipéteses sustentadas pelos
diferentes analistas, aparecendo sempre em forma fragmentaria e antes como
testemunhos ou depoimentos da propria autora do que em sua qualidade de textos

autbnomos e especificamente elaborados pela escritora.



Justamente devido a recorréncia com que muitos desses fragmentos séo
transcritos e citados em diferentes trabalhos criticos dedicados a obra da autora,
resolvemos ir a fonte dos mesmos a fim de averiguar se esses seriam 0s Unicos textos
gue realmente apresentariam um interesse analitico por contribuirem, de forma isolada,
para o esclarecimento de algumas questbes atinentes a escrita clariceana. Logo
descobrimos que nado. Nas paginas de Para ndo esquecer e A descoberta do mundo
fomos nos deparando com muitos textos da autora em que ela aborda questdes de
enorme relevancia para o estudo de sua obra. O mesmo ndo aconteceu em igual
medida com o volume De corpo inteiro. Evidentemente, ao se tratar de uma coletanea
de entrevistas — e a despeito da forma bem particular, pessoal, de Clarice Lispector
“entrevistar” —, os textos ali reunidos acabam dizendo mais a respeito do entrevistado —
como ¢€ ldgico - do que da entrevistadora.

Enfim, devido a notavel relevancia do trabalho de Clarice Lispector para a
Literatura Brasileira — e para a literatura em geral — achamos que esse acervo textual
deixado pela autora ndo pode ser subestimado, embora 0 mesmo possa eventualmente
ser avaliado como menor, ao considerar-se o restante de sua obra.

Essa observagcdo se vé imediatamente confirmada quando constatamos, ao
percorrermos as paginas de Para ndo esquecer e A descoberta do mundo, um grande
numero de textos que alude diretamente a questdes filoséficas e estéticas que dizem
respeito, tanto a visdo de mundo de Clarice Lispector, quanto a suas convicgdes ou
atitudes perante seu proprio trabalho de escritora. Com efeito, nos dois volumes
abundam consideragbes acerca da arte, do artista, da linguagem (seu alcance,
possibilidades e limites), da relacdo entre forma e contetdo, enfim, do trabalho
especifico de escrita, como também observagdes de cunho mais filoséfico como, por
exemplo, as concernentes a relagdo entre pensamento e intuicdo, corpo e espirito ou
razao e loucura.

Ora, nossa hipétese de trabalho na presente dissertagdo funda-se na idéia de que,
do conjunto desses textos, pode ser extraido um projeto estético da autora, o que
poderia vir a significar a abertura de novas trilhas interpretativas da totalidade de sua
obra, assentadas nas préprias consideragbes metalinglisticas, estéticas e filosoficas da
autora. Essa seria, na verdade, a contribuigdo para a Literatura Brasileira que o



presente trabalho se propde, ndo sem reconhecer, claro, a dificuldade da empresa,
dadas a envergadura da mesma e as limitagées impostas pelas condigées de tempo e
espaco requeridas para um trabalho de dissertagao de mestrado.

Em primeiro lugar, nosso objetivo na presente dissertacdo é esbogar o projeto
estético que sentimos subjazer a coeréncia e recorréncia de alguns dos textos de Para
nao esquecer e A descoberta do mundo, complementando os mesmos, para efeitos de
seu esclarecimento e concatenagéao, com diversas fontes tedricas. Como ja foi dito,
pretendemos com isso revelar um edificio tedrico construido pelas consideragbes da
propria autora, a fim de que o mesmo possa servir de auxilio e/ou sustentacdo para
futuros trabalhos criticos sobre uma obra téo relevante para as letras brasileiras.

Mas também houve outro fato que, desde o comego, chamou nossa atencéo e que
acabou determinando um segundo objetivo para nossa pesquisa: a designacdo de
“cronicas” aposta ao titulo dos dois livros base de nosso estudo. E que, de fato, ao
lermos Para ndo esquecer ou A descoberta do mundo a primeira coisa a nos
surpreender (e talvez isso seja mais notério no caso do ultimo livro supracitado, por ser
também muito maior o nimero de textos incluido nele) foi a variedade de opgdes
formais dos textos. Com certeza, em um primeiro olhar, ja pode ser constatado que os
dois livros ndo estdo compostos apenas por cronicas. Assim, fazia-se quase obrigatoéria
— para efeitos analiticos (pois € muito dificil trabalhar com um conjunto de textos tao
multiforme) — e também como forma de apresentagao, a realizagdo de uma tipologia,
embora a mesma possa resultar precaria e proviséria, visto a dificuldade de trabalhar
com formas literarias (ou nao) pouco e difusamente abordadas pela critica como, por
exemplo, o ensaio e a crbnica.

De acordo com esses objetivos, a dissertacao esté dividida em quatro capitulos. O
primeiro apresenta ao leitor os dois livros alvo de nossa andlise, tentando realizar uma
tipologia que ordene os textos, considerando, néo sé aspectos formais, mas também de
conteudo (se é possivel estabelecer essa distingdo). Assim, distinguimos, por exemplo,
textos literarios de textos nao-literdrios e acrescentamos, no final, algumas
consideracoes referentes a publicacdo dos mesmos no meio jornalistico e a suas
implicagdes no trabalho de elaboragé@o por parte de nossa escritora. Além disso, para



guiar o leitor na leitura dos dois livros, construimos quadros dos textos conforme sua
classificagao formal que constarao no apéndice da presente dissertacao.

O segundo capitulo se detém nos aspectos mais filoséficos das consideracdes
clariceanas e que conformam, em nosso juizo, sua visdo de mundo. Sao aspectos
concernentes, sobretudo, ao lugar atribuido pela escritora ao pensamento e a intuicao e
gue se relacionam diretamente a assuntos tais como inteligéncia, ignorancia, loucura,
consciéncia e inconsciente. Tudo isso, evidentemente, encontra-se, por sua vez,
estreitamente vinculado a atividade criadora.

O terceiro capitulo vem entrelagar-se diretamente ao segundo, ao abordar a
questao da criacdo artistica (e seu mistério, como gostaria de ressaltar nossa autora) e
de seu agente, o artista, a luz das observacdes da prépria Clarice. No que se refere a
este capitulo em particular cabe esclarecer que, no mesmo, faremos referéncia a arte
em geral porque, nas suas consideragdes sobre a arte, Clarice Lispector, embora aluda
mais freqlientemente a escrita, serve-se de exemplos colhidos de todas as formas
artisticas. A autora detecta diferencas entre elas (quanto a suas possibilidades, por
exemplo), chegando, inclusive, a delinear uma certa hierarquizagao entre as variadas
manifestacdes artisticas.

Por dltimo, o quarto capitulo analisa as questdes mais préximas do trabalho
especifico da escritora: a literatura, a relagao forma-contetdo, os géneros literarios, a
linguagem como o instrumento necessario (mas imperfeito) da atividade literaria e ainda
assuntos que dizem respeito a prépria composicédo, ao trabalho sobre a folha de papel
em branco.

A conclusao procurara, dessa forma, resgatar as idéias mais importantes e mais
salientadas por Clarice Lispector para que elas possam servir, no futuro, a pesquisas
que se verao enriquecidas por essas novas contribuigdes.

Nossa dissertacdo assentou-se em dois procedimentos metodolégicos: a
pesquisa bibliografica e a analise textual. Num primeiro momento, realizamos uma
pesquisa bibliogréfica voltada para a fortuna critica da autora a fim de encontrar
trabalhos que fizessem alusdo ou se centrassem nas obras alvo de nossa dissertagéo.
Como j& foi assinalado, foram raros os casos de textos criticos que se detiveram
especificamente nelas (Nolasco, 2001; Simon, 1999; Paixao, 1991). Portanto, como



ponto de partida de nossa pesquisa, acabamos servindo-nos quase exclusivamente do
proprio trabalho da escritora, ou seja, de suas préprias contribuicbes metalinglisticas,
estéticas e filosdéficas.

ApoOs essa primeira fase de analise textual, voltamos novamente a pesquisa
bibliografica, mas, desta vez, buscando textos que pudessem servir de suporte teérico
para as consideracbes da autora, complementando e completando as mesmas.
Algumas dessas fontes nos foram sugeridas “literalmente” pela propria Clarice através
de diferentes citagbes as que a autora recorre para desenvolver reflexdes ou
simplesmente para provoca-las no espirito do leitor de jornal. Foi o caso de Henri
Bergson, por exemplo. As outras foram sugeridas pelos préprios textos. A coincidéncia
de muitas das observagbes clariceanas com alguns aspectos da filosofia de Merleau-
Ponty logo se tornou marcante. De fato, as reflexdes desses dois pensadores permeiam
nossa dissertagao. A critica da prépria autora auxiliou-nos em todas as questées mais
diretamente ligadas a seu trabalho de escrita.

Mas também tivemos que utilizar uma bibliografia relativamente extensa a fim de
elucidar questdes atinentes aos géneros literarios, tanto no Capitulo 1 quanto no
Capitulo 4, devido, sobretudo, as divergéncias e contradicbes que se encontram nos
diferentes autores a respeito dos considerados géneros menores, como, por exemplo, a
crbnica e o ensaio, sendo muito dificil, as vezes, estabelecer um claro limite entre eles
ou encontrar definicdes unanimes entre os autores.

Cabe apontar também que no decorrer do presente trabalho, cada livro do
corpus sera identificado com uma sigla (PNE — Para ndo esquecer; e DM — A
descoberta do mundo, respectivamente), utilizando-se, alids, nos quadros de referéncia,
a letra cursiva para individualizar os textos incluidos em Para ndo esquecer. Também
nos quadros do apéndice aparecem outras siglas relativas a outras obras da autora.
Elas sdo AV (Agua Viva), ALP (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres), FC
(Felicidade Clandestina), LE (A legido estrangeira) e OEN (Onde estivestes de noite).



1. A multiplicidade de textos incluidos em Para nao esquecer e A
descoberta do mundo sob o rétulo de “crénica”: tentativa de tipologia

Crénica é um relato? E uma conversa? E o resumo de um estado de
espirito? Nao sei, pois antes de comecgar a escrever para o Jornal do
Brasil, eu so tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o
jornal escrever aqui aos sabados, logo em seguida morri de medo. Um
amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente
intimou-me a ndo ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe
passe pela cabega, mesmo tolice, porque coisas sérias vocé ja
escreveu, e todos os seus leitores hao de entender que sua crénica
semanal é um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma
questdo de honestidade para com o jornal, que é bom, eu ndo quis
escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber
(DM, 22/06/68, p. 112-113).

Varias questdes sao apresentadas neste texto de Clarice, publicado no Jornal do
Brasil em 22 de junho de 1968, que nos permitirdo introduzir este primeiro capitulo. Mas
antes de adentrar no assunto que nos ocupard, consideramos oportuno realizar
algumas consideragdes prévias. Primeiro, € preciso distinguir entre “crénica”, enquanto
forma ou manifestacao literaria, e essa “crénica semanal”, aludida pelo amigo de Clarice
na citagdo, e que corresponderia a um espago determinado no veiculo jornalistico. Esta

ultima, na verdade, seria a sucessora daqueles outros espagos no jornal que deram

N

origem a crénica como forma e que adotavam a denominacdo de “Variedades” ou

“Folhetim”. Vejamos o que nos diz Marlyse Meyer acerca desse primeiro folhetim:

Ja que o folhetinista é origindrio da Franga, e, o folhetim, novidade de
Paris, ha que ir ver o que o termo recobre la na matriz.

De inicio — comegos do século XIX — le feuilleton designa um lugar
preciso do jornal: o rez-de-chaussée — rés-do-chao, rodapé, geralmente
da primeira pagina. Tem uma finalidade precisa: é um espago vazio
destinado ao entretenimento. E ja se pode dizer que tudo o que havera
de constituir a matéria e o modo da crénica a brasileira ja é, desde a
origem, a vocagdo primeira desse espago geografico do jornal,
deliberadamente frivolo, que é oferecido como chamariz aos leitores
afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte censura
napoleébnica. [...]

Aquele espaco vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de
diversdo escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se



propbem charadas, se oferecem receitas de cozinha e de beleza; aberto
as novidades, nele se criticam as ultimas pegas, os livros recém saidos, o
esbogo do caderno B, em suma. E, numa época em que a ficcdo esta na
crista da onda, é o espago onde se pode treinar a narrativa, onde se
aceitam mestres ou novigos no género, curtas ou menos curtas — adota-
se a moda inglesa de publicagdo em série se houver mais texto e menos
coluna. Titulo geral desse pot-pourri de assuntos (Martins Pena falaria
em sarrabulho litero-jornalistico): Varietés, ou Mélanges, ou Feuilleton
(Meyer, 1992, p. 96).

E de fato, se bem que todos os textos incluidos nos livros alvo de nossa andlise
tenham aparecido nesse espaco de jornal dedicado aos assuntos mais variados, nem
todos eles podem ser rotulados de “crénica” na primeira acepgao do termo assinalada,
ou seja, a que alude a uma forma literaria determinada. Nesse sentido, alias, Para nao
esquecer e A Descoberta do Mundo se apresentam como livros modelares da
multiplicidade de contelidos caracteristica daquele mesmo espaco original.

Pois bem, para efeitos de chegar a uma ordenagdo basica que nos permita
trabalhar esses livros com uma maior desenvoltura, faremos aqui uma abordagem dos
diferentes tipos de textos produzidos por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil no
que se refere a formas e conteldos, bastante diferenciados. De fato, sabemos que, nas
paginas dos diferentes meios jornalisticos para o quais colaborou — ndo apenas O
Jornal do Brasil —, Clarice escreveu ‘“relatos”, “conversas”, “resumos de estados de
espirito”." Em decorréncia dessa variedade, ndo causa espanto que, a fim de chegar a
alguma classificagdo, embora precéria e até certo ponto rigida, do trabalho jornalistico
de Clarice, seja preciso considerar varias formas literarias além da crénica — e sem
davida préximas da mesma —, praticadas pela autora no conjunto de textos, irregular e
dificilmente redutivel a uma uniformidade, de A descoberta do mundo e Para ndo
esquecer.

Consideramos pertinente realizar algumas observagdes antes de mergulhar no

estudo dos textos. Em primeiro lugar, ndo se pode esquecer que, no caso do primeiro

' E mais ainda, Clarice Lispector, em sua fungéo de jornalista, percorreu quase todas as trilhas tematicas
apontadas por Marlyse Meyer no trecho supracitado. Embora nem todas elas aparegam em A descoberta
do mundo e em Para ndo esquecer, é possivel constatar esse fato consultando outros trabalhos
jornalisticos da autora como, por exemplo, os publicados na revista Manchete sob o pseudénimo de
Tereza Quadros, durante o ano de 1952 ou sob a identidade de llka Soares, no jornal Diario da noite,
durante os anos de 1960 e 1961.



livro supracitado, a publicagdo é posterior a morte da autora, ndo tendo, portanto, a
mesma, participado do trabalho de sele¢cdo e compilagdo, e que, certamente (pelo
menos, em principio), os textos ndo foram escritos visando a sua publicacdo em livro.
Ja o volume Para nao esquecer constituia inicialmente a segunda parte do livro Legido
estrangeira (1964), dividido em duas partes, uma primeira de contos e uma segunda,
chamada “Fundo de gaveta”, contendo essa variedade de textos esparsos escritos em
principio para o jornal.? De outro lado, cabe apontar que quase todos os textos de Para
nao esquecer aparecem, ora reescritos (apresentando algumas alteracdes), ora
transcritos, em A descoberta do mundo. A despeito disso, € importante para nossa
pesquisa trabalhar com os dois volumes, visto que alguns textos que constam apenas

no primeiro livro supracitado, séo de fundamental relevancia para a mesma.
1.1. Sobre a nocéo de género

O conceito de género nos permite agrupar certo nimero de obras de acordo com
certas caracteristicas ou tragos especificos num momento histérico determinado (pois
existe uma evolugdo dos géneros). Esta nogao tem sido fortemente contestada pelos
gue alegam que a mesma imp0e limitagdes a liberdade criadora. Entretanto, ela sempre
acaba por se revelar condizente com o horizonte de expectativas do publico leitor de
uma época dada, isto €, com aquilo que o leitor espera encontrar quando se depara
com uma certa obra sob o rétulo de conto, epopéia, drama, etc.

Tradicionalmente sdo reconhecidos trés grandes géneros literarios: o narrativo, o
dramético e a poesia. Os dois primeiros j& eram reconhecidos e diferenciados por
Aristoteles, em sua Poética, em virtude de um critério de representagdo ou de
enunciagao: enquanto, no caso da narrativa, os objetos sao imitados, o que supde uma
enunciagao na primeira ou na terceira pessoa, no género dramatico, a representacao é
direta. Platdo, por sua vez, chamaria ao primeiro procedimento “diegese’ e ao segundo
“mimese” (Stalloni, 1995, p. 14). Mais tarde (entre o fim do primeiro quartel do século

2 Alguns desses textos tinham sido originalmente publicados na coluna “Children’s corner’ da revista
Senhor.



XVI e meados do século XVII, conforme Aguiar e Silva, 1982, p. 343), a poesia adquiriu
o status de género, conformando a triade referida acima.

Mas, durante todo o século XX, tém-se sucedido varias teorias que abordam a
controversa questdo de género de diferentes pontos de vista. Entre elas, consideramos
pertinente ressaltar aqui duas que serdo retomadas e aproveitadas em diferentes
momentos no decorrer de nossa dissertacéo.

Em primeiro lugar, Emil Staiger, em Conceitos Fundamentais da Poética (1946),
tomando como base diferentes disposicoes do espirito humano (correspondentes as
esferas do emocional, do intuitivo e do légico), propde uma divisdo entre estilos lirico,
épico e dramatico, relacionando o primeiro a recordagéo, o segundo a observagéo (ou
apresentacdo) e o terceiro a expectativa (ou tensao), questionando, com isso, a
triparticdo genérica classica. Na visdo do autor, esses estilos corresponderiam a
significagdes ideais fixas que se encontrariam presentes, em maior ou menor grau, em
todas as obras literarias, ndo sendo possivel, por isso, determinar fronteiras rigidas
entre género dramatico, épico e lirico. Ora, o trago que, conforme este autor,
diferenciaria mais paradigmaticamente o lirico do narrativo seria o fato de que a
producéo lirica é determinada, em primeiro lugar, por certa “disposigao animica” lirica (o
gue leva a uma simbiose particular entre forma e contelido), excluindo-se do ambito
lirico a logica, que governa a narragdo. Essa obediéncia a inspiragdo, que leva a
expressar uma impressdao sempre fugaz explica também a necessidade do carater
breve das composicoes liricas. Mas isso ndo exclui um certo grau de elaboragao, o que
Staiger deixa manifesto nos seguintes termos (tomando como exemplo um poema de
Brentano):

O poeta vé-se obrigado a elaborar sua inspiragdo, a coordena-la, burila-la
e se necessario mesmo explica-la. Com isso, situa-se frente ao lirico e,
portanto, fora do ambito da graga. Ele tem recursos, é claro, pode langar
mao da linguagem que ja usou em cangbes de seu vasto repertorio
anterior; e Brentano assim o fez inumeras vezes; mas um epigono,
mesmo um epigono de si mesmo, ndo engana a ouvidos apurados.
Revela-se aqui uma certa debilidade do género lirico, posteriormente
abordada mais de perto, quando de sua analise como uma idéia que nao
tem a forga de ser em estado puro e busca completar-se com o épico e o
dramatico por uma exigéncia de sua prdpria esséncia e ndo por
incapacidade do autor. (Staiger, 1975, p. 28-29)



Esse segundo paragrafo, alids, chama a atencao para uma questao fundamental:
a constante fusdo (ou cruzamento) dos referidos estilos nas diferentes manifestacées
literérias.

Ja Kate Hamburger, em A [dgica da criac&o literaria, procura encontrar no lugar
gue cabe a narrativa (e ao género dramatico) e a poesia dentro do sistema linglistico —
e que revela a légica interna dessas manifestagcdes — o critério diferenciador entre as
duas.

A autora parte de uma analise das assergdes da Poética, mostrando que para
Aristoteles apenas a epopéia e o drama poderiam ser compreendidos pelo conceito de
poiesis ou mimese, idénticos, para ele, em seu sentido de representacao, de fazer. A
lirica — ou a poesia, em seu sentido atual —, pelo contrario, pertenceria ao dominio do
legein (dizer).

Ora, levando em consideracédo esta primeira distingdo, a autora dird que o que
diferencia a narragado da poesia € uma ldgica diferente. Enquanto a primeira é regida
pelas leis que governam a ficcao (isto é, a ndo-realidade) — cujos sintomas no texto séo,
basicamente, o uso do pretérito épico, 0 uso em terceira pessoa dos verbos de
processos internos, o discurso vivenciado e a auséncia de um sujeito-de-enunciagéo —,
a poesia faz parte do sistema linglistico de enunciacdo, ou seja, a poesia tem um
sujeito-de-enunciagdo (um eu lirico) que se manifesta sobre um objeto-de-enunciagao.
Ainda temos o caso intermediario da narracdo em primeira pessoa; apesar de integrar
também o sistema de enunciagéo, trata-se de um enunciado especial, um enunciado de
realidade fingida (em oposicao aqui a “ficticia”).

Por sua vez, o que distinguiria a poesia de um enunciado assertivo, declarativo,
interrogativo, etc., qualquer — e também o eu lirico de qualquer sujeito-de-enunciacéo
historico, teérico ou pragmatico — seria o fato de que, enquanto o ultimo estaria sempre
voltado para seu polo objetivo, visando a um determinado efeito®, “o género lirico é
constituido pela intengéo por assim dizer ‘manifestada’ do sujeito-de-enunciagao de ser

um eu lirico, ou seja, pelo contexto em que encontramos um poema” (Hamburger,

3 Diz Kate Hamburger, a respeito dessa questdo: “ Os enunciados de todas as trés categorias, que
descrevem nossa vida de comunicagao verbal, sdo dirigidos partindo do pdlo subjetivo para o pélo
objetivo. Querem, por assim dizer, exercer uma fungéo de relagdo objetiva, que é sempre uma relagéo
real, qualquer que seja a espécie da realidade em questdo. Nisso é indiferente [...] o grau de
perceptibilidade do sujeito-de-enunciagao” (Hamburger, 1986, p. 170).



1986, p. 174). E ainda acrescenta a autora: “Mas nem no caso do género ficcional nem
no lirico é a forma estética decisiva da inclusdo da respectiva forma no género ficcional
ou lirico” (Hamburger, 1986, p. 174).

Essas observagbes da autora explicam o motivo pelo qual o primeiro trago que
geralmente vem a nossa mente quando pensamos na distingdo entre narrativa e poesia
— 0 uso da prosa e do verso respectivamente — constitui um critério formal insuficiente
de avaliagdo genolégica. Disso dao testemunho também formas como a epopéia, o
poema em prosa ou a narrativa lirica.

E que, na verdade, narrativa e poesia constituem duas fungdes diferentes e
visam a objetivos também diversos. A primeira se serve de um mundo ficcional
(diegese) para apresentar determinados acontecimentos que conformardo uma
determinada histéria ou fabula (no dizer dos formalistas). S6 que, como salienta Kate
Hamburger, “entre o narrado e a narragdo ndo existe uma relacdo de enunciagdo, mas
uma relacao de funcdo” (Hamburger, 1986, p. 96). Por isso, ndo podemos considerar
gue o narrado seja contado por um narrador; pelo contrario, ele é o resultado da prépria
narracdo. A despeito desta constatagdo, que consideramos assaz pertinente, na
presente dissertacdo aludiremos mais de uma vez a figura do narrador. Isso porque,
nao pretendendo tomar como eixo de nosso estudo o trabalho de Hamburger e sé como
instrumento que nos ajuda a elucidar determinadas questdes em alguns momentos,
achamos que néo corresponde — dado o carater germinal de nosso trabalho —
desconhecer toda uma tradicdo que se serve da referida figura para mostrar aspectos
da escrita clariceana, intimamente ligados a assuntos que abordaremos nas paginas
seguintes e que, assim, podem muito bem apontar fecundas trilhas interpretativas.

Ja a poesia, ndo apenas é escrita em verso, como tende para a materializagéo
de seu discurso, quer dizer, o objeto da mesma é o préprio discurso e ndo um mundo
ficcional. Por isso, Todorov, oportunamente, atribuia uma funcdo de apresentagao a
poesia e uma funcado de representacdo a narrativa (Stalloni, 1995, p. 104). Isso implica
(e explica) que na poesia sejam mais importantes — sendo o que fica no espirito do
leitor — as associagbes de sentido do que o objeto que as suscitou. E ai justamente
reside o carater simbdlico desta forma particular de enunciado, no sentido de simbolo



apontado por Kate Hamburger como “a apreensdo do objeto pelo eu lirico, sua
transformacao no état d’ame, pela qual ele se torna simbdlico” (1986, p. 183).

Por dltimo, e em decorréncia desse mesmo carater simbdlico e nao-ficcional da
poesia, cabe assinalar que ela tem um marco referencial muito mais vasto (ou, se
quisermos, absoluto) do que o relativo ao dominio narrativo. Como assinala Jean-Yves

Tadié, em Le récit poétique:

Se admitirmos, com Jakobson, que, em sua fungdo poética, a mensagem
néo reenvia mais que a si mesma, os acontecimentos citados pelo poema
que os retine sdo esvaziados de seu sentido, isto é, de sua referéncia ao
mundo real, histdrico ou quotidiano; ou, antes, eles sdo vitimas de uma
hemorragia de sentido; a fungéo referencial ndo esta ausente, mas tende
sem cessar para a auséncia, tem uma existéncia fantasmagorica (Tadié,
1994, p. 194)*.

Mas esses grandes géneros (ou modos) sdo, por sua vez, divididos em
subgéneros ou formas literarias. Dentre elas, algumas gozam de certo prestigio (conto,
romance, drama) e outras ocupam um lugar marginal no mundo das letras (crénica,
ensaio, confissao, etc.). A esse respeito, cabe apontar a escassez de material tedrico
disponivel que apresente abordagens completas sobre as ultimas, pois a maioria dos
autores centra suas andlises de género no romance e no conto, ao tratar a narrativa,
dedicando seu estudo exclusivamente aos mesmos.

A despeito disso, alguns autores tém contribuido, sob diferentes éticas, para uma
aproximagdo em relacdo a caracterizagdo das referidas formas, geralmente
consideradas marginais no panorama das Belas Letras. Massaud Moisés, por exemplo,
em sua A criacdo literaria. Introdugdo a problematica da literatura (1970, p. 35 a 40),
parece excluir de toda possivel classificagcdo de género muitos dos textos de que
trataremos em nossa dissertacdo, englobando-os simplesmente sob o rétulo de
“manifestagdes hibridas ou para-literarias”. Porém, em A criagéo literaria. Prosa. (1982),

ele dedica trés capitulos ao estudo dessas mesmas manifestagbes, fornecendo dados

* «Si nous admettons, avec Jakobson, que, la fonction poétique, le message ne renvoie qu’a lui-méme, les
événementes cités par le poeme qui les assemble sont vides de leur sens, c’est-a-dire de leur référence
au monde réel, historique ou quotidien; ou plutdt, ils sont victimes d’une hémorragie du sens; la fonction
référentielle n'est pas absente, mais elle tend sans cesse vers l'absence, elle a une existence
fantomatique.”



importantes que nos auxiliardo na tarefa de elaboragdo de uma tipologia do trabalho
jornalistico de Clarice.

Ja Afranio Coutinho (1986, p. 117 a 143), em “Ensaio e crbnica”’, realiza uma
distingdo entre géneros ensaisticos (através dos quais os autores se dirigem
diretamente ao leitor) e géneros de natureza estritamente literaria (nos quais os autores
recorrem a diferentes artificios intermediarios para atingir o leitor). A crénica, o ensaio, 0
apélogo, a méxima, a carta, etc. corresponderiam ao primeiro grupo, enquanto o conto,
a novela, o romance, a poesia e 0 género dramatico constituiriam o segundo conjunto
de géneros.

Alfredo Bosi, por sua vez, propbe a denominacdo de “género de fronteira ou
literatura de fronteira” (Bosi, 1997, p. 11), ja que esses “géneros ensaisticos” se
localizariam, na verdade, num limite muito difuso entre expressdo e comunicagdo. No
dizer do autor:

Ha milénios estamos habituados a pensar a atividade estética enquanto
mediacdo entre os acontecimentos e 0S nossos sentimentos e
percepcbes. Desde Aristdteles até os estruturalistas, até Jakobson,
enfim, fazendo uma recapitulagdo ainda que sumaria da histdria da
estética, sempre encontramos uma preocupag¢do central de definir o
estético ou o artistico ou o literdario como uma tarefa de representagdo
que se apoia em mediagées. A idéia de que a arte seria uma projegao
imediata destoaria de toda a tradicdo da histéria da estética, mesmo
considerando momentos extremados do romantismo e do surrealismo.
Ha sempre a idéia de alguma formalizagdo. Essa palavra pode ser mais
pesada nas estéticas de tipo estruturalista ou formalista. Pode ser uma
palavra mais leve, sem o peso de uma forma preconcebida, mas
sempre guarda o pressuposto de que uma coisa € a linguagem da
comunicagdo, outra é a representacdo ou expressdo, que exige uma
determinada construgdo. Pode-se admitir que essa construgdo seja
mais ou menos inconsciente, mas depois do fato consumado, do texto
escrito, da obra feita, o leitor contempla uma estrutura de significados, o
conjunto de signos, que sdo uma interpretacdo da experiéncia e ndo a
experiéncia vivida no seu fazer-se. (Bosi, 1997, p. 11)

1.2. Formas literarias praticadas por Clarice Lispector em Para nao esquecer e A
descoberta do mundo

Considerando que, sem duvida, os autores recorrem — e Clarice Lispector ndo
constitui uma excegdo —, em muitos desses textos, a varios recursos literarios (a

metafora, a parddia, a metonimia, paralelismo, etc.), a fim de melhor captar a atencéo



de seu leitor (embora mantenham muitas vezes um tom mais ligeiro), referir-nos-emos
aos textos, utilizando, ora seus nomes especificos, ora as denominagées de “formas”
ou “manifestacoes literarias”.

1.2.1. Cronicas

Comecemos entao pela cronica, ja que Clarice Lispector, certamente, escreveu
crbnicas nas paginas dos diferentes jornais para os quais trabalhou.

O primeiro dado em relagédo a crénica nos é fornecido por seu proprio nome, isto
é, “crbnica” provém do termo grego “khronos”, que significa “tempo”. Mas que tempo
seria esse? Na origem dessa manifestagao, no inicio da era crista, sua relagdo com o
tempo era direta e estreita, pois a fungcdo do cronista consistia em realizar um
arrolamento dos fatos em sua ordem cronolégica sem acrescentar nenhuma explicagéo
ou comentario de teor subjetivo. O tempo era o tempo presente preso em sua
sucessao, restringindo-se, a crénica, apenas a registrar a “experiéncia vivida no seu
fazer-se” (Bosi, 1997, p. 11). Nesta etapa, a crénica ndo se diferenciaria muito dos
anais, desempenhando também, em boa medida, o papel da Historia.

De fato, s6 mais tarde, no final do Império Romano e durante a Idade Média
comegou a existir uma preocupacgao por enfeitar esses relatos, incorporando, a cronica,
recursos técnicos da ficgao e, assim, um tom mais pessoal e autoral.

Mas é durante o século XIX que essa manifestacdo sofre uma mudanca definitiva
ao ser associada ao jornalismo e a seu veiculo principal: o jornal. E justamente nesse
momento em que se d& a juncdo entre as duas acepgdes de crdnica aludidas no
comecgo do presente capitulo e que, amiude, sdo confundidas. Do jornal, com efeito,
derivam todas as caracteristicas modernas da crénica: brevidade (deve amoldar-se ao
espaco de meia ou uma pagina de jornal); linguagem coloquial (deve ser compreendida
pelo leitor médio, de jornal); tom descontraido (tem a funcdo de distrair e agradar o
leitor, recorrendo, para isso, nao raro, o cronista, ao humor.); estilo direto (o cronista se
dirige diretamente ao leitor, sem abusar — embora os use — de recursos literarios que

possam interferir na sua comunicacdo, que assemelha, devido a todas as



caracteristicas referidas, um dialogo). Por isso, apesar das diferengas e contradi¢cdes
encontradas entre os diferentes autores (Moisés, 1982; De Sa, 1985; Coutinho, 1986;
Arrigucci Jr., 1987; Candido, 1992; etc.), ao descreverem esta forma, todos eles
parecem concordar em apontar esses tracos, pelo que, sucintamente, a crénica ficaria
definida como um texto ou relato breve que narra um acontecimento passado ou
presente utilizando um tom coloquial (ou familiar), visando ao entretenimento e, por
isso, sem demasiada pretensao literaria. O cronista deve acrescentar, alias, sua marca
pessoal, requisito fundamental para atrair seu publico e atingir um certo prestigio que
possibilite a continuagcdo bem-sucedida de sua tarefa jornalistica. Pois bem, todos
esses elementos se encontram presentes no trabalho jornalistico de Clarice Lispector.

Varios autores brasileiros dao diferentes respostas as perguntas colocadas por
Clarice na epigrafe do presente capitulo, ao esbogarem sua prépria definicdo da forma.
Assim, ainda no século XIX (1859), Machado de Assis define o folhetinista, primeiro
cultor da crénica moderna, como “a fusdo agradavel do Util e do fatil, o parto curioso e
singular do sério, consorciado com o frivolo” (Apud. Meyer, 1992, p. 94). Vinicius de
Moraes (1962, p. 9), por sua vez, em “O exercicio da crénica”, a ela se refere como
“prosa fiada”, acrescentando no mesmo texto as possiveis vertentes tematicas que a
crbnica pode assumir (comentario de fatos da atualidade ou de acontecimentos do
passado relembrados e atualizados pelo cronista ou, simplesmente, o recurso ao
“assunto de falta de assunto”, presente em quase todos os fazedores desta forma).
Também Fernando Sabino (1965, p. 174) contribuiu para esta caracterizagdo da
crbnica, definindo seu exercicio, em “A Ultima cronica”, como “a busca do pitoresco ou
do irrisério no cotidiano de cada um”, visando ao “circunstancial, ao episédico”.

De outro lado, é possivel distinguir na histéria da crénica, algumas linhas de
forca que permanecem vigentes até nossos dias. Vejamos quais delas sdo retomadas
por nossa autora em A descoberta do mundo e em Para ndo esquecer.

Em primeiro lugar, a crbnica parece manter, de certa forma, sua fungéo originaria
de auxiliar da histéria quando, mantendo-se lado a lado com o tempo cronolégico,
comenta fatos ou acontecimentos especificos de atualidade e de facil determinacao
temporal. No entanto, apresentaria a diferenga fundamental de acrescentar o teor
subjetivo, que é marca caracteristica do cronista e imprescindivel para sua



identificacdo. Nao sao muitos os exemplos deste tipo encontrados nas paginas
clariceanas (Vide Quadro n°1). A chegada da primavera, por exemplo, sempre parecia
ocasionar a escrita de mais uma cronica. Aparece também o comentario sobre datas
especificas como, por exemplo, Natal, Ano Novo ou o Dia das Maes. E a autora se
detém também sobre algum acontecimento especifico de realce na cidade (é o que faz
em “Morte de uma baleia” <DM, 17/08/68> ou em “De Vila Isabel para o Brasil” <DM,
30/09/72>).

Mas a crbnica mais significativa desse grupo talvez seja “Mineirinho” (PNE,
p.215), ndo apenas pelo seu cuidado formal, mas pelo tom marcadamente engajado
que beira a indignacao. Certamente, ndo por acaso, Clarice Lispector, em entrevista a
TV Cultura de Sao Paulo, declara que a considera, junto com “O ovo e a galinha”, sua
peca predileta. Assim, a autora se refere a “Mineirinho”: “Uma coisa que eu escrevi
sobre um bandido, um criminoso, chamado Mineirinho, que morreu com treze balas,
guando uma s6 bastava, e que era devoto de Sao Jorge e que tinha namorada, e que
me deu uma revolta enorme. Escrevi isso” (Entrevista a TV Cultura de Sao Paulo,
fevereiro de 1977).

A crbnica apresenta uma estrutura de tensdo progressiva bastante afastada do
tom ligeiro ou descontraido que se espera de uma composicao desse tipo. De fato, ja o
comego deixa transparecer a indignagdo que mobilizara toda a crbnica, mas
apresentando ainda um certo grau de incerteza que ird se perdendo gradualmente no
decorrer da narrativa, cada vez mais afirmativa e enfatica. Clarice comega relatando
uma conversa com sua empregada para depois passar a questionar diretamente a
justica e terminar, apods varias reflexdes existenciais, realizando uma verdadeira
alegacgao contra a pena de morte ou o assassinato legitimado.

Olga Borelli assinala uma preocupacao constante da autora em relacdo a “nao
saber expressar-se de um modo ‘literario’ sobre o ‘problema social’ (Borelli, 1981, p.
53). Também “Literatura e justica” (PNE, p. 53) da testemunho dessa inquietacdo. Pois
bem, nesta crénica, Clarice parece compensar sobejamente essa falta. E, apesar de
escrever “sem esperanca de que o que (eu) escreva altere qualquer coisa” (Entrevista a
TV Cultura de Sao Paulo, 1977), a autora finaliza sua cronica fazendo um verdadeiro

apelo para a participagao social: “Nao, nao é que eu queira o sublime, nem as coisas



que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao,
de caridade vaga, nos que nos refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito mais
aspero e mais dificil: quero o terreno” (PNE, p. 219).

Mas, junto com esses comentarios de acontecimentos notérios, cabe também a
cronica trazer a tona os pequenos fatos do quotidiano de uma cidade ou do préprio
cronista. E que no século XVIII, com o lluminismo e a Modernidade (e o subseqiente
império da razdo e da rigorosidade cientificista), comegaram a serem deslindados os
dominios da crbnica e do que viria a ser a Historia, perdendo legitimidade a primeira em
face da segunda, promovida, no século XIX, ao estatuto de Ciéncia. Com efeito, a
objetividade e a sistematicidade, ostentadas pela Histéria, passaram a ser valorizadas
por sobre a preciosidade do estilo ou a apreciagéo original e, ndo raro, engenhosa (mas
sempre subjetiva), proprias da crénica. Em decorréncia dessa separagédo, os grandes
feitos ou acontecimentos considerados de maior importancia passaram a ser objeto da
Histdria, ficando os outros, menores, relegados ao dominio da cronica.’

Clarice Lispector oferece-nos um vasto painel desse tipo de crénica ao rés-do-
chao. Geralmente a escritora conta histdrias acontecidas dentro de sua prépria casa,
com empregadas, com seus filhos ou com visitas que recebe (Ex. “Das doguras de
Deus” <DM, 16/12/67>, “O caso da caneta de ouro” <DM, 23/12/67>, “Licao de filho”
<DM, 21/09/68>, etc.) ou relata os episodios de sua convivéncia com a cidade (Rio de
Janeiro). Os cenarios desses episodios sdo, quase sempre, a rua e os taxis (Ex. “Um
homem feliz” <DM, 29/03/69>, “Perdoando Deus” <DM, 19/09/70>), etc.). Muitas vezes,
ela se limita apenas a narrar a histéria sem acrescentar maiores comentarios (as vezes

® Referindo-se a esse fendmeno diz Ana Inez Klein: “A forma da escrita histérica estava associada &
manutencéo dos principios cientificos da objetividade e da neutralidade, afastando-se do carater retérico
da historiografia medieval, quando esteve situada dentro do campo destinado as belas letras.

O fantastico, o mégico, o belo foram interditados ao historiador, comprometido com a narrativa dos fatos
realmente acontecidos. Sua fungdo néo era divertir, deleitar, mas relatar a verdade dos fatos. Entdo o
modelo das crénicas medievais, que cumpriam a tarefa de contar a histéria, cedeu lugar a uma ‘histéria
apoiada na escrupulosa reconstituicdo dos fatos que, depois de testados eram cronologicamente
dispostos em um relato’.

O que aparenta ser uma questdo de forma, revela também uma questdo de contelddo: os temas da
narrativa historiografica deixaram de ser o fato pequeno, o cotidiano, as festas religiosas, as vestes —
como eram as crbnicas medievais — e passaram a ser os grandes temas, geralmente politicos, militares,
diplomaticos, considerados de grande repercussao, e os grandes homens que os protagonizavam. Até
porque, comprometidos com pesquisa em documentos escritos, considerados as fontes mais solidas dos
fatos, as informagdes a que estes historiadores tiveram acesso eram os documentos oficiais, publicos.”
(Klein, 1997, p. 44-45)



0 comentario pode estar apenas no titulo) e também sem cuidar muito da construgao
formal do relato, deixando ao leitor a tarefa de tirar suas proprias conclusdes e, assim,
encerrar a narragdo (nesse sentido, essas cronicas constituiiam obras abertas). E o
que acontece, por exemplo, em “Aniversario” (PNE, p. 160-161), ou “Enigma” (DM,
26/04/69). Com efeito, nelas, a autora apenas exprime sua perplexidade perante um
determinado fato e a compartilha com o leitor, decerto a procura de sua cumplicidade
para resolver o mistério que subjaz a essas situagdes, aparentemente corriqueiras e
sem importancia. Entretanto, em outras ocasides, a partir de um fato absolutamente
banal, ela se espraia numa reflexdo extremamente profunda e, néo raro, existencial. Eo
caso de “Um pintinho” (DM, 10/02/68), em que a chegada de um desses animais a casa
da cronista suscita uma série de reflexdes vinculadas a sua preocupacao pelo futuro do
novo morador do lar. Ou ainda de “Quase” (DM, 18/01/69), em que o encontro casual
com um cadaver no interior de uma igreja leva a cronista a se estender numa vasta
gama de pensamentos a respeito da vida e da morte.

A autora também remonta-se ao tempo passado, a procura de um assunto,
recorrendo a cenas de sua infancia e adolescéncia para preencher a pagina do jornal.

Afinal, como diz o poeta:

Senta-se ele (o cronista) diante de sua maquina, acende um cigarro, olha
através da janela e busca fundo em sua imaginagdo um fato qualquer, de
preferéncia colhido no noticiario matutino, ou da véspera, em que, com as
suas artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada
houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de
um processo associativo, lhe surja de repente a crénica, provinda dos
fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentragdo. (Moraes, 1962, p. 9).

E é sempre com um misto de bom humor e saudade que Clarice se volta para
seu proprio passado em cronicas como “As grandes punigdes” (DM, 04/11/67), “Restos
do carnaval” (DM, 16/03/68) ou “Medo da eternidade” (DM, 06/06/70) (Ver Quadro n? 1),
apesar de nelas deixar transparecer as dificuldades que marcaram sua infancia (mae
doente, problemas econdmicos). Vejamos, em “Restos do carnaval” (DM, 16/03/68),
alguns exemplos paradigmaticos desse olhar retrospectivo:



E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitagdo intima
que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era
em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pragas de Recife enfim
explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas
enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim.
Carnaval era meu, meu. [...]

Ah, esta se tornando dificil escrever. Porque sinto como ficarei de
coragdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a
alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada ja me tornava
uma menina feliz. [...]

E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado,
ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha
mae de subito piorou muito de saude, um alvorogo repentino se criou
em casa e mandaram-me depressa comprar um remédio na farmacia
(DM, p. 83-84).

E diretamente associadas aos dois tipos de crbnicas tratadas acima, temos
aquelas que tratam dos individuos que povoam, ora os acontecimentos de notoriedade,
ora os feitos anénimos e do dia-a-dia. Como € logico, ao primeiro tipo correspondem
figuras publicas (geralmente do conhecimento da autora, amilde escritores) e ao
segundo conjunto, ora figurantes anénimos, ora verdadeiros tipos, recuperados e/ou
construidos pela autora (estes muito mais numerosos que os primeiros). E a autora se
serve de varios recursos para constituir verdadeiros retratos de todos eles.

O primeiro grupo envolve apenas cinco cronicas (ver Quadro n°1), que visam,
através da narracao de alguns acontecimentos vividos e compartilhados entre eles e a
propria autora, a destacar alguns tracos que Clarice considera de relevancia nessas
personalidades e, portanto, dignos de tratamento nas paginas do Jornal.

Ja a construcao de tipos e a descricdo de figurantes an6nimos ndo apenas é
notadamente mais abundante, como oferece uma extensa variedade e riqueza,
mostrando um interesse realmente marcado da autora por desvendar a peculiaridade
oculta nessa classe de seres, aparentemente ralos e sem maiores atributos de
destaque. Isso, alids, condiz com uma tendéncia mais abrangente da autora para o
resgate do marginal, do considerado inutil, simples, feio ou, inclusive, grotesco. Como
assinala a propria autora na introducdo a “Fundo de gaveta” (ou seja, edigao original de

Para ndo esquecer):

Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também nio
presta. Além do mais, 0 que obviamente ndo presta sempre me



interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno véo e cai sem
graca no chdo (Apud. Gotlib, 19953, p. 354).

A galeria de figurantes an6nimos (aqui, em oposicdo a figura publica ou
conhecida), mas individualizados (e, por isso, nao tipos), tomadas como centro de
diferentes crénicas, é visivelmente dominada por empregadas domésticas da autora,
completando o quadro “Um ser chamado Regina” (DM, 21/11/70), “O pianista” (DM,
19/02/72) (aparentemente personagens ficcionais), uma médium e um guia turistico
(protagonista de “Um homem espanhol” <PNE, p. 198>). Em todos eles, Clarice parece
guerer salientar o inusitado, o inesperado, a singularidade ou o mistério que os envolve
e nao, como talvez seria de se esperar, a confirmagédo de caracteristicas que fariam
nascer em nos, leitores, um sorriso de condescendéncia ou constatagdo. Vejamos, por
exemplo, algumas expressbes utilizadas pela autora para descrever uma jovem

empregada doméstica, em “Como uma corg¢a”:

Os olhos castanhos eram intraduziveis, sem correspondéncia com o
conjunto do rosto. Tao independentes como se fossem plantados na
carne de um braco, e de la nos olhassem — abertos, umidos. Ela toda era
de uma dogura proxima a lagrimas. |[...]

Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse
nas suas profundezas — sendo a propria profundeza, como na escuriddo
se acha a escuriddo. E possivel que, se alguém prosseguisse mais,
encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho,
guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E — de
repente — a floresta. [...]

Assim, quando emergia era uma criada. A quem chamavam
constantemente da escuriddo de seu atalho para fungbes menores, para
lavar roupa, enxugar o chao, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atengdo veria que ela
lavava roupa — ao sol; que enxugava o chdo — molhado pela chuva; que
estendia lengbis — ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais
remotamente, e a outros deuses (DM, 27/01/68, p. 71-72).

Quanto a construcdo de tipos, ele é um recurso fartamente utilizado pela
literatura universal em geral e pela brasileira em particular, remontando sua origem ao
século XVIII, quando, durante o Romantismo, entra em cena uma nova forma literaria: o
romance. Nos primoérdios do romance a construgdo de tipos supunha uma falta de
aprofundamento psicolégico nas personagens, pois eles deviam agir exclusivamente



em fungao das necessidades do enredo ou da peripécia, amoldando-se a determinado
esteredtipo social. Assim, a mensagem ou a moral contida na obra (num século
marcado como nenhum outro pela vontade pedagégica e pela pretensdo de verdade),
atingiria a coeréncia e a perfeicdo necessarias para sua assimilagdo por parte do leitor.
No Brasil, véarios escritores fizeram uso recorrente desse instrumento em seus
romances como, por exemplo, Joaquim Manuel de Macedo, Franklin Tavora e Aluisio
de Azevedo. E, de fato, na forma que nos ocupa continuou sendo utilizado esse
instrumento até os nossos dias.®

Ja nas crbnicas de Clarice Lispector, o recurso a construgdo de tipos se vé
bastante enriquecido. De fato, encontramos entre seus retratos de tipos, diferentes
graus, que vao desde a direta reproducéo de estere6tipos até a total desconstrugao dos
mesmos. Em “Variagdo do homem distraido” (DM, 14/03/70), Clarice nos oferece um
retrato bem-humorado desse tipo absolutamente coerente com o que o leitor poderia
esperar ao ler o titulo da crénica. O mesmo acontece em “O arranjo” (DM, 20/07/68),
em relagdo a uma jovem empregada doméstica que, desconhecendo todos os
conselhos, e de forma absolutamente despreocupada, continua a ter mais e mais filhos
até ser demitida.

Mas em outros casos, a autora realiza exatamente o movimento contrério,
mostrando como a construgao de tipos pode ser enganosa. Com efeito, em “Menino a
bico-de-pena” (DM, 18/10/69) (Desenhando um  menino <PNE, p.
148>), ela nos adverte:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar
que ele se deteriore, e so entio ele estara a meu alcance. La esta ele,
um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele proprio.
Quanto a mim, olho, e é indtil: ndo consigo entender coisa apenas atual
totalmente atual. |...]

¢ J& no terreno da crénica assinala Jorge de S4, fazendo referéncia ao trabalho de Fernando Sabino:
“Recriando os flagrantes da esquina ou os incidentes domésticos, Fernando Sabino pbée em cena
pessoas semelhantes a tantas outras que conhecemos, ou de quem ja ouvimos falar. Essa ligagdo com o
real aproxima a crénica da estrutura dramatica, o que permite ao cronista de A companheira de viagem
explorar o confronto de caracteres através de didlogos engragados, irbnicos, sem agressividade — afinal
ele ndo esquece que esta compondo um texto cuja caracteristica basica é a leveza —, mas sempre com
visdo critica.” (De Sa, 1985, p. 24)



N&ao sei como desenhar o menino. Sei que € impossivel desenha-lo a
carvao, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da finissima
linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos
em humano, e poderemos desenha-lo (DM, p. 240-241).

E, em consondncia com essas constatagdes, em cronicas como “Esboco do
sonho do lider” (DM, 31/05/69) (O lider <PNE, p. 203>), “O erudito” (DM, 20/09/69),
“Perfil de um ser eleito” (DM, 13/11/71) (Perfil de seres eleitos <PNE, p. 172>) ou
“Artistas que nao fazem arte” (DM, 26/05/73), ela joga com todos nossos preconceitos a
respeito desses seres para, aos poucos, ir derrubando todos eles, surpreendendo-nos
com a pertinéncia e inteligéncia de suas observagoes. Ja o titulo das cronicas (além do
corpo da narrativa, claro) contribui para esse efeito. Assim, em “Esbogo do sonho do
lider”, logo vamos percebendo que ele nao corresponde a um ideal de justica ou
grandeza, sendo a um pesadelo. E perante nosso espanto, Clarice revela que o
protagonista desse pesadelo é 0 mesmo povo que sustenta a lideranga de nosso heréi:

E que o lider se assusta enquanto dorme. O povo ameaga o lider? Néo,
pois se foi o lider que o elegeu como lider do povo. O povo ameaga o
lider? N&o, pois escolheu-o no meio de lutas quase sangrentas. O povo
ameaca o lider? Ndo, porque o lider cuida do povo. Cuida do povo?

Sim, o povo ameaga o lider do povo. O lider revolve-se na cama. De
noite ele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem historia. De noite
vé caras quietas, uma atras da outra. E nenhuma expressao nas caras. E
SO este o pesadelo, apenas isso (DM, p. 199).

Resulta interessante notar como o referido efeito surpresa é reforcado pelo uso,
em primeiro lugar, de todos os motivos ou razdes que espontaneamente nos
conduziriam a uma conclusdo contraria a da autora. De forma similar, em “O erudito”
(DM, 20/09/69), deparamo-nos, com pasmo, com o gerente de uma loja de sapatos.

Além das cronicas que se encarregam de contar diferentes acontecimentos,
presentes ou passados, e descrever seus protagonistas, outra vertente importantissima
desta forma literaria (e, certamente, das mais antigas) € a que tem por objeto o relato
de viagens. Modernamente elas tém como finalidade principal o mero lazer, mas na

época das grandes descobertas elas constituiam a principal fonte de informacao,



tornando-se mais tarde verdadeiros documentos histéricos dos locais a que faziam
referéncia.’

A crbnica de viagem moderna mantém daquelas antecessoras o uso de
descrever a vida e os costumes dos habitantes desses lugares distantes e geralmente
desconhecidos para o publico leitor e, acima de tudo, de transmitir a impressao que
todos esses elementos (culturais, naturais e humanos) suscitam no espirito do cronista.
Clarice Lispector geralmente se aproveita de suas viagens pelo mundo, quase todas
propiciadas pela sua condicdo de esposa de diplomata (ela mora no exterior por
aproximadamente 17 anos), para dar vida a suas préprias incursées na cronica de
viagem (Ver Quadro n®1).

Mas, a autora sempre parece procurar subverter as nossas expectativas em
relacdo a todos os padrbes, notadamente no que se refere a questdes de género, em
termos do que noés esperamos ao defrontar-nos com determinada forma literaria. E,
neste caso, ela o consegue através de duas vias, relacionadas, nem mais nem menos,
aos eixos do espaco e do tempo. Em primeiro lugar, a crbnica de viagem tem como
motivo principal um determinado lugar que servira como ponto de partida para todas as
reflexdes e/ou impressdes relatadas. Pois bem, Clarice ndo parece tdo convencida
desse preceito quando, em “Dogura da terra” (DM, 01/02/69), inicia assim sua narragao:

Na&o sei se muitos fizeram essa descoberta — sei que eu fiz. Também sei
que descobrir a terra é lugar-comum que ha muito se separou do que
exprime. Mas todo homem deveria em algum momento redescobrir a
sensacgdo que esta sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na ltdlia, durante uma viagem de trem. Nao é
necessdrio que seja a ltalia. Poderia ser em Jacarepagua. Mas era a
Iltalia. [...] A dogura da terra italiana. Era comego de primavera, més de
margo. Também n&o precisaria ser primavera. Precisava ser apenas —
terra. E quanto a esta, todos a tém sob os pés (DM, p. 171-172).

Outro aspecto a ressaltar no que se refere as cronicas de viagem é a recorrente
preocupacdo em relacdo a verdade nos relatos veiculados através das mesmas. Afinal,
num primeiro momento, elas tinham como funcao primordial a de informar, funcao que,

” No Brasil, isto é muito claro, se lembrarmos que o primeiro documento escrito de que se tem
conhecimento no pais, considerado por isso uma verdadeira certiddo da nascimento, € uma cronica de
viagem: a Carta de Pero Vaz de Caminha a D. Manuel. A ela sucederam outras contribuicbes de
viajantes e missionarios que constituem um verdadeiro acervo histérico das terras brasileiras.



a despeito das sucessivas mudancgas (decorrentes dos avangos nas comunicagoes),
nao foi totalmente perdida. Por isso, espera-se das crbnicas de viagem uma certa
fidelidade ao efetivamente vivenciado pelo cronista, independente das divagacgdes ou
comentarios que ele possa acrescentar para enriquecer seu trabalho. Também, como
observam Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (1988) em Da literatura
comparada a teoria da literatura:

A relagdo com o Outro constitui também um elemento basico da narrativa
de viagem: ao leitor passivo, que ndo se desloca, o viajante vai comunicar
informagbes que poderdo tornar-se preciosas e definitivas, principio de
reflexdo e de juizo. Para definir o outro, a equagdo pessoal do viajante é
importante (Machado; Pageaux, 1988, p. 45).

Contrariando em principio esse ABC da cronica de viagem, Clarice Lispector
escreve um texto assentado, ndo no passado, mas num futuro para o qual se projeta de
maneira bastante afirmativa, oferecendo inclusive varios detalhes praticos; s6 que, além
de virtual, como todo futuro, o mesmo acaba se revelando, no final, no minimo,
bastante improvavel. Trata-se da crbnica “Minha préxima e excitante viagem pelo
mundo” (DM, 01/04/72). Vejamos alguns trechos esclarecedores do que foi dito:

Amanhé& vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para
este Jornal.

Minha sede sera Londres. E de la planejarei minhas viagens. [...]

Uma vez no Rio, e depois de abracar todos os amigos, irei para Cabo
Frio por uma semana, na casa de Pedro e Miriam Bloch. Voltarei depois
ao Rio e recomecgarei, toda renovada, a minha luta didria e ingldria e
enigmatica.

Sim. Tudo isto.

Mas sé se fosse verdade...

O fato é que hoje é 1° de abril e desde crianga ndo engano ninguém
nesse dia.

Infelizmente ndo vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O
Onassis entrou no 1° de abril de puro penetra que ele é. Na verdade, néo
tenho muito interesse em conhecé-lo.

Desculpem a brincadeira, mas é que nao resisti (DM, p. 408, 410).

Porém — e justamente —, ao acompanhar as diferentes projecdes da autora no
que se refere a sua viagem e deparar no final de que tudo ndo passou de uma
“brincadeira”, esta crénica nos remete ao que Machado e Pageaux definem como



“viagem imével — a mise en scene do eu num espaco feito de palavras” (Machado;
Pageaux, 1988, p. 33). Com efeito, a experiéncia do estrangeiro — neste caso,
imaginada — serve a Clarice para colocar-se como centro da narrativa, ao utiliza-la
Ccomo meio para exprimir suas proprias fantasias e sonhos.

Ainda no terreno da crbnica, temos uma variedade de textos que fazem jus
aquele folhetim (crénica como espago), localizado no rodapé do jornal, que alternava a
mais inusitada diversidade de matérias no mesmo espaco. Aos poucos, porém, ele foi
se especializando, adotando um nome diferente de acordo com o assunto tratado.
Surgem assim o feuilleton dramatique, o feuilleton littéraire, etc. (Mayer, 1992, p. 97).
Mas, Clarice, a moda antiga, ndo faz nenhum tipo de distingdo, chegando inclusive a
reunir varios textos de diferente indole, ndo apenas no mesmo lugar, como no mesmo
dia, quando era preciso completar 0 espago destinado a sua coluna.

E possivel encontrar nesses textos desde criticas literarias (“Um didlogo” <DM,
30/11/68>), de cinema (“Persona” <DM, 02/03/68>) ou televisdo (“Chacrinha?!” <DM,
07/10/67>), de pintura (“Anunciacdo” <DM, 21/12/68>), de musica (“Hindemith” <DM,
06/09/69>), de danca (“Tentativa de descrever sutilezas” <DM, 22/01/72>- “Notas sobre
danga hindu” <PNE, p. 162>), até comentarios sobre os préprios livros da autora (“A
explicagao que nao se explica” (DM, 11/010/69) -“A explicagdo inutil” <PNE, p. 118>) e
outros textos, ficcionais (ou fingidos, de acordo com a diferenciacdo apontada por Kate
Hamburger) ou néo, dificilmente classificaveis, versando sobre os mais variados temas,
até mesmo, as vezes, dentro do mesmo corpo (“Amor imorredouro” <DM, 09/09/67>,
“Gratiddo a maquina” <DM, 20/01/68>, “O terror” <DM, 05/10/68>, “A ndo-aceitagdo”
<DM, 17/05/69>, “Descoberta” <DM, 21/02/70>, etc.). Para ter o panorama completo
deste conjunto de cronicas, pode-se consultar o Quadro n®1 do Apéndice.

Dessa multiplicidade de escritos, ha um que chamou especialmente nossa
atengao por seu espirito parodistico e mordaz, cujo primeiro indicio ja se encontra no
titulo. Trata-se de “Cronica social” (DM, 03/05/69), no qual Clarice, mais uma vez, no
intuito de contrariar nossas expectativas, acaba construindo uma verdadeira anticrénica
social.

Superficialidade e falsidade. Esses sao os atributos que a autora desvenda sem
piedade nesse almoco da alta sociedade, sem tempo nem lugar, como se uma sé



crbnica pudesse compreender todos os almogos elegantes de qualquer lugar. Uma
crbnica anticrénica porque acrdnica; e também anticroncia pelo fato de questionar todos
os alicerces da crénica social, do que fundamentaria sua existéncia, isto é,
basicamente, tudo o que de interessante poderia ser resgatado e, a partir disso,
narrado, sobre uma reunido de alta classe e seus participantes. Com efeito, ao mesmo
tempo em que vai descrevendo todos os aspectos geralmente salientados pelas
crbnicas sociais a respeito desse tipo de ocasido, a autora vai descobrindo o que fica
por detras de cada coisa, nesse mundo de aparéncias por exceléncia, onde nada

importa mais do que o respeito e a obediéncia as boas maneiras:

O almogo estava bem servido, inteiramente longe da idéia de cozinha:
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os
andaimes. [...] .
A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que nao lhe ficava mal. As
vezes, porém, esquecia que a observavam e tomava expressées um
pouco surpreendentes. Como seja, um ar de cansago excitado e de
decepcéo. [...]

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem
sabe se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Mal um
assunto vinha por acaso e natural, era truculentamente que todas lhe
caiam em cima, prolongando-o até as reticéncias. Como todas o
exploravam no mesmo sentido — pois todas estavam a par das mesmas
coisas — e como ndo ocorreria uma divergéncia de opinido, cada assunto
era de novo uma possibilidade de siléncio.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes
de se erguer é porque assim foram ensinadas. As que o deixam
negligentemente largado tém uma teoria sobre deixar guardanapo
negligentemente largado. [...]

De um modo geral o Almogo foi perfeito. Sera preciso retribuir em breve.
Nao (DM, p. 189-192).

E Clarice fala com autoridade nesse tipo de recepgao, pois em sua qualidade de
esposa de diplomata, viu-se varias vezes na obrigacdo de participar de muitas delas.

Por dltimo, temos um conjunto de cronicas em que se constata um certo teor
lirico-filoséfico (também registradas no Quadro n°1) mais saliente do que o verificado
nas crbénicas abordadas até aqui, expressao do devaneio de um eu perante 0 mundo e



de suas divagacoes sobre a existéncia. Nesse sentido, estes textos viriam substituir os
antigos ensaios & Montaigne.® Afranio Coutinho assinala, em “Ensaio e cronica”:

a) a palavra ensaio designa no Brasil o estudo — critico, filosdfico,
historico, politico, etc. Perdeu (como na Franga) o sentido original,
assumindo o feitio do estudo, acabado, concludente, depois de analise e
pesquisa.

b) Deteriorando-se o sentido original de ensaio, o género que
primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal,
familiar, sem método nem conclusdo), género tradicional entre os
ingleses, tornou-se no Brasil a crénica (Coutinho, 1986, p. 120).

De qualquer maneira, esse tipo de ensaio do qual se teria derivado a crbnica
brasileira, caracterizar-se-ia por seu carater fragmentario e inacabado, na medida em
gue o ensaista conta com a maxima liberdade para delimitar o alcance de sua reflexao,
estabelecendo de forma arbitraria o ponto de partida e a conclusdo da mesma. E
inacabado no sentido de, em decorréncia de sua natureza eminentemente critica e
questionadora, nunca esgotar seu objeto, ficando aberto para futuras continuagées por
parte do ensaista ou ndo. Com certeza, o debate e o dialogo constituem o amago do
ensaio e, por isso, varios autores (Moisés, 1982; Coutinho, 1986) salientam a estreita
vinculagédo do ensaio com a oralidade, enquanto forma que visa a comunicagao direta e
franca, acompanhando diretamente o curso do préprio pensamento, no intuito de
melhor atingir o leitor com suas meditagdes. Alids, ndo devemos esquecer que “ensaio”
provém do latim “exagium” (que significa “balan¢a”, “medida”), derivado do verbo
“exigire”’, no sentido de “pesar’, “avaliar’, “medir’, “examinar®; dai a fluidez que o
caracteriza a ponto de nunca se considerar mais do que uma experiéncia ou tentativa.
Com efeito, ele se encontraria em constante processo, nunca chegando a uma resposta
definitiva para seus questionamentos. Diz Massaud Moisés, aludindo justamente a essa
marca do ensaio: “Nada é definitivo no texto dum ensaista de lei, a ndo ser a eterna

procura; dai que cada texto seja provisorio, demande a concretizagdo de um outro que

8 E a esse respeito, Ana Inez Klein resgata em sua dissertagdo de Mestrado Crénica e histdria: a
trajetdria de seus encontros e desencontros e a analise da “Antigualhas...” de Antonio A. P. Coruja a luz
de reflexbes atuais sobre esta relagdo: “Dileta Silveira Martins, em sua tese intitulada Histéria e Tipologia
da Crénica no Rio Grande do Sul mostra que a cronica é a traducéo brasileira do ‘essais’, cujo sentido foi
modernamente captado por Montaigne: o ensaio é definido como uma ‘dissertagdo sem método sobre
assuntos variados em tom intimo e coloquial” (Klein, 1997, p. 23)

° Bueno, Francisco da Silveira. Grande Diciondrio Etimolégico-Prosddico da Lingua Portuguesa. Vol. 3.
Sé&o Paulo: Saraiva, 1965.



se lhe acrescenta e, de certo modo, o substitui como etapas de uma escalada sem fim”
(Moisés, 1982, p. 235).

Por sinal, nada parece mais adequado para referirmo-nos a pratica clariceana da
escrita do que essa assertiva. E Clarice Lispector se dedicou largamente ao exercicio
desse tipo de cronica. Nesses textos, ela toca os mais variados assuntos de teor
existencial, mistico (ou religioso), dando lugar a um intimismo de rara profundidade que
beira o confessional (Quadro n®1). Dai decorrer, da grande maioria dos mesmos, um ar
de espontaneidade e sinceridade, que poderia fazer supor certo descuido no tratamento
de alguns textos (por exemplo, “As trés experiéncias” <DM, 11/05/68>, “O livro
desconhecido” <DM, 20/09/69>, “Sobre escrever” <DM, 20/12/69>, etc.). No entanto, se
olharmos com maior atencdo, notaremos que todos eles guardam uma delicada
coeréncia interna, manifesta na mensagem que a autora transmite e na impressao que
a mesma deixa no leitor.

Talvez o tema tratado com maior freqliéncia e constancia seja o da morte,
revelando-se assim uma verdadeira obsessdo da autora (vide, por exemplo, “Espera
impaciente” <DM, 28/06/69>, “Ao correr da maquina” <DM, 17/04/71>, etc.).

1.2.2. Textos ensaisticos

Mas ha ainda em Para ndo esquecer e em A descoberta do mundo outros textos
que se aproximam da natureza do ensaio, embora falte neles a extrema rigorosidade
requerida nos modernos ensaios formais, assumindo uma feicdo nao apenas
ostensivamente subjetiva, como, nao raro, francamente intimista (ver Quadro n°2).
Achamos pertinente diferencia-los da cronica (a despeito da consubstanciacao
assinalada acima entre ensaio e cronica no Brasil) porque falta neles a base narrativa
que, em principio, caracteriza a crénica desde sua origem. Assim, chamaremos os
mesmos de textos ensaisticos, ou, eventualmente, de ensaios.

Trata-se de textos em que Clarice Lispector se detém na consideragdo de
diferentes temas que suscitam seu interesse e posterior reflexdo. Temos, por exemplo,
textos ensaisticos sobre o choro (“Quando chorar” <DM, 25/11/67>), sobre insénia
(“Insénia feliz e infeliz” <DM, 20/01/68>), sobre a lingua portuguesa (“Declaragéo de



amor” <DM, 11/05/68>), sobre flores (“Rosas silvestres” <DM, 25/05/68>, “Jasmim”
<DM, 07/04/73>), enfim, sobre uma grande variedade de assuntos, que resultaria
redundante apontar um por um nesta apresentagdo. Também cabe assinalar que as
vezes é o titulo que nos d4 a tdnica do ensaio, ndo se podendo deduzir claramente
essa tonica diretamente do corpo textual (Por ex., em “ldeal burgués” <DM, 08/06/68>).

Mas a criagéo, a atividade criadora e, sobretudo, a escrita ocupam um lugar de
destaque dentro do universo desse ensaio clariceano (por exemplo, “Mistério” <DM,
07/09/68>, “Escrever” <DM, 14/09/68>, “A perigosa aventura de escrever” <DM,
05/04/69>, “Humildade e técnica” <DM, 04/10/69>-“Escrever, humildade, técnica”
<PNE, p. 43>, “Loucura diferente” <DM, 15/08/70>). E, diretamente relacionados a
esses Ultimos, encontramos os textos de natureza ensaistica que versam sobre o
pensamento e seu questionamento (“Brincar de pensar” <DM, 19/08/67>, “Sensibilidade
inteligente” <DM, 02/11/68>, “N&o entender” <DM, 01/02/69>, “O erro dos inteligentes”
<DM, 27/11/71>-“Mas é que o erro...” <PNE, p. 31>).

A extensdo desses textos varia de apenas uma linha até varias paginas, tendo
que recorrer a autora, nesse ultimo caso, a realizar subdivisbes com vistas a sua
publicagdo no jornal (isto aconteceu, por exemplo, com “Atualidade do ovo e a
galinha”). Em relagédo aos textos mais breves, verdadeiros aforismos ou maximas, cabe
resgatar a seguinte observagdo de Massaud Moisés: “O ensaio semelharia, nesse
particular, o desenvolvimento dos adagios, apotegmas, propos memorabile, enfim, da
literatura moralista em voga do século XVI, por exceléncia epigramatica ou de breve
dimensao” (Moisés, 1982, p. 229).

E pegas como “O erro dos inteligentes (DM, 27/11/71)-* -“Mas é que o erro...”
(PNE, p. 31), “Antes era perfeito” (DM, 04/03/72) -“Avareza” (PNE, p. 135), “As
negociatas” (DM, 04/03/72), “O presente” (DM, 08/07/72), “Comer” (DM, 08/07/72),
“Escrever” (DM, 02/05/70), “As aparéncias enganam” (PNE, p. 189) parecem confirmar,
de fato, a pertinéncia dessas palavras, constituindo claros exemplos da tendéncia
assinalada pelo autor. Sé que os textos de Clarice Lispector incorporam novos sentidos
e usos as velhas maximas, acrescentando um bom grau de humor, ironia e arguicia,
subvertendo mais uma vez nossos antigos conceitos e abrindo novas portas para nossa
visdo do mundo.



Como foi apontado acima, incluimos nesse conjunto de ensaios “Atualidade do
ovo e a galinha” (I, Il e Ill) por considerarmos que essa obra constitui um dos textos
mais completos sobre a poética clariceana. Geralmente ele é tido como conto e como
tal foi publicado inicialmente no volume “A legido estrangeira” (1964). A despeito de
alguns detalhes episodicos que lhe conferem certa linearidade — ou certa indole
narrativa (ver DM, p. 206, 212) —, ele se centra em varias divagagdes, sendo, as
mesmas, as grandes protagonistas da composicao. Alias, nao devemos esquecer que a
forma do ensaio é livre, sendo-lhe licito utilizar todos os recursos literarios que
beneficiem seu andamento. Mas se persistissem dlvidas acerca da pertinéncia de sua
caracterizagdo enquanto ensaio, cabe considerar acima de tudo que a atitude e o tom
implicitos no mesmo séo ensaisticos, no sentido apontado por Massaud Moisés de
“disposicdo de espirito caracterizada pela liberdade critica, mas que se efetiva onde
quer que se encontre e de acordo com as mais variadas formas”(Moisés, 1982, p. 226).

1.2.3. Poemas em prosa

Sao textos breves e autbnomos, mas que, a diferenca do poema (que, como ja
foi dito, geralmente é concebido em verso), sdo escritos em prosa. Sé que, nao tendo
nenhuma prioridade narrativa'® — nem desempenhando na verdade essa fungdo — e
remetendo ao discurso de um eu lirico que constitui o centro de interesse da
composi¢do (ou, em palavras de Kate Hamburger, sdo enunciados orientados para o
sujeito-de-enunciagao), pertencem ao dominio da poesia. Falta neles, em maior ou
menor grau, a concatenacdo logica prépria de qualquer narrativa'', predominando,
assim, a funcdo poética, caracterizada por: o predominio da subjetividade; a recusa a

' Esse foi o principal critério que consideramos para diferenciar estes textos das crénicas lirico-
filosoficas. Com efeito, sendo muito difuso o limite entre uma forma e outra, consideramos crénicas os
textos em que era possivel determinar uma certa intengéo ou tom narrativo.

' A respeito desse ponto diz Emil Staiger: “A unidade e coesdo do clima lirico é de suma importancia
num poema, pois o contexto légico, que sempre esperamos de uma manifestacdo linguistica, quase
nunca € elaborado em tais casos, ou o0 é apenas imprecisamente. A linguagem lirica parece desprezar as
conquistas de um progresso lento em direcdo a clareza — da construgdo paratatica a hipotatica, de
advérbios a conjungdes, de conjungbes temporais e causais” (1975, p. 39). Ao serem vazadas em prosa,
estas composigbes clariceanas apresentam mais concatenagbes légicas. Porém, continuamos a
considera-las eminentemente liricas, pelo ja exposto na presente dissertagao.



ficcdo; e a materializacdo do discurso. Eles se encontram devidamente arrolados no
Quadro n°3 do apéndice.

As tematicas abordadas por essas composicoes sdo das mais variadas. Porém,
€ possivel notar aqui também uma preocupacdo constante da autora com respeito ao
tema da morte. Como exemplo paradigmatico dessa constante temos “Futuro
improvavel”, que a autora chega a repetir, publicando-o duas vezes (a primeira em
28/02/70 e a segunda em 12/05/73). Outras vezes, a autora resolve simplesmente nos
relatar seus sonhos. E o que faz em “Um sonho” (DM, 10/02/68), “Desafio aos analistas”
(DM, 03/08/68), “Mistérios de um sono” (DM, 28/09/68) ou “O sonho” (DM, 09/11/68).

Alguns desses textos chegam inclusive a assumir procedimentos tipicos do
poema. Isso acontece, por exemplo, em “Amor a terra” (DM, 07/06/69), “Desencontro”
(DM, 24/07/71), “Sou uma pergunta” (DM, 14/08/71) ou “Nem tudo o que reluz é ouro”
(PNE, p. 190). Em “Sou uma pergunta” a repeticdo do pronome interrogativo “por que”
contribui, junto com a entonagdo proépria da interrogacao correspondente a cada linha
(verso), para conferir & composicdo uma musicalidade e um ritmo bem marcados.
Também é interessante observar, nesta peca, como a sucessdo de perguntas, que se
deixa levar por uma associagdo livre de idéias, ndo tem outra fungcdo do que nos
remeter a primeira pergunta, enigma primordial (sem resposta), que é o que se refere a
origem de todas as coisas. A esse respeito, vejamos o final do poema:

Por que minha empregada tem um namorado?
Por que a Parapsicologia é ciéncia?

Por que vou estudar Matematica?

Por que ha coisas moles e coisas duras?

Por que tenho fome?

Por que no Nordeste ha fome?

Por que uma palavra puxa outra?

Por que os politicos fazem discurso?

Por que a maquina esta ficando tao importante?
Por que tenho de parar de fazer perguntas?
Por que existe a cor verde-escuro?

Por qué?

E porqué.

Mas por que ndo me disseram antes?

Por que adeus?

Por que até o outro sabado?

Por qué? (DM, p. 369).



Ja nos outros casos, a solugdo encontrada para comentar um determinado tema
proposto no titulo do texto ganha um teor altamente metaférico que remete diretamente
ao dominio da poesia e ndo ao da prosa. Alids, a brevidade das composi¢des, somada
a outros recursos (repeticdo de palavras em “Desencontro” (DM, 24/07/71) e rima entre
“meu Deus” e “talvez” em “Nem tudo o que reluz é ouro” <PNE, p. 190>), outorga as
mesmas uma sonoridade singular que também as aproxima do universo poematico.

Quanto a materializagdo do discurso, resulta especialmente interessante
observar a apropriacdo que a autora faz do estilo de anuncio classificado em “Precisa-
se” (DM, 19/10/68). Neste texto, ela utiliza todos os termos de tipo mercantil (“oferece-

" ”

se”, “paga-se”, “troca-se”, “da-se o direito de dispor”) para exprimir uma necessidade de
cunho eminentemente pessoal, conseguindo assim, obter, novamente, a nossa

surpresa.

1.2.4. Contos

Em A descoberta do mundo e Para ndao esquecer também encontramos contos
(vide Quadro n%4). Todos os contos de A legido estrangeira (exceto “Mensagem”,

.2 As vezes, & moda dos

“Macacos” e “A solugdo”) foram publicados no Jornal do Brasi
antigos folhetins, e decerto pelas limitagdes espaciais impostas pelo meio jornalistico,
alguns deles foram divididos, aparecendo em varias edigbes (é o caso de “A princesa”
<DM, 08/69>, “Travessuras de uma menina” <DM, 01/70 e 07/02/70>, “Miopia
progressiva” <DM, 01/08/70 e 08/08/70> e “Os obedientes” <DM, 02/12/72 e
09/12/72>). Ja no caso de “Tortura e gldria” (publicado no Jornal em 02/09/67) e “O
primeiro beijo” (publicado em 27/02/71) parece constatar-se o0 processo inverso: sé
mais tarde, apds sua publicagdo em jornal, passaram a integrar o livro “Felicidade
Clandestina” (1971). Fora os nomes, eles ndo sofreram maiores alteragbes nessa
transposigcdo de um meio para o outro; apenas, em alguns casos, verifica-se a adi¢éo,
omissao ou troca de algumas palavras isoladas, que ndo modificam o sentido geral da
historia.

12 Como j4 foi referido, Legido estrangeira foi publicada em 1964, enquanto A descoberta do Mundo reline
textos publicados em O Jornal do Brasil entre 1967 e 1973.



Como a crbnica, o conto consiste numa narrativa breve, centrada geralmente
num unico acontecimento e que apresenta certa linearidade (é possivel determinar um
comeco, meio e fim). Em decorréncia da referida brevidade, sem divida uma constante
no género, o0 conto se caracteriza por apresentar uma unidade de espago (a maior parte
da historia transcorre no mesmo lugar), uma unidade de tempo (ele se centra num
determinado momento, embora possa eventualmente aludir a um tempo passado a fim
de dotar a narrativa de determinado contexto explicativo) e poucas personagens (em
geral, sao requeridas duas como minimo, entres as quais se desenvolva um certo
enfrentamento).

Mas, fundamentalmente, ele se diferenciaria da crénica em virtude da tenséao, da
intensidade e do conflito que o sustentam. Além de, é claro, trabalhar, quase
exclusivamente, com matéria ficcional. Cabe destacar que, enquanto no conto
tradicional (a Poe), o climax dessa tensdo sempre se concentra no final (momento em
que se resolve 0 enigma que envolve 0 grande acontecimento ou acontecimento puro
que sustenta a narrativa), nos contos de Clarice Lispector (como nos contos de
Tchekhov), o lugar desse apice de tensdo pode variar ou, inclusive, ndo chegar a
efetivar-se. De fato, em A descoberta do mundo, podemos encontrar exemplos de todos
os tipos. Em “Uma histéria de tanto amor” (DM, 10/08/68), a acdo parece se desenrolar
sem grandes sobressaltos a despeito do momento em que a menina recebe a noticia
da morte de sua galinha de estimagdo. Em “Travessuras de uma menina” (DM, 01/70 e
07/02/70), o ponto maximo de tensdo se encontra na quarta parte do conto (conforme
subdivisao realizada para publicagéo no Jornal do Brasil) e ndo no final. Ja “O primeiro
beijo” (DM, 27/02/71) parece descrever todo um processo progressivo, transcorrendo
linearmente para o final em que o protagonista “se tornara homem” (DM, p. 332).

Aqui talvez seja interessante notar que, conforme a teoria de Kate Hamburger,
enquanto o conto seria uma forma ficcional, a cronica oscilaria entre um enunciado
declarativo e um enunciado de realidade fingida, pois é sempre escrita em primeira
pessoa.

Brevidade, unidade de tempo e espaco, poucas personagens, tensao: esses séo,
com efeito, tragcos fundamentais do conto, pois é em funcdo deles que todo o conto é
estruturado. Essas marcas constituem o motor da narrativa, encerrando sua ldgica e



sua coeréncia interna (determinando inclusive a acdo das personagens) e sendo
responsaveis pelo efeito, isto é, a impressao que o conto deixard no espirito do leitor e
que traduz a intencionalidade do autor, o que o autor pretende transmitir com sua
peca.”

De fato, essas sdo as regras que seguem até hoje a maioria dos contistas
(inclusive Clarice Lispector), notadamente nas composigbes mais tradicionais do
género, pois modernamente o conto tem sido objeto de uma consideravel diversidade.'

Clarice obedece certamente a todos esses parametros na hora de construir suas
proprias pegas. E geralmente isso é reconhecido pelos autores que tratam sua obra,
que concordam em assinalar a estrutura tradicional de seus contos (Sant'/Anna, 1973;
Hohldfeldt, 1988; Nunes, 1989; etc.).

A fim de mostrar como esse mecanismo funciona, apresentando um exemplo
especifico, achamos pertinente analisar um conto néo incluido nos livros anteriores da
autora, ja fartamente estudados. Para isso, escolheremos “A antiga dama” (DM,
27/11/71) -“Instantdneo de uma senhora” (PNE, p. 18), presente em A descoberta do
mundo e em Para nao esquecer respectivamente.

Em primeiro lugar, é preciso apontar que existem algumas diferengas entre um
texto e o outro — além do nome, claro —. Em “A antiga dama”, Clarice acrescentou
alguns vocabulos a versdo de Para ndo esquecer. E eles tém na narracdo uma funcao
claramente definida: estdo ali para aumentar a tensdo que alicerga a trama, isto é, o
conflito que se opera no interior da personagem ao confrontar seu mundo de origem
(ostensivamente aristocratico) e sua realidade atual. Assim, por exemplo, onde a autora
tinha escrito apenas “seca”, coloca “seca, arida”’; onde apenas se referia a acdo de
“mudar de roupa”, ela precisa “vestir um de seus vestidos de algodao barato”; a frase

" A esse respeito, assinala Edgar Allan Poe: “Um escritor engenhoso construiu um conto. Se ele é
prudente, ndo terd moldado o seu pensamento para acomodar seus incidentes, mas concebendo, com
cuidado deliberado, um certo efeito Unico e singular, inventara esses incidentes — combina esses eventos
como melhor o ajudarem a estabelecer esse efeito pré-concebido. Se sua primeira frase ndo tende ja
para esse efeito, significa dizer que fracassou em seu primeiro passo. Em toda composigao nao deve
haver uma s6 palavra cuja tendéncia direta ou indireta nao esteja a servico desse designio pré-
estabelecido. E por estes meios, com este cuidado e habilidade, uma imagem (picture) € por fim pintada,
deixando, na mente daquele que a contempla (ou I€) com uma arte analoga, um sentido da mais
completa satisfacdo” (Poe, 1985, p. 15).

' Cf. Bittencourt, Gilda Neves da Silva. A questdo do enredo no conto: o caso da literatura latino-
americana contemporanea. In: Literatura Comparada. Memodria e Regido. Caxias do Sul: EDUCS, 2000.



“ser uma pessoa da pensao” é substituida por “ser apenas uma pessoa sozinha que
mora numa pensao”. E Clarice ndo utiliza apenas recursos |éxicos para aumentar a
intensidade do conflito da personagem. No final do conto, por exemplo, a separagao de
uma parte de uma oragéo original, causa um efeito de isolamento e ruina muito maior
do que o atingido na versdo anterior. Em “Instantdneo de uma senhora” aparece a
proposicao “Nao falou com ninguém, o Rei Lear.” (PNE, p. 19); ja em “A antiga dama”, a
mesma frase é dividida da seguinte forma: “Nao falou com ninguém. O Rei Lear.” (DM,
p. 390)

Nao considerando uma variagao superior a outra (pois a primeira, apesar de sua
maior concisdo, acaba provocando um efeito semelhante ao da segunda), nem
constituindo objeto de nosso trabalho realizar essa apreciagdo, escolheremos
aleatoriamente a segunda versao para nossa analise. De qualquer forma, em ambas as
versdes — como nos contos de Clarice em geral — é respeitada a regra de compactacao
proposta por Tchekhov em suas cartas (Cf. Gotlib, 1995b, p. 43-44), pois ndo ha nada
nas mesmas que nao contribua para a obtencao do efeito final visado pela autora.

No conto é perfeitamente possivel estabelecer uma linearidade e um ponto
maximo de tensdo, em que se opera a transformacdo na personagem que vai
desencadear o conflito que permeia toda a narrativa. De fato, o conto comega aludindo
ao passado nobre da protagonista, ressaltando todos as qualidades da personagem
gue ainda denotam o mesmo. Ela falava francés (lingua, alias, como se sabe, de
especial prestigio) e “Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado
por pés minusculos, na poténcia dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando
do coque negro, esvoagavam a menor brisa.” (DM, p. 390)

O momento onde ocorre a mudanga decisiva na narragdo (o choque da
personagem) esta precisamente assinalado pela conjungao “mas”. Com efeito, é a partir
desse instante, ap6s voltar a pensdo, que a personagem, ao olhar ao seu redor, é
gradualmente assaltada pela consciéncia de sua vida atual, miseravel e solitaria.

A (ltima parte do conto ndo faz mais do que acompanhar esse processo ao
utilizar todas as expressdes que salientam os sinais dessa marcada decadéncia, como,
por exemplo, os apontados acima, quando nos referimos as diferengas entre ambas as

versoes.



No final, tudo volta ao inicio da narrativa (como acontece, alias, em varios contos
da autora), porém, no interior da personagem, operou-se, de fato, uma transformacao,
evidenciada no “estranho” de sua “pele mais clara”. Quer dizer, a visdo da personagem
sobre sua realidade mudou definitivamente, apesar de ela nada poder fazer para altera-
la. Essa mudanga “apenas” interna, com que concluem muitos contos de Clarice
Lispector, leva-nos a associar os mesmos a figura de uma espiral, porque s6 em
aparéncia tudo volta ao inicio, existindo, na realidade, um deslocamento ou defasagem
que se da no interior da personagem.

O efeito visado — e alcancado através dessa estrutura —, remete a um
sentimento de profunda tristeza, decadéncia, perda e soliddo. Assim, cada parte do
conto funciona em prol da consecucédo dessa impressao final. Além dessa unidade de
tom (considerada por Edgar Allan Poe da maior importancia, como é possivel deduzir
do trecho citado em nota de rodapé n°13), também é possivel verificar na peca as
unidades de espago e de tempo mencionadas a respeito do conto em geral (tudo se
passa basicamente na sala da pensao no decorrer de apenas um dia) e o pequeno
nuamero de personagens (a “antiga dama”, seu filho, sua nora e os outros moradores da
pensdo). Evidentemente, as personagens secundarias (todas, exceto a protagonista) —
na realidade, apenas figurantes — aparecem s6 como representantes dos dois mundos
diferentes que o conto coloca em oposi¢ao, ndo tendo nenhuma relevancia fora dessa
funcao.

Como ja foi dito, os contos de Clarice Lispector (inclusive os incluidos em A
descoberta do mundo e em Para ndo esquecer) respeitam esses preceitos basicos,
independente de suas diferencas tematicas.

1.2.5. Exercicios literarios

Também encontramos incluidos, nos livros estudados, varios exercicios literarios
Ou 0 que pareceria se tratar de fragmentos ficcionais (vide Quadro n©°5). De fato, é
possivel encontrar muitos deles fazendo parte de obras maiores da escritora,
notadamente em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e em Agua viva



(1973), livros que Clarice estava escrevendo paralelamente as composi¢cdes para o
Jornal do Brasil. Eles estao assinalados no Quadro n 5.

Esses fragmentos dariam conta, alias, de dois procedimentos utilizados com
freqiéncia pela autora no decorrer de sua carreira. Primeiro, o que consiste na
transcricdo (e o uso) dos mesmos textos inseridos em diferentes contextos. Como ja foi
apontado, quase todos os contos de A legido estrangeira (1964), encontram-se
presentes em A descoberta do mundo. J& vimos também como a maioria dos textos de
Para nao esquecer foram incorporados na coluna do Jornal do Brasil. Também se
observa o fendmeno contrério (ja constatado em relacdo aos contos de Felicidade
Clandestina): “A rosa branca” (DM, 23/09/72), “Os grandes amigos” (DM, 10/03/73),
“Um caso para Nelson Rodrigues” (DM, 03/02/73), “A volta ao natural. Trecho” (DM,
04/05/68), “Ritual. Trecho” (DM, 27/07/68) e “Brain Storm” (DM, 22/11/69), apds sua
publicacdo em jornal, passaram a fazer parte do volume Onde estivestes de noite
(1974) sob os titulos de “A rosa branca”, “Os grandes amigos”, “Um caso complicado”,
“Vida ao natural’, “As aguas do mar” e “Tempestade de almas” respectivamente,
apresentando, as vezes, leves alteragoes.

Mas dos textos que foram reaproveitados no Jornal, enquanto alguns néo
sofreram maiores modificagdes na referida passagem de um meio para outro, outros
tiveram seu tom completamente renovado. Assim acontece, por exemplo, com o ensaio
“Paul Klee” (PNE, p. 20). Com efeito, quando transferido para o Jornal do Brasil, sob o
titulo “Medo da libertagao” (DM, 31/05/69), ele ganha um viés social, antes inexistente.

Outras vezes, um simples detalhe modificou o significado da peg¢a, completando-
0. Diz nossa autora em Para ndo esquecer: “Mas ja que se ha de escrever, que ao
menos ndo se esmaguem com palavras as entrelinhas.” (PNE, p. 25) Ja em A
descoberta do mundo a mesma frase é sutil, mas significativamente alterada: “Mas ja
gue se ha de escrever, que ao menos nao esmaguem as palavras nas entrelinhas.”
(DM, 07/06/69, p. 200)

Vejamos também o caso de “A bravata” (DM, 26/10/68). Constituindo parte de
um romance (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres), quando publicado isolado,
adquire toda a estrutura de um conto. Neste caso, como em outros em que as pecas



encerram certa completude em si mesmas, incluimos o texto no Quadro n°5, apenas
para ilustrar esse processo de recontextualizagao.

O segundo procedimento remete ao modo de escrever de Clarice Lispector,
justamente em fragmentos. Ela mesma o descreve em diferentes depoimentos. Assim,
por exemplo: “Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia
ou da noite, coisas que me vém. O que se chama inspiragéo, ndo é? Agora, quando
estou no ato de concatenar as inspiragoes, ai sou obrigada a trabalhar diariamente.”
(Entrevista a TV Cultura de Sao Paulo, janeiro de 1977) Ou “A frase ja vem feita, mas
ndo gosto da fase posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e
idéias nascidas aos pedacos.” (Apud. Borelli, 1981, p. 82)

De fato, em liviros como Agua viva e Um sopro de vida isso se torna
especialmente evidente, pois, em se tratando de obras completas (embora a segunda
ndo recebesse seu acabamento por parte da prépria autora), mantém o carater
fragmentario na sua estrutura.

Ja textos como “Cinco relatos e um tema” (DM, 26/07/69) ou “Duas histérias a
meu modo” (DM, 09/01/71) constituem, talvez de forma mais ajustada a expressao,
exercicios literarios. No primeiro, a autora se dedica a construir uma mesma historia
(absolutamente banal) de cinco maneiras diferentes e sob diferentes titulos, dando
assim uma verdadeira licdo sobre o fazer narrativo e suas implicagcoes. Além disso,
outorga ao relato uma circularidade (o final da narragcdo coincide com o principio da
Ultima histéria), dando a entender que essa tarefa de reconstrugdo pode ser levada a
cabo ad infinitum, ndo existindo limites para o trabalho criador. Outras vezes, a
escritora realiza verdadeiros esbogos narrativos, deixando ao leitor o trabalho de
concluir seu préprio exercicio. E o que ela propde em “Um conto se faz ao largo” ou em
“Um caso para Nelson Rodrigues”.

1.3 Textos nao-literarios
Clarice também utilizou sua coluna no jornal para publicar o que denominamos

“dialogos” com outras pessoas (vide Quadro n°6), ora colocando-se no lugar de emissor
(principalmente, em cartas), ora assumindo o posto de receptor (em entrevistas, por



exemplo), com vistas a elucidar ou enriquecer discussdes acerca de assuntos de seu
interesse e, assim, poder compartilhar o resultado desse intercambio com seu leitor de
jornal. Esse deve ter sido, em nosso juizo, o principal motivo que levou Clarice a
incorporar em suas paginas varias citagcdes, conversas, entrevistas, cartas (tanto
dirigidas a ela quanto escritas por ela) (Ver Quadro n°). Sao textos que, em principio,
ndao apresentam um teor literario, seja por sua indole meramente informativa ou
jornalistica, seja por ndo terem recebido um tratamento formal especial que justifique
sua classificagao como tais.

1.3.1. Citacoes

O caso das citagbes, na verdade, representaria a passagem do dominio do
literario para o ndo-literario, ficando na fronteira dos dois &mbitos em fungéo do carater
literario que algumas dessas citagées apresentam (“Miguel Angelo” <DM, 03/08/68>,
“Fernando Pessoa me ajudando” <DM, 21/09/68> ou “Quem escreveu isto” <DM,
01/03/69>). Mas o trabalho de Clarice Lispector sobre esses textos é que, certamente,
ndo pode ser considerado literario (exceto, talvez, no caso de “Fios de seda” <DM,
17/05/69>). Acontece que a autora, geralmente, faz uma transcricdo sem acrescentar
maiores comentarios ou, diretamente, nenhuma observagdo. E mesmo quando, pelo
contrario, estende-se em profundas consideragdes, utiliza uma linguagem francamente
quotidiana.

As inquietagdes que essas citagdes traduzem estdo relacionadas ora a tematicas
existenciais (¢ o caso de “Palavras de uma amiga” <DM, 03/08/68>, “Aprendendo a
viver” <DM, 28/12/68>, “Fios de seda” <DM, 17/05/69>, “Traducao atrasada” <DM,
25/04/70> ), ora a preocupagbes sobre a criagao artistica e literaria (por exemplo, “A
irrealidade do realismo” <DM, 20/01/68>, “Caréncia do poder criador’” <DM, 17/02/73>,
“Dar os verdadeiros nomes” <DM, 03/03/73>), ora a ambas (“Miguel Angelo”). Esta
combinagéo, alids, ndo surpreende quando vem de Clarice Lispector, pois, para ela,
vida e arte eram absolutamente assimilaveis, o que fica manifesto em vérios textos e
depoimentos da autora. Este assunto serd aprofundado nos capitulos seguintes da
presente dissertacao, mas como introdugao, propomos aqui uma leitura transversal de



Para ndo esquecer em busca de exemplos que ilustrem essa concepcado. Vejamos os

seguintes fragmentos do livro:

Pois se em vida é um calado, por que haveria de escrever falando? Os
calados s6 dizem o que precisam; e isso impede 0s outros de ouvirem?
Trata-se de pessoa silenciosa; dai o ar hermético (PNE, p. 24);

Este senso de aventura é o que me da o que tenho de aproximagdo mais
isenta e real em relagdo a viver e, de cambulhada, a escrever (PNE, p.
48);

E também porque para mim escrever é procurar (PNE, p. 54);

Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida seria: a procura da prdpria
coisa (PNE, p. 169).

Descobrimos, sem maior espanto, que essa idéia clariceana, ndo apenas
transparece de imediato, como parece acompanhar toda a obra como se fosse uma
espécie de espinha dorsal.

Outras vezes, porém, a citacdo funciona apenas como uma alavanca que suscita
a reflexao sobre um tema especifico. Isso € o que acontece em “Dormir” (DM, 07/09/68)
ou “E preciso também nao perdoar” (DM, 21/09/68).

Quanto as fontes dessas citacdes, as mesmas sao variadas. Provindas na sua
maioria de textos escritos por personalidades do mundo da filosofia ou da arte,
encontramos também duas citagcdes biblicas: “De natura florum” (DM, 03/04/71) e
“Salmo de Davi, n°4” (DM, 24/07/71).

Cabe apontar também a alusdo constante que realiza a autora relativa ao
esquecimento da origem do texto (leia-se, seu autor), ora desculpando-se por isso
(“Quem escreveu isto?” <DM, 01/03/69>, “Entre aspas” <DM, 20/12/69>), ora
justificando-se (“Caderno de notas” <DM, 15/01/72>), argiiindo que qualquer pessoa
(inclusive ela mesma) poderia ter escrito 0 mesmo texto. E inclusive, em “Caréncia do
poder criador” (DM, 17/02/73), apés explicitar o nome do autor (Friedrich Schiller),
chega a utilizar esse mesmo argumento, sem motivo aparente. Ja em “Prazer no
trabalho” (DM, 18/11/72) e “Quebrar os habitos” (DM, 18/11/72), nao parece sentir

nenhuma necessidade de acusar autoria.'

15 = A . Y ~ .

Em relac@o a essa pretensa displicéncia de Clarice com respeito a questao da origem autoral, Carlos
Mendes de Sousa, em Clarice Lispector. Figuras da escrita. (2000, p. 434 a 439), apds nos advertir
acerca de alguns documentos que atestariam a sistematizagdo com que a autora colhia essas e outras
citagdes, chegando inclusive a conformar um “banco de dados” das mesmas, conclui: “Entenda-se essa



1.3.2. “Conversas”

Encontramos também nas paginas jornalisticas de Clarice transcricoes de
conversas de seu dia-a-dia, ora telefénicas, ora pessoais. Geralmente seus
interlocutores sdo leitores (por exemplo, em “Um telefonema” <DM, 04/02/68> ou em
“Maria chorando ao telefone” <DM, 23/03/68>), amigos (“Conversas” <DM, 14/09/68>)
€, na maioria dos casos, seus filhos (“Quando chegar a hora de partir’ <DM, 09/05/70>-
“Hora de marinheiro partir’ (PNE, p. 56>, “Estilo” <DM, 22/04/72>, “Conversa com filho”
<PNE, p. 76>, “Come, meu filho” <PNE, p. 122>). Visto a elasticidade do conceito de
cronica, estes textos poderiam se ajustar a definicido da mesma e serem considerados
como tais. Entretanto, ousamos chama-los aqui apenas de “conversas”, porque a
autora os transcreve sem realizar uma depuragdo ou um trabalho rigoroso sobre os
mesmos (as vezes ela da o contexto da conversa ou acrescenta comentarios ou
respostas, mas apenas como se continuasse o dialogo). Somente com o titulo, muitas
vezes, completa-os a fim de exprimir determinado ponto de vista (isso acontece, por
exemplo, em “A nossa natureza, meu bem” <PNE, p. 60> e em “Gléria a Deus nas
alturas e...” <PNE, p. 62>).

Aproveitando uma dessas conversas, e a proposito ainda do que referiamos
acima sobre a relacao estabelecida por Clarice entre vida e arte, achamos pertinente
registrar o seguinte trecho de “Conversas”: “Guimardes Rosa entdo me disse uma coisa

espécie de ‘banco de dados’ como lugar que apdia a reflexdo e a transmutacéo (e a tendéncia
progressiva para a utilizagdo do discurso abstrato e o estilo sentencioso), mas entenda-se sobretudo um
certo modo parasitario que vem da rasura da instancia legitimadora no processo da apropriagao. O que
tem afinal a ver com uma consciéncia nova face ao modo de entender aquilo que se configura sob o
nome de literatura. Uma espécie de afrouxamento face aos pontos de vista que ordenam as convengdes
presas a essa denominagao vai suscitar um olhar e uma pratica diferenciados que marcam a fase final,
na qual passa a avultar, no proprio corpo textual, o sentido da precariedade que atinge o conceito
‘literatura’ marcado pela finitude essencial que de tudo toma conta. E nesse contexto que se deve
entender o gesto da cedéncia do nome, emprestado para assinar traducdes que, na verdade, nao fez.”
(de Sousa, 2000, p. 439) De acordo com essas palavras do autor, no mesmo marco poderia ser
interpretada a atitude despreocupada de Clarice na hora de apresentar suas citagées no Jornal do Brasil,
na que, certamente, ja constitui a Gltima fase de sua carreira.



que jamais esquecerei, tdo feliz me senti na hora: disse que me lia, ‘ndo para a
literatura, mas para vida'. Citou de cor frases e frases minhas e ndo reconheci
nenhuma.” (DM, p. 136)

1.3.3. Entrevistas

As entrevistas também fazem parte deste conjunto de textos. Geralmente
Clarice entrevista personalidades ligadas a criacao (Chico Buarque, Tom Jobim, Pablo
Neruda, Paulo e Gisela Magalhaes, etc.), levando amilde o centro da entrevista para
essa questao ou para assuntos existenciais, alvos de uma preocupacao constante por
parte da autora. Inclusive, em decorréncia desse artificio, muitas vezes as entrevistas
acabam se transformando em verdadeiros dialogos, pois Clarice ndo evita expor suas
proprias opinides acerca dos temas tratados, tornando-se difusos os limites entre
entrevistador e entrevistado. Assim, por exemplo, em “Conversa meio a sério com Tom

Jobim (I)” e em “Conversando a sério com Tom Jobim (Il)”, diz a autora:

Na&o, meus livros, infelizmente para mim, ndo sdo superlotados de fatos, e
sim da repercusséo dos fatos no individuo. Ha quem diga que a literatura
e a musica vao acabar. Sabe quem disse isso? Henry Miller. Nao sei se
ele queria dizer para ja ou para daqui a 300 ou 500 anos. Mas eu acho
que nunca acabardo (DM, p. 359).

Vou confessar a vocé, Tom, sem o menor vestigio de mentira: sinto que
se eu tivesse tido coragem mesmo, eu teria atravessado a minha porta, e
sem medo de que me chamassem de louca. Porque existe uma nova
linguagem, tanto a musical quanto a escrita, € nés dois seriamos 0s
legitimos representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em
resumo e sem vaidade: estou simplesmente dizendo que nds dois temos
uma vocagédo a cumprir (DM, p. 361).

Também as entrevistas assumem diferentes formatos: ora elas sdo transcritas
no formato tradicional de pergunta-resposta (“Alceu Amoroso Lima |, Il e Final” <DM,
08/02 a 22/02/69>), ora a autora escolhe um estilo totalmente indireto (“A matanca de
seres humanos: os indios” <DM, 18/05/68>, “Xico Buark me visita” <DM, 26/06/71>),
ora resolve arrolar, seguindo o molde de uma lista, as respostas do entrevistado (“O
que Pedro Bloch me disse” <DM, 17/11/73>).



E ainda consideramos ter uma verdadeira antientrevista em “Escéndalo inutil”
(DM, 27/04/68). Com efeito, nesse texto, Clarice nos comenta todos os preambulos de
uma suposta entrevista “escandalosa” por se tratar de entrevista com a dona de
prostibulo. A autora vai criando uma grande expectativa ao descrever todos os
empecilhos que teve que superar a fim de chegar a sua entrevistada (inclusive o moral)
para, no final, desiludir o leitor curioso, dizendo ter achado o seu encontro com “dona Y”
totalmente falto de interesse e sem nenhuma graga. Nao havia de fato nada digno de
destaque naquela mulher, completamente banal. Por isso, a jornalista acaba se
justificando, de alguma forma quando encerra seu relato da seguinte forma: “E aqui fica
a entrevista que falhou. Nés todos falhamos quase sempre” (DM, p. 98).

Talvez esta antientrevista se ajuste melhor a nogao de crénica, sendo evidente,

nela, de outro lado, o uso de recursos literarios por parte de autora.

1.3.4. Cartas

Clarice Lispector também publica cartas (ou fragmentos de cartas) em sua
coluna no Jornal do Brasil '®. Mas, de fato, nelas, a &nfase sera outorgada ao elemento
comunicacional, pois esse € o principal (quando ndo o Unico) objetivo visado pela
autora ao escrever e publicar estes textos. Neles, ela dialoga com seus leitores,
transcrevendo partes de suas missivas e respondendo-as (€ o caso de “Sentir-se Util”
<DM, 24/02/68>, “Outra carta” (DM, 24/02/68>, “Adeus, vou-me embora” <DM,
20/04/68> ou “Perdao, explicagdo e mansidao” <DM, 21/08/71>) ou envia mensagens
pessoais (por exemplo, em “Um pedido” <DM, 10/02/68> e em “Chico Buarque de
Hollanda” <10/02/68>). Também publica simplesmente cartas de leitores que considera

interessantes por algum motivo (por exemplo, “Fui absolvida!” <DM, 21/11/70> , “Amor,

'8 Consideraremos aqui a acep¢ao mais ampla do termo, isto €, “comunicagdo manuscrita ou impressa
devidamente acondicionada e enderegada a uma ou varias pessoas; missiva, epistola” (Dicionario
Aurélio da lingua portuguesa Século XXI), pois ndo levaremos em conta, para efeitos de nossa analise,
as partes integrantes da forma epistolar (se bem que encontremos, em “Séo Paulo” <DM, 19/10/68> ou
em “A cozinheira feliz” (DM, 04/03/72>-“A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade” <PNE, p.114>,
exemplos onde todas elas sdo mantidas em sua forma original). Referindo-se a esses componentes da
carta, André Rocha, em A epistolografia em Portugal (1985), enumera oito: o lugar, a data, o destinatario,
a assinatura, o segredo, valor biogréafico e estético e o contetdo propriamente dito.



quati, cao, feminino e masculino” <DM, 09/10/71>) e se defende quando se sente
questionada (em “Estritamente feminino” <DM, 25/05/68>, em “Esclarecimentos —
explicagdo de uma vez por todas” <DM, 14/11/70> e em “Sem titulo” <DM, 19/06/71>),
ndo se sabendo ao certo muitas vezes a quem se enderegcam tais respostas. Chega
inclusive a responder a um critico sobre trabalho em relagéo a seu romance A cidade
sitiada. Em decorréncia dessa prioridade comunicativa, em geral esses textos carecem
de uma maior apuracdo formal, mas, em compensacao, fornecem-nos varios dados
reveladores de certas posturas da escritora em relacdo a sua arte. Por exemplo, em
“Sentir-se util” (DM, 24/02/68), exprime a autora:

Néao fiquei contente por vocé, H.M., falar na beleza de minhas
contribuicées literarias. Primeiro porque a palavra beleza soa como
enfeite, e nunca me senti tdo despojada da palavra beleza. A expressao
‘contribuicées literarias’ também ndo adorei, porque exatamente ando
numa fase em que a palavra literatura me eriga o pélo como o de um gato
(DM, p. 78).

1.4. Algumas consideracées finais

A despeito de toda essa diversidade textual, todas as pecgas incluidas em A
descoberta do mundo e em Para nao esquecer mantém um trago em comum: todas
foram publicadas em jornal e, portanto, todas tiveram de se adaptar as condigbes de
espaco e de tempo impostas por esse meio. E notério o quanto isso determina a
confluéncia de alguns textos numa mesma data e a divisdo de outros, como, por
exemplo, alguns contos.

Resulta dificil discernir se a consideragao do publico leitor, aspecto geralmente
salientado no estudo das cronicas e de textos veiculados através do jornal, afetou ou
nao o trabalho de Clarice Lispector. Se, de um lado, extrai-se de sua citagdo no comego
deste capitulo que ela nao pretendia se ajustar a esse publico, no sentido de baixar o
nivel de suas propostas (“...eu ndo quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino
quantas, foi sem perceber.”), de outro, ainda no mesmo ensaio ela adverte:



Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto
é, para algo facilmente aberto por todo o mundo, e ndo para um livro, que
SO € aberto por quem realmente quer, para que, sem mesmo sentir, 0
modo de escrever se transforme. Nao é que me desagrade mudar, pelo
contrario. Mas queria que fossem mudangas mais profundas e interiores
que entao viessem a se refletir no escrever. Mas mudar so porque isto é
uma coluna ou uma crénica? Ser mais leve so porque assim o leitor o
quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? (DM, p. 113)

Mas claro que a pressao de tempo incidiu consideravelmente na sua producgao,
levando-a muitas vezes, por exemplo, a republicar textos antigos ou a repetir as
proprias cronicas em datas diferentes (como no caso ja referido de “Futuro improvéavel”
ou de “A volta ao natural” (04/05/68), publicada novamente em 05/05/73 sob o titulo de
“Vida natural”). Sem duavida é por essas e outras que a autora também comenta, em
“Escrever para jornal e escrever livro”: “Nao ha duvida, porém, de que eu valorizo muito
mais o0 que escrevo em livros do que 0 que escrevo para jornais — isso, sem, no
entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de ama-Io”
(DM, p. 421).

Além disso, o tom coloquial e 0 uso de uma linguagem corriqueira, préprias do
meio jornalistico, ndo impunham, em principio, a autora, qualquer trabalho adicional,
pois ela prega e pratica, no decorrer de toda sua obra, o uso de uma linguagem singela,
inclusive pela voz das suas personagens, como no seguinte exemplo, colhido de A hora
da estrela:

E claro que, como todo escritor, tenho a tentagdo de usar termos
suculentos: conhecgo adjetivos esplendorosos, carnudos, substantivos e
verbos tao esguios que atravessam agudos o ar em vias de agdo, ja que
palavra é agao, concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu
tocar no pdo da moga esse pao se tornara em ouro — e a jovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome.
Tenho entdo que falar simples para captar a sua vaga e delicada
existéncia (Lispector, 1992, p. 28-29).

Essas sdo palavras de Rodrigo S.M., narrador e personagem de A hora da
estrela. Porém, elas refletem perfeitamente o pensamento e a relagdo de Clarice
Lispector com sua prépria escrita. Além disso, a citagdo também antecipa uma questao

gue sera abordada mais adiante: trata-se, na escrita clariceana, do fenbmeno de



confusdo entre autor, narrador e personagem. Com efeito, autores como Benedito
Nunes (1989) e Mendes de Sousa (2000), constatam em suas analises o0 uso dessa
estratégia ou atitude narrativa. Ela torna ao menos relativa a distingdo que a autora
realiza em reiteradas ocasides entre escrever para jornal e escrever para livro no
sentido de que existiria no primeiro caso uma dificuldade maior em se manter oculta por
tras de sua escrita, temendo, por isso, estar se expondo demais no meio jornalistico
(vide, por exemplo, “Ser cronista” <DM, 22/06/68>).

Enfim, muitos dos textos que compdem A descoberta do mundo e Para néo
esquecer, independentemente de sua caracterizacdo genérica, traduzem uma
constante inquietagédo da autora em relagédo a criagao artistica, ao ato criativo, ao papel

do artista (escritor), a escrita e a sua fungédo. De fato, ela reflete largamente, sob
qualquer pretexto, acerca dessas questdes.



2. Pensamento e Intuicao: duas forcas em permanente conflito na
visdao de mundo clariceana

O que eu sinto eu ndo ajo. O que ajo ndo penso. O que penso ndo
sinto. Do que sei sou ignorante. Do que sinto ndo ignoro. Nao me
entendo e ajo como se me entendesse (DM, p. 465).

Clarice Lispector, com o titulo do pequeno ensaio transcrito acima, adverte-nos:
isto é “mais do que (um) jogo de palavras” (DM, 26/05/73). E, de fato, essa epigrafe
parece resumir, de modo exemplar, uma visdo particular de mundo, isto €, um modo
singular de entender, interpretar ou conceber a relagdo do individuo com seu entorno e
com as coisas/objetos que o compdem. De fato, a autora apresenta essa visdo em toda
a extensao de sua obra e notadamente nos dois livros objeto de nossa analise. Ela é
constituida por varias facetas que tentaremos esmiugar no presente capitulo e que
fornecerao o ponto de partida para o delineamento do projeto estético da autora. Varias
dessas faces, alids, serdo introduzidas pelas diferentes proposi¢cdes que conformam a
epigrafe escolhida para iniciar o presente capitulo, mostrando assim sua pertinéncia.
Na referida concepgdo de mundo clariceana, as relagées entre sujeito e objeto,
pensamento e intuicdo, corpo e espirito, razao e loucura constituem verdadeiros eixos
tematicos retomados uma e outra vez.

Em primeiro lugar e quanto a primeira relagdo, a autora concebe uma “irradiagao”
(DM, p. 91) emanada pelas coisas e em virtude da qual sua interagdo com as pessoas
se torna possivel. Assim, escreve Clarice Lispector, “Passa-se a sentir que tudo o que
existe — pessoa ou coisa — respira e exala uma espécie de finissimo resplendor de
energia” (DM, p. 91) e “Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes” (DM, p.
194).

Essa conexdo, essa comunicagao entre coisas e individuos, entre seres em geral,
estabelece-se através dos sentidos, instaurando-se assim uma percepgado primordial
que excluiria intermediagbes como pensamento, raciocinio, compreensao, linguagem,
justamente por ser anterior aos mesmos. Isto nos remete diretamente a nogédo de



“Lebenswelf’ e & perspectiva fenomenolégica da percepcdo desenvolvida por
Merleau-Ponty. Esse “mundo da vida” é o mundo vivenciado pelo préprio homem, o
mundo verdadeiro, inseparavel da presenca do individuo nele a ndo ser através de um
exercicio mental. Na contramao dessa mesma concepg¢ao, encontramos a constatacao
de que o homem é sempre um ser em situagdo por se encontrar sempre inserido em
determinado contexto fisico/natural. Gary Brent Madison, em The phenomenology of
Merleau-Ponty resume da seguinte maneira a concepgédo de mundo vivido, (re)utilizada
pelo filésofo francés:

Ele descobre, entdo, que o mundo de nossa experiéncia, o mundo
percebido ou fenomenoldgico — o unico mundo do qual temos de fato
alguma experiéncia e do qual podemos, portanto, falar — é um mundo
que ndo pode ser em si, indiferente a nossa relagdo com ele, pois suas
dimensdes e estruturas existem apenas como correlativas ao corpo
vivido. O mundo objetivo ou mundo em si ndo é mais do que um mundo
conceitual; o mundo com o que estabelecemos relagbes é um mundo do
qual ndo faria sentido dizer que pode ser absolutamente transcendental
para nos, ja que é sé em nossa experiéncia que o mundo aparece para
nés tal como ele é (Madison, 1981, p. 34, traduc&o nossa)'®.

Ainda apontando nessa mesma dire¢ao, Merleu-Ponty defende reiteradamente
a volta a um mundo primordial, ndo constituido pela consciéncia, mas justamente, no
extremo contrario, fonte original de todos os dados que essa mesma consciéncia utiliza
para, mais tarde, elaborar as diferentes representagdes. Afinal, “Todo conhecimento

toma lugar dentro dos horizontes abertos pela percepcdo”'®

(Merleau-Ponty, apud.
Madison, 1981, p. 54). Assim, 0 processo de percepcédo sempre € iniciado e promovido
por esse mesmo mundo “atual” (Merleau-Ponty, 1980, p. 85) que a consciéncia, num

estagio posterior, instituira como objeto. Reconhecendo a dificuldade dessa empresa e

'7 Termo tomado por Merleau-Ponty a Edmund Husserl, adotando o filésofo francés o mesmo sentido de
“mundo vivido”, esclarecido a seguir no corpo da dissertagao.

'8 “He thereby discovers that de world of our experiences, the perceived or phenomenal world —the only
world of which we in fact have any experience and of which we can therefore speak- is a world which
cannot be in itself, indifferent to our relation to it, since its dimensions and structures exist only as the
correlatives of the lived body. The objective, in-itself world is only a conceptual world; the world with which
we have our dealings is a world of which it would be meaningless to say that it could be absolutely
transcendent to us since it is only in our experience that the world appear to us as it is.” (Madison, 1981,
p. 34)

19 «All knowledge takes its place within the horizons opened up by perception”.



exprimindo a mesma saudade de volta a um estagio priméario de percep¢ao, escreve
Clarice Lispector:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar
que ele se deteriore, e sO entao ele estara ao meu alcance. La esta ele,
um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele prdprio.
Quanto a mim, olho e é indtil: ndo consigo entender coisa apenas atual
totalmente atual. O que conhego dele é a sua situagdo: o menino é
aquele em que acabaram de nascer 0s primeiros dentes e é 0 mesmo
que sera médico ou carpinteiro. Enquanto isso — la esta ele sentado no
chédo, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder
entender. Trinta mil desses meninos sentados no chéo, teriam eles a
chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a
memodria da atualidade absoluta a que um dia ja pertencemos? (DM, p.
240-241)

Para Clarice Lispector, os objetos agem sobre os sentidos humanos ao captar
sua atencao, suscitando no individuo as mais diversas sensacoes (e também afeccoes,
no dizer de Bergson, 1999) sensitivas, fisicas e/ou emocionais: “Olho a cadeira estilo
império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto” (DM, p. 245).
De outro lado, Merleau-Ponty afirma que existiia uma conexdo entre os sentidos.
Nossa percepgao, na verdade, apresenta-se como uma unidade, confusdo de varias
sensagoes:

Na percepgdo primordial, esta percepgdo do tato e da visdo sao
desconhecidas. Com a ciéncia do corpo humano aprendemos depois a
distinguir os sentidos. A coisa vivida ndo é reencontrada ou construida a
partir dos dados dos sentidos, mas de pronto se oferece como o centro
de onde se irradiam. Vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a
dureza dos objetos — Cézanne dizia mesmo: seu odor. Se o pintor quer
exprimir o mundo, é preciso que a composicdo das cores traga em si
este Todo indivisivel;, de outra maneira, sua pintura sera uma alusdo as
coisas e ndo as mostrara numa unidade imperiosa, na presenga, na
plenitude insuperavel que é para todos nds a definicdo do real. (Merleau-
Ponty, 1980, p. 118)%

Pois bem, Clarice Lispector mostra, em varias oportunidades, que essa tarefa
ndo cabe apenas ao pintor. Com efeito, se interpretarmos uma frase como a seguinte

20 Ainda sobre esta questao, Paulo Sérgio do Carmo (2000, p. 42) oportunamente esclarece: “Como no
existem sensagbes puras, somos assediados no mundo vivido por um turbilhdo de sensagdes que
interagem entre si. Isso ndo quer dizer que se possa chegar ao extremo de afirmar que 0os nossos 6rgaos
sensitivos ndo tenham a sua especificidade. ‘Cada um dos 6rgéos dos sentidos interroga o objeto a sua
maneira’ (PhP, p. 258).”



de acordo com essa mesma concepgao, a mesma perderd, sem davida, qualquer
vestigio de obscuridade: “A aura de meus dedos é que vé o ovo” (DM, p. 207).

Ou, como aponta oportunamente Claire Varin, “Rebentando as categorias
sensoriais, Clarice, usando a sinestesia, tenta fotografar o perfume ou ouve o assovio
duma flor no escuro (Agua Viva)” (Varin, 1989, p. 59)

Assim, conforme Varin, Clarice demonstra que também com a linguagem é
possivel transmitir essa “confusao primordial” que constitui a sensagdo. Cabe notar
também que a autora estendera esse mesmo recurso para descrever as sensagoes
puramente emocionais, os estados de espirito, sobretudo nos momentos de epifania
presentes na maioria de suas composi¢oes.

Outrossim, em consonancia com as idéias do filésofo francés, chega a sugerir
Clarice Lispector que mundo e individuo sao interdependentes, pois “Nao ha légica, se
se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da
natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se 0 homem nao
existisse” (DM, p. 246). Por isso também “— Olhar € o necessério instrumento que
depois de usado, jogarei fora. Ficarei sem o ovo. — O ovo ndo tem um si-mesmo.
Individualmente ele ndo existe” (DM, p. 206).

Assim, ap6s usar o olhar para atingir essa primeira e necessaria percepgao,
resgata-se apenas a representacdo mental (mediada pela memdéria) do objeto,
elaborada pela consciéncia. Em decorréncia disso, fica-se sem “o ovo”. Mas, ao mesmo
tempo, constata Clarice, sem essa tomada de consciéncia sobre sua presenga por parte
do sujeito, o ovo (que bem pode representar aqui, metonimicamente, “0 mundo” ou “o
cosmos” da citagao anterior) deixa de existir, pois existir &€ sempre “existir para”.

Tudo isso sem esquecer — como ja foi dito — que o ser humano faz parte do

mundo, esta no mundo, é um ser em situacao:

O que é Natureza? Pergunta dificil de se responder porque nés
também fazemos parte dela e sem distancia suficiente para encara-la:
em mim ela brota de meu dmago qual semente que rompe a terra.
Natureza — como explicar o seu significado Unico e total? Como
entender sua simplicidade enigmatica? Nem me lembro como ou
quando me ensinaram ou li essa palavra — mas nao a explicaram. E no
entanto entendi. Quem ndo sabe o que é jamais chegara a saber. Ha
coisas que ndo se aprendem (DM, p. 397).



A Natureza brota do amago do individuo porque ele esta unido ao mundo através
de seu corpo que é feito da mesma matéria das coisas. Por isso também é que ele
detém um conhecimento direto sobre a mesma. Porém, a simplicidade da natureza se
torna enigmatica em decorréncia desse afastamento artificial do homem em relagéo ao
mundo do qual ele constitui uma parte integrante. Afastamento, alids, que se realiza

através da consciéncia e da abstracdo — ambas necessérias, € verdade, para a
sobrevivéncia do homem no mundo —, cujo excesso, levado as Ultimas conseqliéncias

pela ciéncia, Merleau-Ponty ndo se cansa de denunciar:

Mister se faz que o pensamento de ciéncia — pensamento de sobrevio,
pensamento do objeto em geral — torne a colocar-se num ‘ha’ prévio, no
lugar, no solo do mundo sensivel e do mundo lavrado tais como sdo em
nossa vida, para nosso corpo, ndo esse corpo possivel do qual é licito
sustentar que é uma maquina de informag&o, mas sim esse corpo atual
que digo meu, a sentinela que se posta silenciosamente sob minhas
palavras e sob meus atos. E preciso que, com meu corpo, despertem 0s
corpos associados, os ‘outros’, que ndo sao meus congéneres, como diz
a zoologia, mas que me assediam, que eu assedio, com quem eu
assedio um s6 Ser atual, presente, como jamais animal assediou os de
sua espécie, seu territdrio ou seu meio. Nesta historicidade primordial, o
pensamento alegre e improvisador da ciéncia aprendera a insistir nas
prdprias coisas e em si mesmo, tornara a ser filosofia... (Merleau-Ponty,
1980, p. 86)

Assim, o mundo é um “s6 Ser atual” do qual eu, através de meu corpo, sou uma
parte indivisivel de todo o resto, composto por tudo o que existe. Isso é o que Mikel
Dufrenne (1969, p. 209) diz quando afirma que “o homem é, indissoluvelmente,
consciéncia e Natureza, correlato e elemento da Natureza: sua encarnacado nada mais
significa. E a fenomenologia deve buscar no corpo as raizes do transcendental”. Mas
isso — aponta o mesmo autor — ndo deve nos fazer esquecer que o homem é produzido
pela poténcia de uma natureza naturante e que sua consciéncia (e linguagem)
corresponde a necessidade de uma natureza que se quer exprimida. E isso porque a

poténcia da natureza

[...] ao mesmo tempo que de desenvolvimento, é poténcia de expressdo;
afirmar-se é manifestar-se, aceder a consciéncia. A temporalidade, ao



mesmo tempo em que € forma do vir-a-ser em que se forjam 0s meios
desse fim, prefigura esse fim. Mas é com o homem que o fim se realiza.
Sem o homem, a poténcia é cega e o fundo permanece abismo. No
homem a Natureza vem a consciéncia: as coisas tornam-se imagens no
sentido em que o entende Bergson em Matiére et mémoire, e essas
imagens nos falam. Mas sera porque o homem fala? Certamente. A
Natureza, no entanto, traz em si esse homem falante na medida em que a
vocagdo do ser é aparecer, em que a poténcia é, em Uultima analise,
poténcia de desvelamento (Dufrenne, 1969, p. 205-206).

Esse “fundo” a que se refere o autor, por sua vez, conduz-nos a outra
particularidade da visdo de mundo clariceana: “o Deus”. Na seguinte citagédo, colhida do
conto “Travessuras de uma menina (Noveleta)” (DM, 03/01/70) fica especialmente
manifesto como esse Deus, precedido de artigo definido, nem sempre é, no imaginario
clariceano, uma presenga espiritual similar a concebida pelas diferentes religides, mas
sim a sintese da vida, o lugar simbdlico que concentra a esséncia da vida®'. Ou, no
minimo, a autora pode chegar a manifestar, em certos momentos, um conceito
panteista do espirito, ao conceber todos os seres como extensdo da natureza ou, se

quisermos, da matéria divina:

S6 Deus perdoaria o que eu era porque so Ele sabia do que me fizera e
para o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle. Ser matéria de Deus
era minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. N&o
misticismo por ele, mas pela matéria dEle, mas pela vida crua e cheia de
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu néo
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionario (DM,
p. 260).

Com efeito, é aquela primeira poténcia da natureza enquanto “principio obscuro
do comeco: ndo o possivel légico, mas gérmen, possibilidade vital” (Dufrenne, 1969, p.
196) que a narradora de “Travessuras de uma menina” parece estar fazendo referéncia
com essas palavras. E que, em oposicdo aquele Deus talvez concebido a imagem e
semelhanca do homem, mas que dele se afasta apés concluir sua criagédo, criando um

abismo entre ele e o binbmio homem-mundo, diz-nos Dufrenne:

2 De fato, encontramos em A descoberta do mundo outro texto, intitulado justamente “Deus” (DM,
10/02/68) em que a autora parece exprimir outra concepgao da divindade, mais préxima da proposta
pelas diferentes religides.



[...] ha uma outra fonte na idéia de Deus: a que por vezes chamamos
naturismo, o sentimento embargante da necessidade e também da
grandeza. Trata-se de dois aspectos da Natureza que ainda desta vez
ultrapassa o homem, mas ndo o transcende e sim o transporta. A religido
é, entdo, como diz muito bem Simondon, o sentimento do fundo. O fato
de que o fundo aqui se opbe a figura que desenha os objetos separados
discernidos pela percepg¢do, e sobre 0s quais exerce a magia, de modo
algum exclui que esse fundo seja sentido como a forga que anima cada
coisa e o vinculo que as une, como a plenitude ou o reservatorio. Deus é
entdo o nome dessa Natureza, a imanéncia absoluta da necessidade, o
ser-ai do ser, irresistivel e injustificavel” (Dufrenne, 1969, p. 191).

Em decorréncia dessas observacoes, torna-se interessante notar o fato de que a
narradora do conto & uma escritora lembrando, alids, um episddio de sua prépria vida
que teve como centro um ato de criagdo — uma redacao escolar —, pois, de acordo com
0 exposto acima, essa vastidao que ela ndo conhecia e a que se confiava toda pode
corresponder perfeitamente aquele fundo da natureza que exige sua expressao,
servindo-se, para isso, do homem. Vejamos, mais uma vez, o que diz Dufrenne a

respeito disso:

A Natureza torna-se mundo através do homem, como o tempo torna-se
histéria, mas ela tem a iniciativa dessa metamorfose enquanto suscita o
homem pelo qual se realiza. O ser ndo é primeiramente o aparecer, nem
o sentido ou a luz; é a impenetravel poténcia do fundo, a realidade que
pode aparecer, mas que s6 aparece com o homem e ao homem, e que
produz o homem para aparecer.

[-]

Ora, o instrumento desse poder de conversdo é, no homem, a linguagem.
Antes de ser objeto de informacao, a linguagem é o meio onde as coisas
tomam forma e onde se esbogcam as relagbes entre elas para compor a
figura de um cosmos. Cassirer, como diziamos, propunha substituir a
critica da razdo pura, uma critica da linguagem: é com a linguagem que
se exerce o transcendental, e a faculdade de ver supde o poder de
nomear (Dufrenne, 1969, p. 211 e 214).

E interessante contrastar a estas observagdes do filésofo francés o texto
clariceano de pendor ensaistico “Submissao ao processo” (PNE, p. 125), pois, nele, a
autora assimila a atividade de escrever ao trabalho realizado pela natureza. Vejamos o
comego desse texto:

O processo de escrever é feito de erros — a maioria essenciais — de
coragem e preguiga, desespero e esperanga, de vegetativa atengdo, de



sentimento constante (ndo pensamento) que ndo conduz a nada, nao
conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era “nada” era o
proprio assustador contato com a tessitura de viver — e esse instante de
reconhecimento, esse mergulhar anénimo na tessitura anbénima, esse
instante de reconhecimento (igual a uma revelagdo) precisa ser recebido
com a maior inocéncia, com a inocéncia de que é feito. O processo de
escrever é dificil? Mas é como chamar de dificil o modo extremamente
caprichoso e natural como uma flor é feita (PNE, p. 125).

Assim, o mesmo impulso vital que provoca o nascimento de uma flor é o que
anima a expressao (no caso, escrita). De qualquer forma, as implicagbes especificas
que essas afirmacdes possam estar apontando para o escritor em particular serao
objeto dos proximos capitulos.

De outro lado, se o sujeito s6 pode atingir a coisa através do “olhar” (instrumental
sensitivo), também é verdade — como ja foi dito — que sem esse olhar o “ovo”
desaparece. Todavia, existe uma diferenga notéria entre individuo e mundo: o primeiro
€ dotado de consciéncia, que, por sua vez, sera a processadora das diversas
intermediagdes ja referidas acima. Ela possibilita, enfim, que esse “olhar” se transforme
em “visdo”:

Das coisas aos olhos e dos olhos a visdo ndo passa nada mais que das
coisas as maos do cego e, das suas maos, ao seu pensamento. A visao
n&o € a metamorfose das proprias coisas na sua viséo, a dupla pertenga
das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. E um
pensamento que decifra estritamente o0s sinais dados no corpo. A
semelhanga é o resultado da percepgdo, e nao a sua mola. Com muito
mais razdo, a imagem mental, a vidéncia que nos torna presente aquilo
que esta ausente, ndo é nada parecido com uma abertura ao coragdo do
Ser: é ainda um pensamento apoiado em indicios corporais, desta vez
insuficientes, aos quais ela faz dizer mais do que eles significam
(Merleau-Ponty, 1980, p. 95).

Ja o “comportamento” assumido pelas coisas é completamente diverso, pois “—
O ovo me vé? O ovo me medita? Nao, o ovo apenas me vé. E é isento da compreensao
que fere” (DM, p. 207).

Com efeito, essas intermediacdes (essa “compreensao que fere”) impediriam ao
ser humano de ter e ver “0 mundo como este €” (DM, p. 92), pois carregam em si toda
uma série de pré-concepgdes sobre o mesmo (esse acréscimo estabelecido pela
imagem mental sobre os indicios corporais a que alude Merleau-Ponty na citacdo

acima) que conformam, em definitivo, 0 que se chama de “conhecimento”. De outro



lado — como aponta Bergson —, esse conhecimento do mundo exterior tem como alvo
principal — sempre — a agao e posterior dominio sobre/na matéria. Ora, no seguinte
trecho, Clarice Lispector resgata, em ensaio de A descoberta do mundo (06/09/69),
uma idéia do autor (colhida de Essai sur les donnés immediates de la conscience) em
que ele faz questdo de acrescentar e chamar a atencdo também sobre o carater
utilitario das “solugbes convencionais”. Assim: “Mas aquele que estivesse
completamente livre de solugdes convencionais e utilitarias veria o mundo, ou melhor,
teria 0 mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e
na sua verdadeira realidade.” (DM, p. 228) E acrescenta mais adiante nossa autora,

complementando a idéia do filésofo:

Mas se homem, esse unico, ndo fosse artista — ndo sentisse a
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior
— ndo sentisse enfim necessidade de arte, entdo quando ele falasse nos
espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei esta
nu. NGés o consultariamos como cegos e surdos que querem ver e ouvir.
Teriamos um profeta, ndo do futuro, mas do presente (DM, p. 229).

Certamente, teriamos um profeta do presente, pois deteria o privilégio de uma
percepgdo pura, praticamente isenta da meméria que, como ressalta Bergson,
encontra-se sempre presente (e atuante) em toda percepg¢éo, alterando-a. Utilizamos
aqui o termo “mem¢ria”, pois para o filésofo francés “consciéncia significa memoria”
(Bergson, 1956, p. 21).

E ainda Clarice Lispector consegue imaginar outros privilégios para quem
pudesse se livrar do dominio constante da consciéncia. Escreve a autora: “Isso me fez
pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas primitiva, apenas emocional. A
pessoa primitiva apela, como que histericamente, para tantos sentimentos
contraditérios que o sentimento libertador termina vindo a toa, apesar da ignorancia da
pessoa” (DM, p. 254).

Porém, facilmente reparamos que essa reflexdao traduz uma aspiragdo utopica.
A proposicao que da inicio a epigrafe do presente capitulo, isto é, “O que eu sinto eu
ndo ajo” encontra, fatalmente, um limite, pois a agdo sempre é necessaria. Todo o
conhecimento, assentado no pensamento — como ja foi dito — tem uma finalidade

pratica que garante, no final das contas, nossa sobrevivéncia como espécie ao nos



permitir dominar a matéria. Pois bem, quem vivesse uma vida exclusivamente
emocional, ver-se-ia incapacitado para agir e, portanto, para subsistir.

Mais adiante, |&-se em nossa epigrafe: “Nao me entendo e ajo como se me
entendesse”. Ora, vejamos agora a préxima citagdo a luz desta proposigao. “Depois
gue descobri em mim mesma como € que se pensa, fazendo comigo mesma
negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros” (DM, p. 408).

Resulta bastante claro, a partir do item anterior, que essas “negociatas” (DM,
04/03/72; PNE, p. 136), todo esse edificio de idéias pré-concebidas, revelam-se em
principio indispensaveis para o ser humano, pois todo seu sistema de vida foi
construido justamente na base do conhecimento que, por sua vez, assenta-se
justamente nelas. E esse conhecimento, como ja foi apontado, constitui a ferramenta
sem a qual ele ndo conseguiria subsistir. Assim, estariamos diante de uma contradi¢cao
insollvel. Mostrando uma preocupagdo em relacdo a esse assunto, nossa autora
coloca nas paginas de O Jornal do Brasil varias questdes que apontam para o
esclarecimento de sua posicao no que se refere a mesma. Pergunta-se (e ela mesma
responde), por exemplo, “Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes
tivéssemos dado o sentido de nossa esperanga e visdo humanas? Devia ser terrivel”
(DM, p. 205).

Mais uma vez a autora parece querer ressaltar que as coisas s6 “existem para”,
adquirindo seu significado desse mesmo centro de interesse. E, apesar desse sentido
ser alheio ao objeto em si, “acrescentando” — como assinala Merleau-Ponty —
significagao e, por isso, induzindo ao erro, ele se revela fundamental para o ser humano
no sentido de conferir ao mundo que o circunda certa ordenacgao légica sem a qual ele
se sentiria perdido. Por isso “Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. A verdade sempre destr6i a humanidade. [...] A lei geral para
continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “0 rosto” morre
por ter esgotado o assunto” (DM, p. 208).

Conforme estas palavras da autora, quanto mais quisermos especificar uma
coisa, aplicando conceitos, mais a perderemos em sua realidade primordial, em sua
“verdade”. Dessa constatacdo também deriva a seguinte reflexao clariceana: “Mas — e
0 ovo? Este é justamente um dos subterfugios deles: enquanto eu falava sobre o ovo,



eu tinha esquecido o ovo. ‘Falai, falai’, instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente
protegido por tantas palavras” (DM, p. 213).

E preciso especificar, pois a linguagem, expressdo (ou veiculo) do pensamento,
sempre é parcial. Como também aponta Bergson é caracteristico do pensamento
abordar os objetos de um ponto de vista determinado de acordo com um interesse

particular. Por isso, o caminho do conceito nunca vai nos conduzir a um absoluto:

[...] o inconveniente dos conceitos demasiado simples [...] é o de
serem verdadeiramente simbolos que se substituem ao objeto que
simbolizam, sem exigir de nds nenhum esforco. Observando com
atengdo, ver-se-a que cada um deles so retém do objeto o que é
comum a ele e aos outros. Ver-se-a que cada um deles exprime,
melhor ainda do que a imagem, uma comparagdo entre o objeto e o0s
que lhe sdo semelhantes. Mas, como a comparagdo destacou a
semelhanga, como a semelhanga é uma propriedade do objeto, como
uma propriedade tem todo o aspecto de ser uma parte do objeto que a
possui, somos persuadidos facilmente de que, justapondo conceitos a
conceitos recomporemos a totalidade do objeto com suas partes e
obteremos, por assim dizer, um equivalente intelectual. Por isso
acreditamos formar uma representacéo fiel da duragdo alinhando os
conceitos de unidade, de multiplicidade, de continuidade, de
divisibilidade finita ou infinita, etc. Ai reside justamente a ilusdo e
também o perigo (Bergson, 1956, p. 26-27)%.

Porém, a despeito de todos esses “defeitos” ou “falhas”, esse terreno conceitual,
fartamente explorado, pode resultar tranquilizador. Essa constatagdo nao foge as
reflexdes clariceanas; a autora, de fato dedica uma crénica — “Descoberta” (DM,
21/02/70) — a se estender sobre o assunto. Além disso, fragmentos como o seguinte
parecem exprimir a mesma observacdo: “Mas se ndo compreendo 0 que escrevo a

culpa nao é minha. Tenho que falar pois falar salva” (DM, p. 245).

22 «[...] el inconveniente de los conceptos demasiado simples (...) es el de ser verdaderamente simbolos,

que se sustituyen al objeto que simbolizan, sin exigirnos ningun esfuerzo. Observando atentamente, se
vera que cada uno de ellos sélo retiene del objeto lo que es comun a él y a los otros. Se vera que cada
uno de ellos expresa, mejor aun que la imagen, una comparacion entre el objeto y los que se le
asemejan. Pero como la comparacion ha destacado una semejanza, como la semejanza es una
propiedad del objeto, como una propiedad tiene todo el aspecto de ser una parte del objeto que la posee,
nos persuadimos facilmente que yuxtaponiendo conceptos a conceptos recompondremos la totalidad del
objeto con sus partes y obtendremos, por decirlo asi, un equivalente intelectual. Por eso creeremos
formar una representacién fiel de la duracion alineando los conceptos de unidad, de multiplicidad, de
continuidad, de divisibilidad finita o infinita, etc. Ahi reside precisamente la ilusién y también el peligro.”
(Bergson, 1956, p. 26-27)



Entretanto, consciente dos preconceitos implicitos a esse campo conceitual,
Clarice chega a sugerir como primeiro instrumento, para liberar-se deles, a humildade
(atitude oposta a pretensdo de sabedoria ou conhecimento absoluto sobre qualquer
coisa): “Humildade como técnica é o seguinte: s6 se aproximando com humildade da
coisa é que ela ndo escapa totalmente” (DM, p. 237).

A humildade constitui um primeiro passo para o reconhecimento da limitagcdo que
implica o conhecimento legitimado (conhecimento que, ndo esque¢amos, assenta-se
numa pretensdo de verdade). E ainda, revelando-se contra o funcionamento desse
mesmo pensamento que produz conceitos que “andam comumente por pares e
representam os dois contrarios” (Bergson, 1956, p. 46)%°, afirma a jornalista Clarice
Lispector: “Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos contrarios.
Serei um eu, o que significa também vés” (DM, p. 279).

Ora, como sera visto mais adiante, recorrendo a intuicdo e chegando assim a um
tipo de apreensdo absoluta, Clarice Lispector estara em condigbes de asseverar ter
achado, no amago do proprio “eu”, a esséncia do “v6s”, do outrem.

Como ja foi assinalado, para Bergson, esse conhecimento estaria alicergado
sobretudo na memédria. Por isso, cada ato de percepcdo envolve, na verdade, varios
tempos. Apesar de a percepcdo constituir uma agdo sempre atualizada, em virtude
dessa intervengdo continua da memoria, nela passado e presente tornam-se quase
inseparaveis. E isto ocorre assim como resultado da duragao?, isto é a continuidade
ininterrupta e multipla de estados que constitui a realidade interior de todo ser humano

» Bergson completa essa observacéo da seguinte forma: “Quase néo existe realidade concreta da qual
ndo se possa, a0 mesmo tempo, tomar as duas vistas opostas e que ndo se subsuma, por conseguinte,
nos dois conceitos antagdnicos. Por isso existem uma tese e uma antitese que em véo se procuraria
conciliar logicamente, pela simplissima razao de que nunca, com conceitos ou pontos de vista, far-se-a
uma coisa. Mas do objeto, apreendido por intuicdo, passa-se facilmente, em muitos casos, aos dois
conceitos contrarios; e como, por isso, vé-se sair da realidade a tese e a antitese, percebe-se ao mesmo
tempo como essa tese e essa antitese se opdem e como se conciliam” (Bergson, 1956, p. 46-47,
tradugao nossa).

2 Essa “duracao” é explicada e definida pelo filésofo francés da seguinte maneira: “No entanto, ndo ha
estado de alma, por simples que ele seja, que ndo mude a cada instante, pois ndo ha consciéncia sem
memoria, nem continuagcdo de um estado sem a adigdo da lembranga dos momentos passados ao
sentimento do presente. Nisso consiste a dura¢do. A duracao interior é a vida continua de uma mem@ria
que prolonga o passado no presente, seja pelo presente conter de forma diferenciada a imagem sempre
crescente do passado, seja, antes, porque, devido a sua mudanga continua de qualidade, ele testemunhe
a carga cada vez mais pesada que o individuo arrasta atras de si a medida que envelhece. Sem essa
sobrevivéncia do passado no presente, nao haveria duragao, mas apenas instantaneidade” (Bergson,
1956, p. 51, tradugdo nossa).



e da existéncia em geral. Na verdade, essa confusdo temporal é, segundo o
pensamento do filésofo, o atributo mais natural decorrente dessa continuidade. As
separacdes ulteriores entre “passado” e “presente” correspondem a categorias
conceituais elaboradas pelo pensamento a fim de atingir seus propdsitos. Como diz

nossa autora:

Imediatamente percebo que ndo se pode estar vendo um ovo apenas:
ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e ja se torna ter visto um ovo, o
mesmo, ha trés milénios. — No prdprio instante de se ver o ovo ele é a
lembranga de um ovo. — S6 vé o ovo quem ja o tiver visto (DM, p. 206).

E ainda coincidindo com Bergson, ela chega a se propor um exercicio de
percep¢do, mas sabendo de antemdo o fracasso de sua empresa perante a
impossibilidade de atingir uma percepcao pura, até porque, como diz Clarice “s6 vé o
ovo quem ja o tiver visto”. Ou ainda como enfatiza Merleau-Ponty, “ndo ha visdo sem
pensamento” (Merleau-Ponty, 1980, p. 98). Decerto ciente dessa limitagdo imposta pela
memo6éria a percepgédo (mas que, afinal, revela-se também uma condigdo para que essa
mesma percepgao seja possivel), diz Clarice, dirigindo-se a uma rosa: “Tento liberar-
me da memoéria, entender-te como te vé a aurora, como te vé uma cadeira, como te vé
outra flor. (Ndo temas, ndo quero possuir-te)” (DM, p. 424).

Mas vejamos agora o que aponta Bergson, fazendo referéncia ao mesmo
assunto, em Matéria e memdria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito:

Para responder a essa questédo, iremos em primeiro lugar simplificar
bastante as condicées em que a percepcdo consciente se realiza. Na
verdade, ndo ha percepgdo que ndo esteja impregnada de lembrangas.
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos
milhares de detalhes de nossa experiéncia passada. Na maioria das
vezes, estas lembrangas deslocam nossas percepgdes reais, das quais
ndo retemos entdo mais que algumas indicagdes, simples “signos”
destinados a nos trazerem a memdria antigas imagens. A comodidade e
a rapidez da percepgdo tém esse prego;, mas dai nascem também
ilusées de toda espécie. Nada impede que se substitua essa percepgao,
inteiramente penetrada de nosso passado, pela percepgcdo que teria uma
consciéncia adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, a
exclusdo de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao objeto
exterior. Dirdo que fazemos uma hipotese arbitraria e que essa
percepcdo ideal, obtida pela eliminacdo dos acidentes individuais,
ndo corresponde de modo nenhum a realidade. Mas esperamos
precisamente mostrar que os acidentes individuais estao



enxertados nessa percepcao impessoal, que essa percepcao esta
na propria base de nosso conhecimento das coisas, e que é por
havé-la desconhecido, por ndo a ter distinguido daquilo que a
memoria acrescenta ou suprime nela, que se fez da percepcao
inteira uma espécie de visdo interior e subjetiva, que so se
diferenciaria da lembranca por sua maior intensidade. Tal sera
portanto nossa primeira hipotese.” (Bergson, 1999, p. 30-31, grifo
Nnosso)

Aqui Bergson adverte claramente: ndo ha percep¢cao sem meméria. Nem mesmo
uma atencao especial voltada para o objeto pode dispensar a percepgao do individuo
dos “acidentes individuais” que passam a integra-la. Ainda assim, “a percepgao
impessoal” continua a ser a base de toda percepcdo. Nao é possivel reduzir tudo a
representagéo.

Ainda sobre a questdo da memoria, cabe notar que Clarice Lispector outorga
outro sentido a lembranga e que, ndo coincidindo com a concepg¢ao bergsoniana,
estaria mais vinculado a base mais biolégica, ontolégica da espécie humana. Assim, ela
coloca a seguinte reflexdo: “Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim:
como se me lembrasse. Com um esforco de memdria, como se eu nunca tivesse
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranga é em carne viva”
(DM, p. 385).

A lembrangca é em carne viva porque o corpo carrega de fato um tipo de
sabedoria pré-consciente que nos permite agir muitas vezes antes de pensar. Como diz
outra das frases incluidas em nossa epigrafe, “O que ajo ndo penso”. Existe, de fato,
uma multiplicidade de agdes e decisdes que nos executamos sem fazer uso de nossa
consciéncia. Como aponta Paulo Sérgio do Carmo em seu estudo sobre Merleau-Ponty:

Ha uma espontaneidade no corpo que perpassa também outras regibes
do mundo existencial. Como ja vimos, os atos, os gestos, as palavras,
ndo seriam possiveis se a cada momento tivéssemos que pensa-los
antecipadamente; eles ocorrem de maneira espontdnea, sem seguir
qualquer ordem reflexiva (Do Carmo, 2000, p. 57).

Mas existe, de fato, alguma forma de superar esses empecilhos impostos pelo
pensamento a uma visdo do mundo tal como ele €? Bem, Bergson propde a “intuicao”
como método para atingir essa visao, definindo-a como a “simpatia pela qual nos

transportamos ao interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de Unico e por



conseguinte de inexprimivel” (Bergson, 1956, p. 16-17, tradugédo nossa) Se levarmos
em consideragdo essa definicdo, logo concluiremos — o que, alias, é apontado pelo
proprio fildsofo na mesma obra — que sé atingimos uma intuigdo completa (que nos
permitird um conhecimento absoluto) em relacao a nossa prépria pessoa.

Em contrapartida, atentamos para o carater mediador, n&o-primario do
pensamento, que Merleau-Ponty aprensenta como um movimento de transcendéncia
realizado pela consciéncia — e por isso inevitavelmente “de sobrevéo” — (Merleau-Ponty,
1980) e que Bergson, contrapondo-o a intuicdo e utilizando o termo “andlise” explica
como “a operagao que resolve o objeto em elementos j& conhecidos, quer dizer,
comuns a esse objeto e a outros. Assim, analisar consiste em exprimir uma coisa em
funcdo do que ela ndo é” (Bergson, 1956, p. 17). Retomando pela ultima vez nossa
epigrafe, consideramos que as trés proposi¢coes “O que penso nao sinto. Do que sei
sou ignorante. Do que sinto ndo ignoro” traduzem e sintetizam essas mesmas idéias.

E ainda em consonancia com o pensamento de ambos os autores, assinala
Clarice Lispector: “Refletindo um pouco, cheguei a ligeiramente assustadora certeza de
qgue os pensamentos sdo tdo sobrenaturais como uma histéria passada depois da
morte. Simplesmente descobri de suUbito que pensar ndo é natural” (DM, p. 205). Os
pensamentos, com efeito, s6 tém lugar depois da morte da percepgao e através de sua
constituicdo em representacdo. E é justamente por isso que o ideal seria que o
pensamento ndo participasse do ato de percepgdo. Mas, como ja foi apontado acima,
isso é, em principio, inevitavel, pois esse “pensamento” passara a permear todas as
futuras percepgdes numa sucessdo e acumulacao infinitas determinadas pela duragéo.
Assim Clarice expressa a constatagdo desse obstéaculo e seu esforgo por transpd-lo: “—
Olhar curto e indivisivel; se é que ha pensamento: ndo ha: ha o ovo” (DM, p. 206). Ou
ainda:

Olho o ovo na cozinha com atengao superficial para ndo quebra-lo. Tomo
0 maior cuidado de ndo entendé-lo. Pois, sendo impossivel entendé-lo,
sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do
erro. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. — Sera que sei do
ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu ndo sei
do ovo € o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo me da o ovo
propriamente dito. (DM, p. 207)



Com efeito, esse “existo, logo sei” parece nos remeter aquela sabedoria anterior
a consciéncia que se aloja no proprio corpo. A esta altura de nossa andlise,
consideramos ter elucidado o porqué da inadequagdo da maxima cartesiana “penso,
logo existo” com respeito ao pensamento clariceano. Para Clarice, o pensamento ndo
apenas nao é a unica e nem a primeira prova de existéncia “auténtica” como é um
obstaculo que muitas vezes afasta o individuo de seu verdadeiro ser, impossibilitando o
encontro consigo mesmo e com 0s outros, ao impedir-lhe ver o mundo como ele é.
Assim, a autora chega a afirmar: “Nao ha duvida: pensar me irrita, pois antes de
comegar a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia” (PNE, p. 40). Com efeito,
o pensamento (ligado ao ambito do “aparecer” antes que ao do “ser”) ndao & o primeiro
instrumento a nos informar acerca das coisas e da nossa propria existéncia. Sabemos
(e existimos-somos) em primeiro lugar através de nosso corpo que, através dos
sentidos principalmente, localiza-nos hum mundo do qual faz parte integrante e
indeslindavel. O corpo é dono de uma sabedoria pré-racional, ligada a um vasto
inconsciente que nos une aquele amago vital que permeia tudo o que existe. E a
consciéncia, por sua vez, vird se apoiar nesse saber anterior ao pensamento. Assim,
torna-se muito dificultoso o estabelecimento de qualquer binarismo corpo/alma-espirito,
como o proposto por Descartes®.

A despeito desse atravessamento fatal da percepgdo pelo pensamento, seria
possivel encontrar oportunidades em que o tempo da percepgdo e o tempo do
pensamento ndo se encontram. Elas dariam conta de instancias em que nossas
percepgdes, de fato, ndo chegariam a atingir a consciéncia (ou, no sentido inverso, a
consciéncia ndo chegaria a apossar-se da percepgdo), esfumando-se num instante,
como uma brisa, como um abrir e fechar de olhos. Assim: “O homem que estava na
sala percebeu a vivacidade dos movimentos, ndo soube entender o que percebera
mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que ndo estava

exprimindo sua prépria percepgao: o chao esta limpo agora” (DM, p. 248).

** Para complementar esta visdo clariceana, é interessante consultar uma obra muito recente: O erro de
Descartes. Emogao, razdo e o cérebro humano (1994), de Anténio R. Damasio. Nela, o autor demonstra,
baseado em experiéncias com pacientes que apresentavam diversas lesdes cerebrais, como o dominio
das emogdes e dos sentimentos (diretamente atrelado ao corpo, isto é, ao organismo biolégico) ndo se
encontra separado das operagdes mais refinadas do cérebro que regem os processos de raciocinio,
agindo antes como mediador entre corpo e consciéncia e como impulso primario do qual parte a maioria
das tomadas de decisdes.



Com certeza isto coloca na berlinda o que seja o “saber”, apresentando um
guestionamento profundo a respeito. Colocagdes como a seguinte traduzem de forma
exemplar essa duvida em relacdo ao saber consensualmente legitimado (que provém
do pensamento e da analise): “E uma lucidez que ndo adivinha mais: sem esforco,
sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque s6 posso responder do mesmo
modo infantil: sem esforgo, sabe-se” (DM, p. 91).

Esse saber questionado se encontra também intimamente vinculado a certa
concepcado de cultura que remete, sobretudo, ao conhecimento letrado. Pois bem,
também isso ndo foge as colocacdes clariceanas quando ela afirma: “Ser intelectual é
também ter cultura, e eu sou tdo ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que nao
tenho cultura mesmo. Nem sequer li as obras importantes da humanidade” (DM, p.
149).

Em contrapartida, a ignorancia assume, nesse jogo hierarquico de Clarice

Lispector, uma nova importancia e significagao:

O que eu ja aprendi com os choferes de taxi daria para um livro. Eles
sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e
eles ndo sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando. Ha varios modos
de saber, ignorando. Conhecgo isso: acontece comigo também (DM, p.
252).

Com efeito, o “saber” valorizado passa a ser outro, informado pela intuicdo e ndo
raro, imbricado na prépria ignoréncia. Mas uma ignorancia procurada. Nao a ignorancia
que advém do desconhecimento dos instrumentos fornecidos ao homem pelo
pensamento, mas aquela que, pelo contrario, visa constituir-se num ponto de partida
para a superacdo dos mesmos. Além dos sentidos, primeiro instrumento a nos permitir
uma aproximagado do mundo real (do qual somos parte integrante através de nosso
corpo), a intuicdo se constituiria no fator que nos possibilitaria o acesso a outra
dimenséao, mais delicada e sultil, da existéncia, que corresponderia ao mundo metafisico
ou “o outro lado da vida” (DM, p. 92). “A verdade do mundo é impalpéavel”, afirma a
autora em “Estado de graga — Trecho” (DM, 06/04/68, p. 91). A intuicdo nos permite o
acesso ao mundo interior, ao que se encontra por trds ou além da matéria. Mas, como

bem atenta Bergson:



Mesmo no caso simples e privilegiado que nos serviu como exemplo,
inclusive para o contato direto do eu com o eu, o esforgo definitivo de
intuicdo distinto seria impossivel para quem ndo tivesse reunido e
comparado entre si um numero muito grande de andlises psicoldgicas.
Os mestres da filosofia moderna foram homens que tinham assimilado
todo o material da ciéncia de seu tempo (Bergson, 1956, p. 94-95,
tradugdo nossa)?®.

Isso quer dizer que o exercicio da intuigdo ndo implica a supressao do acervo
cientifico, mas, pelo contrario, deve basear-se em parte no aproveitamento do mesmo
para depois, sim, estar em condicdes de supera-lo. Por isso, “E preciso antes saber,
depois esquecer. Sé entdo se comega a respirar livremente” (DM, p. 349).

Essa assertiva clariceana parece ser eco, mais uma vez, das observacdes de
Merleau-Ponty, quando, ao iniciar seu ensaio “O olho e o espirito”, o autor diz: “A
ciéncia manipula as coisas e renuncia a habita-las” (Merleau-Ponty, 1980, p. 85).

A intuicdo seria entdo o meio pelo qual se consegue habitar as coisas, pois
“pensar intuitivamente é pensar na duracdo” (Bergson, 1979, p. 115). Ja a ciéncia,
detentora por exceléncia desse saber questionado por Merleau-Ponty (e também por
Clarice Lispector), realiza um movimento de aproximacao em relagdo as coisas, para,
mais tarde, afastar-se delas e nunca retornar, levando a pratica o que o filésofo chama
de “pensamento de sobrevfo”. Isto também porque ela apenas age em fungéo de
interesses especificos (atingindo, alids, eficiéncia em sua fungao).

De outro lado, cabe notar que essa intuicdo, intimamente ligada também aos
sentidos e ao corpo, relaciona-se com um pensar/sentir e ndo com o classico pensar,
manifestando-se também — veremos depois — por via da imaginacdo.?” E que, na
verdade, pensamento e intuicdo ndo se excluem. Apenas procuram atingir diferentes
aspectos do ser, visam propositos diferentes, tratando-se, em definitivo, de dois
instrumentais intelectuais diferentes. Assim, Bergson, ao constatar a dire¢cdo externa da

inteligéncia, que visa ao dominio da matéria em prol do avango da ciéncia e da

% “Aun en el caso simple y privilegiado que nos ha servido de ejemplo, aun para el contacto directo del
yo con el yo, el esfuerzo definitivo de intuicion distinto seria imposible a quien no hubiera reunido y
comparado entre si un nimero muy grande de analisis psicolégicos. Los maestros de la filosofia moderna
fueron hombres que habian asimilado todo el material de la ciencia de su tiempo” (Bergson, 1956, p. 94-
95).

% Cabe resgatar aqui, & guisa de informacdo suplementar, a distingdo kantiana entre imaginacéo
enquanto faculdade das intuicdes e pensamento enquanto faculdade dos conceitos.



tecnologia, para as quais se encontra voltada e em relagdo as quais atinge plena

eficacia, pergunta-se:

Como entdo, o espirito seria ainda inteligéncia quando se volta sobre si
mesmo? Pode-se dar as coisas o nome que se quiser, e eu ndo vejo
grande inconveniente, repito, em que o conhecimento do espirito pelo
espirito se chame ainda inteligéncia, se se insiste nisto. Mas seria
preciso entao especificar que ha duas fungbes intelectuais, inversas, ja
que o espirito somente pensa o espirito perfazendo em sentido inverso
a escala dos habitos mentais contraidos em contato com a matéria, e
estes habitos sdo o que se chama comumente por tendéncias
intelectuais. Nao valeria mais a pena entao designar por outro nome
uma fungdo que ndo é certamente o que chamamos ordinariamente de
inteligéncia? NGs dizemos que é a intuicdo. Ela representa a atengdo
que o espirito presta a si mesmo, por acréscimo, enquanto se fixa na
matéria, seu objeto. Esta atengdo suplementar pode ser
metodicamente cultivada e desenvolvida. Assim se constituira uma
ciéncia do espirito, uma verdadeira metafisica, que definira o espirito
positivamente em lugar de negar simplesmente a seu respeito tudo o
que sabemos da matéria (Bergson, 1979, p. 144-145).

Destarte, a intuicao, antes do que um pensamento de sobrevdo, institui-se como
conhecimento de transcendéncia em relagao as coisas. SO que desta vez ja nao se
trataria de uma transcendéncia que se afasta das coisas para nao mais voltar. Pelo
contrario, ela se sustenta nas préprias coisas, mas transcende sua materialidade para
atingir seu cerne. Por isso, esse “pensamento” consistiria, antes que num simples
“pensar”, numa espécie de “pensar/sentir’, mais vasto e completo. E assim que Clarice
Lispector descreve esse pensar/sentir, espécie de pensamento superior:

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso ndo
estava absolutamente pensando propriamente. Estava o que se chama
de absorta, de ausente. Tanto que, apds um determinado instante em
que sua auséncia (que era um pensamento profundo, profundo no
sentido de nao-pensavel e ndo-dizivel), apés um determinado
instante em que sua auséncia fraquejou por um instante, ela sucumbiu
ao uso da palavra-pensada (que a transformou em fato), a partir do
momento em que ela factualizou-se por um segundo em pensamento —
ela se enganchou um instante em si mesma, atrapalhou-se um
segundo como um sondmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira,
suspirou um instante, parte involuntariamente para aliviar o que se
tornara de algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar
sua propria metamorfose em fato (DM, p. 247 e 248, grifo nosso).



Esse “excesso” de apreensdo, atingida pela intuicdo, ndo pode ser expresso

mediante uma linguagem convencional, veiculo por exceléncia da ciéncia, sob pena de

perder-se para sempre, transformando-se numa outra coisa (no caso da citacao

anterior, “o fato”):

Entendia eu tudo isso? Ndo. E ndo sei o que na hora entendi. Mas assim
como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o
mundo — e mesmo agora ainda ndo sei o que vi, SO que para sempre e
em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca saberei o que
entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha
entendido no parque foi, com um choque de dogura, entendido pela
minha ignoréncia. Ignoréncia que ali em pé numa soliddo sem dor, ndo
menor que a das arvores — eu recuperava inteira, a ignorancia e a sua
verdade incompreensivel (DM, p. 269).

De fato, essa ignorancia pareceria corresponder a incapacidade de explicar, de

exprimir o vivenciado. Ainda sobre essa questdo observa Clarice Lispector: “Sinto que

sei de umas verdades. Mas ndo sei se as entenderia mentalmente. E preciso

amadurecer um pouco mais para me achegar a essas verdades. Que ja pressinto. Mas

as verdades nao tém palavras” (DM, p. 340). Ou:

Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que
sim. Para me prender a matematica das coisas. No entanto, ja estou de
algum modo presa a terra: sou uma filha da natureza: quero pegar,
sentir, tocar, ser. E tudo isso ja faz parte de um todo, de um mistério.
(DM, p. 347)

Enquanto filhos da natureza, os individuos carregariam em si o préprio mistério.

E, por isso, a intuicdo tem a ver, entdo, ndo com o entender, mas com o perceber e com

o instinto. O importante é desenvolver uma certa disposi¢cao ou atitude para que essa

percepgao superior seja o mais completa quanto possivel.

N&o entendo. Isso é tdo vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode néo ter fronteiras.
Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo. Nao entender,
do modo como falo, é um dom. Nao entender, mas ndo como um simples
de espirito. O bom € ser inteligente e ndo entender. E uma béng&o
estranha, como ter loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, é
uma dogura de burrice. S6 que de vez em quando vem a inquietagao:
quero entender um pouco. Ndo demais: mas pelo menos entender que
n&o entendo (DM, p. 172).



Nesta citagdo fica especialmente em evidéncia a sintonia de Clarice com o
pensamento de Bergson no sentido de que o autor assinala que a intuicdo & a Unica
forma de atingir um absoluto, forma que, isto sim, ndo descarta a inteligéncia. Com
efeito — e talvez ironicamente —, para chegar a intuicdo, deve-se conhecer em
profundidade o funcionamento do pensamento e compreender suas limitagdes.
Certamente a ciéncia nao resolve todos os enigmas da existéncia e nem é essa sua
funcado. Por isso, ndo faltam motivos a nossa autora quando expressa: “Nao sei 0 que
estou querendo dizer com isso: confio na minha incompreensdo, que tem me dado vida
instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada compreensdo é tao limitada. Perdi

amigos. Nao entendo a morte.” (DM, p. 340)

2.1. A intuicao como modo de atingir o outro

E, ainda mais, a intuicdo permite inclusive 0 acesso a um tipo de comunicagao
muda, onde a linguagem se torna ostensivamente secundaria, acessoéria. Assim se
explica, por exemplo, a possibilidade de um “Aviso silente” (DM, 21/11/70; PNE, p.170):
“Todas as visitagdes que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nada disseram.
Entendi” (DM, p. 321).

E, segundo a autora, s6 através desse tipo de comunicacdo, o ser humano é
capaz de atingir outro patamar da existéncia, uma espécie de completude, que teria a
ver com sua consubstanciacao com o outro:

Com duas pessoas eu ja entrei em comunicagdo tao forte que deixei de
existir, sendo. Como explicar? Olhavamo-nos nos olhos e ndo diziamos
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. E tao dificil falar,
€ t4o dificil dizer coisas que ndo podem ser ditas, € tdo silencioso. Como
traduzir o profundo siléncio do encontro entre duas almas? E dificilimo
contar: nés ,estévamos nos olhando fixamente, e assim ficamos por uns
instantes. Eramos um s6 ser. Esses momentos sdo o meu segredo.
Houve o que se chama de comunhé&o perfeita. Eu chamo isso de: estado
agudo de felicidade. Estou terrivelmente licida e parece que estou
atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram 0os momentos mais
altos que jamais tive (DM, p. 341).



Mais uma vez aparece aqui apontada a dificuldade ou mesmo impossibilidade de
exprimir a experiéncia intuitiva. E, ao mesmo tempo, a constatagdo de superioridade
dessa mesma experiéncia. E, justamente contendo essa idéia de comunhao em relagéo
ao outro, encontramos esta reflexdo sob o titulo, alids, de “A experiéncia maior” (DM,
06/11/71; PNE, p. 39): “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer 0 que nao
era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia
maior seria ser o @amago dos outros: e 0 &mago dos outros era eu” (DM, p. 385).

Esta idéia é reforcada varias vezes por Clarice em depoimentos quando a autora
cita uma e outra vez a epigrafe de A paixdo segundo G.H., colhida de uma frase de
Bernard Berenson: “Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena
identificacdo com 0 ndo-eu, que nao resta nenhum eu para morrer” (DM, p. 283 e 359).
Com efeito, a insisténcia da autora em relagdo a esta reflexdo chama a atengéo.
Inclusive em A descoberta do mundo ela aparece em duas oportunidades: em
“Tradugéo atrasada” (DM, 25/04/70) e em “Conversa meio a sério com Tom Jobim (I)”
(DM, 03/07/71).

Isto nos levaria a perspectiva merleau-pontyana de anulagcdo da dicotomia
sujeito-objeto de Descartes. Mas como a intuigéo possibilitaria essa “identificagdo com o
nao-eu”? Vejamos como Bergson descreve o processo intuitivo:

A intuicdo de que falamos refere-se sobretudo a duracéo interior. Ela
aprende uma sucessdo que ndo é justaposicdo, um crescimento por
dentro, o prolongamento ininterrupto do passado num presente que
penetra no futuro. E a visdo direta do espirito pelo espirito. Mais nada
interposto; nenhuma refragdo através do prisma cujas faces sdo o
espaco e a linguagem. Em lugar de estados contiguos a estados, que se
tornaréo palavras justapostas a palavras, eis a continuidade indivisivel, e
por isso substancial, do fluxo da vida interior. Intuicdo significa, pois,
primeiramente consciéncia, mas consciéncia imediata, visdo que quase
n&o se distingue do objeto visto, conhecimento que € contado e mesmo
coincidéncia. E também consciéncia alargada, pressionando a borda do
inconsciente que cede e que resiste, que se desvenda e que se oculta:
por via de rapidas alterndncias de obscuridade e de luz, ela nos faz
constatar que o inconsciente la esta; contra a Iégica escrita ela afirma
que, embora o psicoldgico seja o consciente, existe entretanto um
inconsciente psicolégico. Nao vai ainda mais longe? Que é ela sendo a
intuicdo de ndés mesmos? Entre nossa consciéncia e as outras
consciéncias a separagdo é menos rigida do que entre 0 nosso corpo e
0s outros corpos, porque € no espago que as divisbes sdo bem
marcadas. A simpatia e a antipatia irrefletidas, tdo freqlientemente



proféticas, sdo um testemunho da interpenetragdo possivel das
consciéncias humanas. Haveria, pois, fenémenos de endosmose
psicoldgica. A intuicdo nos introduziria na consciéncia em geral. Mas
simpatizamos apenas com consciéncias? Se todo ser vivo nasce,
desenvolve-se e morre; se a vida é uma evolugdo e se a duragdo é uma
realidade, ndo existe uma intuicdo do vital e, conseqientemente, uma
metafisica da vida, que prolongaria a ciéncia do vivente? (Bergson,
1979, p. 114)

Assim, o processo intuitivo seria consciente, mas, ao atingir um nivel superior de
consciéncia (ao qual se chegaria através do desenvolvimento daquela “atencao
suplementar” a que fazia referéncia o proprio Bergson em citagdo transcrita acima),
daria conta também da existéncia de um inconsciente. Ora, ndo existindo barreiras
fisicas entre as consciéncias, sua comunicacdo ou mesmo consubstanciacdo se
tornaria muito facil para os individuos que se encontrassem nesse estagio de
comunhao. E, como tudo o que vive, compartilha de um mesmo élan vital, seria possivel
estender essa experiéncia intuitiva a totalidade da vida, inaugurando uma nova
“ciéncia”, isto €, um novo sistema de conhecimento mas com um alcance e com
propésitos diferentes.

Conforme o exposto, 0 poder e o alcance da inteligéncia também sao colocados
em questao dentro desse universo conceitual clariceano. Com efeito, a autora insiste
em apontar suas limitagbes. Por exemplo, diz a autora ao querer justificar por que
afirma ndo ser uma intelectual: “De novo, ndo se trata de modéstia e sim de uma
realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o
que eu nao fago: uso é a intui¢do, o instinto.” (DM, p. 149)

Aqui notamos claramente uma discrepancia entre o pensamento clariceano e o
de Bergson, que, ao contrario de propor uma volta ao instinto, sugere o uso de uma
espécie de inteligéncia superior, relacionada com aquele pensar/sentir ao qual ja
aludimos no presente capitulo.

Repudiamos, pois, a facilidade. Recomendamos uma certa maneira dificil
de pensar. Prezamos acima de tudo o esforgo. Como alguns puderam se
enganar? N&o diremos nada dos que queriam que nossa “intuicdo” fosse
instinto ou sentimento. Nenhuma linha do que escrevemos se presta a tal
interpretagcdo (Bergson, 1979, p. 150).



Esse mesmo “esforgo” é reconhecido por Clarice. Sé que, ao contrario de
Bergson, a autora exprime uma certa frustragdo ao constatar, apdés propor um
movimento de ida e volta, que o regresso ao dominio do sentimento puro nunca pode

ser completo: a inteligéncia se torna, em sua visdo, um mal inevitavel:

Talvez esse tenha sido meu maior esforgo de vida: para compreender a
minha n&o-inteligéncia, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar
inteligente. (Usa-se a inteligéncia para entender a nao-inteligéncia. Sé
que depois o instrumento — o intelecto — por vicio de jogo continua a ser
usado — e ndo podemos colher as coisas de méos limpas, diretamente na
fonte.) (DM, p. 385).

E que a inteligéncia a que Clarice esté se referindo neste trecho esta focalizada
(e especializou-se) a atingir o dominio da matéria e ndo um conhecimento de nosso “eu
profundo” (Bergson, 1979). Mais uma vez, resulta ineludivel aqui a referéncia aquela
primeira frase de “O olho e o espirito” em que Merleau-Ponty chama nossa atengao
sobre os perigos de um intelectualismo afastado sem remédio de seu ponto de partida.
Ou ainda, citando outras palavras do filésofo, “NO6s nunca deixamos de viver no mundo
da percep¢ao, mas a ultrapassamos pelo pensamento critico, a ponto de esquecer a
contribuicdo que a percepcao da para concepgao de verdade” (Merleau-Ponty, apud do
Carmo, p. 32).

Seguindo nessa mesma esteira de pensamento, ndo resulta dificil relacionar a
seguinte constatagao clariceana com a teoria merleau-pontyana: “Mas € que o erro das
pessoas inteligentes € tdo mais grave: eles tém os argumentos que provam” (DM, p.
391).

Na verdade, ndo é preciso provar nada. Basta com abrir-nos a primeira
percepcao, fonte de informagédo na que nos baseamos para definir o que seja o real ou
o verdadeiro. O mundo se oferece a nés e inclusive existe em nds mediante nosso
corpo. Apenas é preciso “habita-lo”, capta-lo em sua duragao infinita. ‘Nao se pode dar

uma prova da existéncia do que é mais verdadeiro” (Lispector, 1992, p. 22).



2.2. Sobre a indissociabilidade corpo/alma

Dai a estreita confluéncia que aponta Clarice Lispector entre corpo e
alma/espirito, forma e contetdo. Diz Clarice, relatando uma experiéncia que, ao
contrario do que se poderia pensar em principio, ndo esta vinculada a nenhum
misticismo: “Sai-se do estado de graga com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos
e, embora nao se tenha sorrido, € como se o corpo todo viesse de um sorriso suave”
(DM, p. 93).

O corpo acompanha espontaneamente os movimentos do espirito em relagdo ao
qgual é mais do que um simples invélucro. Da mesma forma, o conteddo sé se realiza
mediante sua materializagdo, ndo existindo sem ela. Sé a intuicdo poderia prescindir
dessa forma, mas apenas em seu estagio primario (como experiéncia pura) quando
ainda nao visa sua expressdo. Como vimos na citacdo em que Bergson descreve o
processo intuitivo (p. 67), a intuicdo é a percepgcdo imediata de nosso continuum
interior; por conseguinte, ela ndo precisa de forma propriamente dita. A forma pertence
ao dominio do pensar, do analisar, do dividir, do secionar de acordo com determinado
objetivo visado. Portanto, essa luta entre forma e conteudo se da no pensamento
porque € posterior a realizagdo do mundo em nosso corpo, € produto da consciéncia
gue separa o que € indeslindavel. E, com efeito, quem quiser exprimir de alguma forma
essa experiéncia, tera que recorrer a linguagem, instrumento, em principio, a servigo
desse pensamento e que reflete seus procedimentos.

Também essa oposigcdo primaria entre pensamento/intuigdo nos remete
imediatamente a outro par conceitual: o primeiro € do dominio da consciéncia enquanto
a segunda, constituindo também uma fungéo intelectual que se serve da consciéncia,
pode dar firme testemunho da existéncia de um inconsciente psicolégico (Bergson,
1979, p. 114), notavelmente mais vasto; inconsciente, alias, estreitamente ligado a

imaginagao e, portanto, a criagcao e seu mistério:

O pensamento se representa geralmente o novo como um novo arranjo
de elementos preexistentes; para ele nada se perde, nada se cria. A
intuigdo, ligada a uma duragdo que € crescimento, ai percebe uma



continuidade ininterrupta de novidade imprevisivel; ela vé, ela sabe que o
espirito tira de si mais do que contém, que a espiritualidade consiste
precisamente nisto, e que a realidade, impregnada de espirito, é criagcdo
(Bergson, 1979, p. 116).

Essa duragdo, esse rearranjo constante de nossa vida interior levaria a
imprevisibilidade e a possibilidade sempre renovada de advir do novo, do inédito, que é
condicdo de existéncia do ato criativo. Ora, em decorréncia da indissociabilidade
apontada acima entre corpo e espirito, esse poder criativo é intrinseco a tudo o que
existe. E é isso o que torna a limitagdo e a artificialidade do pensamento evidentes.
Refletindo sobre esse mesmo assunto, escreve Clarice Lispector: “Sem nem de longe
ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos apanhados no fino ar. Os delicados
fios suspensos na cdmara do consciente. E no inconsciente a propria enorme aranha”
(DM, p. 194). Ou: “E na hora de escrever qgue muitas vezes fico consciente de coisas,
das quais, sendo inconsciente, eu antes ndo sabia que sabia.” (DM, p. 254)

Ou, no sentido contrério, essas “novidades”, sempre contidas no desenrolar da
existéncia, acabam vindo a tona no processo criativo. E, mais, essa indole criativa ndo
tem fim, porque “O inconsciente é infinito. [...] Minha ignorancia é realmente minha
esperancga: nao sei adjetivar. O que é uma seguranca. A adjetivagdo é uma qualidade,
e o inconsciente, como o infinito, ndo tem qualidades nem quantidades” (DM, p. 291). E
isso se torna possivel porque o pensamento, apesar de suas tentativas, ndo consegue
ter um controle absoluto sobre a vida interior do individuo. Assim:

E, diante da angustia, trazemos o infinito até o ambito de nossa
consciéncia e o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa
forma ou qualquer outra de organizagdo, nosso consciente teria uma
vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente
humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nds, sem
entendé-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida é
apenas um modo do infinito (DM, p. 292).

Discordando em principio de Bergson, para quem “para chegar a intuicdo néao é
preciso transportar-se para fora do dominio dos sentidos e da consciéncia” (Bergson,
1956, p. 139), mas em consonancia com seu reconhecimento de um inconsciente mais
fértil, como também com o objetivo merleau-pontyano de volta ao mundo pré-racional
ou primordial, aparece notadamente ao longo de toda a obra de Clarice Lispector — e



sem duvida nas péaginas dos dois volumes estudados — uma valorizagao do elemento
instintivo (materializado nas figuras dos animais e das criangas) e da loucura, como
auxiliares ou formas de acesso tanto ao mundo primordial quanto a esse outro mundo
metafisico. Cabe notar, alids, como a autora, em varias oportunidades, no decorrer de
toda sua obra, ilustra a relacéo privilegiada que se daria entre criancas e animais. E o
gue acontece, por exemplo, em “O intransponivel” (DM, 25/10/69) (“Tentagao”),
“Macacos” ou Perto do coracdo selvagem (com a Joana menina e as galinhas). 2
Assim, a autora atenta ao mesmo tempo para uma dimensao pré-racional e para uma
dimenséao transcendental, mas ambas ligadas ao inconsciente. Vejamos a seguinte

citagéo, extraida de “Estado de graca — Trecho” (DM, 06/04/68):

Nao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais freqliéncia
na graca de existir do que os humanos. S6 que eles ndo sabem e os
humanos percebem. Os humanos tém obstaculos que ndo dificultam a
vida dos animais, como raciocinio, l6gica, compreensdo. Enquanto que
os animais tém a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.
(DM, p. 92)

A autora encontra “Refugio” (DM, 22/04/72) no contato imaginario com animais
porque:

Ponho a apreensdo de lado, suspiro para me refazer, e fico toda
gostando de minha intimidade com o ledo e as borboletas: nenhum de
nés pensa, a gente so gosta. ... E estamos muito bem. Para falar a
verdade, nunca estive tdo bem. Por qué? N&o quero saber por qué. Cada
um de nds esta no seu lugar, eu me submeto com prazer ao meu lugar
de paz. Vou até repetir um pouco mais minha visao porque esta ficando
cada vez melhor: o ledo amarelo pacifico e as borboletas voando
caladas, eu sentada no chao bordando e nds assim cheios de gosto pela
clareira verde. N6s somos contentes (DM, p. 413-414).

E ainda quando a autora parece querer interceder em favor dos seres humanos,
fatalmente termina se contradizendo. Vejamos como exemplo o seguinte trecho da

entrevista realizada por Clarice Lispector a Tom Jobim:

% Em contrapartida, a relacdo dos adultos com os animais é sempre apresentada como conflituosa, em
decorréncia do distanciamento dos primeiros com respeito aos ultimos. Esse seria o caso de “O bufalo”,
“O crime do professor de matematicas”, “A mulher que matou os peixes” ou “Nossa truculéncia” (DM,
13/12/69). Isto sem contar as pecas que fazem alusao a baratas.

O caso de “A princesa” (DM, 08/69) (“A legido estrangeira”) resulta paradigmatico dessa relagao, pois
Ofélia, sendo crianga mas tendo incorporado atitudes de adulta, experimenta uma contradicdo tédo grande
perante o pintinho que a Unica solugdo que encontra para sair da mesma é matar o animal.



— Acho que o som da musica € imprescindivel para o ser humano e que
0 uso da palavra falada e escrita é como a musica, duas coisas das
mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal.

— E mineral também, e vegetal também! (Ele ri.) Acho que sou um
musico que acredita em palavras. Li ontem o teu O Blufalo e a imitagdo
da rosa.

— Sim, mas é a morte as vezes. (DM, p. 359)

Essa “morte” alude — como ja foi dito — a perda daquele contato primordial com o
mundo que nos permite apreendé-lo em sua totalidade. Perda essa que se efetiva,
sobretudo, através do codigo linglistico, ao ser, 0 mesmo, arquitetado sobre a base do
pensamento analitico.

Ja em relagdo as criangas e as potencialidades apontadas pela autora nas
mesmas, encontramos alguns trechos ilustrativos de sua visdo. Diz, por exemplo,
Clarice Lispector, falando no que suporia para ela se deter demais no estado de graga:
“Se durasse muito, bem sei, eu que conhego minhas ambigdes quase infantis, eu
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza” (DM, p. 92, grifo nosso).

E assim se exprime a narradora autodiegética®® de “Travessuras de uma menina
(Noveleta)” (DM, 03/01/70), ao descrever sua atitude, enquanto crianca, perante o
conhecimento: “Aceitava a vastiddo do que eu ndo conhecia e a ela me confiava toda,
com segredos de confessionario. Seria para as escuriddes da ignorancia que eu
seduzia o professor?” (DM, p. 260-261). E continua ainda:

S6 muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-
me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um
pouco; antes, porém eu ndo podia me arriscar a aprender, ndo queria me
disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu ndo
sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorancia
(DM, p. 262).

De acordo com essa mesma visdo das coisas, vejamos como a autora sintetiza e

caracteriza a passagem da crianga para o adulto:

O proprio menino ajudara sua domesticagdo: ele é esforcado e coopera.
Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para seu auto-

2 ¢t Genette, Gerard. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, s/d.



sacrificio. Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuara
progredindo até que, pouco a pouco — pela bondade necessaria com que
nos salvamos — ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditagdo a expressao, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio
de ndo ser louco. Eu ndo sou louco por solidariedade com os milhares de
nés que, para construir o possivel, também sacrificaram a verdade que
seria uma loucura (DM, p. 241).

Como é possivel notar, as alteracoes verificadas e salientadas pela autora nessa
passagem para o status de “adulto” dizem respeito a adogdo do mundo do conceito
(morte do tempo atual e da intuicdo pura e simples pela sua materializacdo em
“expressao”) e a perda da percepgao espontanea da existéncia em seu fluir ininterrupto.

E em consonéncia com a referida hierarquiza¢do da loucura enquanto chave de
acesso para o mundo verdadeiro, diz a autora: “A loucura é vizinha da mais cruel
sensatez “ (DM, p. 244).

Chega inclusive a afirmar nossa autora que “O futuro da tecnologia ameaca
destruir tudo o que € humano no homem, mas a tecnologia nao atinge a loucura: e nela
entdo o humano do homem se refugia” (DM, p. 245). Assim, a singularidade do homem,
sua potencialidade mais fecunda e intrinseca, nao parece residir, conforme a visdo da
autora, na razdo ou na sua capacidade légica, mas na loucura, estreitamente ligada,
para ela, como ja vimos, ao dominio da intuicdo. Na verdade, Bergson também assinala
0 perigo de usar uma certa “razao” rala, que se pretende absoluta, mas que sé pode
conduzir a erros quando, ndo se atendo ao dominio sobre o qual é eficaz (a vida
quotidiana e pratica), pretende resolver questdes cientificas ou filosoficas que s6 podem
ser esclarecidas mediante o uso da inteligéncia e da intuigdo respectivamente
(Bergson, 1979, p. 146-147).

E junto com a loucura, encontramos o que Clarice chama de “estado de graga”,
espécie de limbo, de intervalo da razao, que também possibilita esse acesso ao “mundo
transcendente”, pois “No estado de graga vé-se as vezes a profunda beleza, antes
inatingivel, de outra pessoa” (DM, p. 91). Porém...

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de graga nao nos ser
dado freqiientemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente
para o outro lado da vida, que também & real mas ninguém nos
entenderia jamais. Perderiamos a linguagem em comum (DM, p. 92).



Com certeza, a experiéncia intuitiva em si resulta incomunicavel. E como nao
podemos evitar recorrer a linguagem na hora de tentar exprimir o resultado da mesma,
pareceria existir ai uma contradigdo insuperavel. Sé que Bergson consegue antecipar
ainda esse problema e nos diz: embora de forma imperfeita, as imagens estao para a
intuicdo como os conceitos para o pensamento (1956, p. 24-25). Nesse sentido, a arte
(e a escrita clariceana € um exemplo particularmente ilustrativo disso) apresenta-se
como um veiculo privilegiado para a transmissao dos achados da intuigao.



3. Arte, artista e criacao artistica sob a ética clariceana

Estou a procura de um livro para ler. E um livro todo especial. Eu o
imagino como um rosto sem tragos. Ndo lhe sei o nome nem o autor.
Quem sabe, as vezes penso que estou a procura de um livro que eu
mesma escreveria. Ndo sei. Mas fago tantas fantasias a respeito desse
livro desconhecido e ja tao profundamente amado. Uma das fantasias é
assim: eu estaria lendo e de subito, a uma frase lida, com lagrimas nos
olhos diria em éxtase de dor e de enfim libertagdo: “Mas € que eu ndo
sabia que se pode tudo, meu Deus!” (DM, p. 233).

A epigrafe deste capitulo, incluida em A descoberta do Mundo sob o titulo de “O
livro desconhecido” (DM, 20/09/69), permite-nos adentrar nos assuntos que ocupardo
nossa atencdo no presente capitulo. Com efeito, como veremos mais adiante, para
Clarice Lispector, o “tudo”, aludido no texto, parece constituir o objeto ideal ou, melhor
talvez, o Unico objeto legitimo da arte, metonimicamente simbolizada ali por esse “livro
desconhecido”. Também esse desconhecimento assinalado em relagdo ao autor do
sonhado livro fornece-nos e antecipa algumas pistas a respeito, tanto da funcao
atribuida pela autora ao artista, enquanto agente de criagdo, quanto das limitagdes
derivadas desse mesmo status. Com certeza, Clarice sabe, junto com Merleau-Ponty,
que:

Quanto a literatura, em geral ela aceita mais resolutamente nunca ser
total e dar-nos apenas significagbes abertas. O proprio Mallarmé sabe
perfeitamente que nada sairia de sua pena se ele fosse absolutamente
fiel a seu desejo de dizer tudo, que ele s pode escrever livros
renunciando ao Livro — ou melhor — que o Livro s6 se escreve em varios.
(Merleau-Ponty, 2002, p. 139)

Entretanto, a despeito dessa constatacdo, o lavor do artista ndo se vé
invalidado. Pelo contrario, como assinala a autora a Tom Jobim, ele tem uma
responsabilidade em relagdo a sua atividade (“uma missdo a cumprir’) e deve contar
com a liberdade necessaria para atravessar todas as portas que forem precisas a fim de



atingir o referido objeto absoluto da arte, embora 0 mesmo nao seja mais do que um

ideal:
Vou confessar a vocé, Tom, sem o menor vestigio de mentira:
sinto que se eu tivesse tido coragem mesmo, eu ja teria
atravessado a minha porta, e sem medo de que me chamassem
de louca. Porque existe uma nova linguagem, tanto a musical
quanto a escrita, e n6s dois seriamos os legitimos representantes
das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem
vaidade: estou simplesmente dizendo que nés dois temos uma
vocagao a cumprir (DM, p. 361).

De outro lado, essa liberdade de criagdo parece responder apenas a um
impulso arbitrario da prépria criagao, que exige sua manifestagdo. E nesse sentido que
a autora pode afirmar que “Nao se faz uma frase. A frase nasce” (DM, p. 433). Mas

passemos agora a analise pormenorizada dessas questoes.
3.1. Acerca da arte e sua funcao

Como veremos no decorrer deste capitulo, para Clarice Lispector, a arte quer
atingir um absoluto que abrange inclusive — e sobretudo — o inominavel, o
indeterminado. Plinio W. Prado Jr. em “O impronunciavel. Notas sobre um fracasso
sublime” associa esse objetivo ao ideal de uma estética, ndo mais do belo, mas do
sublime. O termo “sublime”, sob certas perspectivas, pode ser equiparado a “belo”,
aquele belo que compreende aspectos apenas estéticos, isto é, aquele belo que,
conforme Aristételes (s/d, Apud. Eluard, 1952, p. 25), ‘consiste na ordem e na
grandeza” e que, segundo Santo Toméas de Aquino, ¢ 0 que agrada a primeira vista”
(s/d, apud. Eluard, 1952, p. 25). E esse mesmo sentido de oposicdo a “feio” que, em
nosso juizo, autores como Vitor Hugo ou Benedetto Croce Ihe atribuem.

De fato, em prefacio a sua obra Cromwell, Hugo afirma:

[...] a musa puramente épica dos Antigos havia somente estudado a
natureza sob uma unica face, repelindo sem piedade da arte quase tudo



0 que, no mundo submetido a sua imitagao, nao se referia a um certo tipo
de belo. [...] O cristianismo conduz a poesia a verdade. Como ele, a musa
moderna vera as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo.
Sentira que tudo na criagdo ndo é humanamente belo, que o feio existe
ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz (Hugo, s/d, p. 24-25).

Desta citagdo acreditamos poder extrair que os segundos termos de cada par
correspondem a um “certo tipo de belo”.

Benedetto Croce (1967, p. 145), por sua vez, oferece-nos, em A poesia uma
ampla variedade de sin6nimos do belo entre os quais, efetivamente, encontramos o
termo “sublimidade”.

No entanto, para orientar-nos no presente trabalho, tomaremos a distingao
kantiana entre “belo” e “sublime”. O conceito de belo, para Kant, comporta um aspecto
subjetivo (pois percebo o belo mediante a experiéncia de um prazer) e um aspecto
objetivo que consiste em seu carater universal, visto que qualquer outro sujeito vai
compartilhar dessa experiéncia em face do mesmo objeto. Como resume Bernardo B.

C. de Oliveira em seu ensaio “O juizo de gosto e a descoberta do outro”:

Ninguém pode transmitir a outro, de modo conceitual e discursivo, o
porqué de julgar belo algum objeto, seja uma obra de arte ou um
aspecto da natureza. Dai se deduz que o tipo de comunidade que o
juizo de gosto estabelece é de uma ordem totalmente diversa daquela
de um juizo de conhecimento. [...]

Né&o se pode convencer ninguém através de argumentos, de que algo
deve ser sentido como belo (De Oliveira, 1998, p. 113).

Exprimimos o belo através de um juizo de gosto. Este, por sua vez, difere do
juizo de agrado e do juizo de conhecimento em fungcdo de um tipo de complacéncia
especial que se caracteriza por ndo ter interesse (Kant, 2002, p. 49-50). Assim:

Quando julgo algo belo realmente livre de todo interesse ou inclinagdo
particular, produzo um ajuizamento puro, independente de toda
idiossincrasia particular e de todo solipsismo. Ao mesmo tempo ndo tenho
o interesse de produzir conceito algum, nem de comparar o que vejo a
algum conceito. Embora reconhega que a rara unido destas duas
caracteristicas produz um tipo muito peculiar de juizo, é isto precisamente
0 que Kant chama de gosto, ou de ‘juizo estético puro” (De Oliveira,
1998, p. 112).



E que o belo, em suma, é o resultado do acordo entre a imaginacdo e o
entendimento, acordo esse que ndo se limita a uma subjetividade, mas que abrange a
humanidade toda. Isso se torna possivel através do que Kant chama “sentido
comunitario”, isto é, “uma faculdade de ajuizamento que em sua reflexdo toma em
consideragcao em pensamento (a priori), 0 modo de representacao de qualquer outro,
como que para ater o0 seu juizo a inteira razao humana e assim escapar a ilusédo que, a
partir de condi¢des privadas subjetivas — as quais facilmente poderiam ser tomadas por
objetivas — teria influéncia prejudicial sobre o juizo” (Kant, 2002, p. 139-140).

Por ultimo, cabe notar que, a diferenca de um juizo de conhecimento — em que
também intervém as duas faculdades referidas —, o juizo de gosto ndo conduz a um
conceito; e, a diferenca do juizo de agrado, ele ndo nos leva a uma satisfacdo
puramente sensorial e, por isso, irremediavelmente individual e incomunicavel. Ele
localiza-se no terreno intermediario entre o subjetivo e o objetivo, sem que seja possivel
definir exatamente em que consiste, apesar de apercebermo-nos claramente de sua
existéncia. Assim, o belo pode ser definido como o sentimento imediato produzido pela
harmonia das faculdades em seu jogo. Ou, utilizando as palavras de Kant, o problema
poderia ser resumido da seguinte forma: Enquanto “o agradavel é o que apraz aos
sentidos na sensacgao” (Kant, 2002, p. 50) e “o0 bom é o que apraz mediante a razédo
pelo simples conceito” (Kant, 2002, p. 52), “o belo é o que apraz universalmente sem
conceito” (Kant, 2002, p. 64).

Ja o sublime pode ser primeiramente definido como o excessivo (em relagdo a
Natureza, em principio) e simbolizado pelo infinito. Ele nem sempre se manifesta
através de um prazer. Como bem aponta Marcia Tiburi (1998, p. 240), ele “assombra,
remete a melancolia quando é terrivel; depois, quando é nobre, provoca apenas uma
calma admiracao; sendo, por fim, aparece sob a forma da beleza magnifica, quando a

beleza chega ao seu limite”.*°

% |sto se deve, diz Kant, a que, ao contrario do que acontece quando nos deparamos com o belo, o
encontro com o sublime requer “uma cultura de longe mais vasta, nao s6 da faculdade de juizo estética,
mas também da faculdade do conhecimento” (Kant, 2002, p. 111). E explica o fildsofo: “A disposicao de
animo para o sentimento do sublime exige uma receptividade do mesmo para idéias; pois precisamente
na inadequagao da natureza as Ultimas, por conseguinte s6 sob a pressuposicdo das mesmas e do
esforgo da faculdade da imaginagéo em tratar a natureza como um esquema para as idéias, consiste o
terrificante para a sensibilidade, o qual, contudo, € ao mesmo tempo atraente; porque ele é uma violéncia
que a razao exerce sobre a faculdade da imaginagdo somente para amplia-la convenientemente para o



Contrariamente ao belo, ele ndo ¢ inteligivel, exprimindo, ndo mais um acordo,

mas um conflito entre razdo e imaginacéo, que se resolve apenas pelo limite imposto

pela primeira & segunda a fim de que ela néo se perca. E que a imaginagao, em face do

sublime, pode perfeitamente levar a aniquilagdo do sujeito e, por conseguinte, a

loucura. Dai o risco que Kant apontava com respeito a atividade totalmente livre da

imaginagéo criadora. Como sintetiza Marco Heleno Barreto, citando o préprio Kant:

O momento do sublime marca, na Critica da Faculdade do Juizo, a auto
critica da imaginagdo, quando ela esbarra na irrepresentabilidade das
idéias de infinito, liberdade e totalidade, ou seja, quando intervém o
supra-sensivel rompendo manifestamente a cumplicidade entre o juizo
estético e o sensivel que caracteriza a “Analitica do Belo”. Dessa forma, a
imaginagdo é “violentada” e seu acordo subjetivo com o entendimento —
condigcdo da universalidade do juizo de gosto — é ameagado: o
entendimento fica sujeito a “choques” ou “danos”, como Kant percebe na
exposigcao sobre o belo. Na experiéncia do sublime o espirito é incitado a
abandonar a sensibilidade. A razdo violenta a imaginagao, alargando-a,
obrigando-a a exprimir o informe da natureza, ‘pois o verdadeiro sublime
ndo pode estar contido em nenhuma forma sensivel, mas concerne
somente a idéias da razao’.

Em contrapartida, a razdo violenta também a sensibilidade, e ‘esta
violéncia € representada como exercida pela propria faculdade da
imaginagcdo” que age como instrumento da razdo e de suas idéias. O
sublime abre para a estética a possibilidade de ver a representagdo se
anular, e o sentimento de respeito por ele evocado surge justamente no
lugar deixado vazio por tal anulagéo (Barreto, 1998, p. 173-174).

Ora, esse infinito que caracteriza o sublime encontra seu representante no

proprio &mago do homem, em seu inconsciente, aquela regido desconhecida, onde o

individuo pode mergulhar até a loucura. Ele também nos une ou remete aquele “fundo”

desregrado da natureza, aquela poténcia vital primigénia; a um mundo, por isso, pré-

humano:

O feio dentro do sublime € a liberdade negativa — liberdade fora do
sujeito — que ndo pertence ao humano, sendo impassivel de integragao.
Ele representa a liberdade dentro da natureza que através dele se faz
estranha ao conhecimento. Assim, o sublime representa um modo de
ndo-dominagdo da natureza, que ocorre quando a razdo se espanta
com a imensurabilidade do que ela vé, mas também, em algum
momento, com aquele horror perdido ou sedimentado do final do tinel

seu dominio préprio (o pratico) e propiciar-lhe uma perspectiva para o infinito, que para ela € um abismo.
Na verdade, aquilo que nds, preparados pela cultura, chamamos sublime, sem desenvolvimento de idéias
morais apresentar-se-a ao homem inculto simplesmente de um modo terrificante” (Kant, 2002, p. 111).



da pré-historia da relagdo entre intelecto e natureza. A distancia é o que
assusta. O conflito com a imaginagdo se da, talvez porque para a
imaginacdo nada seja impossivel, ela também pode ser infinita, ela ja
se acostumou com a natureza ou entdo, ndo a vé conforme regras
como procede a razdo, o que faz com que a imaginagdo conhega uma
natureza desregrada, uma natureza livre (Tiburi, 1998, p. 247-248).

Ora, como vimos no capitulo anterior, esse inconsciente esta intimamente ligado
a imaginacdo e a intuicdo. E por isso e por tudo o exposto até aqui que associamos
aquele objeto absoluto concebido por nossa autora para a arte com o “sublime”.

Assim, a arte visa a expressdo de uma “realidade maior” (DM, p. 229). E isso
talvez o que Clarice admira no teatro inglés, que ‘em poucas horas [...] da a cada um
aquilo importante que se perde na vida diaria” (DM, p. 389). No caso de Clarice
Lispector, esse objeto traduziria o mais profundo do humano que atinge o pré-humano,
0 elo que uniria todos os seres, constituindo o que ela chamara, em reiteradas
ocasides, “o Deus”. Sobre este ponto, consideramos oportuno ainda resgatar uma
colocacdo de Mikel Dufrenne que achamos assaz ilustrativa enquanto confirmagéo da
visdo de Deus clariceana apontada no capitulo 2. Diz o autor em obra citada:

A Natureza, com efeito, pode se exprimir tdo-somente como fundo: ela s6
fala na medida em que é muda e sua fala é seu aparecer, no momento
em que a imagem nos detém e nos ultrapassa. Igualmente €, antes de
tudo, através da qualidade da imagem que ela se exprime: através dessa
forca do aparecer que faz a imagem, por sua vez, expressiva de um
mundo.

Antes de nos interrogarmos sobre o conteudo da imagem, observemos a
infinita diversidade desses conteldos, a pluralidade desses mundos
singulares: tal proliferagdo significa a poténcia da Natureza. Revelando-se
numa imagem singular, a Natureza se exprime como o inextinguivel
viveiro de possiveis, o grande siléncio de Pan. A gldria do aparecer reside
tanto na imprevisibilidade da imagem como em sua necessidade. As
filosofias religiosas traduzi-lo-4o negando o panteismo e atribuindo a
Deus uma vontade livre e infinita: o demiurgo, a sua maneira, €, entéo,
poeta. Mas a Natureza ndo fala de um Deus que a transcendesse: se
céus e terra narram a gléria de Deus, é de um Deus que é a Natureza,
que é o céus e a terra, na medida em que seu aparecer atesta o ser como
fundo... (Dufrenne, 1969, p. 227-228).

A autora também chama essa esséncia vital de “aquele ponto em que a dor se
mistura & profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa — pois esse ponto é o
aguilhdo da vida” (DM, p. 201). Ou, ainda traduzindo o ideal absoluto da arte, diz



Clarice: De estar viva — senti — terei que fazer o meu motivo e tema” (DM, p. 205). Isto
revela o profundo teor filoséfico da obra clariceana, de procura da “verdade” (num
sentido equivalente a “esséncia da vida”). Teor filos6fico que explica a ocorréncia de
questionamentos e constatagdes clariceanos do tipo: “A verdade é o residuo final de
todas as coisas e no meu inconsciente esta a verdade que € a mesma do mundo” (DM,
p. 246) ou “O que se chama de esséncia estd em alguma parte do ser. Qual é a
esséncia da vida? Ah, o que desconheco me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me com
tanta paciéncia e dogura” (DM, p. 398).

Por isso, os fatos, na escrita clariceana, adquirem um status nitidamente
secundario. Isto é apontado vérias vezes pela propria autora e especificamente no
comeco de “Os obedientes (I)” (DM, 02/12/72). E que, com efeito, ndo é nos fatos que
ela vai encontrar aquela “esséncia”, aquela “verdade” que tanto almeja e procura em
todas suas obras. Essa inclinagdo para o introspectivo, alias, parece ter se manifestado
ja na menina Clarice, que, como nos conta a autora, tinha suas composicoes
sistematicamente recusadas para sua publicagdo no jornal porque “nenhuma contava
propriamente uma histéria com os fatos necessérios a uma histéria” (PNE, p. 34).

Em relagdo a perda, em principio, do ideal preponderantemente estético da arte
(de observancia a determinadas regras que conduzirdo a harmonia entre o
entendimento e a imaginacao, produzindo, assim, o belo), parecendo abonar essa idéia,

encontramos colocagdes de Clarice Lispector como a seguinte:

Né&o fiquei contente por vocé, H. M. falar na beleza de minhas
contribuicdes literarias. Primeiro porque a palavra beleza soa como
enfeite e nunca me senti tao despojada da palavra beleza. [...] Mas, H.
M., como vocé me fez sentir dtil ao dizer-me que sua capacidade intensa
de amar ainda se fortaleceu mais. Entdo eu dei isso a vocé? Muito
obrigada (DM, p. 78).

Olga Borelli, em Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, também
resgata um depoimento de Clarice que aponta nesse mesmo sentido: “Eu ndo penso
em escrever beleza, seria facil. Eu escrevi espanto e o deixei inexplicado. A criagao

nao é uma compreensao, € um novo mistério” (Apud. Borelli, 1980, p. 81).



Como é possivel deduzir destas citagdes, para Clarice Lispector, a funcao da
arte se encontra mais associada a produzir um alargamento da sensibilidade do
receptor mediante seu contato com essa tessitura da existéncia do que a enaltecer
valores de beleza ou a chegar a qualquer tipo de acordo com o entendimento
assentado em parametros estéticos. Até porque, como diz a autora, “Nao sei descrever,
mas saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentagdo é grande, pois a
linha diviséria & quase invisivel entre 0 mau gosto e a verdade” (DM, p. 188). De fato,
como observa Marcia Tiburi:

O feio é o desconcerto radical para o conhecimento, o amoral. Por isso,

na estrutura tradicional, é preciso nao lhe dar muita importancia, ele seria
capaz de demolir a relagdo entre as faculdades, como se ele fosse a
impossibilidade de a imaginagcdo relacionar-se com entendimento ou
razgo, porque resistiria ou ndo seria apreensivel a estes ultimos, ou,
entdo, porque os destruiria. Causaria um medo insuportavel por expor
algo por demais incompreensivel,0 momento em que a natureza se
apresenta como um desregramento desinteressado pela consciéncia
humana, a natureza mostrada no que ela tem de mais inumano, que nao
parece mostrar-se ao sujeito para fazé-lo entender, mas, ao contrario, se
desejasse engolir o sujeito (Tiburi, 1998, p. 244).

E af justamente que reside essa proximidade que Clarice Ihe atribui em relagdo a
verdade.

De qualquer forma, a finalidade da arte, visada por Clarice (exprimir uma certa
realidade maior, a “verdade”), poderia estar vinculada ao conceito de “belo” oferecido

por Diderot nos seguintes termos:

BELEZA s.f. termo relativo; é o poder ou a faculdade de suscitar em nos
a percepgdo de relagbes agradaveis. Disse agradaveis por me
circunscrever a acepgdo comum e geral do termo beleza; mas acho que,
filosoficamente falando, tudo o que pode excitar em nds a percepgéo de
3rfjlagées é belo (Diderot, s/d, Apud. Eluard, 1952, p. 25, tradugéo nossa)

E que, com efeito, s6 através dessa abertura da sensibilidade no receptor da

obra de arte podera cumprir-se a fungao que, em definitivo, Clarice Lispector lhe atribui:

3L “BEAUTE s.f. terme relatif; c'est la puissance ou faculté d’exciter en nous la perception de rapports
agréables. J'ai dit agréables, por me conformer a I'acception genérale et commune du terme beauté- mais
je crois que, philosophiquement parlant, tout ce qui peut exciter en nous la perception de rapports est
beau.” (Apud. Eluard, 1952, p. 25)



o autoconhecimento. De fato, o individuo que se depara com a obra, ao captar, em face
da mesma, as sensagdes ou sentimentos que o artista tentou transmitir (e que, sem
davida, ele foi achar no mais profundo de si mesmo), acaba encontrando-se a si
mesmo. Destarte, a obra termina falando também de seu receptor e ndo apenas de seu
produtor; termina revelando ao primeiro tanto quanto tinha desvendado o proprio artista
sobre si mesmo e os outros. Nesse sentido, a obra de arte funcionaria como um
espelho. S6 que, porquanto tudo se passa a partir da mediagdo da obra, artista e
receptor acabam se encontrando nela. Por isso, Clarice chega a constatar que “O
personagem leitor € um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que
inteiramente individual e com reagdes préprias, € tao terrivelmente ligado ao escritor
que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (DM, p. 79).

De fato, o leitor, ao receber a obra, acaba reescrevendo-a de acordo com sua
propria individualidade. O mesmo é assinalado por Merleau-Ponty quando ele diz:

As palavras, na arte da prosa, transportam aquele que fala e aquele
que ouve a um universo comum, mas s6 o0 fazem ao nos arrastarem
com elas para uma significacdo nova, mediante uma forca de
designacdo que ultrapassa sua definicdo ou sua significagdo aceita e
que se depositou nelas, mediante a vida que elas levaram juntas dentro
de nds, mediante aquilo que Ponge chamava acertadamente sua
‘espessura semdntica’ e Sartre seu ‘humus significante’. Essa
espontaneidade da linguagem que nos livra de nossas oposigées ndo é
uma instrugdo. A histéria que ela funda ndo é um idolo exterior: é nos
mesmos com nossas raizes, nosso crescimento proprio e os frutos de
nosso trabalho (Merleau-Ponty, 2002, p. 115).

Por isso, essa arte do sublime constitui um trabalho de procura por exceléncia,
procura praticada nao apenas pelo artista, como também ativada no receptor da obra,
que deixa assim de desempenhar um papel passivo e passa a assumir, por sua vez, a
funcao de sujeito produtor de significacdo. Destarte, a obra sempre estda em construcgéo,
€ aberta. Isso € 0 que levaria nossa autora a festejar o acolhimento de sua obra, por
parte de Guimaraes Rosa, como um instrumento de que ele se serviria, ndo para a
literatura, mas para a vida (DM, p. 136).

Mas, na verdade, ndo importa quem for esse receptor. “Eu escrevo para quem
quiser me ler”, diz nossa autora (DM, p. 93). O leitor, como o escritor, passa a ser

universal até porque o contetido transmitido pela arte deve sé-lo também.



Como conseqléncia desse alvo absoluto a ser atingido pela arte, segundo a
concepgao clariceana, questdes como o engajamento na arte se tornam até certo ponto
nao-transcendentes.

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei valida.
Quis saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o
que escrevo esta ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade em
que vivemos. E possivel que este meu lado ainda se fortifique mais
algum dia (DM, p. 60).

Isso ndo quer dizer que a polémica sobre a fungédo social da arte fuja as
consideracoes de nossa escritora, que, varias vezes, questiona seu proceder em arte,
mostrando como pode ser sentida a exigéncia de uma participagao social mais direta.
Em “Vietcong” (DM, 25/04/70) ela se sente “pequena, humilde” e “impotente” por, na
sua qualidade de escritora, ser incapaz de fazer alguma coisa em relagdo ao massacre
que esta acontecendo naquele lugar tdo distante.Vejamos outros exemplos colhidos
dos livros objeto de nossa andlise:

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa
que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi
o destino me levando a escrever o que ja escrevi, em vez de também
desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? (DM, p.
149)

Essa auséncia marcante da temética estritamente social nos trabalhos de Clarice
Lispector®? também parece decorrer de uma certa descrenca, por parte da autora, em
relacdo ao poder da arte enquanto instrumento de mudanca social, que se opde a
concepcado de toda uma linha de pensamento com respeito ao assunto que pode
chegar a conceber a arte como “um instrumento de guerra ofensivo e defensivo contra
o inimigo” (Picasso apud. Eluard, 1952, p. 18). Assim, além do comentario realizado por
Clarice, em entrevista a TV Cultura, em relagdo a cronica “Mineirinho” que ja
transcrevemos no Capitulo 1 da presente dissertacédo, diz-nos a autora em “Literatura e
justica” (PNE, p. 53):

2E preciso sublinhar aqui, como uma exceciio a essa tendéncia para a ndo abordagem da temadtica social da
escritora, A hora da estrela, obra na qual Clarice Lispector, sem abandonar a énfase existencial de sua obra em geral,
consegue conciliar a mesma com uma clara dentincia social, ao escolher retratar a vida de uma retirante nordestina na
cidade de Rio de Janeiro.



Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da luta. Mas é que eu
tenho um modo simpldrio de me aproximar do fato social: eu queria era
‘fazer’ alguma coisa, como se escrever ndo fosse fazer. [...] Mas, por
tolerdncia hoje para comigo, ndo estou me envergonhando totalmente de
n&o contribuir para nada humano e social por meio do escrever. E que
néo se trata de querer, é questdo de ndo poder. Do que me envergonho
sim, é de ndo ‘fazer’, de ndo contribuir com agbes (PNE, p. 53-54).

Mas a arte deve ter, isto sim, uma atitude subversiva, questionadora dos moldes
pré-estabelecidos para conseguir abrir novos caminhos de percepgao e (auto)
conhecimento, atingindo assim, de forma direta, a sensibilidade do leitor. Como
constata nossa autora, “O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para
sua época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. — O ovo por enquanto sera sempre
revolucionario” (DM, p. 208).

Esse ovo, como sera visto depois, representa o produto da criagao, isto &, aquela
“verdade primordial” que constitui o ideal a ser atingido pela arte.

Também a questdo do “sucesso” deixa de ter cabimento em virtude desse
objetivo superior. Isso é perfeitamente exprimido pela autora em didlogo (ou discusséo)
com seu amigo José Carlos Oliveira, quando ela o interpela, ao afirmar: “Nds nao nos
entendemos: escrever ndo é sucesso, vocé até parece com aquele que escreveu que a
literatura era o sorriso da sociedade. Falo de sem querer cortar a vida em dois e ver o
sangue correr” (DM, p. 447).

Em decorréncia desse mesmo alvo e em consonancia com o0 mesmo, o “viver’ e
0 “escrever”’ se tornam assimilaveis na visédo de Clarice Lispector. Em “Aventura” (DM,
04/10/69), por exemplo, ela assimila o risco implicito no ato de escrever ao risco de
viver. E que a procura por esse ideal absoluto se confunde com a perquiricdo da
verdade mais intima e interior. Nessa busca, o autor — e mais tarde o leitor — podera se
encontrar com as verdades mais cruas, aquelas que o delatam e que o ferem, da
mesma forma que na vida podemos ser surpreendidos de subito por um acontecimento,
talvez, por que ndo, desolador. ‘Eu acho que quando ndo escrevo estou morta”,
confessou a autora em entrevista para a TV Cultura de Sdo Paulo, alguns meses antes

de seu falecimento.



E, apontando ainda nessa mesma dire¢do: “Ha trés coisas para as quais eu
nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para
escrever e nasci para criar meus filhos. [...] Essa capacidade de me renovar toda a
medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever” (DM, p. 101); “No
futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada, escrever” (DM, p. 245).

Como ¢é possivel observar na pendltima citagdo supracitada, a duas funcgoes
estritamente pessoais, acrescenta-se o escrever, que, na verdade, ndo passaria de
uma fungéo social (profissional).

Ainda em relacdo a essa questdo, resulta paradigmatica a Unica diferenca
encontrada entre as duas versdes de “Submissado ao processo” (DM, 20/01/73; PNE, p.
125). De fato, a mesma consiste em que, na versdo de A descoberta do mundo, a
autora se refere ao processo de viver enquanto que em Para ndo esquecer, ela alude
ao processo de escrever.

E também esse objeto absoluto acarreta implicagdes nos limites entre autor,
narrador ou personagem. Resulta interessante, a esse respeito, a observacdo que
realiza Carlos Mendes de Sousa quanto ao fato de que, muitas vezes, por tras dos
nomes das personagens clariceanas, € possivel encontrar oculto o nome da proépria
autora (de Sousa, 2000, p. 457). Isso é o que leva também Benedito Nunes a falar em
“narrativa monocéntrica”, ao analisar os romances da autora e a afirmar, ao explicar a
expressdo cunhada, que:

A funcdo da protagonista [...] excede a fungdo de um primeiro agente, que
apenas conduz ou centraliza a agdo. Ela é a origem e o limite da
perspectiva mimética, o eixo através do qual se articula o ponto de vista
que condiciona a forma do romance como narrativa monocéntrica, isto é,
como narrativa desenvolvida em torno de um centro privilegiado que o
proprio narrador ocupa. Em suma, a posicdo do narrador se confunde ou
tende a fundir-se, nessa forma, com a posicdo da personagem (Nunes,
1989, p. 28-29).

Leva, ainda, a Massaud Moisés a apontar em Clarice uma verdadeira obsessao
pelo eu, de acordo com o qual “no espelho das crdnicas se projeta a personagem Unica,
ou predominante da ficcao da autora: ela prépria” (Moisés, 1989, p. 443).

E por isso que, em se tratando de contetido tdo vasto, originado no préprio cerne
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do escritor — o que é reconhecido pela prépria Clarice —, ndo causa espanto a



preocupacao que a autora exprime no seguinte trecho, dando resposta a um leitor de
sua coluna no Jornal do Brasil:

Por enquanto, L. de A., ndo estou largando a coluna: mas aprendendo
um jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me delatar,
realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas, mas nos romances. Estes
ndo sao autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por
quem os lé que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a
prdpria intimidade, ha o desejo intenso de me confessar em publico e
ndo a um padre. O desejo de enfim dizer o que nds todos sabemos e no
entanto mantemos em segredo como se fosse proibido dizer as criangas
que Papai Noel ndo existe, embora sabendo que elas sabem que nio
existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou
um conto no qual a intimidade mais recéndita de uma pessoa seja
revelada sem que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que
ndo haja perigo: a intimidade humana vai tdo longe que seus ultimos
passos ja se confundem com os primeiros passos do que chamamos de
Deus (DM, p. 78-79).

Também é interessante notar no final desta citagcdo a relagdo ja apontada entre
Deus e aquele fundo originario de toda vida.
Ou ainda:

Na literatura de livros permanego anénima e discreta. Nesta coluna estou
de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?
Mas que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo,
revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da
superprodugdo do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em
breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é
que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que i
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos”
(DM, p. 137)

Na verdade, ndo é apenas no jornal que a autora se da a conhecer ao leitor. De
fato, varios estudos atestam, na obra de Clarice, o entrelagcamento referido acima entre
autor, narrador e personagem. O proprio Benedito Nunes (1998, p. 46), em “Os
destrocos da instrospeccao” sublinha: “Entretanto, ao contrario de Flaubert, que
permaneceu sempre, como autor, por trds de suas personagens, Clarice Lispector

expde-se quase sem disfarce, exibindo-se, lado a lado de suas criaturas”.*

33 Ainda sobre este mesmo assunto Renata Ruth W. Wasserman (1998, p. 79) afirma: “Sabe-se que sua
obra esta cheia de referéncias a sua infancia, lembrando fatos ou o que tinha ouvido sobre eles, mas



Ora, como foi visto no Capitulo 1 da presente dissertagdo, nem todos os textos
produzidos para o meio jornalistico podem ser considerados literarios. Portanto, é claro
que o risco maior de “revelagao” de uma intimidade autoral reside justamente em suas
obras maiores, contrariamente ao que a autora supunha conforme citagdo acima. E,
ainda, os romances, por seu carater mais extenso, oferecem condi¢cdes mais favoraveis
para a sondagem interior. Isso, que na linha de nossa apresentacdo, aparece como
uma qualidade positiva no trabalho clariceano na busca por atingir esse ideal absoluto
de representacgao, ja foi notado por alguns criticos como algo negativo. Vejamos o que
diz Luiz Costa Lima em seu ensaio “O conto na modernidade brasileira”:

Por suas dimensées exiguas, o conto, ao invés do romance, ndo
permite o aprofundamento nos personagens mas sim na situagdo ou no
evento de que eles participam. (Neste sentido podemos dizer que o
conto é mais espacial que temporal.) Os dilemas e contradi¢cbes dos
personagens sé sdo possiveis enquanto determinadas pelo onde e
como estdo, ndo sendo, como sucede com freqliéncia no romance,
deles independentes. Ora, esta caracteristica do género era
particularmente positiva a Clarice porque lhe impedia as longas
divagacoes em que tantas vezes se diluem seus romances (Lima,
1982, p. 184, grifo nosso).

Pois bem, até Clarice Lispector parece consentir parcialmente com essa afirmacao
qguando observa:

Lutei toda minha vida contra a tendéncia ao devaneio, sempre sem
jamais deixar que ele me levasse até as ultimas dguas. Mas o esforgo de
nadar contra a doce corrente tira parte de minha forga vital. E, se lutando
contra o devaneio, ganho no dominio da agao, perco interiormente uma
coisa muito suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei
de ir, sem me importar para onde o ir me levara (DM, p. 284).

Também se deduz de tudo o exposto que o instrumento principal para atingir
esse objeto absoluto é a intuicdo, pois, como ja vimos, o campo conceitual apenas
consegue captar o mundo em sua especificidade e parcialidade de acordo com
determinado fim. De fato, para atingir esse ideal supremo, o artista deve se libertar de
todo utilitarismo. Isso é o que Clarice Lispector resgata em sua crénica “O artista
perfeito” (DM, 06/09/69), em que ela recolhe o pensamento de Bergson. Ou, em

esses fatos estdo no mais das vezes envoltos em brumas e mistérios”. Para obter uma informacao
pormenorizada sobre o tema, consultar MANZO, Licia. Era uma vez: Eu. A ndo-ficg¢do na obra de Clarice
Lispector. Curitiba: Editora ufjf, 2001.



palavras de Dufrenne, o artista deve procurar o poético da Natureza, pois sé assim
podera dar voz @ mesma. Como assinala o autor:

Atenta a significagdo conceitual ou a significagdo pratica, a percepgao
ndo capta o dado como uma imagem que carrega em si 0 seu sentido.
Nao se espanta do aparecer, ndo se retrai diante dele pois ndo vé nele
a manifestagdo do ser: vai direto a um ser familiar e manipulavel, ainda
quando esse é desconcertante ou temivel, por ndo ter a fisionomia do
fundo. As imagens que revelam o ser poético da Natureza s&o
diversamente significantes. Em primeiro lugar, ndo sdo propriamente
imagens enquanto exigem, antes ser sentidas do que ser trabalhadas.
Em seguida elas sdo, como ja dissemos, prenhes do mundo: seu
sentido transborda o dado. Agora podemos compreendé-lo melhor:
esse mundo de indecisos contornos é a maneira pela qual a Natureza
sugere-se a nos. A intuigdo da Natureza cristaliza-se em imagens do
mundo, e esses mundos sdo a cifra da Natureza. E assim que nos fala
a Natureza (Dufrenne, 1969, p. 225-226).

E exatamente nesse sentido que Clarice afirma que “arte ndo é pureza, é
purificagao, arte nao ¢ liberdade, é libertagdo” ou ainda “arte, imagino, ndo é inocéncia,
€ tornar-se inocente” (DM, p. 229), colocagbes, alias, que apontam na mesma diregao
daquela necessidade (e correlativa hierarquizagdo) da ignorancia que assinalamos no
Capitulo 2. Assim, a arte sempre implicaria um processo de despojamento e, por
conseguinte, uma transformacao qualitativa.

E é ainda nesse sentido que Clarice afirma que “a loucura em si mesma é criagao
valida” (DM, p. 245). Obviamente, como explicitamente aponta Bergson em seu ensaio
“A alma e o corpo” (1979, p. 92-93), o “louco” se caracteriza, ndo por ser incapaz de
elaborar raciocinios perfeitamente légicos, mas porque perdeu o elo que une a vida
pratica (ou a realidade), quer dizer, o sentido utilitario. Todavia, adverte-nos Clarice que
“A loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estdo mentalmente doentes.
Estes, entre outros motivos que desconhego, erraram no caminho da busca. Sao casos
para médicos, enquanto os criadores se realizam com o préprio ato da loucura” (DM, p.
305).

E justamente o sentido da busca (ou o relativo sucesso em relacdo & mesma) o
qgue confere ao artista sua razao de ser, salvando-o da simples loucura. Nesse sentido,
a arte também seria uma via de liberacdo. De fato, a “loucura” do artista se revela
condicdo para o trabalho criador, supondo o grau necesséario de afastamento em
relagdo ao pensamento analitico (que utiliza a inteligéncia) e, portanto, utilitario. Como



afirma Schiller em citagdo resgatada por Clarice Lispector em “Caréncia do poder
criador”:

Nao se afigura benéfico — e na verdade isso impede o trabalho criador do
espirito — que o intelecto examine muito de perto as idéias que, por assim
dizer, vém bater as portas. Encarada isoladamente, uma idéia pode ser
perfeitamente insignificante e extremamente venturosa, mas pode exaurir
importdncia de uma idéia subsequliente, talvez, se colocada de certo
modo em meio de outras idéias, que podem parecer igualmente
absurdas, seja ela capaz de constituir um elo bastante dtil. A inteligéncia
n&o pode julgar todas essas idéias, a menos que as possa reter até que
as examine em relacdo aquelas outras idéias. No caso de um espirito
criador, parece-me que o intelecto retirou suas sentinelas das portas e as
idéias entram em chusma, e s6 entdo ele passa em revista e inspeciona
a multiddo. Vocés, dignos criticos, ou como quer que se denominem, tém
vergonha ou temor da loucura momentidnea e passageira que se
encontram em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor
duracgdo distingue o artista pensador do sonhador (DM, p. 450).

Contudo, a autora exprime claramente que o objeto absoluto da arte aludido acima
constitui um ideal, portanto, impossivel de ser atingido. Mas isso ndo necessariamente
deslegitima a préatica da arte. Pelo contrario, ela passa a ser valorizada como Unica
forma de aproximacao daquela verdade primeira inacessivel, inominavel. Essa préatica
se constitui num exercicio incessante de busca, passando a ser entdo um fim em si
mesma. E isso que faz com que Clarice possa chegar a comentar sem lamentar o fato
de que “Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagdo, resulta mais numa tentativa.
O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas
tocar. Depois 0 que toco as vezes floresce e os outros podem pegar com as duas
maos” (DM, p. 143). Em outros momentos, entretanto, parece aflorar a decepgao: “No
entanto, o que terminei sendo, e t&do cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. E pouco, é muito pouco”
(DM, p. 150).

Entretanto, esse “muito pouco” pode adquirir um valor especial se considerarmos
que é justamente esse afastamento com respeito ao utilitarismo, esse carater
subversivo da arte — ja& comentado acima — o que lhe confere o poder de exprimir uma
“realidade superior”, de acrescentar “algo” a nossas concepg¢des quotidianas sobre o
mundo (a realidade, a verdade), assentadas no conhecimento analitico. Como observa

Maurice-Jean Lefebve, em relacdo a literatura:



A intencionalidade literaria consiste, pois, em desligar o discurso do seu
uso pratico, em considera-lo como um novo estado de linguagem em que
0 processo da significagdo contaria mais que o sentido ou a coisa
significada. Deste modo, a linguagem aparece, ela propria, por assim
dizer, como discurso — o que tinhamos designado por “materializagdo”
(Lefebve, 1975, p. 48).

Na realidade, a gratuidade que manifesta o discurso literario s6 é
gratuidade relativamente ao mundo da agao pratica e da ciéncia; para
além disso, este discurso permanece ‘interessado’, ‘dirigido’ para uma
aparigdo particular do mundo e da sua realidade, para uma interrogagao
posta ao mundo ao mesmo tempo que a linguagem: eis em que consiste
o efeito literario [...] (Lefebve, 1975, p. 50).

Em relacdo ao sentido de busca da pratica artistica, assinala o mesmo autor que
a Realidade Estética — a diferenca da realidade metafisica e da realidade pratica —
‘repousa sobre uma experiéncia: a de instantes privilegiados, a da arte. Essa
experiéncia faz-lha conhecer unicamente como pergunta” (Lefebve, 1975, p. 131).

E é nesse sentido que conclui o autor:

|. Cada vez mais, a obra desliga-se de sua fungéo de representagdo e de
comunicagdo. A experiéncia ja ndo lhe é anterior, esta nela, na sua
edificagdo: dai, os conceitos de “criacdo”, de “escrita”. A obra desliga-se
do mundo percebido e conceptualizado para se tornar um mundo
auténomo, cujos elementos ira buscar ao que se convencionou chamar o
imaginario e depois a prdpria linguagem. [...]

2. Desqualificagdo da razéo, que pertence ao mundo da percepgéo, ao
da utilidade e da economia. A razdo faz desaparecer o ser no objeto e o
objeto na relagdo conceptual. Tratar-se-a, pois, de aproximar os objetos
mais diferentes, para dai fazer irromper a facticidade, de confrontar as
imagens e as palavras contraditdrias (é a estética do isolamento, da
anomalia). O desvio de linguagem ou Idgico, a derrogagdo, a
discordéancia, tornam-se valores em si. No dominio diegético da narrativa,
contesta-se do mesmo modo a convengao representativa, a distingdo do
real e do imagindrio, a linearidade temporal, a causalidade psicoldgica,
heranga suspeita do cientismo. Assistir-se-a progressivamente a
desaparicdo da intriga e da personagem. As estruturas da escrita
substituir-se-ao as do real exterior. O texto sera a sua propria autoridade
(Lefebve, 1975, p. 276-277)*".

3 Cabe assinalar que nesta citagdo, colhida das paginas finais de Estrutura do discurso da poesia e da
narrativa, Lefebve esta comentando a tendéncia mais recente da literatura, iniciada em finais do século
XIX, que tem como principal alvo a contestacdo da sociedade e mesmo da realidade através de uma
transformagao da linguagem como tentativa de mudar a primeira. Dai a retragdo cada vez maior do
discurso em si mesmo. Porém, durante toda sua obra, Lefebve concebe o discurso literario como o lugar
por exceléncia de dialética entre a presentificagdo (do significado), cuja fonte é a realidade exterior, e a



Nestas consideragdes encontramos, sem dulvida, a legitimacdo de uma estética
do sublime que, ndo se contentando com a solugdo precaria proposta pela razao,
afasta-se da representacéo por via da imaginacdo numa indagag¢éo que nunca termina
e nem pretende chegar a uma conclusdo. Afinal, como diz Plinio W. Prado Jr. no
ensaio citado anteriormente:

O que finalmente esta em jogo com essa escritura, ndo se situa portanto
no nivel fatual do que ‘é’, no espago e no tempo, mas bem ao nivel
ontoldgico disso que da a ser — se eclipsando. Ou se se preferir: ao
nivel da inomindvel ‘forca criadora’. Ora, se o que ‘¢’ é um isto
determinado, ja determindvel na linguagem pelos déiticos (‘aquelas
caravanas rumo ao Tibet, ‘esta frase aqui no papel’) o que da a ser é
por exceléncia indeterminavel enquanto tal, e portanto ndo é. Como
entdo uma frase, ou cadeia de frases, poderia tornar presente ‘algo’ que
ndo é (determinavel)? Como poderia determinar, dar forma ao
indetermindvel? Este dilema é a questao de toda a estética do sublime.
[..7

Nao ha entao ai nenhuma intuicao sensivel de uma presenga integral ou
‘experiéncia mistica’ do vazio (pleno); ha antes uma vertigem ou faléncia
da experiéncia [...]. E justamente essa faléncia que serve de ‘passagem’
por sobre o abismo que ha entre a forma e o sem-forma, a palavra e o
afeto, permitindo exprimir — mas apenas negativamente — o inexprimivel,
permitindo aludir ao inominavel; pronunciando-o pela mudez, diria C.L.
(Prado Jr., 1989, p. 24 a 26).

Como ja foi dito, a autora recorre, para ilustrar suas
consideragbes acerca da arte, a exemplos colhidos das mais
diversas formas artisticas, mostrando que, na verdade, a arte é
uma so. Isso também é salientado por Mikel Dufrenne quando
afirma:

Poético designa a expressividade das imagens em que se exprime o
poiein da Natureza. Todo artista pode ser sensivel a tais imagens: toda
arte pode repeti-las a sua maneira, e emprestar assim a sua voz a

Natureza. [...] O ser poético é a expressividade comum ao objeto
estético e a Natureza (Dufrenne, 1969, p. 231 a 233).

materializagéo (do significante); “sé@o elas que, no espago assim aberto, constituem a imagem’, diz o
autor (1975, p. 47).



Podemos observar uma certa hierarquia quanto ao sucesso atingido pelas
diferentes manifestagbes artisticas nessa sua fungdo de representar o absoluto.
Notadamente, a pintura (ou o desenho) alcanga um estagio superior:

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira
vocagdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas — e sentir-
me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas,
uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que 0s
outros talvez chamassem de abstratas (DM, p. 197).

A verdade é que Clarice Lispector pintou também. Seus quadros (ver Anexo da
presente dissertacdo), aparentemente abstratos, parecem conter “restos de ficgdo”,
pedacos de coisas que a autora ndo consegue exprimir em suas composicdes
narrativas e/ou liricas. Por isso, como aponta, Lucia Helena Vianna em “Os quadros de
Clarice (ou restos de ficgao)”, é preciso considerar essas obras pictéricas na sua
relagdo de complementaridade com respeito aos livros da autora. Parecendo coincidir
com essa visao da critica, diz Clarice Lispector: “Eu falaria sobre frutos e frutas. Mas
como quem pintasse com palavras. Alias, verdadeiramente, escrever ndo é quase
sempre pintar com palavras?” (DM, p. 198).

Quanto a hierarquizagao das formas artisticas, diz Lucia Helena Vianna:

A poética da escritura que se vai engendrando em Agua Viva expde o
trajeto de ir e vir entre pintura e escritura, o sair de uma para entrar na
outra, no movimento continuo de descosturar limites, atravessado ainda
pelas mdltiplas referéncias a musica. Esta parece a Clarice constituir
uma arquilinguagem, unica capaz de alcangar as regides mais extremas
da percepgcdo e do conhecimento. Na pintura parece residir a
possibilidade de fixar o ‘direto’, o instante, os lampejos de pensamento
que o regime discursivo, articulado segundo a temporalidade da Idgica
sintatica, fracassa em representar (Vianna, 1998, p. 51).

Pois bem, Clarice Lispector parece confirmar essa impressdo ao escrever um

fragmento como o seguinte:

Né&o, eu néo teria vergonha de dizer o claramente que quero o maximo
— e 0 maximo deve ser atingido e dito com a matemadtica perfeicdo da
musica ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que



sentimos. Nao transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve,
haver um modo em mim de chegar a isso (DM, p. 201).

De fato, a musica, ao reenviar apenas a si mesma, pareceria ter maiores
possibilidades de atingir aquela “verdade essencial” que constitui o ideal de arte. Ela
atinge o substantivo em lugar do adjetivo, do supérfluo, do adicional. Isso, por exemplo,
leva nossa autora a afirmar que “musica ndo ouco ha bastante tempo pois estou
procurando me dessensibilizar” (DM, p. 341). Observemos o que Clarice Lispector

escreve a respeito da musica do Quarteto de Hindemith:

O violino de Hindemith ndo conta sobre, antes se conta, antes se
desdobra. Ele ndo € grave, ele é gravidade. Em nada disso existe o
abstrato. E o figurativo do inaudivel. Quase ndo existe carne no seu
quarteto, essa carne que, embora transparente e vulneravel, esta em
Debussy, por exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a
vibragbes dolorosas, que ‘nervos expostos’ sejam expressdo de
sofrimento. Se n&do, seria quarteto de nervos. Cordas escuras que,
tocadas, nao falam sobre ‘outras coisas’, ‘ndo mudam de assunto’ — sgo
em si e de si, entregam-se iguais como sdo (DM, p. 229-230).

Assim, o objeto da arte seria uno, sendo, as diferentes manifestacdes mais ou
menos bem-sucedidas quanto a consecug¢do do mesmo, de acordo com suas proprias
possibilidades e recursos.

Por ultimo, e ainda tomando como ponto de partida a citagcdo anterior, em fungdo
desse objetivo superior da arte, os conceitos de abstrato e figurativo sao relocalizados
na concepgao clariceana. A esséncia a ser atingida ndo se encontra na superficie dos
objetos ou, mesmo, no sensivel, no nivel da manifestacao. E disso que nos fala o
sublime na Natureza. Por isso, 0 abstrato passa a ser também figurativo, mas, como
aponta a autora em outro texto, ‘de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos
visivel a olho nu” (DM, p. 316). E por isso, Clarice, em consonancia com seu ideal e
com sua pratica artistica, sentiria uma certa familiaridade em relagcdo ao abstrato.

Vejamos o que escreve a autora no seguinte fragmento:

Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o
menos literario. Certas paginas, vazias de acontecimento, me déo a
sensagdo de estar tocando na prdpria coisa, e é a maior sinceridade. E
como se eu esculpisse — qual é a mais verdadeira escultura de um



corpo? O corpo, a forma do corpo, a expressao da prdpria forma do
corpo — e ndo a expressdo ‘dada’ ao corpo. Uma Vénus nua, em pé,
‘inexpressiva’, é muito mais do que a idéia literaria de Vénus. Estou
chamando ‘idéia literaria de Vénus’, uma Vénus, por exemplo, que
tivesse no rosto um sorriso de Vénus, um olhar de Vénus, como um
titulo. A Vénus de Milo — é uma mulher abstrata. (Se eu desenhar num
papel, minuciosamente, uma porta, e se eu ndo lhe acrescentar nada
meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta abstrata.)
(PNE, p. 180).

Assim, sobre 0 mais puro figurativo pode se ocultar, na verdade, um abstrato, que
o transcende. Esse abstrato, que em principio pareceria da mesma indole do que anima
0 conceito porque conservaria do objeto apenas o que é comum a ele e aos outros da
mesma espécie (uma sorte de substrato atrelado a sua materialidade), revela-se logo
de outra indole, remetendo, antes, a uma esséncia que transcende esse primeiro
substrato material.

Vemos também aqui uma certa superioridade da escultura e do desenho (por
extensao, da pintura) assinalada claramente pela escritora em relagéo a escrita, o que
foi apontado por Lucia Helena Vianna em citagcdo acima. Com efeito, eles teriam um
poder superior de atingir “a propria coisa” sem se servirem de procedimentos que irdo
distorcé-la, ao conferir-lhe uma individualidade. Quer dizer, essa “coisa” é a esséncia e
a esséncia ndo tem individualidade. Por isso, Clarice ressalta aqui a idéia de “abstrato”.
Vejamos o que observa Carlos Mendes de Sousa em Clarice Lispector. Figuras da
Escrita e que achamos pertinente enquanto complemento do ja dito:

E no contato emaranhadamente cego com tracos, linhas ou circulos
(tdo so formas frasticas) que muitas vezes se encontra a idéia da
gestacdo do texto. O geometrismo propbée um modo privilegiado de
pensar a realidade na sua abstragdo e na sua concretude. As nogbes
de abstrato e de concreto revelam-se valiosas enquanto meios ao
servigo da visualizagdo (tradugdo) de uma realidade como a vida, do
que se chama a vida, complexificada pela multiplicidade de apreensées
e olhares. Assim, tragos, linhas, pontos, circulos, curvas servem a
perspectivacdo geometrizante que converte em imagens, estados e
sentimentos difilmente traduziveis (de Sousa, 2000, p. 278-279).

N

Porém, e a despeito do que foi dito acima, caberia a arte sempre um lugar
secundario em relacdo a realidade, um segundo grau. Observemos as seguintes



consideracoes de Clarice Lispector a esse respeito: “Plantar € criar na Natureza.
Criacao insubstituivel por outro tipo qualquer de criagdo. [...] Nao foi sem alguma
emocao que vi num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um livio meu”
(DM, p. 317). E, comentando uma dupla histéria de Marcel Aymé, diz a autora “A
verdade é que Aymé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo
—s6 que nds sabemos que nao é, porque até no que se inventa nao vale o que apenas
seria” (DM, p. 329).

3.2. Ser artista: escolha ou maldicao?

Em primeiro lugar, é preciso assinalar que, para Clarice Lispector, o artista (ou escritor)
parece usufruir um estatuto de ser universal, alheio a distingbes como género ou

nacionalidade:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou
simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais
feminina que fosse a mulher, esta ndo era uma escritora, e sim um
escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem
bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor € ndo
tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem Guimardes Rosa que
escreve tao brasileiro? Respondi que nem Guimardes Rosa: este era
exatamente um escritor para qualquer pais (DM, p. 59).

Assim, o Unico fator individualizador do artista, o Unico dado que Ihe confere um
lugar de singularidade ou mesmo de destaque, é a qualidade de sua obra. E evidente
que um escritor como Guimardes Rosa poderia perfeitamente ter se destacado
utilizando qualquer cddigo linglistico, pois seu trabalho de criagdo — operado inclusive
no nivel significante da lingua — deve transcender o uso do idioma portugués.

O artista sente uma necessidade singular de expressdo, ndo importando
necessariamente 0 meio do qual ele se sirva para veicular a mesma. E o caso de
Clarice Lispector ndo é uma excegdo. Por isso, a autora afirma: “O contato com outro
ser através da palavra escrita € uma gléria. Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto
luto, eu teria que dangar ou pintar. Alguma forma de comunicacdo com o mundo eu
daria um jeito de ter” (DM, p. 95).



Também essa necessidade de expressdo nao parece obedecer a conveniéncias.
Ela deve ser executada, porque “O ovo que se quebra dentro da galinha é como
sangue” (DM, p. 209). Assim se explica também a negagdo absoluta que Clarice
manifesta quanto a interceder em favor de seu leitor de jornal em funcao de suas
possiveis limitagdbes de compreensdo quando, em “Fios de seda” (DM, 17/05/69),
exprime: “Citando James estarei me tornando hermética para meus leitores? Lamento
muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas ndo sao faceis. Leiam e releiam a
citagdo” (DM, p. 194).

E no sucesso dessa comunicagéo parece residir, para Clarice, toda a recompensa
de sua atividade. Diz a autora, fazendo referéncia a uma experiéncia em que ela leu
sua obra O mistério do coelho pensante a algumas criangas:

Para mim valeu por uma noite de autégrafos mais real que as reais: a
comunicagdo se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo
calor mutuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a
histéria e entrei completamente no jogo. O que também aconteceu com
outros adultos presentes. As noites de autégrafos deviam ser assim
(DM, p. 306).
Outra questao a ser colocada refere-se a se o artista escolhe sua profisséo, ou se,
pelo contrério, ele é escolhido por ela. Vejamos a reacdo esponténea da autora perante
uma pergunta colocada por Cristina, jornalista enviada pela Editora Civilizagao

Brasileira a sua casa a fim de realizar uma entrevista:

Alias uma pergunta que me fez: o que mais me importava — se a
maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu
me perguntar: se tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A
resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem duvida de que
como mée sou mais importante do que como escritora (DM, p. 60).

No entanto, a possibilidade dessa escolha é amiiude colocada em questao pela
propria autora. Antes, sob sua perspectiva (romantica, por sinal), ser artista constitui
uma fatalidade, um destino que néo precisa do aval ou da vontade do proprio artista.
Essa falta da necessidade de aprovacao por parte do artista, faz com que ele sinta sua

atividade, antes como uma missdo do que como uma profissdo. Por isso — como



constata Clarice na seguinte citagdo — inclusive os rétulos utilizados para classificar os
diferentes fazedores de arte, podem produzir um certo estranhamento: “Espantaram-se
qguando eu disse que detesto reler minhas coisas. lvo observou que o engracado é que
parece que eu nao quero ser escritora. De algum modo é verdade, e eu ndo sei explicar
por qué. Mas até ser chamada de escritora me encabula” (DM, p. 136).

Em consonancia com essa idéia, frases do tipo “Escrever € uma maldigao” (DM,
p. 74) aparecem comumente no repertério clariceano. A escritora confirma essa
mesma visdo em entrevista a Jodo Salgueiro, Affonso Romano de Sant’Anna e Marina
Colasanti, em outubro de 1976, ao afirmar que “escrever € um fardo. A minha
libertacdo seria poder ndo escrever’. E é ainda exatamente nesse sentido que o
narrador de “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69) diz: “O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida” (DM, p. 208).

O dom de escrever também investe o artista de uma responsabilidade social,

sentida e exprimida por Clarice quando diz:

Eu amo quem tem paciéncia de esperar por mim e pela minha voz que
sai através da palavra escrita. Sinto-me de repente tao responsavel.
Porque se sempre eu souber usar a palavra — embora as vezes
gaguejando — entdo sou uma criminosa se ndo disser, mesmo de um
modo sem jeito, o que quereis ouvir de mim. O que sera que querem
ouvir de mim? Tenho o instrumento na mdo e ndo sei toca-lo, eis a
questdo. Que nunca sera resolvida. Por falta de coragem? Devo por
contengdo ao meu amor, devo fingir que ndo sinto o que sinto: amor
pelos outros? (DM, p. 95-96)

Porém, outras vezes, esse poder criador é visto como um dom que eleva o artista
a uma condicdo superior ou de privilégio. Assim: “E escrever & um divinizador do ser
humano” (DM, p. 95).

Com efeito, porquanto (re)cria um mundo particular, o artista se constitui numa
espécie de Deus. Parecendo conciliar os dois extremos, diz Clarice Lispector, em
“Escrever”:

Eu disse certa vez que escrever é uma maldigdo. Nao me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: escrever é uma
maldigdo, mas uma maldi¢do que salva.

(...) E uma maldicdo porque obriga e arrasta como um vicio penoso do
qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui E é uma
salvacéo.



Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o
ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abengoar uma vida que nao foi abengoada (DM, p.
134).

A relagdo com a criacdo divina fica absolutamente de manifesto com esse
“abengoar uma vida que nao foi abengoada”. No mesmo sentido, mas acrescentando a
percepcdo de uma responsabilidade derivada desse mesmo poder de criagdo, a
narradora (ndo por acaso, escritora) de “Noveleta” (DM, 24/01/70), interrompe seu
relato para realizar a seguinte digresséo: “Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola
de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. la receber
de volta uma realidade que nao teria existido se eu ndo a tivesse temerariamente
adivinhado e assim lhe dado vida” (DM, p. 266).

E que a criagdo, uma vez finalizada, torna-se criatura independente, capaz de
trazer as consequéncias mais imprevistas que, inevitavelmente, irdo repercutir ou exigir
satisfacdes do artista.

Seja como for, o artista parece nascer com o “dom” da arte, ndo precisando de

uma aprendizagem muito rigorosa. Assim:

E nasci para escrever. A palavra é meu dominio sobre o mundo. Eu tive
desde a infancia varias vocagbes que me chamavam ardentemente.
Uma das vocagbes era escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu
segui. Talvez porque para as outras vocagbes eu precisaria de um
longo aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado € a
prépria vida se fazendo em nds e ao redor de nds. E que nao sei
estudar. E para escrever, o unico estudo é mesmo escrever. Adestrei-
me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, é como se
fosse a primeira vez (DM, p. 101).

E que o objeto da arte e o da vida, como vimos no item anterior, confundem-se.
Dai que o caminho para atingi-los seja o mesmo. Também em “Como é que se
escreve?” (DM, 30/11/68), a autora repete que ela ndo tem, absolutamente, dominio de
sua arte a ndo ser quando a esta exercendo e pergunta-se: “Sera que escrever nao é
um oficio? Nao ha aprendizagem entdo? O que é? S6 me considerarei escritora no dia
em que eu disser: sei como se escreve” (DM, p. 157).



Do que foi exposto, podemos deduzir que, segundo Clarice, o artista tem uma
“missdo” a cumprir e isto € explicitamente referido pela autora em varias ocasiées nos
dois livros alvo de nossa analise. Assim, por exemplo, ela afirma que “Para que o ovo
use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para cumprir sua missao, mas gostou”
(DM, p. 209). E ao cumprimento dessa missdo deve ser subordinado todo o resto da
vida do artista, sendo, alids, impossivel fugir dessa sina:

A galinha que nao queria sacrificar sua vida. A que optou por ser feliz.
A que néo percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como uma iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que ndo sabia perder
a si mesma. A que pensou que tinha penas para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para
suavizar sua travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso
da galinha poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era
um dom, sem perceber que ele era para que ela se distraisse
totalmente enquanto o ovo se faria. A que ndo sabia que eu é apenas
uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone,
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que eu
significa ter um si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas
que tem um eu sem trégua. Nelas o eu é tao constante que elas ndo
podem pronunciar a palavra ovo. Mas, quem sabe, era disso mesmo
que ovo precisava. Pois se elas ndo estivessem tao distraidas, se
prestassem atengdo a grande vida que se faz dentro delas,
atrapalhariam o ovo (DM, p. 210).

Tudo na vida do artista deve servir & efetivagdo de sua missdo.%° A autora concebe
inclusive como uma espécie de congregacao do que ela chama “agentes” da criagdo. A
eles sdo conferidas algumas instrucdes e certas “vantagens”, cujo segredo nunca é
revelado, nem sequer para os membros dessa seleta confraria. A esse respeito vide
“Atualidade do ovo e a galinha ()" (DM, 12/07/69).

A autora parece deparar-se com um dilema quando constata que o artista pode
trabalhar por dinheiro, dilema que nao resolve facilmente. Afinal, como aponta Diderot,
“No momento em que o artista pensa em dinheiro, perde o sentimento do belo” (Apud.

% Sobre esse assunto, é interessante resgatar o seguinte depoimento de Emile Bernard: “Vincent, que
era mais velho do que eu e a quem eu amava com um verdadeiro afeto devido a seu coragéo, tinha-me
treinado num tipo de comunismo que eu repelia naturalmente (meu gosto pela solidao o provava), mas eu
cedia a suas instancias, a seus conselhos, porque sempre achei a arte um tipo de religidao, da qual deve
ser excluido o egoismo e para cuja gloria, ndo haveria nada que eu n&o fizesse. Eu estava preparado
para tudo, mesmo para renunciar a minha vida” (Bernard, Emile, s/d, apud Eluard, 1952, p. 61, traducao
nossa).



Eluard, 1952, p. 58, tradugcdo nossa) % Em consonancia com esse conflito, observa
Clarice Lispector:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha fungdo daquilo que néo se
pode chamar propriamente de crénica. E, além de ser nedfita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Ja trabalhei
na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico
automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu:
mas escrever é um pouco vender a alma. E verdade. Mesmo quando néo
é por dinheiro, a gente se expbée muito. Embora uma amiga médica tenha
discordado: argumentou que na sua profissdo da sua alma toda, e no
entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para
vocés com o maior prazer uma certa parte de minha alma — a parte de
conversa de sabado (DM, p. 29).

Embora de forma velada, aparece aqui claramente distinguida, na visédo de Clarice
Lispector, a funcdo do artista da de outros agentes da sociedade (como os médicos,
por exemplo). No caso dos ultimos, ndo pareceria haver dilema ético algum a ser
resolvido quanto a aceitagdo de uma certa quantia monetaria em troca de seus
servicos. Ja o artista sente a necessidade de uma justificativa, o que exprime um certo
sentimento de culpa. Esse sentimento de culpa é explicitamente manifesto — embora
com uma boa dose de ironia — pela autora em “Atualidade do ovo e a galinha (lll, Final)”
(DM, 19/07/69):

Inclusive, fago um mal aos outros que, francamente. O falso emprego
que me deram para disfarcar minha verdadeira fungdo, pois bem que
aproveito do falso emprego e fago dele o meu verdadeiro, inclusive o
dinheiro que me ddo como diaria para facilitar minha vida de modo a
que o ovo se faga, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins e
trocado em cambio negro, desvio de verba, ultimamente comprei agoes
da Brahma e estou rica.[ ...]

Com o dinheiro que me d&o, ando ultimamente bebendo. Abuso de
confianga? (DM, p. 213)

Também cabe destacar, em relacdo a penultima citagdo acima, a questdo do
nome autoral, que surge manifesta na mesma. Com efeito, 0 nome do artista carrega
um peso simbdélico maior, sendo mais do que a marca de uma individualidade pessoal
ou de uma mera subjetividade, pois encerra também o estigma de uma “profissao de fé”

que envolve uma missdo muito afastada dos ralos interesses materiais. De acordo com

% “Au moment ou I'artiste pense a I'argent, il perd le sentiment du beau”.



estes dois elementos, vender a alma por dinheiro se revela antagénico em relagéo a
vender a alma pelo simples ato de escrever.

Neste ponto resulta interessante resgatar a observagao que realizdramos no
Capitulo 1 da presente dissertag@o a respeito do tratamento conferido pela autora ao
nome do autor nas diferentes citagdes que ela utiliza e incorpora em seus proprios
textos. Como ja foi dito, ela oscila entre a direta supressdo do nome autoral
(desculpando-se, as vezes) e o reconhecimento explicito, que pode incluir elogios ao
autor (é o que acontece em “Duas histérias a meu modo” (DM, 09/01/71) em relagdo a
Marcel Aymé).

Ora bem, a questao do nome também pode estar associada aquele alvo primordial
da arte apontado no item anterior. Nesse sentido, a procura da esséncia, do neutro, do
it, transcenderia a individualidade do autor, que nao constitui mais que um meio para
chegar sempre a um mesmo fim.

De qualquer forma, Clarice Lispector nega ser uma profissional da escrita. Assim:

Literata também ndo sou porque ndo tornei o fato de escrever livros ‘'uma
profissdo’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os s6 quando espontaneamente
me vieram, e sO quando eu realmente quis. Sou uma amadora?

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por vezes
percebe, sou uma pessoa que pretendeu pér em palavras um mundo
ininteligivel e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coragéo
bate de alegria levissima quando consegue em uma frase dizer alguma
coisa sobre a vida humana ou animal (DM, p. 149).

E isso em nome de uma liberdade de criagdo a qual a autora se recusa a
renunciar. Isso envolve, alias, uma questao ética, porque essa liberdade, para autora,
esta ligada a uma certa lealdade em relagdo a seu préprio trabalho. Vejamos o que
responde a autora em Entrevista & TV Cultura de Sao Paulo a pergunta “Clarice, a

partir de qual momento vocé efetivamente decide assumir a carreira de escritora?”:

Eu nunca assumi, eu nunca assumi. Eu ndo sou uma profissional, eu so
escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e fago questdo de
continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigagcéo
consigo mesmo, consigo mesmo de escrever... ou entdo com o outro, em
relagdo ao outro. Agora, eu fago questao de nao ser uma profissional
para manter minha liberdade.



E, mais tarde, acrescenta, ainda apontando para a importancia que ela atribui a
essa liberdade: “Eu sei que antes ninguém me entendia, agora me entendem. [...] Acho
gue tudo mudou, porque eu nao mudei ndo. Que eu saiba, eu nio fiz concessodes”.

Essa liberdade, alias, se encontra estreitamente relacionada ao alvo revolucionario
que a autora atribui a arte — a que aludimos na secao anterior do presente capitulo — a
sua concepgao da escrita como atividade/aprendizagem vital. As seguintes palavras de

Merleau-Ponty resultam assaz esclarecedoras a respeito desse processo:

E, do mesmo modo que a operagdo do corpo, a das palavras ou das
pinturas me € obscura: as palavras, os tragcos, as cores que me
exprimem saem de mim como meus gestos, sdo-me arrancados por
aquilo que quero dizer como meus gestos, por aquilo que quero fazer.
Nesse sentido, ha em toda expressdo e mesmo na expressdo pela
linguagem uma espontaneidade que ndo suporta instrugées, nem
sequer as instrugbes que eu gostaria de dar a mim mesmo. (Merleau-
Ponty, 2002, p. 115)

Em consonéncia com essa atitude, e apesar de ter se visto obrigada, em diversas
ocasides, a escrever compulsoriamente, a autora se autoimpée um limite ético que nao
pode ser transposto em nenhuma circunstancia. E o que claramente manifesta quando
afirma: "Alias eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de
dinheiro. Eu queria ficar calada. Ha coisas que nunca escrevi, € morrerei sem té-las

escrito. Essas por dinheiro nenhum” (DM, p. 76).
3.2.3. A criacao artistica: o mistério que rege tudo

“A criagdo nao é uma compreensao, € um novo mistério” (DM, p. 293), diz nossa
autora em “Nos primeiros comegos de Brasilia” (DM, 20/06/70). E acrescenta, em “Doar
a si préprio” (DM, 15/08/70): ‘a criagao artistica € um mistério que me escapa,
felizmente. Nao quero saber muito” (DM, p. 305). Porém, a despeito dessas palavras, a
preocupacao constante em torno da criagdo artistica (ou literaria) e seu mistério
constitui, sem duvida, um dos principais eixos articuladores de toda a obra de Clarice
Lispector.

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que, quanto ao produto desse ato criativo, o

ovo se torna, no universo clariceano, seu simbolo mais emblematico, pois ele, sendo



obra perfeita ("o ovo é uma exteriorizagdo” <DM, p. 207>), contém em si, a0 mesmo
tempo, o mistério (seu conteldo € invisivel) e o cerne da vida. Vida essa que, de outro
lado, mais tarde se tornard autbnoma, da mesma forma que acontece com a obra em
relacdo a seu autor.

Primeiro, deve-se destacar que, para Clarice Lispector, a criagdo é como uma
forca que se encontra em estado latente e que, a fim de manifestar-se, usa o artista
sem precisar, necessariamente, de sua conivéncia. Assim, indaga nossa autora: “Mas
guem? Quem me obriga a escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a forgca
me impelindo” (DM, p. 196). Qual forca serd essa sendo a prépria poténcia criadora
daquela “natureza naturante” da que nos fala Dufrenne e que produz o préprio homem
— a consciéncia e a linguagem — para atingir a expressao de seu ser poético?

Observemos ainda o que diz a narradora de “Travessuras de uma menina” (DM,
03/01/70), ao tentar contar um acontecimento de sua infancia, sobre o qual, em
principio, teria um dominio absoluto: “N&o, talvez ndo seja isso. As palavras me
antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera
tarde demais: as coisas serao ditas sem eu as ter dito” (DM, p. 260).

E isso nao é tudo. As palavras podem, inclusive, alterar o sentido inicial das

coisas, inaugurando novos significados que irdo usurpar o lugar dos primeiros:

Ou, de que um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me resignar
a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histdria é feita
de muitas histérias. E nem todas posso contar — uma palavra mais
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro
as minhas latas geleiras. Assim, pois, néo falarei mais no sorvedouro
que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer.
Sendo, eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia
voragem o que me impelia para ele esquecendo minha desesperada
abnegacao (DM, p. 260).

Assim, nem sequer ao contar um evento autobiografico, o artista tem “o
conhecimento” absoluto do mesmo ou o controle sobre sua expressédo. A verdade,
antes, apresenta-se sempre como multipla, residindo na propria tessitura da linguagem
o0 poder de revelar uma ou outra versdo dessa realidade que o artista pretendia,

ingenuamente, apenas descrever. Sem duvida, as palavras estdo dotadas de um poder



extraordinario, que transcende o proprio artista. Nesse poder, justamente, reside um
dos mistérios da criacdo. Assim:

Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tédo
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu
prépria ndo conseguiria até entao [...] Ndo consigo imaginar com que
palavras de crianga teria eu exposto um sentimento simples mas que se
torna pensamento complicado (DM, p. 264).

O artista ndo escolhe sua producao. E é exatamente na esteira da simbologia do
ovo, que o artista é assimilado a galinha. Ele, como a galinha, é depositario desse
germe de vida, ficando, simplesmente, a mercé dessa corrente criadora, ndo tendo,
necessariamente, nenhum dominio sobre o que faz. Até porque ‘O ovo é a alma da
galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo: A galinha assustada. O ovo certo” (DM, p.
207). Textos como “Ao correr da maquina” (DM, 17/04/71) ou “Maquina escrevendo”
(DM, 29/05/71), em que encontramos proposigées como “A maquina continua
escrevendo” ou “Agora a maquina vai parar”, parecem traduzir essa concepgdo de
maneira exemplar.

A criagdo justifica a existéncia do artista: “Para que ovo atravesse os tempos a
galinha existe” (DM, p. 208). Nesse sentido, resulta sempre surpreendente quando
nossa autora manifesta sem nenhuma surpresa, por exemplo, que de “O Jantar” ela
nada sabe. Esse, como é sabido, € um conto dos mais célebres de Clarice Lispector
(DM, p. 241). Ou ainda, falando numa personagem sua, ela afirma “Ainda nao entendo
o professor de matematica, embora saiba que ele é o que eu disse” (DM, p. 241). A
criacdo antecede o criador e ndo o contrario, como costumamos acreditar. Escreve
Clarice em “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69): “Com o tempo, o0 ovo se
tornou um ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. Deve-se dizer
“0 ovo da galinha”. Se disserem apenas “ovo”, esgota-se o0 assunto, e o0 mundo fica de
novo nu” (DM, p. 208). E acrescenta mais tarde: “Quanto a quem veio antes, foi o ovo
que achou a galinha como um bom disfarce. A galinha nao foi sequer chamada. A
galinha é diretamente uma escolhida” (DM, p. 209).

Inclusive, exige-se do artista uma certa passividade, essencial para que a criagcao
se cumpra. Ele tem que viver “distraidamente” para néo interferir (prejudicando-a, com

isso) na realizagdo que deve vir a tona. Isso é recorrentemente referido por Clarice



Lispector, mas, como sintese, vejamos apenas algumas referéncias: “E absolutamente
necessario que eu seja uma ocupada e uma distraida” (DM, p. 211). E, mais:

Ou sou um agente, ou é a traigdo mesmo. Mas durmo o sono dos justos
por saber que minha vida fdtil ndo atrapalha a marcha do grande tempo.
Pelo contrario: parece que € exigido de mim que eu seja extremamente
futil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me
querem ocupada e distraida, e ndo lhes importa como. Pois, com minha
atengdo errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se esta
fazendo dentro de mim. E que eu propria, eu propriamente dito, s6 tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um
agente é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles
tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal
ao trabalho se ao menos ndo adivinhasse um pouco; fizeram-me
esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a
nog¢do de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do
trabalho deles (DM, p. 213).

Vejamos ainda como a autora alude especificamente a essa passividade no
seguinte trecho de A Descoberta do Mundo:

Escrevendo, tenho observagbes por assim dizer passivas, tdo interiores
que se escrevem ao mesmo tempo em que s&o sentidas, quase sem o
que se chama de processo. E por isso que no escrever eu ndo escolho,
ndo posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim (DM,
p. 319).

Como foi apontado na secdo anterior, essa “missdo” criadora pode ser
vivenciada como uma verdadeira maldicdo. Mas essa suposta serviddo a criagéo,
aspecto em principio negativo, também confere ao artista uma espécie de
intemporalidade ou, se quisermos, de eternidade. E o que parece constatar a narradora
de “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69) quando diz: “— Quando eu era
antiga fui depositaria do ovo e caminhei de leve para ndo entornar o siléncio do ovo.
Quando morri tiraram de mim o ovo com cuidado: ainda estava vivo” (DM, p.207). E,
com efeito, como é sabido, a obra transcende o artista.

Na crénica “Como é que se escreve?” (DM, 30/11/68) h&d um exemplo
paradigmatico dessa visdo. Nela, a autora diz desconhecer o modo como se deve
escrever, afirmando que sé sabe escrever enquanto esta escrevendo, deparando-se

muitas vezes com grandes surpresas. Em outro trecho, constatando o mesmo



fendmeno, diz a autora: “As vezes tenho a impressdo de que escrevo por simples
curiosidade intensa. E que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. E
na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo
inconsciente, eu antes nao sabia que sabia” (DM, p. 254).

Essa forga provoca medo no artista, porque parece ndo admitir limites, sendo
impossivel saber aonde ela o conduzira. Esse medo, que pode beirar o préprio pavor, é
exprimido por Clarice quando ela afirma, por exemplo: “O que farei de mim? Quase
nada. Nao vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades tao
duras que seriam dificeis de serem suportadas por mim e pelos outros. H& um limite de
ser. Ja cheguei a esse limite” (DM, p. 81-82). Ou ainda: “As vezes é o horror de tocar
numa palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No entanto,
o impulso de escrever” (DM, p. 196).

Mas a possibilidade desse manancial criativo vir a se exaurir também pode

suscitar medo por causa de sua imprevisibilidade, principal traco de sua liberdade:

Sempre me restara amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que ja
escrevi 0 que é meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a
parar. Em escrever eu ndo tenho nenhuma garantia (DM, p. 101).

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir
longe demais. Que sera isso? Por qué? Retenho-me, como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus
sabe onde. Eu me guardo. Por que e para qué? Para o que estou me
poupando? Eu ja tive clara consciéncia disso quando uma vez escrevi:
‘é preciso ndo ter medo de criar’. Por que o medo? Medo de conhecer
os limites de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que
n&do sabia como parar? (PNE, p. 134).

Se eu pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora
estaria em plena tempestade de cérebro que significa brain storm. [...]
E preciso ter coragem para fazer um brain storm; nunca se sabe o que
pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar
nasceu uma menina que era orfa de mae. Bem sei que terei de parar,
ndo por causa de falta de palavras, mas porque essas coisas e
sobretudo as que eu sé pensei e ndo escrevi, ndo se usam publicar em
jornais (DM, p. 246).

De fato, nesse fragmento, “Brain storm” (DM, 22/11/69), Clarice parece se guiar

exclusivamente pela inspiracdo do momento, escrevendo textos desconexos que nao



seguem, aparentemente, nenhuma sucessao légica. Nessa aventura, qualquer coisa
pode vir a acontecer, inclusive que o “monstro sagrado” (Clarice Lispector, escritora
consagrada) vire apenas (e novamente) uma menina érfa de mae, podendo, isso, ser
inconveniente ou fora de lugar no que se refere a sua veiculagao no Jornal do Brasil.

O modo como o produto da criagdo vem a tona é sempre misterioso. Quase
sempre ele parece provir dos residuos da meméria ou do inconsciente. Mas uma vez
nos deparamos com sua relacdo com o sublime. Sua patria é aquele fundo que se
manifesta no infinito. Em “A explicagdo que néo se explica” (DM, 11/10/69), Clarice
Lispector nos fala sobre as condicdes em que surgiram os contos de Lacos de Familia.
Fica especialmente de manifesto nessa crénica a relacdo da criagdo com o
inconsciente. Quanto ao conto “Feliz Aniversario”, a autora constata com surpresa que
a velhinha protagonista da histéria é sua prépria avo, que ela, alids, conheceu apenas
através de um retrato. Outros contos parecem ter sido concebidos sob o influxo de um
certo estado de animo da autora (“Mistério em S&do Cristovdo” e “Devaneio e
embriaguez duma rapariga”). E em outros, ainda, a prépria autora reconhece que ela
mesma vivenciou situacdes similares as de seus personagens. Isso acontece com 0s
contos “Amor” e “O bufalo”. Também sobre o mesmo assunto, constata Clarice:

As vezes me vém frases completas, resultado retardado de pensamentos
anteriores. S4o0 misteriosas essas frases porque, ao virem, ndo se ligam
mais a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase seguinte chegou-me e
poderia ter sido dita por tantas pessoas infelizes: ‘Eu queria te dar pdo
para a tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como
a tua alma que apequenaste a altura do outro.”

Por que estas palavras que ndo vivi eu propria? A unica hipétese, por
causa da palavra ouro, vem do sonho que uma leitora teve a meu
respeito (DM, p. 106).

Ainda em relagao a essa mesma questdo, responde a autora a pergunta ‘Como
nascem suas histérias? Elas sdo planejadas antes do ato de escrever?”: “N&o, vao se
desenvolvendo a medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensagéo, de
uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso” (DM, p. 309).

Por isso, a inspiragado é sempre, obrigatoriamente, 0 momento que marca o inicio
do processo de criagao. Ela quase sempre é seguida por outras etapas de trabalho e
apuragdo, mas, sem sua aparicdo, ndo existe, sob a perspectiva clariceana,



possibilidade alguma de producéo “verdadeira” (DM, p. 134). Isso, claro, implica uma
certa dose de arbitrariedade a qual o artista fica submetido, o que é constatado por
Clarice quando ela se lamenta, dizendo: “Que pena que s6 sei escrever quando
espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro
escrever e outro, podem-se passar anos. Lembro-me agora com saudade da dor de
escrever livros” (DM, p. 134).

Resulta claro que com esse “verdadeiro escrever” a autora esta aludindo,
sobretudo, a confecgdo de romances ou contos (formas literarias por exceléncia), o
que fica reafirmado com essa frase final em que a autora — que esté escrevendo nesse
momento para o meio jornalistico — manifesta sua saudade em relagdo a “escrever
livros”.

O escritor ndo deve pretender provocar essa apari¢cdo, sob risco de perdé-la

para sempre:

Pois o0 ovo € um esquivo. Diante de minha adoragdo possessiva ele
poderia retrair-se e nunca mais voltar, 0 que me mataria de dor. Mas se
ele for esquecido, se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e
de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo — livre, delicado, sem
mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele se locomova do
espago até esta janela que desde sempre deixei aberta. E talvez de
madrugada baixe no nosso edificio o ovo. Sereno até a cozinha.
lluminando-a com minha palidez (DM, p. 214).

Decerto, € em momentos de maior relaxamento mental que o inconsciente —
estreitamente ligado a criagcao, como foi apontado acima — encontra as condi¢gdes mais
favoraveis para se manifestar e chegar a consciéncia (cozinha), a fim de que o
trabalho criativo possa ser enfim efetivado.

Também existe uma certa arbitrariedade na expressédo. Forma e contetido sao
indissoltveis. O contelddo requer uma forma precisa e apenas e exclusivamente essa.
Essa forma parece ser determinada por uma forga superior que transcende o artista. E,
por isso, ele deve-se ater a vazar exatamente essa forma. Mas essa forma que, em
principio pode parecer caprichosa, acaba-se revelando, em algum momento, a mais
eficaz e a Unica verdadeira. Assim, um conceito como o hermetismo na arte também é
colocado em questdo por Clarice. Vejamos a seguinte citagdo que esclarece de forma

exemplar esses pontos:



Se tomo um ar hermético, é que ndo so o principal € ndo mentir o
sentimento como porque tenho incapacidade de transpé-lo de um modo
claro sem que o minta — mentir o pensamento seria tirar a unica alegria
de escrever. Assim, lantas vezes tomo um ar involuntariamente
hermeético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torna-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por
outro lado respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, ndo
substituivel por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a
coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo d'agua,
uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a dagua fica clara. Se
jamais a agua ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco (DM, p. 236).

I[ronicamente, nesta citacdo, arbitrariedade e liberdade parecem unir-se:
arbitrariedade da forma e liberdade do artista para dar vida a essa mesma forma, da
qual Clarice, como vimos no item anterior, ndo abdicava sob nenhum pretexto.

Assim, o0 “escrever verdadeiro” jA& mencionado acima, ao contrario daquele
“escrever sob encomenda”, materializa-se a partir da inspiragdo. Vejamos as seguintes
citagbes, que traduzem, respectivamente, essas duas instancias de criacdo, tdo
diferentes e que, por isso, suscitam na escritora, sensagées completamente diversas.
O primeiro caso € incluido pela autora dentro de “Os prazeres de uma vida normal”
(DM, 21/09/68), quando ela comenta: “Outro prazer que € normal é quando escrevo o
qgue se chama de inspirada. O pequeno éxtase da palavra fluir junto do pensamento e
do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!” (DM, p. 137). J&, lembrando
o tempo em que, no colégio, era obrigada a escrever redagbes sobre assunto
determinado, conta Clarice: “Eu escrevia com a maior ma vontade e com dificuldade: j&
entdo ndo sabia seguir sendo a inspiragéo” (DM, p. 318).

Essa mesma “inspiragdo” pode confundir-se, na linguagem clariceana, com a
“intuicao”. Assim:

Minhas intuicbes se tornam mais claras ao esforco de transpb-las em
palavras.’ Isso eu escrevi uma vez. Mas esta errado, pois que, ao
escrever, grudada e colada esta a intuicdo. E perigoso porque nunca
se sabe o que vira — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma
destruicdo, de uma autodestruicdo por meio de palavras. Podem vir
lembrangas que jamais se queria vé-las a tona. O clima pode ser
apocaliptico. O coragdo tem que estar puro para que a intuicdo venha.
[...] Ndo se brinca com a intuigcdo, ndo se brinca com o escrever: a caca
pode ferir mortalmente o cagador (DM, p. 183).

Com certeza, Clarice nao esta aludindo aqui a forma através da qual podemos
captar alguns contetdos que constituem o alvo primordial da arte, mas ao momento de



“revelacdo” que inicia qualquer processo criativo. Na verdade, a intuicdo antecederia e
propulsaria esta outra “intuigcdo-inspiracdo”. E mais uma vez, a autora, ao revelar um
claro temor perante o resultado dessa “epifania”, parece advertir: cuidado, o
“verdadeiro” ato criativo, aquele que é sincero, pode ser doloroso. Como um parto. E
Clarice manifesta, varias vezes, o gosto por essa relagdo. Por exemplo, afirma ter
escrito seu primeiro romance, Perto do coragcdo selvagem, em nove meses, embora
isso seja, pelo menos, discutivel. Mas vejamos a seguinte citagdo, onde a autora faz
explicita a referida associacao:

Né&o, ndo estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por Si
mesmo. Estou falando de procurar em si préprio a nebulosa que aos
poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona
— até vir como num parto a primeira palavra que a exprima (DM, p. 278).

Também, ao relatar a génese de um romance, a autora escolhe enriquecer a

historia com a seguinte comparagéo:

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. E que a senhora vai ter um
filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A
alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se
saber que aquilo é espera de algo que se forma e que vira a luz (DM, p.
285).

Ainda em consonancia com essa concepgao parece ser a postura de Clarice de
nao reler ou emendar seus livros quando eles ja foram publicados. Como filhos, eles
terdo vida prépria e carregardo com seus préprios defeitos e virtudes, sendo mesmo

descabida para a autora a idéia de altera-los:

E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer como Jdlio
Cortazar: retesa o arco ao maximo enquanto escreve e depois o solta de
um s6 golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha ja anda pelo ar, e
Se cravara ou ndo no alvo; so os imbecis podem pretender modificar sua
trajetdria ou correr atras dela para dar-lhe empurrées suplementares com
vistas a eternidade e as edi¢des internacionais (DM, p. 309).

Aquelas revelagbes a que aludimos acima, alids, conforme citagdo de Henry
James, recuperada pela autora em “Fios de seda” (DM, 17/05/69), decorrem da
experiéncia em toda sua riqueza. Da experiéncia vivida naquele mundo que Merleau-



Ponty ndo cansa de ressaltar, 0 mundo de nossas percepg¢des, 0 mundo da vida. Nao é
uma revelagao divina, € uma revelagao ancorada no cerne do real. Vale a pena aqui
citar novamente o seguinte trecho, ja utilizado, porquanto a autora salienta nele a
maravilha desse processo, acessivel a todos: “Sem de longe ser de génio, quantas
revelagbes. Quantos pulsos apanhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na
camara do consciente. E no inconsciente a propria enorme aranha. Ah, a vida é
maravilhosa com suas teias captantes” (DM, p. 194).

Esse é outro fator que contribui a unir, na visdo de Clarice Lispector, as
diferentes manifestacbes da arte. Afinal, como constata a autora, “(Acho que) o
processo criador de um pintor e do escritor sdo da mesma fonte. O texto deve se
exprimir através de imagens e as imagens sao feitas de luz, cores, figuras,
perspectivas, volumes, sensacdes” (Apud. Borelli, 198, p. 70).

Ja, quanto ao outro escrever — relacionado também ao carater utilitario que
assumem as pecas escritas para jornal, ao constituirem um meio de vida —, reclama a
autora: “Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter
facilmente, ndo. Porque essa aparente facilidade cansa. Por que € que eu escrevia
com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?” (DM,

E que, afinal, como reconhece a prépria Clarice, o artista precisa viver, no
sentido mais corriqueiro do termo, aquele que faz referéncia a satisfacdo das
necessidades elementares do ser humano, como comer, vestir, etc. Por isso, ela
admite: “— Mas dedicar-me a visdo do ovo seria morrer para a vida mundana e ainda

preciso dela, da gema e da clara” (DM, p. 207).

- { Formatado




4. A construcao do siléncio ou o dominio da entrelinha

Entao escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que ndo € palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha
— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva
entao é escrever distraidamente (DM, p. 485).

Esta epigrafe sintetiza de maneira exemplar o assunto que pretendemos abordar
no presente capitulo. Trata-se precisamente do trabalho da escritora Clarice Lispector,
da pratica concreta de seu oficio, de como a autora se posiciona perante uma folha de
papel em branco, enfim. Véarias questées se apresentam fundamentais para chegar a
esse objetivo tao especifico. Com efeito, o papel que a autora atribui a literatura, sua
visdo sobre a relacdo entre forma e contelido, suas convicgdes acerca do alcance e dos
limites da linguagem e, em relacdo direta com este Ultimo ponto, a potencialidade
significativa do siléncio, como também outras questées que iremos esmiugando ao
longo deste capitulo, incidem diretamente sobre seu lavor e sobre o produto do mesmo

— a obra.

4.1. A Literatura como ultimo recurso de expressao e de comunicagao

Embora soubesse que ela ndo gostava do assunto, de vez em quando
lhe perguntava sobre como ela via a literatura, para além do que ela
propria escrevia. Eu sabia que ela tinha coisas a dizer, ainda que
sempre comecgasse por afirmar:

Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nds,
escritores, fazemos (Borelli, 1981, p. 71).

Ao abordar o assunto especifico da Literatura na visdo de Clarice Lispector, é
preciso lembrar, em primeiro lugar, que a escritora nega constantemente ser uma
literata, contestando também o proprio termo “literatura”. Em carta a um leitor, ela
manifesta, por exemplo, que “A expressao ‘contribuicbes literarias’ também nao adorei,



porque exatamente ando numa fase em que a palavra literatura me erigca o pélo como o
de um gato” (DM, p. 78). E ainda:

E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a
popularidade — sou individualista demais para que pudesse suportar a
invasdo de que uma pessoa popular € vitima — eu, que ndo quero a
popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer a literatura
brasileira. Ndo, ndo € por orgulho, nem por ambicdo. Sou feliz de
pertencer a literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com
literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz
apenas por “fazer parte” (DM, p. 111).

Mas a que acepgao do termo “literatura” a autora estara fazendo referéncia
nesses fragmentos? Em primeiro lugar, cabe notar que — como foi assinalado no ponto
3.2. do capitulo anterior — Clarice Lispector tem uma vis&o universalista do escritor, 0
que nos leva a acreditar que essa perspectiva possa se estender a sua visdo de
literatura. Por isso, achamos que a expressao “literatura brasileira”, na citacdo acima,
nao faz referéncia exatamente ao conjunto de obras literarias produzidas num pais
determinado — o Brasil — e que exprimiria seu modo particular de ver o0 mundo ou
mesmo sua idiossincrasia. De fato, esse sentido da expressdo nao parece convir a
visdo clariceana. E assim, também, explica-se a énfase que a propria autora outorga a
determinado sentimento de pertenca que foge a questdes especificamente literarias.

Quanto ao termo “literatura”, que designa a atividade propria dos escritores que
consiste em utilizar de modo particular a linguagem de modo a conferir a sua
mensagem (obra) certo teor estético e artistico — nesse sentido, esta acepgéo esta
estreitamente vinculada ao conceito de literariedade —, talvez a reserva da autora em
relacdo ao mesmo se deva ao fato de que ela atribui uma fungédo superior a literatura
das que se encontrariam implicitas nas definicbes dessa arte propostas por Roland
Barthes ou Ezra Pound, por exemplo. O primeiro (1964, p. 14) nos diz que a fungéo da
literatura é variar e combinar os signos linglisticos de modo a expressar de forma mais

elaborada uma mensagem simples, que poderia ser perfeitamente exprimida recorrendo



LI

a enunciados tais como “eu desejo”, “eu amo” ou “eu tenho medo de morrer”, etc¥:eo0
segundo define a grande literatura como ‘linguagem carregada de significado até o
méaximo grau possivel” (1970, p. 32).

Ora, com o primeiro, Clarice Lispector difere no sentido de que, para ela,
literatura € a atividade que envolve necessariamente a criagdo de novas significacdes e
ndo apenas o aumento do grau de complexidade da expressado das ja existentes. Ja
com o segundo, em nosso juizo, ela discordaria com o uso da palavra “carregada”, pois,
justamente, ao produzir novos significados e nao se limitar a reproduzir os ja existentes,
a linguagem instaura o significado em seu préprio bojo. E nesse sentido que ela ndo
carrega significado, ela é significado. E assim que Clarice parece estar em sintonia com
a concepcao de Merleau-Ponty, para quem “a grande prosa é a arte de captar um
sentido jamais objetivado até entdo e de torna-lo acessivel a todos os que falam a
mesma lingua” (Merleau-Ponty, 2002, p. 9).

Porém — e embora possa parecer contraditorio —, isso ndo anula em absoluto a
observacao bartheana de que apenas mediante novas combina¢des de um material
preexistente (a linguagem, a palavra) é possivel inovar em matéria de significagdes.
Trata-se apenas de uma diferenca de grau. Afinal, & ainda a concepgao bartheana de
literatura a que fundamenta o sucesso obtido pela pequena personagem de
“Travessuras de uma menina” (DM, 17/01/70) com sua redacdo escolar. Assim, a

37 Barthes completa sua reflexdo da seguinte forma: Ninguém pode escrever, entdo, sem tomar partido
apaixonadamente (qualquer que seja o desapego aparente de sua mensagem) sobre tudo o que ha de
bom ou ruim no mundo; as tristezas e as alegrias humanas, que nos provocam indignagdes, julgamentos,
aceitagdes, sonhos, desejos, angustias, tudo isso € a matéria Unica dos signos, mas esse poder que nos
parece primeiramente inexprimivel, é de tal forma primeiro, esse poder é em seguida apenas do
nomeado. Mais uma vez voltamos a dura lei da comunicagdo humana: o original nada mais é ele mesmo
do que a mais superficial das linguas, e & por excesso de pobreza, ndo de riqueza, que falamos do
inefavel. Ora, € com essa primeira linguagem, esse nomeado; aquele que quiser escrever deve saber
que ele comega um longo concubinato com uma linguagem que sempre é anterior. O escritor, entdo, nao
tem de modo algum que arrancar um verbo do siléncio, como esta dito nas piedosas hagiografias
literarias, mas, pelo contrario, e o quanto mais dificil, mais cruelmente e menos gloriosamente, ele tem de
destacar uma palavra segunda do "aglomerado" das palavras primeiras que lhe fornecem o mundo, a
histéria, sua existéncia, enfim, um inteligivel que Ihe é preexistente, pois ele chega num mundo repleto de
linguagem e ndo ha nenhum real que ja nao esteja classificado pelos homens: nascer nada mais é do
que encontrar esse codigo pronto e acomodar-se a ele. Frequentemente, ouvimos dizer que a arte tem
por fungdo expressar o inexprimivel: € o contrario que é preciso dizer (sem nenhuma inten¢do de
paradoxo): toda a tarefa da arte & inexprimir o exprimivel, é retirar da lingua do mundo, que é a pobre e
poderosa lingua das paixdes, uma outra palavra, uma palavra exata (1964, p. 14-15, tradugao nossa).



narradora autodiegética, lembrando o fato, diz: “N@o consigo imaginar com que
palavras de crianga teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna
pensamento complicado” (DM, p. 264).

A despeito disso, longe de achar que nao existe “real que ndo haja sido ja
classificado pelos homens” (Barthes, 1964, p. 15), Clarice procurara — como foi visto no
capitulo anterior — dar voz ao que ela considera inexprimivel, isto €, o0 imenso universo
da nossa realidade interior, que, por sua vez, une-nos ao &mago da vida, aquele fundo
vital de que o sublime na natureza da o testemunho mais evidente. E justamente nesse
terreno desconhecido regido pelo vasto inconsciente que Clarice ira procurar as novas
significagdes ainda ndo catalogadas pela linguagem. De acordo com essa visao, diz a
autora: “A linguagem esta descobrindo 0 nosso pensamento, 0 Nnosso pensamento esta
formando uma lingua que se chama de literaria e que eu chamo de linguagem da vida”
(Apud. Borelli, 1980, p. 69).

Destarte, o escritor estarda desempenhando o papel destinado a ele pela
Natureza. E é a partir dessa constatacdo que Clarice parece conciliar-se com a
literatura, ao reconhecer nela uma potencialidade de expressao maior que, ainda que
dificil e arriscada, ndo deixa de constituir uma esperanca de solugdo para o problema
da comunicagédo de certas realidades ndo atingidas pelo pensamento e a linguagem.
Assim:

Né&o sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo.
Uma delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem
para dizer ou talvez balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo
eu quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. Nao sei mais
escrever, porém o fato literario tornou-se aos poucos tao desimportante
para mim que ndo saber escrever talvez seja exatamente o que me
salvara da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer
que seja, € através da literatura que podera talvez se manifestar (DM,
p. 112).

Jean Rousset, em introdugédo a Forme et signification parece querer salientar esta

mesma idéia quando escreve:

Franqueamento de um umbral, entrada em poesia, ativagdo de uma
atividade especifica, a contemplagdo da obra implica um
questionamento de nosso modo de existéncia e um deslocamento de



todas nossas perspectivas: passagem de uma desordem para uma
ordem |[..] passagem do insignificante para a coeréncia das
significagées, do informe para a forma, do vazio para o pleno, da
auséncia para a presenga. Presenca de uma linguagem organizada,
presenga de um espirito numa forma (Rousset, 1995, p. lll, traducdo
nossa)®.

E que, justamente, a literatura, enquanto atividade questionadora e perquiridora
por exceléncia da realidade (vide item 3.1. do capitulo anterior) que se esgota em sua
propria interrogagao, € capaz de atingir, em seu proprio processo de busca, o que, em
principio, parece-lhe impossivel enquanto contraditério: a expressdo do inexprimivel.
Isso é o que parece querer dizer-nos Clarice Lispector em seu ensaio “O que é o que é”
(DM, 07/06/69):

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem nao gosto
— como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem ndo se gosta mais
e que ndo gosta mais da gente — como se chama essa magoa e esse
rancor? Estar ocupado, e de repente parar por ter sido tomado por uma
desocupagao beata, milagrosa, sorridente e idiota — como se chama o
que se sentiu? O unico modo de chamar é perguntar: como se chama?
Até hoje sé consegui nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? E
este é o nome. (DM, p. 199)

E assim também que a literatura acaba se revelando o Unico instrumento que
permite chegar um determinado (auto) conhecimento, ndo abrangido ainda pela ciéncia
ou a metafisica. “A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer
refletir e questionar sobre um sentido da vida e, principalmente, deve interrogar sobre o
destino do homem na vida” (Lispector, s/d, Apud. Borelli, 1981, p. 73), afirma nossa
autora.

Na citagdo acima, alias, Clarice abona o mencionado anteriormente acerca da
expressdo ‘“literatura brasileira”, ao atribuir a literatura “objetivos universalistas”.
Também devido a esse patamar mais alto que a literatura pode — e deve — atingir,

Clarice chega a proclamar a necessidade de escrever:

* Franchissement d’un seuil, entrée en poésie, déclenchement d’une activité spécifique, la contemplation
de I'oeuvre impligue une mise en question de notre mode d’existence et un déplacement de toutes nos
perspectives : passage d'un désordre a un ordre [...] passage de linsignifiant a la cohérence des
significations, de I'informe a la forme, du vide au plein, de I'absence a la présence. Présence d'un langage
organisé, présence d’un esprit dans une forme.



Minhas intuigbes se tornam mais claras ao esforgo de transpé-las em
palavras. E neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade.
De um lado, porque escrever € um modo de ndo mentir o sentimento (a
transfiguracdo involuntaria da imaginagcdo € apenas um modo de
chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem
ser através do processo de escrever (DM, p. 236).

Como aponta também Rousset em obra citada, “O artista ndo conhece outro
instrumento de exploracdo e de organizagdo de si mesmo que a composi¢cao de sua

Obran39 (

1995, p. VI, tradugé@o nossa). E, ainda, fazendo referéncia a toda uma tradi¢ao
moderna da escrita, acrescenta o autor: “antes de ser producédo ou expressao, a obra é,
para o sujeito criador, um meio de autorevelacdo™® (1995, p. VI). Ora, o prego que
Clarice paga por “ndo mentir o sentimento” é o de ser considerada uma escritora
hermética. Mas Clarice sabe responder muito bem a esse ataque (ver citagao de p. 109
in fine).

Mais uma vez nos deparamos, aqui, com um aspecto que nos remete a estética do
sublime: a fidelidade ao “mistério natural”. Na verdade, ndo é por teimosia que ela se
recusa a alterar a forma de seu texto; é que ela concebe a forma e o conteido como
um Todo indeslindavel. E sabe também — como veremos mais adiante — que essas
formas, que num comecgo sdo consideradas herméticas porque estranhas a linguagem
corrente, mais cedo ou mais tarde serdo incorporadas a lingua de todos os falantes,
passando a integrar o que Merleau-Ponty chama de lingua falada.

De outro lado, cabe destacar que, devido a esse escopo introspectivo e produtor
de novos significados atribuido por Clarice a literatura, ela tende a privilegiar a funcao
lirica sobre a narrativa (questao ja tratada no ponto 3.1. do presente trabalho). E nesse
sentido que a autora declara abertamente: “Bem sei o que é chamado verdadeiro
romance. No entanto, ao Ié-lo, com suas tramas de fatos e descrigcdes, sinto-me apenas
aborrecida. E quando escrevo ndao é o classico romance. No entanto é romance
mesmo” (DM, p. 306).

A autora chega inclusive a considerar os tipicos elementos da diegese como um

ornamento:

3 Lartiste ne connait pas d’autre instrument de I'exploration et de I'organization de soi-méme que la
composition de son ouvre;

40 [...] avant d’étre production ou expression, I'oeuvre est pour le sujet créateur un moyen de se révéler a
lui-méme.



Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por
exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa
ou um romance ou um personagem. E perfeitamente licito tornar
atraente, so que ha o perigo do quadro se tornar quadro porque a
moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa
mais, me arrasta mais, me delimita e me contorna. Para escrever,
porém, tenho que prescindir. A experiéncia vale a pena - mesmo que
seja apenas para quem escreveu (DM, p. 433).

Reunindo esses dois aspectos assinalados, observa Lucia Helena em “A literatura
segundo Lispector”:

De um lado, Lispector age como uma escritora que sente a necessidade
de discutir a tradicdo de caracterizar com detalhes ambientes,
circunstancias e personagens para dar-lhes dimensao e consisténcia. Ou
seja, como uma escritora que acredita que partir do detalhe realista, ou

da obsessdo naturalista pelo descritivismo ndo é a alternativa mais
proficua para captar a totalidade de forcas que regem a alma dos
inquietos seres que criou. E € dessa insuficiéncia, ou desse ‘realismo” as
avessas, mas vincado nas impressées do real, que Lispector insiste em
partir, trabalhando as contradigbes inerentes ao fato de ser e ndo ser uma
escritora ‘realista”, uma vez que ndo registra fatos, mas ‘narra
impressdes” (Helena, 1991, p. 27-28).

Esse lugar secundario atribuido a fungdo narrativa poderia estar relacionado
também ao fato de que uma histéria, ndo constituindo matéria nova de significacdo — e
como Clarice mesma se encarrega de demonstrar em “Cinco relatos e um tema” (DM,
26/07/69) —, pode adotar infinitas formas de acordo com o ponto de vista escolhido pelo
autor. Assim, afirma a narradora do referido exercicio literario: “Farei entdo, pelo menos,
trés historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma Unica,
seriam mil e uma, se mil e uma noite me dessem” (DM, p. 214).

Com efeito, de acordo com essa assertiva, o escritor ndo mais seria criador, senao
apenas um combinador, utilizando as palavras de Barthes. Também, o fato de a autora
terminar seu exercicio com o comego de uma nova histéria (da qual s6 fornece o titulo)
da a idéia de circularidade infinita, mostrando como as possiveis combinacdes sao
ilimitadas, estando atreladas apenas a imaginacao humana. Assim, o escrever apenas
narrativo pode ser tomado pela autora como um mero “exercicio de escrever, para (se)
divertir’ (DM, p. 329). E o que ela confessa ter feito a partir de uma dupla histéria de
Marcel Aymé em “Duas histérias a meu modo” (DM, 09/01/71).



No entanto, mediante seu préprio exercicio da literatura, Clarice também pode

partir de qualquer fato banal — j& que ndo é o acontecimento o que importa — e fazer

dele o desencadeador de todo um movimento introspectivo de escrita que aponta, nao

mais a realizar um simples relato, mas a mergulhar em regidées inexploradas da alma

humana, ficando, alias, o préprio escritor envolvido nesse processo. E que, como bem

aponta Dufrenne:

E justamente

[...] o homem pode sentir o poético — e o poeta que o diga — em
objetos, a primeira vista, insignificantes e neutros. Ndo s&do
necessariamente imagens grandiosas e sublimes que d&o
testemunho da Natureza. A energia da vida pode fazer-se conhecer
através do desabrochar de uma flor; a sombria profundeza do
fundo, através de uma raiz de castanheiro; a imprevisibilidade do
futuro, através do acontecimento mais fugaz. E suficiente que a
consciéncia leia, na imagem, a caracteristica irrecusavel do dado, e
que espante com esse cego desejo que impele o ser, para afirmar-
se, a aparecer” (Dufrenne, 1969, p. 229).

‘o acontecimento mais fugaz” o que geralmente acaba

desencadeando nas personagens clariceanas os conhecidos momentos epifanicos que

dao inicio a todo um processo de questionamento e de descoberta pessoal. Sobre o

assunto, vejamos ainda o que nos diz a autora a respeito da origem do conto “Os

obedientes”:

Trata-se de uma situagdo simples. De um fato a contar e a
esquecer.

Mas cometi a imprudéncia de parar nele um instante mais do que
deveria e afundei dentro ficando comprometida. Desde esse
instante em que também me arrisco — pois aderi ao casal de que
vou falar — desde esse instante ja nao se trata apenas de um fato
a contar e por isso comegam a faltar palavras. A essa altura, ja
afundada demais, o fato deixou de ser um simples fato, e o que



se tornou mais importante foi a sua prdpria e difusa repercussdo
(DM, P. 436).

Assim, Clarice, em seu trabalho mais profundo, recusa-se a assumir apenas o
papel de combinador. E contra isso que a autora claramente se revela ao responder a
uma critica de seu livro A cidade sitiada:

Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas ‘palavras’, em
minhas ‘“frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma,
mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi — jogo. Cada uma delas
quis essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a considerar minhas
palavras como sendo nuas. [...]

Nao se torna evidente para mim que todos esses movimentos intimos do
livro, e mais outros que o completam — foram submergidos pelo que o
senhor chama de “magia da frase”. Desde o primeiro livro, alias, falam-se
nas minhas ‘“frases”. Nao tenha o senhor duvida, no entanto, de que
desejei — e consegui, por Deus — qualquer coisa através delas, e ndo a
elas mesmas.

Chamar de ‘verbalismo’ uma vontade dolorosa de aproximar o mais
possivel as palavras do sentimento — eis 0 que me espanta. E o que me
revela a distancia possivel que ha entre o que se da e o que se recebe...
(DM, p. 273-274).

Desta citagcdo é possivel deduzir que Clarice procura uma literatura de “palavras
nuas”, substantivas, que digam alguma coisa “essencialmente”. Dai o menosprezo
(certamente metaférico) que a autora amilde exprime em relagdo ao adjetivo. Vejamos

alguns exemplos:

O belo do infinito € que ndo existe um adjetivo sequer que se possa usar
para defini-lo. Ele é, apenas isso: é. [... ]

O infinito ndo esmaga, pois em relagdo a ele ndo se pode sequer falar
em grandeza ou incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao
infinito. Sei o que é o absoluto porque existo e sou relativa. Minha
ignorancia é realmente a minha esperanca: ndo sei adjetivar. O que é
uma seguranga. A adjetivagdo é uma qualidade, e o inconsciente, como
o infinito, nem tem qualidades nem quantidades (DM, p. 291).

Se relacionarmos estas observagdes ao ja apontado no decorrer da presente
dissertagao, logo concluiremos que esse “infinito” s6 podera ser apreendido através da



intuicdo que, por sua vez, na visdo clariceana, encontra-se intimamente ligada ao
inconsciente.
Mas voltando a questédo da narrativa, aponta oportunamente Benedito Nunes:

Na ficcdo de Clarice Lispector, como demonstram A Hora da Estrela e
Um sopro de vida, que aqui analisamos, a perspectiva da instrospecgéo,
comum a novelistica moderna, em vez de construir um foco narrativo,
detido na exploragdo de momentos de vida, oferecera o conduto para a
problematizagdo das formas narrativas tradicionais em geral e da posi¢cdo
do prdprio narrador em suas relagbes e a realidade, por meio de um jogo
de identidade da ficcionista consigo mesma e com suas personagens —
jogo que fora agugado, até o paroxismo, em A Paixao segundo G.H. e os
dois derradeiros livros de Clarice Lispector, A Hora da Estrela e Um
sopro de vida (Nunes, 1998, p. 36).

Inclusive o conceito de ficgdo pode vir a ser questionado por esse “jogo de
identidade”, pois até que ponto pode ser afirmado que essas novas significagées que o
escritor vai recolher no amago de sua prépria existéncia como individuo sejam
ficcionais? Kate Hamburger, com sua teoria dos géneros, oferece-nos algumas
orientagdes para tentar responder a essas questdes suscitadas pelo texto de Benedito
Nunes. Como foi visto no Capitulo 1, em primeiro lugar, esta autora defende a hipétese
de que nao existiria narrador, sendo, o narrado, apenas produto da prépria narracéo.
Sob essa perspectiva, Rodrigo S.M., por exemplo, transforma-se em mais uma
personagem de A hora da estrela. Obras como A paixdo segundo G.H., Agua vivae Um
sopro de vida, ao serem escritas em primeira pessoa, ficariam fora do ambito da ficgéo.
E que essa primeira pessoa, conforme a Kate Hamburger, é um sujeito-de-enunciagdo
que profere um enunciado de realidade fingida (em oposi¢édo, aqui, a ficcional). No caso
de Agua viva seria interessante ainda analisar se esse sujeito-de-enunciagdo nao seria
um sujeito lirico, mas esse trabalho excede o objeto de nosso estudo.

Assim, a ficcdo ficaria restrita aos géneros narrativo e dramatico. E nessa esteira
de pensamento, entdo, que podemos afirmar que grande parte da produgao de nossa
autora nao é, certamente, ficcional. De qualquer forma, é utilizando o termo ficcdo
enquanto modalidade afastada desse escopo de busca e pesquisa interior, que a autora
confessa a Tom Jobim estar aborrecida de Ié-la: “E no entanto o comico é que eu ndo
tenho mais paciéncia de ler ficcao” (DM, p. 359). Em consonancia com essa mesma



oposicao (ao menos relativa) entre ficgao e introspeccao responde a autora a réplica do
musico:

— Mas ai vocé esta se negando, Clarice!
— Néao, meus livros, felizmente para mim, ndo sdo superlotados de fatos,
e sim da repercusséo dos fatos no individuo (DM, p. 359).*'

Ora, continuando com o raciocinio de Kate Hamburger, deparamo-nos logo com
uma interrogagdo que conduziria, em principio, a uma contradicdo: todas as
perquiricbes existenciais que estiverem inseridas dentro de um mundo de ndo-realidade
seriam, entao, ficcionais? Achamos que ndo. E, com efeito, essa questdo nos remete
imediatamente a outro assunto que também nao foge as consideragbes da critica: a
possibilidade de fusdo entre o ficcional e o lirico. E é lirico que poderemos considerar,
de forma assaz justa e legitima, o discurso clariceano na medida em que o mesmo,
conseguindo trazer a tona novas significagoes, remete, em primeiro lugar, a si mesmo.
Vejamos o que observa Kate Hamburger em relagéo a fungé@o da palavra no enunciado
lirico:

[...] a fungédo da palavra como tal ainda é diversa nos géneros ficcional e
lirico. Tendo no lirico uma fung&o imediata, a mesma que nos enunciados
extrapoéticos, no género ficcional tem fungdo mediadora. No ficcional ndo
tem valor préprio significativo e portanto estético, mas esta a servigo de
outra tendéncia artistica, a servico da composicdo: da configuragdo de
um mundo ficticio, ilusério, de uma mimese. E apenas no género
ficcional, ndo no lirico, que a palavra é material no sentido prdprio da
palavra. [...] Mas no poema lirico é tdo pouco material como no enunciado
n&o-lirico. N&o serve a outra finalidade a ndo ser a da propria enunciagéo,
€ idéntica a ela, é imediata e direta. E o eu lirico imediato que
encontramos no poema lirico (Hamburger, 1986, p. 194).

Assim, em nosso juizo, funcionam os diferentes fragmentos de introspecgéao que
encontramos dentro das diversas composicdes clariceanas. Com efeito, eles deslocam
o centro de interesse da diegese (quando nos encontramos num mundo ficcional) para
a interioridade de um eu lirico, esteja ele “encarnado” numa personagem, num narrador
ou na propria autora. Por isso, certamente ndo podemos sendo concordar com as

seguintes palavras de Claire Varin:

*! Com essas palavras, a autora fornece, na verdade, uma definigao do lirico, estilo (ou género) que se
alimenta, justamente, da repercussao dos acontecimentos do mundo na interioridade de um sujeito, o
sujeito lirico.



Clarice, com um coragdo de poeta, tece pulsagdes. Se a escritura de
fragmentos, com vislumbres de instantes, se inscreve num vasto
movimento ficcional contemporéneo, ela é também para Clarice uma
maneira de viver. Um método de escrever ao qual ela permanece fiel
até o fim: de Perto do coragdo selvagem, os primeiros fragmentos
organizados em romance, a Um sopro de vida, os dltimos organizados
em ficgdo (pela secretaria dela), frases-climax irradiam, brilhos
luminescentes cada vez mais claros. Revelagbes poéticas que a
Clarice, exploradora do sonho acordado hesita em chamar poesia? [... ]
Ela risca a palavra poesia desse fragmento dum caderno seu de notas
inéditas (fonte, Olga Borelli). E porém nesse campo da realidade
sonhada, que ela se aventura; nesse poco fundo de figuras, nesse
reino chamado imaginagdo ou espirito, que ela pesca ‘através do
sentir-pensar que na verdade é sonho”

Em vez de poemas, palavras inspiradas, frases soltas. Seguindo os
sopros de sua vida, ela anota a qualquer hora fragmentos em
envelopes vazios, pedagos de cartao, talbes de cheque, guardanapos,
cartées de convite. Ou ela pousa os labios pintados numa folha de
papel... Sera este o seu modo de ser poeta numa terra onde a poesia
se vende mal, menos em cang¢do, ainda mais quando o poeta tem
nome de mulher (Varin, 1989, p. 58).

A escritura em fragmentos, sem nexos légicos estaveis ou demasiado definidos,
também nos envia ao terreno lirico, onde as impressoes, as repercussdes dos fatos no
individuo, tornam-se as protagonistas do discurso. Essa escrita em fragmentos é fiel a
uma das caracteristicas das composicdes liricas, assinalada por Staiger (1975): as
mesmas devem ser breves porque traduzem um determinado estado animico, sempre
fugaz.

Clarice demonstra sua admiragdo pela poesia enquanto forma de acesso ao
mundo cheio de mistério que reside atras (ou além) da linguagem e do pensamento,
quando, contando um fato banal e familiar sob o titulo “Poesia” (DM, 10/10/70),
transcreve as seguintes palavras de seu filho: “— Fiz hoje na escola uma composicao
sobre o Dia da Bandeira, tao bonita, mas tdo bonita... pois até usei palavras que eu nao
sei bem o que querem dizer” (DM, p. 316).

E, de fato, a autora ndo se cansa de salientar o carater secundario que em sua
obras tem a fungdo narrativa. Assim — e retomando a questao de sua posi¢cédo perante a
literatura -, a autora se define, descartando previamente a possibilidade de ser uma

literata, como:



[...] uma pessoa que tem um coragdo que por vezes percebe, [...] uma
pessoa que pretendeu pbr em palavras um mundo ininteligivel e um
mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coragdo bate de alegria
levissima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a
vida humana ou animal (DM, p. 149).

Por dltimo, o ensaio “Ainda impossivel” (DM, 19/02/72) exprime, de forma
exemplar, antes do que a recusa, a dificuldade — ou mesmo impossibilidade, como
sugere o titulo — que supunha, para Clarice, ater-se ao dominio exclusivamente
narrativo:

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever
uma histéria que comegasse assim: ‘Era uma vez...” Para criangas?
Perguntaram. Nao, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada
em me lembrar de minhas primeiras histérias aos sete anos, todas
comegando com ‘era uma vez'. Eu as enviava para a pdgina infantil das
quintas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo,
foi jamais publicada. E mesmo entao era facil de ver por qué. Nenhuma
contava propriamente uma histéria com os fatos necessdrios a uma
historia. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.

Desde entédo, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora ja
estava pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em
seguida: e por que ndo comego? Agora mesmo? Sera simples, senti
eu.

E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente
que ainda me era impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um
passaro, meu Deus” (DM, p. 406).

E com esse final, mais uma vez, Clarice nos leva a pensar no dominio do lirico.
Como salienta Kate Hamburger (1986, p. 179), a diferenca fundamental entre o
enunciado lirico e qualquer outro enunciado de realidade é que o primeiro trata o
objeto-de-enunciacdo, ndo mais como alvo, mas como motivo. Essa é, certamente, a
tendéncia que Clarice demonstra ao acrescentar, esse “meu Deus” no final da primeira
frase do que, inicialmente, queria ser um mero relato.



42. Entre a palavra e o siléencio: a entrelinha como Ilugar de
manifestacao/comunicacao do significado

Para atingir sua meta de expressao do indizivel, Clarice Lispector tera de se
servir, necessariamente, do que Merleau-Ponty define como linguagem falante (em

oposicao a linguagem falada). Vejamos as palavras do préprio autor:

O momento da expressdo é aquele em que a relagdo se inverte, em
que o livro toma posse do leitor. A linguagem falada é aquela que o
leitor trazia consigo, é a massa das relagbes de signos estabelecidos
com significagbes disponiveis, sem a qual, com efeito, ele ndo teria
podido comecar a ler, que constitui a lingua e o conjunto dos escritos
dessa lingua, e é também a obra de Stendhal, uma vez que seja
compreendida e se acrescente a heranca da cultura. Mas a linguagem
falante é a interpelagdo que o livro dirige ao leitor desprevenido, é
aquela operagdo pela qual um certo arranjo dos signos e das
significagbes ja disponiveis passa a alterar e depois transfigurar cada
um deles, até finalmente secretar uma significagdo nova,
estabelecendo no espirito do leitor, como um instrumento doravante
disponivel, a linguagem de Stendhal. [..] E o artificio pelo qual o
escritor ou orador, tocando em nds essas significagoes, faz que emitam
sons estranhos, que parecem a principio falsos ou dissonantes, e
depois nos alia tdo bem a seu sistema de harmonia que doravante o
consideramos como nosso (Merleau-Ponty, 2002, p. 35).

Assim, nossa autora utiliza uma linguagem falante porque emprega, ao escrever,
uma linguagem fundadora de significagées, ndo se limitando apenas a reproduzir a
lingua ja estabelecida e consolidada. Isso nao quer dizer que ela va inventar novas
palavras (a diferenca de Guimaraes Rosa, ela nao inova no nivel dos significantes).
Como ja foi apontado, essa potencialidade de criagdo, na escrita clariceana, funda-se
no trabalho de combinacgao dos elementos ja disponiveis na lingua.

A propésito da lingua, é interessante realizar algumas observagdes que dizem
respeito ao sistema linguistico utilizado por Clarice Lispector em sua escrita. Clarice
Lispector € uma escritora de lingua portuguesa. E isso é salientado pela autora no
pequeno ensaio “Declaragdo de amor” (DM, 11/05/68), que vale a pena citar quase na

integra:



Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela nao é
facil. Ndo é maleavel. E, como nao foi profundamente trabalhada pelo
pensamento, a sua tendéncia € a de nao ter sutilezas e de reagir as
vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente
ousam transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E
de amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das
pessoas a primeira capa de superficialismo. .
As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As
vezes se assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de
maneja-la — como gostava de estar montada num cavalo e guia-lo
pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes a galope.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas
mé&os. E este desegjo todos os que escrevem tém. Um Camoes e outros
iguais ndo bastaram para nos dar para sempre uma heranga de lingua
ja feita. Todos nds que escrevemos estamos fazendo do tumulo do
pensamento alguma coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades, nds as temos. Mas néo falei do encantamento de
lidar com uma lingua que nao foi aprofundada. O que recebi de
heranga ndo me chega.

Se eu fosse muda, e também nao pudesse escrever, e me
perguntassem a que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é
preciso e belo. Mas como ndo nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em
portugués (DM, p. 100-101).

Ora, a partir dessa citagdo podemos perceber como o que, em principio, poderia
ser considerado uma falha, defeito ou limitacdo da lingua portuguesa (¢ uma lingua
ainda nao moldada pelo pensamento)*?, sob a perspectiva literaria clariceana, passa a
implicar uma vantagem, ao adquirir uma dimensao de potencialidade que confere ao
escritor que utiliza a referida lingua uma liberdade muito maior no sentido de que néao
serd preciso para ele se livrar de muitas férmulas a que certamente se veriam
submetidos escritores de outras linguas mais “cultas” ou “eruditas”, como, por exemplo,
o francés, o inglés ou o espanhol. Assim, sua tarefa se vera amplamente facilitada,
antes do que tolhida.

No entanto, como assinala oportunamente Claire Varin em Langues de feu,

Clarice Lispector entendia, escrevia e/ou falava varias linguas: o yiddish materno, o

# Vejamos ainda, a esse respeito, a seguinte observagdo de Clarice Lispector: “Se eu ficar sozinha
demais procurarei o nosso Consulado. Para de novo rever brasileiros e poder de novo usar a nossa dificil
lingua. Dificil mas fascinante. Sobretudo para escrever. Asseguro-vos que nao é facil escrever em
portugués: é uma lingua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado € pouca maleabilidade para
exprimir os delicados estados do ser humano” (DM, p. 409).



portugués — sua lingua nativa —, o inglés, o francés, o italiano, o espanhol. Esse fato
também é constatado pela autora quando afirma “Eu até queria ndo ter aprendido
outras linguas: sé para que minha abordagem do portugués fosse virgem e limpida”
(DM, p. 101) Além disso, Clarice sempre realizou trabalhos de traducdo para subsistir.
Ora, segundo a hipétese de Claire Varin (confirmada, alids, pela afirmacéo clariceana
transcrita acima), esse poliglotismo atravessa a escrita de nossa autora, imprimindo
nela tragos estruturais, léxicos e inclusive semio6ticos dessas linguas e de suas
respectivas culturas. Assim, a relacdo da autora com a linguagem, longe de se restringir
a relagéo de mero uso que qualquer falante mantém com seu cédigo linglistico, € uma
relagdo consciente e especialmente rica devido a pratica e reflexao constantes sobre as
linguas referidas.

Retomando o fio de nossa analise, € preciso notar que essas significagdes novas
procuradas (e amilde atingidas) por Clarice, ao ndo se encontrarem circunscritas ou
previstas pela lingua corrente e conhecida por todos os falantes, alojam-se no siléncio.
Ou, conforme as proprias palavras da autora: “H& um grande siléncio dentro de mim. E
esse siléncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais
precioso que tudo: o proéprio siléncio” (DM, p. 76).

A Natureza (o Deus) se manifesta em siléncio. Todos guardamos dentro de nos o
siléncio daquele fundo, poténcia de vida que nos produziu para dar-lhe voz. Por isso,
pretender traduzir, mediante a expressao (na escrita, verbal), aquele siléncio primordial
conduzira, inevitavelmente, ao hermetismo. Obviamente, ao ndo pertencerem ainda ao
repertorio da lingua corrente, as novas expressées apresentam uma verdadeira
dificuldade para sua compreensdo. Assim ilustra Clarice essa relagéo: “Pois se em vida
€ um calado, por que havia de escrever falando? Os calados sé dizem o que precisam;
e isso impede os outros de ouvirem? Trata-se de pessoa silenciosa; dai o ar hermético”
(PNE, p. 24).

Com efeito, esses significados pertencem, como ja foi dito, ao dominio do indizivel,
do inominavel. Justamente o siléncio, o ndo-dito é o territério do que nado pode ser
entendido, pensando e, por conseguinte, comunicado. E nesse sentido, que a questio
do indizivel nos remete novamente aquela hierarquia superior que Clarice outorga a



uma certa ignorancia, visada e eventualmente conquistada, ndo sem boa por¢éao de
esforgco. Como sintetiza Carlos Mendes de Sousa:

Veladamente expbem-se as idéias da escritora sobre o que sua literatura
pretende ser no que toca a essencial questdo da comunicagdo. Partindo
do principio de que nao ha nenhuma forma perfeita de encontro
comunicativo, vai apontar-se a zona do ndo-entendimento como espago
privilegiado para a compreensdo das coisas (Sousa, 2000, p. 379).

Mas vejamos outras implicagcbes envolvidas nessa “essencial questdo da
comunicagao”. Na verdade, a manifestacdo dessas novas significacdes s6 é possivel
no espaco intermédio e indefinido da passagem da palavra (instrumento inevitavel de
comunicagao para o escritor) para o siléncio, o entre-lugar a que faz alusdo Carlos
Mendes de Sousa em Clarice Lispector. Figuras da Escrita. Com efeito, a significagdo
gue se encontra em estado latente no siléncio, ironicamente, sé poder ser transmitida
através da palavra. Clarice Lispector fornece um bom exemplo disso em sua crdnica
“Ao correr da maquina” (DM, 17/04/71), ndo sem uma boa dose de decepcao, quando
relata:

Com duas pessoas eu ja entrei em comunicagao tao forte que deixei de
existir, sendo. Como explicar? Olhdavamo-nos nos olhos e ndo diziamos
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. E tao dificil
falar, € t4o dificil dizer coisas que ndo podem ser ditas, € to silencioso.
Como traduzir o profundo siléncio do encontro entre duas almas? E
dificilimo contar: nds estavamos nos olhando fixamente, e assim
ficamos por uns instantes. Eramos um so6 ser. Esses momentos s&o o
meu segredo. Houve o que se chama de comunh&o perfeita. Eu chamo
isso de: estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lucida e parece
que estou atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram os
momentos mais altos que jamais tive. S6 que depois... Depois eu
percebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam, elas
estavam ocupadas com outras. Eu estivera so, toda sé. E uma dor sem
palavra, de tdo funda. (DM, p. 341)

Como pode ser facilmente extraido desta citagédo, a licdo que Clarice teve que
aprender é que apenas no nivel do interior do préprio individuo existe lugar para a nao-
palavra (“era uma dor sem palavra, de tdo funda”). Ora, embora a autora afirme que “as
verdades ndo tém palavras” (DM, p. 340), ela também sabe que, se quisermos atingir o

outro, comunicar-nos com ele, teremos, necessariamente, de recorrer a palavra. Caso



contrario, ficariamos fadados & absoluta soliddo de nossos estados interiores. E o que

constata Clarice ao refletir sobre o estado de graga:

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de graga ndo nos ser
dado freqiientemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente

para o outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos
entenderia jamais. Perderiamos a linguagem em comum. (DM, p. 92)

Além disso, cabe notar que essas novas significacdes instauradas pelo lavor
literério sdo, em principio (pelo menos, até sua incorporagao definitiva ao repertério da
lingua falada e sua subsequiente adocao por parte de toda a comunidade lingUistica),
fugidias, difusas. Assim, em nos encontrando no territério do indizivel — ou do dito
apenas em forma extremamente incipiente —, ninguém pode garantir que o significado
atribuido pelo leitor a obra com que se depara seja 0 mesmo que o escritor, também de
forma tateante, teve a intengdo de transmitir. Isso, certamente, variara de acordo com
cada individualidade. Mas, isso justamente, diz Merleau-Ponty, € o que constitui a

grande riqueza da literatura. Afirma o autor:

E esse uso vivo da linguagem é, ao mesmo tempo que o contrario do
formalismo, o contrario de uma literatura dos “assuntos”. Com efeito, uma
linguagem que s6 buscasse exprimir as coisas mesmas esgotaria seu
poder de ensinamento em enunciados de fato. Ao contrario, uma
linguagem que oferece nossa perspectiva sobre as coisas, que dispde
nelas um relevo, essa linguagem inaugura uma discussdo sobre as
coisas que ndo termina com ela, suscita ela mesma a pesquisa, torna
possivel a aquisicdo. O que é insubstituivel na obra de arte — o que faz
dela ndo apenas uma ocasido de prazer mas um 0rgdo do espirito que
encontra sua analogia em todo pensamento filoséfico ou politico se for
produtivo — é que ela contém, melhor do que idéias, matrizes de idéias;
ela nos fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de
desenvolver, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do
qual ndo temos a chave, ela nos ensina a ver e nos faz pensar como
nenhuma obra analitica pode fazé-lo, porque nenhuma analise pode
descobrir num objeto outra coisa sendo o que nele pusemos. O que ha
de arriscado na comunicagao literaria, o que ha de ambiguo e irredutivel
a tese em todas as grandes obras de arte, ndo é um defeito provisdrio da
literatura do qual se pudesse esperar livra-la, é o preco que se deve
pagar para ter uma linguagem conquistadora, que ndo se limite a
enunciar o que ja sabiamos, mas nos introduza a experiéncias estranhas,
a perspectivas que nunca serdo as nossas, e nos desfaca enfim de
nossos preconceitos (Merleau-Ponty, 2002, p. 118-119).



Também nesta citacdo nos encontramos com uma alusdo a funcédo subversiva
da arte, que, como ja foi visto, Clarice Lispector considera fundamental. A despeito
dessa virtude da linguagem literaria assinalada por Merleau-Ponty, € muito importante,
para o escritor, encontrar as palavras justas que exprimam a significacdo que ele acaba
de achar perdida no caos de sua propria interioridade. E essa ndo é uma tarefa facil.
Amilde o escritor fracassa nessa tentativa. Afinal, como bem assinala Barthes, o
escritor conta apenas com uma linguagem “pobre e plana” (Barthes, 1964, p. 14).
Benedito Nunes resume essa dificuldade de seguinte forma:

A vida introspectiva, num grau paroxistico que leva ao paradoxo da
linguagem, inverte-se, pois, na alienacdo da consciéncia de si. Pelo
naufrdgio da introspecgdo, a personagem desce as poténcias obscuras,
perigosas e arriscadas do inconsciente, que nao tém nome. Depois
desse mergulho no subsolo escatolégico da ficgdo, nas aguas dormidas
do imaginario, comuns ao sonho, aos mitos e as lendas, a voz
reconstruida de quem narra sé podera ser uma voz dubitativa, entregue a
linguagem — aos poderes e a impoténcia da linguagem, distante e
proxima do real, extralingdistico, indizivel (Nunes, 1998, p. 44).

E essa derrota perante a linguagem é expressa varias vezes por Clarice no
decorrer das duas obras analisadas na presente dissertacdo. Assim, por exemplo, a
autora afirma: “Sei que a mudez, se ndo diz nada, pelo menos ndo mente, enquanto as
palavras dizem o que ndo quero dizer” (DM, p. 79); “E meu estdbmago se encheu de
uma agua de ndusea. Nao sei contar” (DM, p. 267). Ou ainda:

Né&o, talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam,
elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde
demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, de que um tapete é
feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu
enredamento vem de que uma historia é feita de muitas histdrias. E nem
todas posso contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em
eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas latas geleiras (DM, p.
260).

Para atingir essa palavra rigorosa, seria desejavel inclusive que o escritor
perdesse seu proprio estilo. Assim, afirma Clarice Lispector:

Como uma forma de depuragdo, eu sempre quis um dia escrever sem
nem mesmo meu estilo natural. Estilo, até préprio, é um obstaculo a ser



ultrapassado. Eu ndo queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer.
Deus meu, eu mal queria dizer (DM, p. 142).

Se recorrermos a definicdo de estilo proporcionada por Barthes em O grau zero
da escritura decerto compreenderemos por que Clarice sente (e sabe) sua liberdade de
expressao tolhida por seu préprio estilo e por que visa elimina-lo de sua escrita. Com

efeito, diz o autor:

O estilo esta quase além [da literaturaj: imagens, um fluxo verbal, um
lIéxico nascem do corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco a
pouco os proprios automatismos de sua arte. Assim, sob o nome de
estilo, forma-se uma linguagem autarquica que sO mergulha na
mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofisica da fala, onde se
forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam de
uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existéncia. Seja
qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: é uma
forma sem destinagéo, o produto de um impulso, ndo de uma intengéo,
é como que uma dimens&o vertical e solitaria do pensamento (Barthes,
1974, p. 122).

A palavra também submete o escritor a seu proprio tempo, determinado por sua
materialidade e sua sucessao. “[...] e essa historia s6 ndo é rapida porque as palavras
nao sao rapidas” (DM, p. 151), escreve Clarice num fragmento que ela mesma recupera
na sua coluna de jornal, mas do qual ela ndo lembra a finalidade.

Essa palavra que, como ja foi dito, deve ser escolhida com extremo cuidado por
parte do escritor, deve conduzir ao siléncio, que é o depositario de todas as
significacbes que se encontram ainda em estado latente por n&do terem sido
incorporadas a linguagem comum. Por isso, na poética clariceana, a entrelinha adquire
um especial protagonismo. Ela é a representante no proprio texto desse siléncio pleno
de significagdo, mas ao qual ndo poderiamos aceder sem o recurso ao som, a palavra.
Como assinala Merleau-Ponty em A prosa do mundo:

E, obviamente, como na geometria o fato fisico de um novo tracado ndo
€ uma construgdo, tampouco nas artes da fala a existéncia fisica dos
sons, o tragado das letras no papel ou mesmo a presenga de tais



palavras segundo o sentido que lhes da o diciondrio, de tais frases feitas,
€ suficiente para produzir o sentido: a operagdo tem seu lado interior e
toda a seqiiéncia das palavras ndo € sendo seu sulco, ndo indica sendo
seus pontos de passagem (Merleau-Ponty, 2002, p. 165).

Isso é perfeitamente resumido por Clarice na epigrafe do presente capitulo. Mas,
além desse texto, Clarice dedica varios outros a salientar esse lugar de destaque que
ela atribui a entrelinha. Talvez o que mais diretamente nos remeta ao assunto seja “Mas
ja que se ha de escrever...”, presente nos dois livros alvo de nossa analise, sé que com
uma pequena variante que faz com que os dois textos se complementem e completem
de uma forma perfeita. Assim, enquanto em A descoberta do mundo, a autora escreve
“Mas j4 que se ha de escrever, que ao menos nao esmaguem as palavras nas
entrelinhas” (DM, p. 200), em Para ndo esquecer coloca “Mas ja que se ha de escrever,
gue ao menos nao se esmaguem com palavras as entrelinhas” (PNE, p. 25).

Com efeito, se lermos com atengao, veremos que a primeira frase remete ao lugar
da palavra no discurso (as palavras devem guardar uma distancia precisa entre elas),
enquanto a segunda se encarrega de salientar que o lugar de entrelinha deve ser
preservado (com respeito a uma eventual invasdo da palavra). Deduz-se assim que,
para Clarice Lispector, tanto o lugar da palavra quanto o da entrelinha deve ser
perfeitamente delimitado e mantido a fim de que cada uma possa cumprir sua
respectiva fungdo, atingindo, dessa forma, a expressao visada pelo autor.

De acordo com o exposto, o siléncio, para Clarice Lispector, acaba se instituindo
no ponto de partida e no ponto de chegada, no alvo de todo processo expressivo
literario. SO o siléncio é perfeito: “Todas as visitagdes que tive na vida, elas vieram,
sentaram-se e nada disseram. Entendi” (DM, p. 321). Sé o siléncio & completo, a
palavra é apenas o modo precério pelo qual o escritor tenta atingi-lo, também precéria e
provisoriamente. Vejamos como Clarice traduz isso ao constatar o fracasso quase fatal
da linguagem:

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por
mais que me expresse, tenho a sensacdo de nunca na verdade ter-me
expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na
expressao ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de
qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de siléncio. Mesmo
continuando a escrever, usarei o siléncio. E, se houver o que se chama



de expressdo, que se exale do que sou. Ndo vai mais ser: “Eu me
exprimo, logo sou”. Sera: “Eu sou; logo sou” (DM, p. 254)

A autora retoma, enfim, o problema da inevitdvel mediacdo da linguagem na
comunicagao humana, o que ja foi detidamente analisado no Capitulo 2 em diante.

4.3. Forma-conteudo

Abrimos esta se¢do com um ensaio incluido em A descoberta do mundo, que
sintetiza a visdo da autora sobre o assunto que abordaremos. Chama-se justamente
“Forma e conteldo”:

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteudo, em matéria de
escrever; até se diz: o conteudo é bom, mas a forma néo, etc. Mas, por
Deus, o problema é que ndo ha de um lado um conteudo, e de outro a
forma. Assim seria facil: seria como relatar através de uma forma o que
ja existisse livre, o conteudo. Mas a luta entre a forma e o contetdo
esta no prdprio pensamento: o conteudo luta por se formar. Para falar a
verdade, ndo se pode pensar num contelido sem sua forma. SO a
intuigdo toca na verdade sem precisar nem de contetido nem de forma.
A intuicdo é a funda reflexdo inconsciente que prescinde de forma
enquanto ela prdpria, antes de subir a tona, se trabalha. Parece-me que
a forma ja aparece quando o ser todo esta com um conteudo maduro, ja
que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade
de forma esta no proprio constituir-se do contetido, no proprio pensar
ou sentir, que ndo saberiam existir sem sua forma adequada e as vezes
Unica (DM, p. 254-255).

O exposto na secdo anterior nos remete diretamente a outra questdo de vital
importancia para compreender a estética clariceana, antecipada nos dois capitulos
anteriores, conforme diferentes aspectos salientados: a indissolubilidade entre forma e
conteudo. Com efeito, se a linguagem ¢ significado (em palavras da propria autora, “o
que escrevo nao se refere ao passado de um pensamento, mas é pensamento
presente: 0 que vem a tona ja vem com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou
nao existe” DM, p. 285), pelo menos no dominio da literatura, é impossivel que a forma
possa ser dada de antemao, pois ela mesma determinara o contelddo. Isso obriga

nossa autora a reconhecer, por exemplo: “Sei que o que eu vou falar é dificil, mas que é



que eu vou fazer se me ocorreu com tanta naturalidade e preciséo?” (DM, p. 246) Diz

ainda a autora, referindo-se a confeccdo de um romance:

S6 que o que me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e
de descoberta. Ndo, ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o
mais possivel se aproximando e me aproximando do que estou
pensando na hora de escrever. Alids, pensando melhor, nunca escolhi
linguagem. O que fiz, apenas, foi ir me obedecendo (DM, p. 306).

Esta idéia € abonada por Jean Rousset, quando ele afirma: “Em toda obra viva, o
pensamento ndo se dissocia da linguagem que ele inventa para pensar-se, a
experiéncia se institui e se desenvolve através das formas™® (1969, p. VI, traducéo
nossa).

Em virtude dessa mesma obediéncia a forma natural e espontaneamente exigida
pela nova significacao é que Clarice manifesta insistentemente sua recusa em relagao a
corrigir seus proprios textos. Assim, adverte a autora a seus leitores de jornal: “Se
vOCés pensam que vou recopiar 0 que estou escrevendo ou corrigir este texto, estao
enganados. Vai é assim mesmo. Sé que lerei para corrigir erros datilograficos” (DM, P.
341).

Mas afinal, qual é esse contelido virgem que nossa autora busca com tanta
insisténcia? Bem, ela logo antecipa: “De estar viva — senti — terei que fazer o meu
motivo e tema” (DM, p. 205). E, no ensaio “Temas que morrem” (DM, 24/05/69), numera

alguns assuntos que ela gostaria de abordar em seus trabalhos:

Eu ja quis escrever o que se esgotaria numa linha. Por exemplo, sobre
a experiéncia de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de
organizagdo que me toma como a de uma antiga formiga. [...J

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre
quando uma dor fisica passa. De como o corpo agradecido, ainda
arfando, vé a que ponto a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensagdo que tive uma
vez que passei varios dias em casa muito gripada — e quando sai fraca
pela primeira vez a rua, havia sol calido e gente na rua. ...

Também seria inesgotavel escrever sobre beber mal. [...]

* Dans toute oeuvre vivante, la pensée ne se dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser,
I'expérience s’institue et se développe a travers les formes (Rousset. 1969, p. VI).



E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca se
inventou nada além de morrer. [...]

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu
que gosto de comer e no entanto ndo como tanto. Terminaria sendo um
tratado sobre a sensualidade, ndo especificamente a de sexo, mas a
sensualidade de ‘entrar em contato’ intimo com o que existe, pois
comer é uma de suas modalidades — e é uma modalidade de engage
de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condic&o.

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto
(DM, p. 196-197).

Embora a autora reconhega nunca ter escrito sobre esses temas, é exatamente
de sentimentos difusos e ndo apreensiveis pelo pensamento e pela linguagem corrente
de que mais tratam suas obras. Em suma, ela realiza uma minuciosa descricao da vida
interior de suas personagens, 0 que, quando crianga — como ja foi apontado no ponto
3.2. da presente dissertacdo — lhe trouxe algumas dificuldades para a publicacdo de
seus textos.

Também é interessante observar, na citagdo acima, a reflexdo da autora acerca
de que a “alma é também o corpo”. Pois bem, podemos estender essa mesma

consideracao a relagcado entre conteudo/fundo e forma ou significado/significante e
linguagem.

4.3.1. Géneros literarios: uma noc¢ao improcedente

Se partirmos do exposto acima acerca da impossivel separacdo, para Clarice
Lispector, entre forma e conteldo, tornar-se-a bastante claro por que a autora rejeita
constantemente a obrigacdo de sujeitar-se a um género literario determinado. Como o
conteudo sobre o qual ela pretende escrever é inédito, naturalmente, a forma que o
exprimira deverd, por sua vez, ser criagdo e nao repeticdo de um molde
preestabelecido. Se realmente o que Clarice escreve € significagdo nova, imbricada na
propria linguagem, como haveria de existir uma forma predeterminada a qual a mesma
viria se amoldar, isto €, um género determinado?

Se bem seja verdade — como foi observado no Capitulo 1 — que Clarice escreveu
muitas pegas que podem ser perfeitamente classificadas dentro de um género



determinado — isso é certamente mais notdério em seus contos —, a fusdo entre o lirico e
o narrativo, por exemplo, é uma constante de sua obra. Vejamos o que aponta Carlos

Mendes de Sousa a respeito dessa questao:

Os desvios, enquanto linhas de fuga, estilhagcos, constituem sob
diversas formas (no plano enunciativo ou estrutural) um dos
procedimentos decisivos da escrita de Clarice Lispector. Sdo eles que
contribuem sobremaneira para a singularidade desse tecido impuro que
o texto lispectoriano — reportamo-nos em concreto a dificuldade de o
classificar genologicamente, para o que concorrem, por exemplo, as
interferéncias da expressdo lirica e da vertente filosdfica (horizonte
ensaistico, sem o ser), sobretudo nos romances. Sao justamente os
romances que mais duvidas levantam. Podera mesmo falar-se em
romances de Clarice Lispector? (Sousa, 2000, p. 378).

E, constantemente, a prépria autora, ora exprime sua franca oposicao a idéia de
género, ora reconhece sua dificuldade de lidar com as formas preestabelecidas.
Vejamos alguns exemplos esclarecedores: “Ainda continuo um pouco sem jeito na
minha nova funcao daquilo que nao se pode chamar propriamente de crénica” (DM, p.
29); “Sei que o que escrevo aqui ndo se pode chamar de crénica nem de coluna nem
de artigo” (DM, p. 81). Ou ainda:

“Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu so era boa nos
livros, que n&o fazia crénica bem. E verdade, Rubem? Rubem, eu fago o
que posso. Vocé pode mais, mas ndo deve exigir que 0s outros possam.
Fago crénicas humildemente, Rubem. N&o tenho pretensées. Mas
recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebé-las” (DM,
p. 377).

Néao sei bem o que é um conto. No entanto, apesar de nebulosamente,
sei o0 que é um anticonto. Nebulosamente. Talvez eu entenda mais um
anticonto porque sou antiescritora. Acho que uma pessoa é escritora se
escreve quando resolve escrever: quando se propée um tema ou lhe
propbéem um enredo. Ou mesmo quando apenas lhe propbem escrever.
Eu n&o sei me comandar. Escrevo sé quando “a coisa vem”. Estou doida
para poder escrever um conto (Apud. Borelli, 1980, p. 71).



No caso da cronica, € preciso lembrar que as duvidas da autora também podem
derivar da imprecisdao com que a forma é definida, ndo existindo consenso entre os
criticos literarios a respeito desse assunto, como foi observado no Capitulo 1 da
presente dissertagdo. Mas, ainda no dominio da crénica, Clarice sente uma outra
dificuldade nao diretamente ligada a forma, que é a relativa a escolha do tema a ser
tratado (“S6 que, sendo nedfita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos” DM,
p. 29). E que, como é sabido, no meio jornalistico é importante levar em consideragéo o
gosto do leitor e, pelo que foi dito acima, ndo resulta dificil deduzir, que a escrita
clariceana ndo tem como escopo e justificativa agradar o leitor, mas promover seu
autoconhecimento, o que é muito diferente. Por isso, a autora se questiona ao reparar
que, a despeito de suas proprias conviccdes com respeito a seu trabalho, ela é
influenciada também pela existéncia de um determinado publico:

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto
é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e ndo para um livro, que
SO é aberto por quem realmente quer, para que, sem mesmo sentir, 0
modo de escrever se transforme. Ndo é que me desagrade mudar, pelo
contrario. Mas queria que fossem mudangas mais profundas e interiores
que entao viessem a se refletir no escrever. Mas mudar sé porque isto é
uma coluna ou uma crénica? Ser mais leve sé porque o leitor assim o
quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos
meus livros quero profundamente a comunicagao profunda comigo e com
o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique
agradado. Vou dizer a verdade: ndo estou contente (DM, p. 113).

E acrescenta, falando sobre o mesmo assunto: “Outro problema: num jornal
nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade,
sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum”
(DM, p. 421).

Perfeitamente ciente desse jogo com o leitor de jornal, acaba confessando a
autora: “Nao ha duvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros
do que o que escrevo para jornais — isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto
para o leitor de jornal e sem deixar de ama-lo” (DM, p. 421).

Ainda fazendo referéncia a questdo da impossivel separagdo entre forma e

conteudo e também em relagédo ao publico, questiona Clarice:



Ganhei o troféu da crianga — 1967, com meu livro infantil O Mistério do

Coelho Pensante. Fiquei contente, € claro. Mas muito mais contente
ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética Como é?
Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando escrevo
para adultos fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos com as
palavras e os sentimentos adequados a uma crianga? Ndo posso falar de
igual para igual?

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importéancia (DM, p. 79).

Com efeito, a forma que exigira a expressao de “sentimentos adequados a uma
crianga” ndo ha de ser a mesma na que deverdao ser vazadas outras significacoes
provindas das profundezas da interioridade, que a autora pretendera dirigir a leitores
adultos que possivelmente se encontrem nelas, ao identificar-se. Mais uma vez, Clarice
exprime sua impaciéncia ao se achar discutindo uma questao que, para ela, encontrar-
se-ia mais do que resolvida.

Por ultimo, consideramos que, talvez, esta posi¢éo clara de Clarice em face da
nogdo de género, coloque ainda mais sob suspeita nossa proviséria tipologia do
Capitulo 1. Porém, acreditamos que a mesma serve, ndo apenas como forma de
ordenagao basica para o trabalho de pesquisa sobre um texto especialmente mdltiplo e,
por isso, de dificil abordagem, como também como adverténcia para o leitor distraido
que compra um livro catalogado sob o simples rétulo de “crénicas”.

4.4. A escrita clariceana: literatura ou bruxaria?*

Também sobre seu trabalho especifico, 0 mais concreto, o que consiste em
afrontar a folha de papel em branco e nela tragar as palavras que irdo contornar (e
produzir) as novas significagdes literarias, Clarice Lispector nos fornece algumas pistas
interessantes. Ainda que, como ja foi apontado no capitulo anterior, a autora, em “Como
€ que se escreve?” (DM, 30/11/68), diz desconhecer absolutamente o modo como se
escreve, em suas obras transparecem uma série de marcas que definem, sem davida,

para além de seu estilo — no sentido apontado acima — uma determinada escritura que,

* Alusdo a comentéario realizado por Otto Lara Resende a Claire Varin: “Tem que tomar cuidado, a
Clarice nao é literatura, é bruxaria”. (Apud. Varin, 1989, p. 58)



certamente, envolve uma técnica que a autora dominava. Ela mesma alude & mesma

em “Humildade e técnica” (DM, 04/10/69) e o faz da seguinte forma:

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por
instinto de ... de qué? procure um modo de falar que me leve mais
depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo (!), ja foi chamado
de varias coisas, mas ndo do que realmente e apenas é: uma procura
humilde. Nunca tive um sé problema de expressdo, meu problema é
muito mais grave: é o de concepgao. Quando falo em humildade, ndo
me refiro a humildade no sentido cristdo (como ideal a ser alcangado
ou ndo); refiro-me a humildade que vem da plena consciéncia de ser
realmente incapaz. E refiro-me a humildade como técnica. [..]
Humildade como técnica é o seguinte: s6 se aproximando com
humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente (DM, p. 237).

Essa mesma idéia de que a expressao vem praticamente de forma espontanea e
de que a grande dificuldade reside em definir de alguma forma um sentimento ou
sensacdo nova que dara lugar a uma nova significagdo aparece exprimida também em
“Escrever ao sabor da pena” (DM, 14/03/70). Todavia, o verbo “procurar”, utilizado na
citagdo acima, é justamente o que confirma que Clarice se serve de uma técnica e nao
apenas de um estilo (o signo de exclamacéo indica, alids, que a autora é consciente
disso). Embora ela diga que nunca teve um problema de expressao, ao mesmo tempo,
afirma que chegar a essa mesma expressao € trabalhoso (“sé se aproximando com
humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente”). Afinal, como nos lembra a
narradora de “Travessuras de uma menina” (DM, 17/01/70), quando a gente sé sabe
usar as proprias palavras, escrever é simples (DM, p. 263). E a mesma autora confirma
essa dificuldade quando diz: “Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita
fluéncia. E preciso desconfiar disso” (DM, p. 375). Ou quando, junto a Tom Jobim,
confessa: “— Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus livros apenas no método do
vira-depressa-a-pagina dinamico. Escrevi-os com amor, atengdo, dor e pesquisa, e
queria de volta como minimo uma atengdo completa” (DM, p. 358-359).

Bem, achamos que as palavras “atengao” e “pesquisa’, incluidas na citagao,
resultam o suficientemente eloqiientes para abonar nossa hipotese.

De outro lado, a dificuldade cresce quando a nova significagdo vem na forma de

uma obra extensa, como, por exemplo, um romance. Isso implica, evidentemente, como



relata a prépria autora, “além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito
paulatinamente a visao inicial que foi instantdnea. Recuperar a visdo é muito dificil”
(DM, p. 285). Essa “visdo inicial” que deve ser recuperada, por sua vez, leva-nos
novamente ao dominio do lirico, que, como Staiger (1975) salienta, estad sempre
relacionado a tradugéo de uma certa “disposigao animica” fugaz.

Além disso, a forma, ao se constituir, ndo parece obedecer a nenhuma cronologia.
Diz a autora, fazendo referéncia a elaboracdo de A maga no escuro — romance, cabe
notar, de entre 350 e 500 péaginas, dependendo da edi¢cdo —, que ndo se lembra onde
foi 0 comego e nem se comegou pelo comego porque “tudo estava ali, ou parecia estar,
como no espago-temporal de um piano aberto, nas teclas simultdneas do piano” (DM, p.

285), mas que sim lembra que

[...] o livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo
mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no capitulo 10, digamos,
para escrever o que era o capitulo dois, por sua vez interrompido durante
meses porque escrevia o capitulo 18 (DM, p. 285).

Ora bem, na verdade, essa desordem aparente parece fazer parte do que a
propria autora chama seu método de trabalho. Vejamos como ela descreve 0 mesmo:

Mas escrever o que se tornara depois um livro exige as vezes mais forca
do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o prdprio método de trabalho,
como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de
idade, tomei posse da vontade de escrever — eu escrevia quando era
crianga, mas ndo tomara posse de um destino — quando tomei posse da
vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo
havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei,
e nem sequer era pelo comego. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de ndo poder era um obstaculo a
mais para realmente ndo poder. A histdria intermindvel que entdo
comecei a escrever (com muita influéncia de O lobo da estepe, Herman
Hesse), que pena eu ndo a ter conservado: rasguei, desprezando todo
um  esforco quase sobre-humano de  aprendizagem, de
autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu ndo contava a
ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu ja adivinhava: era



preciso tentar escrever sempre, ndo esperar por um momento melhor
porque este simplesmente ndo vinha. Escrever sempre me foi dificil...
(DM, p. 286).

Certamente sdo esse método e essa técnica os que permitem a autora atingir a

objetividade que se atribui no seguinte trecho de “Fios de seda” (DM, 17/05/69):

Avisem-me se eu comegar a me tornar eu mesma demais. E minha
tendéncia. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o
subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra,
alias, é objeto, € objetiva. Além do mais, fiquem certos, ndo é preciso
ser inteligente: a aranha ndo é, e as palavras, as palavras ndo se
podem evitar (DM, p. 194).

De fato, as palavras sempre sdo objetivas porque servem de ponte entre o
escritor e seu leitor, estabelecendo um dominio comum a partir do qual a comunicagao
se torna possivel, em maior ou menor medida. Dessa forma se explica que, como
assinala Elena Losada Soler (1994, p. 127), “Localizar-se no vacuo a partir da intuicao.
Escrever ndo € um processo intelectual para Clarice Lispector, embora o resultado seja
uma prosa altamente intelectualizada”. De fato, apesar de Clarice, na citagdo acima,
afirmar que nao é preciso ser inteligente para escrever, ela se revela em extremo
consciente em relagdo a sua tarefa, exercendo-a com a maxima precisdo. E que — vale
a pena lembrar — é preciso considerar as implicagcdes ou conotagdes de que o adjetivo
“inteligente” se encontra investido no contexto da poética clariceana, o que ja foi
analisado no capitulo 2. Como diz Olga de Sa em A escritura de Clarice Lispector, “A
escritura clariceana é instintiva, intuitiva e sensorial. Contudo, ndo esquegamos que a
ficcionista é também, paradoxalmente, uma inteligéncia vigilante, que submete o ser e a
linguagem a uma pesquisa vital e continua” (De Sa, 1993, p. 329).

Na verdade, toda essa aparente contradicao é resolvida se lembrarmos o método
de trabalho clariceano a que fizemos referéncia no Capitulo 1 da presente dissertagéo e
que, certamente, esta associado a face lirica de sua criagdo. A primeira etapa, de
anotacdo de diversos fragmentos que chegavam a autora por via da inspiracao,
responde por essa espontaneidade que Clarice alega ao descrever sua forma de



escrever. E a segunda, de ordenagao desses fragmentos, envolve o trabalho rigoroso e

detido sobre a palavra.

4.4.1. A composicao: alguns tracos do trabalho clariceano

Apesar de nao encontrar, entre as paginas de A descoberta do mundo e de Para
ndo esquecer, material suficiente para exemplificar de forma satisfatoéria os pontos de
que trataremos na presente segdo, consideramos pertinente introduzir algumas
guestdes sobre as que Clarice também fornece algumas indicagdes — embora sumarias
- nos volumes referidos, porque as mesmas poderdo ser aproveitadas em futuros
trabalhos sobre a obra da autora.

Em primeiro lugar, a autora publica, nas paginas de O Jornal do Brasil, uma

pequena reflexao acerca do uso de palavrées nas obras literarias, dizendo:

Eu prépria ndo uso palavrées porque na minha casa, na infancia, ndo
usavam e habituei-me a me exprimir através de outro linguajar. [ ...]

Qual é entao o problema que o uso do palavrdo adequado a um texto
poderia suscitar? E sem falar que, agrade ou n&o, o palavrdo faz parte da
lingua portuguesa (DM, p. 36).

Ora, apesar de a autora justificar o uso de palavroes em obras literarias quando
0 mesmo é pertinente de acordo com o contexto da obra (ela se refere,
especificamente, nesta crdnica, a ocorréncia de alguns palavrdes em pec¢as de teatro),
ndo renunciando o escritor, assim, a nenhum dos recursos disponiveis na lingua
corrente, ela parece adotar na escrita 0 mesmo costume aprendido na casa materna.
Com efeito, Clarice utiliza em seus textos uma lingua padrdo, sendo muito dificil —
sendo impossivel — encontrar em suas paginas termos de baixo caldo. Inclusive, a
linguagem coloquial é rara em suas obras, restringindo-a, a autora, a algumas
personagens especificas pertencentes a estratos sociais inferiores. Como ndo ha
exemplos desse Ultimo tipo nas duas obras estudadas, sirvam de exemplo disso todas

as citacdes transcritas na presente dissertacao.



Podemos encontrar na escrita de Clarice Lispector — como ja foi assinalado no
Capitulo 1- exemplos de materializagdo do discurso mediante recursos como
alteracbes do léxico ou o uso de onomatopéias e aliteragdes. Sirva de exemplo a
crénica “Preguica” (DM, 21/10/72).

No que se refere ao nivel sintatico da lingua, diz a autora, aludindo a um dialogo
que travou, em Texas, com um tradutor de A magéa no escuro:

S6 que nao entendi uma coisa: no prefacio sobre literatura brasileira,
que ele conhece a fundo, disse que eu era mais dificil de traduzir que
Guimardes Rosa, por causa de minha “sintaxe”. Eu la tenho sintaxe,
coisa alguma. Ndo entendo. Aceito. Gregory Rebassa deve saber o
que diz (DM, p. 352).

Embora concordemos parcialmente com Affonso Romano de Sant’Anna quando
ele afirma que o inusitado da construgdo clariceana reside “apenas no sentido
imagético e semantico, ndo na sintaxe” (Sant’Anna, 1973, p. 207), a existéncia de uma
sintaxe caracteristica de Clarice Lispector ndo é dificil de corroborar para quem Ié seus
textos. As vezes, a autora utiliza uma sintaxe descontraida que acompanha o fluir da
consciéncia da personagem (isso se torna evidente quando a autora se serve do
procedimento de fluxo de consciéncia em mondlogos interiores diretos ou indiretos).
Outras vezes, a sintaxe acompanha o raciocinio da autora ou de seus personagens.
Faltam nesses fragmentos, muitas vezes, concatenacdes e separagoes, que cabera ao
leitor suprir. Vejamos alguns exemplos colhidos dos livros alvo de nossa pesquisa: a)
“Essa capacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de ... de
qué? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento” (PNE, p.
43); b) “Impossivel! impossivel que essa dogura de ar ndo traga outras! diz o coragdo se
quebrando” (DM, p. 34); c) “Que ansia, que cuidado com o corpo perdido, o espirito
aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas limpidas” (DM, p. 195).

Ainda, em instancias mais propriamente narrativas, os criticos de sua obra
assinalam, freqlientemente, a ocorréncia de determinados recursos, verdadeiras
marcas do discurso clariceano, como, por exemplo, a repeticdo ou a proposicao
subordinada subjuntiva iniciada com “como se” (De Sa, 1993; Gotlib, 1995a). Olga de

Sa, em obra citada, também realiza uma analise dos tempos verbais utilizados pela



autora. E, ainda, ndo devemos esquecer a recorréncia com que a autora termina frases
com preposigao. O pequeno ensaio “Ir para” (DM, 16/09/67), desde seu titulo, constitui
um exemplo dessa marca clariceana. Mas vejamos um exemplo colhido de um texto
todo construido com base em repeticdes, “A alegria mansa — Trecho” (DM, 04/05/68):

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa
coisa que ndo quero sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e
essa coisa que ndo quero ainda tentar definir é uma luz tranqdila dentro
de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco
desnorteada como se um coragdo me tivesse sido tirado, e em lugar
dele estivesse agora a subita auséncia, uma auséncia quase palpavel
do que era antes um 6rgdo banhado da escuriddo diurna da dor (DM, p.
98).

A respeito da pontuacao, resulta assaz ilustrativo o pedido que Clarice dirige ao
linotipista de seus livros, nos seguintes termos: “Agora um pedido: ndo me corrija. A
pontuacédo € a respiragéo da frase, e minha frase respira assim. E se vocé me achar
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” (DM, p. 74).

Independentemente de a autora exprimir, através dessa exigéncia (antes que
pedido), sua ndo-conivéncia com tudo o que for de alguma forma limitar a liberdade de
expressao, isto é, estabelecer uma forma predeterminada para uma significacao que se
encontra justamente em formacao, € preciso esclarecer que, no trabalho de Clarice, a
pontuagdo nao servia apenas para marcar “a respiragao da frase”; de fato, ela era mais
um recurso expressivo plenamente aproveitado pela autora. Talvez os exemplos mais
paradigmaticos dessa funcdo criativa da pontuacdo sejam os encontrados em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres. Com efeito, o romance (se for possivel cataloga-
lo assim) comega com uma virgula e termina com dois pontos, dando assim uma clara
nocao de continuidade. Mas, em A descoberta do mundo, deparamo-nos com dois
exemplos — fragmentos, justamente, de Uma aprendizagem — em que se constata um
uso especial do travessdo e do paréntese, excedendo nosso objeto de pesquisa a
determinagdo da fungao expressiva que esse uso tem no contexto da obra supracitada.
Trata-se dos fragmentos “Flor mal-assombrada e viva demais” (DM, 06/05/72) e “Ao
que leva o amor” (DM, 20/01/73).



Diz também nossa autora em “Sim e nao” (DM, 14/03/70): “Eu sou sim. Eu sou
ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos contrarios. Serei um eu, o que significa
também vés” (DM, p. 279). No nivel Iéxico, essa premissa, j& analisada no capitulo 2
da presente dissertagao (relacionada a outro aspecto da visdo de mundo clariceana),
pode perfeitamente ser traduzida pelo uso recorrente que a autora realiza dos
contrastes, antiteses, paradoxos ou oximoros em toda a extensdo de sua obra,
sobretudo em momentos da narrativa em que sao descritos estados animicos nao
abrangidos ainda pela linguagem corrente. Através desses recursos, a autora
transcende o binarismo caracteristico da linguagem analitica, mostrando que podem
existir coisas que, ndo apenas nao se ajustam a seus estreitos limites, como os
transcendem. Por isso, é justamente nesses momentos em que podemos afirmar com
mais conviccdo que Clarice estd inaugurando, no amago da propria expressao,
significagdes novas. Assim, por exemplo, a escritora constréi o momento de maxima

tenséo experimentado pela pequena protagonista de “A princesa” (DM, 23/08/69):

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto faiscara um
segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a
sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em
que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara ‘eu
também quero’, desse instante a escuriddo se adensara no fundo dos
olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais se fecharia como folha
de dormideira. E que recuava diante do impossivel, o impossivel que se
aproximara e, em tentagao, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou
como em ouro. Uma astucia passou-lhe entao pelo rosto _ se eu nao
estivesse ali, por astucia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que
pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a
rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja, vocé tem tudo, e a censura,
porque ndo somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobica ela me
queria para ela. [...]

Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava
em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nds somos aquilo
que tem de acontecer. [...]

Nao sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta
colica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos labios finos. ... A
agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentid&o.
[...] Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de operacdo
dissesse que no estava doendo tanto (DM, p. 223, grifo nosso).

Ou ainda, em outros dois textos, escreve a autora:



Sinto hoje, e também mordente, uma espécie de lembranca ainda
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou
sentindo a ninguém e a nada. Dei a mim mesma? S6 dei na medida em
que a pungéncia do que é bom cabe dentro de nervos tao frageis, de
mortes tdo suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda experimentei
morrer — que abertura de caminho tenho ainda a frente. Morrer tera a
mesma pungéncia indivisivel do bom. A quem darei a minha morte?
Que sera como os primeiros calores frescos de uma nova estagdo. Ah,
como a dor é mais suportavel e compreensivel que essa promessa de
frigida e liquida alegria de primavera. E com tal pudor que espero
morrer: a pungéncia do bom (DM, p. 34, grifo nosso).

O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o
que é que eu fago? Que fago da felicidade? Que fago dessa paz
estranha e aguda, que ja esta comegando a me doer como uma
angustia, como um grande siléncio? A quem dou minha felicidade, que
ja esta comegando a me rasgar um pouco e me assusta? (DM, p. 35,
grifo nosso).

Enfim, os exemplos abundam em toda a obra de Clarice Lispector e nao € dificil ao

leitor atento detecté-los por ele mesmo.

E nesse sentido que Olga de S&, que em A escritura de Clarice Lispector analisa
especialmente a questdo da epifania*® no trabalho de nossa autora, afirma que ela
opera uma epifania também no nivel da prépria linguagem. Ora, se lembrarmos mais
uma vez a indissolubilidade que Clarice aponta entre forma e contetdo, essa afirmagao
se torna especialmente pertinente e légica. S6 que, como bem aponta a critica, “Clarice
ndo usa a epifania do vocabulo, em si mesmo, ndo cria palavras-metaforas como
Joyce. Seu caminho é proprio” (De Sa, 1993, p. 206). De fato, é no arranjo singular dos
termos ja disponiveis na propria lingua que reside o carater epifénico da escrita
clariceana.

Mas... apesar de tudo o dito e o ndo-dito na presente dissertagdo, sempre resta a
Clarice Lispector a sensagao de fracasso de sua arte, a eterna insatisfagdo em relagao
as limitadas possibilidades oferecidas pela linguagem e pelo trabalho que o escritor
realiza sobre a mesma. Consideramos que o seguinte trecho traduz com exatiddo esse

sentimento da autora:

5 A epifania clariceana — herdada de Joyce — consiste na tomada stibita de consciéncia por parte de uma
personagem de uma determinada situagao existencial pela qual ela esta atravessando.



Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de ndo precisar mais
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em branco:
cheio do maior siléncio. E cada um que olhasse o espago em branco, o
enchesse com seus proprios desejos (DM, p. 347).

Fracasso, talvez, sim. Mas, em todo caso, como sintetiza Plinio W. Prado Jr.,
tratar-se-ia de um fracasso sublime, porquanto Clarice Lispector demonstrou
sobejamente ter cumprido a missao atribuida ao artista pela Natureza: a de exprimir
seu ser poético. De fato, assim ela o fez, ao fazer surgir das proprias entranhas do
fundo silencioso, palavras que dao testemunho de sua existéncia inexprimivel,
apontando, dessa forma, novas trilhas de pesquisa sobre a linguagem e contribuindo,
sem dlvida, para o enriquecimento de sua tdo amada lingua portuguesa.



5. Conclusao

[...] faze com que ele receba o mundo sem medo, pois para esse mundo
incompreensivel ndés fomos criados e nés mesmos também incompreensiveis, entdo é
gue ha uma conexao entre esse mistério do mundo e 0 nosso, mas essa conexao nao é

clara para nés enquanto quisermos entendé-la... (DM, p. 32).

“Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que da.
Sente-se nele a falta de mae. O susto de ter nascido do nada. E nenhum
pensamento, apenas sensagées” (DM, p. 75).

A primeira epigrafe que escolhemos para introduzir nossas reflexées finais faz
parte de uma prece. Clarice esta rezando por um padre. Sé que Clarice ndo reza
exatamente para o mesmo Deus para o qual o padre rezaria. Com certeza, esse padre
nao diria que nascemos do nada, como o faz a autora na segunda epigrafe. Vejamos,
entdo, em que consiste esse “nada” para Clarice Lispector e todas as implicacbes que
ele carrega em relagdo a sua arte, de acordo com a andlise que desenvolvemos na
presente dissertacdo com base em Para ndo esquecer e A descoberta do mundo.

Como vimos na p. 51, Clarice Lispector, em certos momentos, adota uma idéia
panteista de Deus. De acordo com a mesma, tudo o que existe foi criado por uma
Natureza naturante, dotada de uma poténcia vital primigénia. E o homem ndo é uma
excecgdo, pois, como salienta a autora na primeira epigrafe escolhida para esta
conclusdo, “ha uma conexao entre esse mistério do mundo e 0 nosso”. S6 que o ser
humano parece ter sido produzido para desempenhar uma missdo especial: a de
possibilitar o desvelamento dessa natureza, isto é, seu aparecer. Diz Dufrenne (1969, p.
211) que todo ser visa, com efeito, ao aparecer. E essa tarefa s6 poderia ser destinada
a uma consciéncia que ordenara e nomeara, através da linguagem que lhe é imanente,
no caso do ser humano, todas as coisas que a circundam, transformando-as, assim, em
“seres para”. E exatamente nisso que reside a interdependéncia de natureza e homem
qgue Merleau-Ponty assinala ao utilizar a expressao “mundo vivido”. No entanto, alerta o
filosofo francés, o homem deve cuidar-se de néo se afastar da natureza para nunca



mais voltar. E isso é, com efeito, o que ele faz ao congelar a Natureza sob os conceitos
de um cientificismo extremo.

Ora, a linguagem corrente, quotidiana, emerge do pensamento analitico que
constréi esses conceitos, que resgatam das coisas apenas o que é comum a elas e as
outras da mesma espécie a fim de obter determinado beneficio ou proveito. E é
utilizando essa espécie de inteligéncia que o homem, que nao foi dotado por outras
armas pela Natureza, consegue subsistir no mundo. Porém, ele devera se despir de
todo esse edificio conceitual se quiser atingir a esséncia do ser, porquanto “essa
conexdo nao é clara para nés enquanto quisermos entendé-la”. E nesse sentido que a
ignorancia adquire uma nova significagdo na visdo de mundo clariceana, pois, como
observa Clarice Lispector em “Didlogo do desconhecido” (DM, 06/05/72):

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que ndo sei e —
por ser um campo virgem — esta livre de preconceitos. Tudo o que ndo
sei é minha parte maior e melhor: é a minha largueza. E com ela que eu
compreenderia tudo. Tudo o que ndo sei é que constitui a minha
verdade (DM, p. 415).

Assim, a ignorancia conferiia ao homem, em funcdo de sua pureza, uma
potencialidade muito maior de aproximagao daquela verdade primordial tdo visada. Sé
que, como foi apontado na p. 90 da presente dissertacao, Clarice tem plena consciéncia
de que sua ignorancia nao é suficiente e de que ela devera realizar todo um trabalho de
“purificacao” ou de “libertacao” se quiser desempenhar a outra fungdo que a Natureza
parece ter-lhe delegado: a de expressao de seu ser poético, isto é, “a poténcia que se
revela no aparecer da Natureza” (Dufrenne, 1969, p. 235). Em outras palavras, esse ser
poético deixa de manifesto um fundo pré-humano que subjaz ou circunda todas as
coisas como uma espécie de aura (transcendendo, portanto, a matéria) e que da conta
daquela primeira poténcia geradora de toda vida.

Esse ser poético aparece de forma mais acentuada no sublime da Natureza, isto
€, tudo o que devido a sua grandiosidade e incomensurabilidade produz um conflito no
interior do individuo entre sua razdo e sua imaginagao, conflito que apenas é resolvido
pela razdo através da nocdo de infinito. Porém, o poeta sente que esse conceito
(“infinito”) nao resulta satisfatério para a expressdo da sublimidade da natureza. Isso

7

porque aquele fundo primordial de que ele da conta é silencioso e, portanto,



incompreensivel. Esse fundo é, por sua vez, o que une mais profundamente homem e
natureza, enquanto é origem e cerne de tudo. E nesse sentido que Clarice aponta que
tanto 0 mundo quanto nés somos incompreensiveis. Assim resume a préopria autora seu

descontentamento ou insatisfacdo em relacao ao referido “infinito”:

Mas, considerando que nés somos um fato, quer dizer, cada um de nds é
um fato — ou, pelo menos, como lidar conosco mesmos sem, como
andaime necessdrio, ndo nos tratarmos como um fato? — como eu ia
dizendo, considerando que cada um de nds é um fato, a tendéncia é
transformarmos o que é (existe) em fatos, em transformarmos o impulso
em sua aplicacdo. E fazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos
um finito ao infinito, numa série de finitos (infinito ndo é usado aqui como
quantidade imensuravel, mas como qualidade imanente). O grande
desconforto vem de que, por mais longa que seja a série de finitos, ela
ndo esgota a qualidade residual de infinito (que na realidade ndo é
residual, é o proprio infinito). O fato de ndo esgotar ndo acarretaria
nenhum desconforto se ndo fosse a confusdo entre ser e o uso do ser
(DM, p. 247).

Ora, para captar o ser poético (ser sem uso), 0 homem deve voltar a uma visdo
primordial da natureza e se despir de todo utilitarismo. Deve aprender a olhar para as
coisas em sua integridade e ndo apenas de acordo com determinado objetivo. Deve
recuperar a visdo das coisas como elas sdo. E que, ndo apenas no sublime se
manifesta o ser poético da natureza. O sublime apenas causa um impacto maior, mas
tudo o que existe é permeado por aquele mesmo fundo vital.

A arte, enquanto atividade expressiva por exceléncia, sera a instancia em que o
homem podera cumprir com essa missao. Nao importa de que tipo de arte se trate.
Como bem aponta Dufrenne, a percepcao do poético é o ponto de partida e justificativa
de todas as artes. Nesse sentido, a arte e o artista ndo fazem mais do que obedecer (e
imitar) a propria Natureza, ao deixarem transparecer, para além de sua prépria matéria
(palavras, cores), algo que a transcende e que remete ao dominio daquela natureza
apenas naturante e, por conseguinte, pré-humana e silenciosa.

E nesse sentido que defendemos, no decorrer de nosso trabalho, que Clarice
Lispector concebe uma arte do sublime e ndo mais do belo. Ao dar uma primazia
absoluta a expressao dessa esséncia de vida que une todos os seres, ela se localiza,
em primeiro lugar, no ambito do sublime, para, mais tarde, poder estender sua visao,

inclusive, aos fatos mais banais. No belo, pelo contrario, existe um acordo entre a



imaginagdo e o entendimento e esse € o maior indicador de que ndo estamos ainda
fora do &mbito do pensamento analitico. Nada produz inquietagao no belo, em face dele
apenas experimentamos um sentimento de prazer, que, alias, constitui a prépria
definicdo do belo.

Ora, para que Clarice Lispector possa atingir esse sublime, a literatura, sua arte
especifica, exigira que ela estenda aquele novo (ou, melhor, renovado) modo de ver as
coisas, (re)conquistado com esforco e dedicagao constantes, a linguagem. Isso porque,
como assinala a autora em A hora da estrela, através de seu alter ego Rodrigo S. M.,
“Sim, mas nao esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu material basico é
a palavra. Assim é que esta histdria sera feita de palavras que se agrupam em frases e
destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases” (Lispector, 1992,
p. 28-29).

Com efeito, nesta citacdo, a autora parece resumir toda sua tarefa: fazer com
que, por entre as palavras (ou por tras delas) — como por entre as coisas, na natureza —
possa se manifestar aquela tessitura de vida que une todos os seres. Assim, a
linguagem na literatura deve imitar a propria natureza. Como observa Mikel Dufrenne,
em O poético:

Trazendo o selo da linguagem, o real se oferece ao homem sob as
espécies de um mundo que esse pode conhecer e onde pode
reconhecer-se um mundo a sua medida, onde, ainda que derrotado e
esmagado, ele pode ser a medida de todas as coisas. Essa promessa de
racionalidade que a linguagem encerra é uma promessa de humanidade.
Certamente, o reino do logos ndo esta assegurado para toda a
eternidade: I6gica nenhuma pode reivindicar a prioridade. Mas basta que
a Natureza se consagre a linguagem, que as coisas possam ser
nomeadas. O indefinido do fundo n&o se furta as definicoes; e essas sao
possiveis apenas porque as coisas sdo nomeaveis: a ldgica pressupée a
poesia. As definicbes, como diz o Iégico, “tém sempre como objeto os
simbolos, porque apenas esses tem significagbes que podem ser
explicitadas pelas definicbes”. O definiendum é um simbolo, e o definiens
€ um outro simbolo ou grupo de simbolos que tém a mesma significagédo
que o definiendum. Mas, se o pensamento ndo é outrotanto remetido
indefinidamente de uma linguagem a outra (a menos que nado se
interrogue sobre esse formalismo), se pode mover-se no interior de uma
mesma linguagem, é porque essa linguagem tira sua significagao
diretamente do real que nomeia. Cada definicdo nominal esta sobre o
fundo da definigdo real. E é a poesia que primeiramente nos da a certeza
disso. Alias, fa-lo de maneira paradoxal, pois cauciona a definicdo lexical
ao recusar-se aparentemente a observar o uso ao qual essa definicdo se
refere. Assim, chama um promontdrio de pastor, uma mulher de rosa ou



céu. Faz isto precisamente para manter-se fiel ao real, mais do que ao
uso, para fazer aparecer esse real ao qual a linguagem adere sob pena
de anular-se, pois o real empresta-se a ela. O poeta sabe perfeitamente
que foi-lhe delegado pela Natureza esse poder de nomear que exerce
com prazer, por vezes com orgulho (Dufrenne, 1969, p. 238-239);

Na visado clariceana, o artista, ndo apenas sabe de sua missao, como se sente
impelido a desempenha-la por uma forgca que néo precisa e nem espera sua aprovagao:
a propria forca da natureza naturante.

Essa esséncia vital pertence, por sua vez, ao dominio do siléncio e é por isso
apenas na entrelinha que ela pode ter lugar. Ela ndo pode ser dita, s6 pode ser
sugerida. E é justamente nesse siléncio que o poeta ird procurar as significagées ainda
ndo captadas pelos simbolos (no sentido utilizado por Dufrenne em citacdo acima) e,
portanto, pela linguagem que serve ao pensamento analitico. Para isso, o escritor
devera se tornar ignorante, esquecendo uma linguagem utilitaria e todos os
preconceitos que ela implica. Assim, ele conseguird despir as palavras de seu uso,
fazendo-as tornar ao real do qual partiram.

Em virtude dessa fungdo especial atribuida pela Natureza ao poeta e como
consequéncia desse trabalho que ele deve realizar sobre a linguagem, seu discurso se
tornara lirico, porquanto, primeiro, remete a si mesmo por trazer em seu proprio amago
essas novas significagdes; e, segundo, esse novo conteldo — ao estar ligado aquele
fundo pré-humano — facilmente se transforma em motivo para as divagagdes do
escritor. E que essas significagdes estdo ligadas ao estagio pré-verbal da consciéncia
(ou ao inconsciente), nao podendo, por isso, o0 escritor, atingi-los, compreendé-los e,
em seguida, nomea-los diretamente, mas apenas, aproximar-se deles. Assim, servindo-
nos mais uma vez da terminologia utilizada por Kate Hamburger em sua teoria,
compreenderemos por que esse novo objeto-de-enunciagcdo nunca podera ser alvo,
como acontece em qualquer enunciado de realidade. Em decorréncia disso, o sujeito-
de-enunciagéo (sujeito lirico, quando corresponder) sera o protagonista do enunciado.

E justamente isso o que observamos no trabalho de Clarice Lispector. De fato, é
quase impossivel encontrar alguma composi¢ao da autora em que nao nos deparemos
com trechos eminentemente liricos mais ou menos extensos.



No entanto, esse trabalho de aproximagao da “coisa”, como chama amilde
Clarice aquela esséncia de vida (ou divina, de acordo com sua concepcao de Deus)
nao visa atingir um fim, esgotando-se em si mesmo. E que logo a questdo do sublime
coloca o individuo perante um terror: o carater caético (e ilimitado) da imaginacao
humana. E justamente em virtude dessa desordem que a razdo deve agir, violentando a
imaginagdo ao trazé-la para seu dominio, circunscrevendo-a sob a nogdo de infinito. E
talvez seja ai também que resida a ligacao mais intima entre vida e escrita que Clarice
ndo se cansava de apontar. E que o poeta tem em suas maos um instrumento que
pode conduzi-lo a loucura, a alienagdo, a incomunicacado. Pois a extrema lucidez que
suporia a apreensao daquela tessitura da existéncia confunde-se imediatamente com a
loucura, com o afastamento definitivo em relagdo a nosso mundo racional e relacional.
Clarice chama a atencdo sobre esse perigo quando escreve, em “Estado de graga —
Trecho” (DM, 06/04/68):

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de gragca ndo nos ser
dado freqlientemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente para
o outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos entenderia
jamais. Perderiamos a linguagem em comum. |[...]

E preciso ndo esquecer que o estado de graga € apenas uma pequena
abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraiso, mas nao é
a entrada nele, nem da o direito de comer dos frutos de seus pomares.
Sai-se do estado de graga com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos
e, embora ndo se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um
sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-
se alguma coisa que parece redimir a condigdo humana, embora ao
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢cdo. E
exatamente porque depois da graca a condicdo humana se revela na sua
pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar
mais (DM, p. 92-93).

Os estreitos limites que o ser humano nao estéd preparado para romper sao 0s
impostos pela prépria linguagem, uma linguagem que serve aos propésitos de nosso
pensamento, sem o qual ndo teriamos nenhuma condigdo de subsistir. E Clarice
conhece perfeitamente a limitagdo de sua arte (derivada da limitagdo da humanidade).
Achamos que em “O segredo” (PNE, p. 23), ela exprime essa finitude da arte de forma
paradigmatica:

Ha uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror.
Né&o espantes o nosso mundo, ndo empurres com a palavra incauta o
nosso barco para sempre ao mar. Temo que depois da palavra tocada



fiquemos puros demais. Que fariamos de nossa vida pura? Deixa o céu a
esperanga apenas, com o0s dedos trémulos cerro os teus labios, ndo a
digas. Ha tanto tempo eu de medo a escondo que esqueci que a
desconheco, e dela fiz o meu segredo mortal (PNE, p. 23).

E que, uma vez do outro lado da vida, ndo existe possibilidade de retorno. E-se
empurrado “para sempre ao mar”, esse mesmo mar que tantas vezes é utilizado para
simbolizar a origem de toda vida. E justamente o segredo da génese da vida o que
deve ser preservado, cabendo apenas a Deus (seja qual for o sentido que confiramos
ao termo), embora sua procura constitua para o escritor e para homem em geral o
sentido da vida e da arte por exceléncia. Como sintetiza George Steiner em Langage et
silence:

Através de seus versos, o artista se esforgca por prender o ideal, mas
deve cuidar-se de abraga-lo com demasiada forga. O espirito criador que
guia sua busca atinge as muralhas da Cidade de Deus; é, no entanto, ao
homem que cabe saber quando empreender a retirada, se ndo quiser ser
consumido como foi Icaro, pela proximidade aterradora de um poder
superior, de um Logos desmesurado. No paraiso perdido de Jéréme
Bosch, o cantor é dilacerado pela sua lira.*® (Steiner, 1969, p. 69-70)

Assim, o destino do poeta (controlado pelo homem) é, ousadamente, ir, mas sem
nunca pretender chegar. Clarice resume tudo isso numa sé frase: “Se eu tivesse que
dar um titulo a minha vida seria: a procura da propria coisa” (PNE, p. 169).

Essas reflexdes finais pretendem apenas mostrar, a modo de sintese, o centro
das consideragdes clariceanas que irradiarda todas as facetas do projeto estético da
autora. Consideramos que os livros selecionados como corpus para nossa dissertacao
forneceram o material suficiente como para fundamentar as idéias centrais que
subjazem ao trabalho da escritora. A despeito disso, acreditamos que nossa pesquisa
deverd ser aprofundada a Iluz de outras colocagdes filoséficas, estéticas e
metalinglisticas que permeiam o restante de sua produgédo. E, ainda, conferir nas
outras obras de Clarice Lispector se esse projeto foi efetivamente levado a pratica pela

autora de forma parcial ou total e como 0 mesmo se traduz no trabalho especifico de

6 A travers ses vers, l'artiste s'efforce de saisir 'idéal, mais il doit se garder de I'étreindre avec trop de
force. L’esprit créateur qui guide sa recherche atteint les murailles de la Cité de Dieu; c’est pourtant a
I’'hnomme que revient de savoir quand battre en retraite, s'il ne veut étre consume, como le fut Icare, par la
proximité terrifiante d’'une puissance supérieure, d’un Logos démesuré. Dans le paradis perdu de Jéréme
Bosch, le chantre est écartelé sur sa lyre (Steiner, 1969, p. 69-70).



escrita. Além disso, seria interessante comparar o resultado dessa pesquisa (isto é, as
implicagdes concretas que as concepgdes filoséficas e estéticas clariceanas acarretam
para sua escrita) com o trabalho realizado por outros autores de viés introspectivo,
como Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Osman Lins ou Lygia Fagundes Telles,
colaborando, dessa forma, a definir se existem relagdes entre 0s mesmos que permitam
falar numa corrente introspectiva dentro da Literatura Brasileira com tragos préprios e
definidos.
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7. Apéndice’

QUADRO N-1
CRONICAS
Acontecimentos | Acontecimentos Retratos Memérias Viagens Variedades Lirico-
ou datas banais (A filosoéfica
especificas cronistae a
cldade, Figuras Fi t
histérias do gure gurantes
cotidiano conhecidas anon_;_r_nos
pessoal, etc.) e/ou Tipos
33. Primavera ao | 42. A favor do 65. San 23. As 40. As 39. Suite da | 29. Amor 101. As trés
correr da medo Tiago criancas grandes primavera imorredouro experiéncias
maquina 48. 166. Lucio | chatas punicbes | suica 33. Daqui a 104. Enquant
125. Morte de Agradecimento? | Cardoso 24, 51. Licdo | 128. Noite na | vinte e cinco vocés
uma baleia “A coisa” 440. Cosmonauta | de piano montanha anos dormem
141. Euseio 53. Das docuras | “Desculpem, | na terra 83. Restos | 171. Dogura | 36. Dos 110. Pertence
que é primavera |de Deus mas ndo 47. A mineira |do daterra palavroes no 140. As dore
158. A virgem 55. De outras sou calada carnaval 182. Corcas | teatro da
em todas as doguras de Deus | profundo” 48. A vidente | (Idem. FC) |negras Chacrinha?! | sobrevivénci
mulheres O caso da 467. Um 49. Por detras | 113. A (Africa. PNE, | 44. Um encontro | Sérgio Porto
Ele seria alegre | caneta de ouro romancista | da devocao descoberta | pag. 36) perfeito 142. Fidelidad
A humildade de | 58. A entrevista | 468. 71. Como uma |do mundo |230.0 medo |69. Gratiddoa |149. 0 que eL
Sé&o José alegre Trajetéria de | corga 169. de errar maquina queria ter sidc
159. Meu Natal 73. Chico uma 117. O arranjo | Banhos de | 270. 79. Persona 181. O impuls
237. Primavera | Buarque de vocagao 198. Esbogo mar Lembranga 89. Armando 201. Autocritic
se abrindo Hollanda do sonho do 289. Medo | de uma fonte, | Nogueira, no entanto
343. Diada mée | 75. Um pintinho lider (O lider. |da de uma futebol e eu, benévola
inventada 86. Ana Luisa, PNE, pag. 203) | eternidade | cidade coitada 205. Espera
346. Desculpem, | Luciana e um 233. O erudito | 366. 292. Nos 108. E amanha |impaciente
mas se morre polvo 240. Menino a | Mistério: primeiros é domingo 233. O livro
393. Hoje nasce | 88. Outra Maria, bico-de-pena | céu comegos de | 137. Os desconhecido
um menino (Na | essaingénua, e (Desenhando Brasilia prazeres de 254. Sobre
manjedoura. Carlota. um menino. (Brasilia uma vida escrever
PNE, pag. 50) 122. O suéter PNE, pag. 148) <parte> PNE, | normal 295.
397. Conversa 133. 278. Variagdo pdag. 80) 141. O terror Encarnacédo
descontraida: Familiaridade do homem 315. 152. Dor de involuntaria (#
1972 138. Licdo de distraido Lembranca | museu vez da
416. Dias das filho 280. A italiana de uma 154. O ritual missionaria.
maes 139. Lembrancga (Uma italiana primavera 157. Um PNE, pag. 28)
425. De Vila de filho pequeno na Suiga. PNE, suica dialogo 340. Ao corret
Isabel para o 143. Mae-gentil pag. 152) 349. Viajando | 158.Anunciagéo | da maquina
Brasil 152. Comer, 282. Um por mar (12 165. O milagre | 399. Exercicic
110. Porque eu | comer homem parte) das folhas 53. Literatura
quero 167. Quase 286. A 350. Viagem | 189. Cronica justica
215. Mineirinho | 180. Um homem inspiracéo (A de trem social 137.
feliz escritora. PNE, 351. Ja andei | 194. A néo- Lembranga de
189. Enigma pdg. 196) de camelo, a | aceitagado um verao
192. Uma 316.0 esfinge, a 229. Hindemith
esperanga pequeno danca do 233. A sala
249. As monstro (O ventre assombrada
caridades primeiro aluno (Concluséo) |238.A
odiosas da classe. 352. Falando | explicacao que
251. Teosofia PNE, pag. 147) em viagens néo se explica

47 Os numeros que constam ao lado de cada titulo sdo os correspondentes aos niimeros de pagina das
edicoes de A descoberta do mundo e Para ndo esquecer utilizadas na presente dissertacdo em que os

mesmaos aparecem.




252. O homem
imortal

311. Perdoando
Deus (A
vinganga e a
reconciliagdo
penosa. PNE,
pag. 184)

346. A
tempestade de
28 de marco,
domingo

363. Um
fenémeno de
parapsicologia
371. Trés
encontros que
sdo quatro
372. Um
instante fugaz
373. Amor (Um
amor
conquistado.
PNE, pdg. 139)
412,
Taquicardia a
dois

Assim também
nao

451. O grupo
458.
Conversinha com
chofer de taxi
465. Licao de
moral

63. Mal-estar de
um anjo

321. Um ser
chamado
Regina

386. Perfil de
um ser eleito
(Perfil de seres
eleitos. PNE,
pag. 172)

391.
Reconstituigao
histérica de
uma dama
nobre
(Reconstituicdo
de uma
dama.PNE,
pag. 73)

392.
Lembrancga de
um que
desistiu

404. O pianista
464. Artistas
que nao fazem
arte

198. Um
homem
espanhol

535. Estive
na

Groenlandia...

Estive em
Bolama,
Africa

388. As
pontes de
Londres
407. Aldeia
nas
montanhas
da ltalia
(Aldeia
italiana. PNE,
pag. 75)
408. Minha
préxima e
excitante
viagem pelo
mundo.

71. Silent
night, holy
night

85. Brasilia:
Esplendor
181. Berna

(A explicacao
inatil. PNE, pag.
118)

271. O morto
ironico

272.
Descoberta
277. O lanche
(O cha. PNE,
pag. 142)

279. O futuro ja
comecgou

283. Gostos
arcaicos

285. Lembranca
da feitura de
um romance
288. Que viva
hoje (Por ser
hoje. PNE, pag.
207)

As
maravilhas de
cada mundo
297. Sabado
(Atencao ao
sabado. PNE,
pdg. 205)

304. Doar a si
proprio

305. Uma
experiéncia ao
vivo

308. Perguntas
e respostas
para um
caderno
escolar

318. Nada mais
que um inseto
(Esperanca.
PNE, pag. 191)
342. O passeio
da familia
(Domingo, antes
de dormir. PNE,
pag. 108)

344. Antes de o
homem
aparecer na
terra

365. Vocé é um
ndmero

400. Tentativa
de descrever
sutilezas. (Notas
sobre danga
hindu. PNE, pag.
162)




QUADRO N2

TEXTOS ENSAISTICOS (OU ENSAIOS)

23. A surpresa
Brincar de pensar

32. N&o sentir
33. Ir para
39. Sim
47. Quando chorar
69. Insénia feliz e infeliz
100. Declaragédo de amor
105. “Rosas silvestres”
106. Saudade
108. Mulher demais
109. Ideal burgués
112. Ser cronista
115. Cérebro eletronico: o que sei é tdo pouco
132. Os perfumes da terra
134. Mistério
Escrever
Seguir a forga maior
Sé como processo
Talvez assim seja
Sensibilidade inteligente
Intelectual? N&o.
151. Uma revolta
152. Aprofundamento das horas . (Escrever, prolongar o
tempo. PNE, pag. 177)
155. A perfeicao

Angina pectoris da alma
156. Se eu fosse eu
165. Condi¢do humana
171. A protegdo pungente
172. Nao entender
179. A trama
180. Perguntas grandes
183. A perigosa aventura de escrever
188. Charlatbes
195. Facilidade repentina
196. Temas que morrem
198. Medo da libertagéo (Paul Klee. PNE, pag.20)
199. O que é o que é? (Como se chama. PNE, pag. 33)
200. Do modo como néo se quer a bondade (“Acabou de
sair”. PNE, pag. 27)

Mas ja que se ha de escrever... (Idem. PNE, pag.
25)
205. A vida é sobrenatural

Sem nosso sentido humano

Engrenagem
206. Aprender a viver

Atualidade do ovo e a galinha (O ovo e a galinha.
LE)
209. Atualidade do ovo e a galinha (Il) (Idem)
212. Atualidade do ovo e a galinha () (Idem)
228. O artista perfeito
236. Aventura (Idem. PNE, pag. 47)
237. Humildade e técnica (Escrever, humildade, técnica.
PNE, pdg. 43)

140.

142.
148.
149.

278. Escrever ao sabor da pena
284. Vietcong

Lembranga da feitura de um romance (Escrevendo.
PNE, pag. 213)
286. Escrever
289. Conversa puxa conversa a toa
291. Divagando sobre tolices
305. Loucura diferente
307. O “verdadeiro” romance
310. Das vantagens de ser bobo
314. A posteridade nos julgara (Idem PNE, pag. 166)
316. Abstrato é o figurativo (Abstrato e figurativo PNE,
pag. 59)
317. Um reino cheio de mistério
321. Aviso silente (Entendimento. PNE, pag. 170)
322. Espanha (A mudez cantada, a mudez dangada.
PNE, pag. 193)
324. Palavras apenas fisicamente (Corpo e alma. PNE,
pdag. 15)
325. O cetro (Idem. PNE, pag. 14)
332. Bichos (1)
335. Bichos (Conclusao)
338. Dicionario
346. Mas ha a vida
347. Maquina escrevendo
384. O uso do intelecto (Trabalho humano. PNE, pag. 38)
385. A experiéncia maior (Idem. PNE, pag. 39)
Mentir, pensar (Idem. PNE, pag. 40)
Escrever as entrelinhas (A pesca milagrosa PNE,
41)
Lembrar-se do que nunca existiu (Lembrar-se. PNE,
pag. 42)
391. O erro dos inteligentes (Mas é que o erro... PNE,
pdag. 31)

Estudo de um guarda-roupa (Esbogo de um guarda-
roupa. PNE, pag. 52)
406. Ainda impossivel (Era uma vez. PNE, pag. 34)
408. Antes era perfeito (Avareza. PNE, pag. 135)
As negociatas (Idem. PNE, pag. 136)

410. O ato gratuito
414. Um degrau acima: o siléncio (Um degrau acima.

PNE, pag. 61)

415. Diélogo do desconhecido
418. O presente
Comer
419. Homem se ajoelhar
420. Dar-se enfim
421. Escrever para jornal e escrever livro
428. Vergonha de viver
433. Romance (ldem. PNE, pag. 32)
Escrever
Comer gato por lebre
O que é angustia
Lavoisier explicou melhor

pag.

434.




Os herdis (Sem heroismo. PNE, pag. 45
246. Da natureza de um impulso ou entre os nimeros um
ou computador eletrénico
252. Liberdade

Uma pergunta
Nossa truculéncia
254. Um momento de desanimo
Os recursos de um ser primitivo
Forma e contetdo
270. A comunicagdo muda
Ficgéo ou ndo
275. A maquina estéa crescendo

445. Submisséo ao processo (ldem. PNE, pag. 125)
456. Um ser livre (=O artista perfeito, pag. 228)
458. O mar de manha
Jasmim
463. Os segredos
465. Que nome dar a esperanca
Dificuldade de expressédo
Mais do que jogo de palavras
7. Os espelhos
24. Muito mais simples
146. Boa noticia para uma crianga
180. Uma porta abstrata
189. “As aparéncias enganam”

QUADRO N3
POEMAS EM PROSA
32. Prece por um padre 232. Ao correr da maquina
37. Dies irae 274. Futuro improvavel
51. Uma coisa 275. Sdbado, com sua luz
. Eu tomo conta do mundo
52. Bolinhas 279. Sim e ndo
;g ggssme ensinem 284. Ir contra uma maré
’ 319. Dois modos (Idem. PNE, pag. 179)
Um sonho
81. 0 grito 365. Desencontro
82. O maior elogio que ja recebi E preclso parar

O vestido branco

. Uma experiéncia

. O meu proéprio mistério

. Em busca do outro

. Como tratar o que se tem
Desafio aos analistas

. Fartura e caréncia

. A fome

. Mistérios de um sono

. Amor a ele

. “Precisa-se”

. O sonho

. Arevolta

201. Amor a terra (A ceia divina. PNE, pag. 26)

367. Sou uma pergunta

399. Supondo o certo

Supondo o errado

A lucidez perigosa

Como adormecer

Em busca do prazer

Eu me arranjaria

Refugio (Uma imagem de prazer. PNE, pag. 69)
417. Sem aviso (ldem. PNE, pag. 46)
462. Futuro improvavel (repete pag. 274)
23. O segredo

134. N&o soltar os cavalos

169. Aproximagao gradativa

190. “Nem tudo o que reluz é ouro”

403.

404.

413.




QUADRO N°4

CONTOS

26. Tanto esforgco

27. Tortura e gléria (Felicidade Clandestina- FC)
67. Calor humano

123. Uma histéria de tanto amor

130. A perseguida feliz

146. A bravata

178. A tao sensivel (A sensivel. PNE, pag. 208)
. Olhava longe, sem rancor (Reparticdo dos paes- LE)
. A princesa (l) (A legido estrangeira- LE)

. A princesa (Il) (Idem)

. A princesa (Ill) (Idem)

. A princesa (IV) (Idem)

. A princesa (Final) (Idem)

. O intransponivel (Tentagao- LE)

259. Travessuras de uma menina (Noveleta) ( Os
desastres de Sofia- LE)

261. Travessuras de uma menina Il (Idem)

263. Travessuras de uma menina Il (Idem)

265. Noveleta (Idem)

267. Noveleta (Idem)

280. A italiana (Uma italiana na Suica. PNE, pag. 152)
298. Cem anos de perdao (Idem. FC)

299. Miopia progressiva (l) (Evolugdo de uma miopia.
LE)

301. Miopia progressiva (Final) (Idem)

325. Por ndo estarem distraidos. (Idem. PNE, pag. 10)
330. O primeiro beijo (Idem. FC)

389. A antiga dama (Instantaneo de uma senhora. PNE,
pag. 18)

405. Por que?

436. Os obedientes (1) (Idem LE)

438. Os obedientes (Il) (Idem LE)

454. Os grandes amigos (Uma amizade sincera LE)

QUADRO N°5

EXERCICIOS LITERARIOS/FRAGMENTOS DE OBRAS MAIORES

. A surpresa (In: ALP)

. O processo (In: ALP)

. Prece por um padre (In: ALP)

. Primavera ao correr da maquina (In: ALP)
. Medo do desconhecido (In: ALP)

. Calor humano (In: ALP)

. Anonimato (In: ALP)

. Persona (In: ALP)

91. Estado de graga- trecho (In: ALP)

. A alegria mansa- trecho (In: ALP)

. A volta ao natural- Trecho (In: ALP)
112. Uma experiéncia (In: ALP)

119. “Ritual’- trecho (In: ALP e OEN)
121. Como tratar o que se tem (In: ALP)
128. Noite na montanha (In: ALP)

144. Faz de conta (In: ALP)

146. A bravata (In: ALP)

150. Trecho

151. Um conto que se faz ao largo

154. O ritual (In: ALP)

O terremoto (In: ALP)

A perfeigéo (In: ALP)

O nascimento do prazer (Trecho)
. Se eu fosse eu (In: ALP)

. O milagre das folhas (In: ALP)

. N&o entender (In: ALP)

. Temas que morrem (In: ALP)

. A noite mais perigosa

. Trecho

214. Cinco relatos e um tema

154.
155.

284. Ir contra uma maré (In: ALP)
289. Conversa puxa conversa a toa (In: AV)
314. Teu segredo (O quarto secreto, teu quarto. PNE,
pag. 167)
Domingo (Longo, inflado descanso. PNE, pag. 171)
315. Lembrang¢a de uma primavera suic¢a (In: AV)

319. Tomando de mim o que era meu (Primavera ndo
sentimental. PNE, pag. 57)
329. Duas histérias a meu modo (In: FC)
332. Bichos (l) (In: AV)
337. De natura florum (In: AV)
365. Viver
377. “Dies irae” (Uma ira. PNE, pag. 129)
391. Estudo de um guarda-roupa (Esbogo de um guarda-
roupa. PNE, pag. 52) (In: AV)
402. A geléia viva como placenta (A geléia viva. PNE,
pag. 116)
404. Eu me arranjaria (In: ALP)
414. Flor mal-assombrada e viva demais (Noite de
fevereiro. PNE, pag. 12) (In: ALP)
418. Por medo do desconhecido (Trecho) (In: ALP)

O presente (In: ALP)

420. As imaginagdes demoniacas

424. A rosa branca (In: OEN)

445. Ao que leva o amor (Quem era ela. PNE, pag. 55)
(In: ALP)

448. Um caso para Nelson Rodrigues (In: OEN)

454. Trecho

458. O mar de manha (In: ALP)




232. Ao correr da maquina (In: AV)
244. “Brain storm” (In: AV e OEN)
275. Eu tomo conta do mundo (In: AV)

279. Evolugdo

Chorando de manso (In: AV)

Jasmim (In: ALP)

461. Vida natural (In. ALP e OEN)
470. As aguas do mar (In: ALP e OEN)

7. Os espelhos (In: AV)
77. Ver&o na sala

QUADRO N6
DIALOGOS
Citag(”)es Conversas Entrevistas e/ou encontros Cartas
70. A irrealidade do 73. Um telefonema 96. Escandalo inutil 74. Um pedido

realismo
121. Palavras de uma
amiga

Miguel Angelo
133. Dormir
136. Fernando Pessoa me
ajudando
137. E preciso também nao
perdoar
160. Aprendendo a viver
180. Quem escreveu isto?
194. Fios de seda
201. Solidao e falsa solidao
253. Entre aspas
283. Tradugéo atrasada
337. De natura florum
364. Salmo de Davi, No 4
399. Caderno de notas
433. Prazer no trabalho
434. Quebrar os habitos
450. Caréncia do poder
criador
453. Dar os verdadeiros
nomes

87. Maria chorando ao
telefone
135. Conversas
157. Conversa telefénica
187.Liberdade

Na Grécia
287. Menino (Futuro de
uma delicadeza. PNE, pag.
17)
Quando chegar a hora de
partir (Hora de marinheiro
partir. PNE, pag.56)
315. Dez anos (Aniversario.
PNE, pags.160 e 161)
316. Poesia (Bandeira ao
vento. PNE, pag. 58)
320. Finalmente chegou o
dia “Ad aeternitatem” (Ad
aeternitatem. PNE, pag.
168)
414. Estilo (Idem. PNE,
pag. 79)
432. Dois meninos (/rm&os.
PNE, pag. 156)
60. A nossa natureza,

meu bem
62. Gloria a Deus nas
alturas e...
76. Conversa com filho
122. Come, meu filho

127. Critica leve
128. Critica pesada
178. Reconhecendo o amor

102. A matanga de seres
humanos: os indios
173. Alceu Amoroso

Lima (I)
174. Alceu Amoroso Lima

(m

176. Alceu Amoroso Lima

(Final)

183. Entrevista relampago

com Pablo Neruda

185. Entrevista relampago

com Pablo Neruda (Final)

356. Xico Buark me visita
358. Conversa meio a

sério com Tom Jobim (I)

360. Conversando a sério
com Tom Jobim (II)

361. Conversa meio a
sério com Tom Jobim (l1I)
427. Brasilia de ontem e
de hoje

446. Quase briga entre
amigos

459. Lucidez do absurdo
472. O que Pedro Bloch
me disse

76. Chico Buarque de
Hollanda
Carta ao Ministro da
Educacéao

78. Sentir-se util

Outra carta
93. Adeus, vou-me embora!
104. Estritamente feminino
106. Frase misteriosa,
sonho estranho
116. A opiniao de um
analista sobre mim
145. Séao Paulo
153. Mério Quintana e sua
admiradora
272. Carta atrasada
319. Esclarecimentos-
Explicagdo de uma vez por
todas
321. Fui absolvida!
354. Sem titulo
370. Perdao, explicagéo e
mansidao
380. Amor, quati, cao,
feminino e masculino
407. A cozinheira feliz (A
cozinheira feliz, a grandeza
da sinceridade. PNE, pag.
114)
466. “Nao sei”




8. Anexo

Alguns quadros de Clarice Lispector:

a) Explosao, 1975




b) Luta sangrenta pela paz, 1975




¢) Medo, 1975




d) Sem titulo, 1975




e) Tentativa de ser alegre, 1975













