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Só podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acabá-las. 
Sem nome 

Helder Macedo



RESUMO 

 

O narrador e a maneira como ele é construído dentro de uma obra literária é tema 

constante e recorrente dentro da teoria da literatura. A percepção de uma mão por trás da 

história contada, ou seja, um narrador que se assume deliberadamente autor de um relato é 

discutido por Wayne Booth, em A Retórica da Ficção. Booth apresenta, ao longo de um 

percurso da história da literatura, alguns narradores que possuem uma marca óbvia e evidente, 

assinalados por comentários e artifícios que não escondem a manufatura do trabalho literário. 

Em sua teorização, o crítico traz um conceito fundamental para a arquitetura deste trabalho: 

aquele que trata da confiança de um narrador. Mais tarde, Paul Ricoeur, no terceiro volume de 

Tempo e Narrativa, avança na discussão, assinalando a importância do narrador não-confiável 

na literatura contemporânea. A partir desses conceitos, Ricoeur afirma que a literatura atual 

exige um leitor que trabalhe dentro do texto. 

A essencial presença de um leitor, configurado na obra literária, norteia esta 

investigação. Como ponto de partida, este estudo percorre a tradição do narrador na literatura 

lusitana, desde Bernardim Ribeiro, passando por autores inventivos em sua construção 

narrativa, como Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Miguel Torga, José Cardoso Pires, 

Nuno Bragança, Augusto Abelaira, Lídia Jorge, entre outros. Neste sentido, é necessário que 

se conheça essa tradição para melhor compreender os artifícios utilizados por autores 

contemporâneos para rompê-la ou relê-la, objetivo primeiro desta tese. Por conseguinte, a 

obra Vícios e Virtudes, de Helder Macedo, serve como guia condutor, em diálogo constante 

com Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mário de Carvalho. Juntas e além de suas 

intersecções, este trabalho investiga outras doze (As intermitências da morte, de José 

Saramago; Ontem não te vi em Babilônia, de António Lobo Antunes; Irene ou o contrato 

social, de Maria Velho da Costa; Rafael, de Manuel Alegre; A flor do sal, de Rosa Lobato de 

Faria; Canário, de Rodrigo Guedes de Carvalho; Amores secretos, de Yvette K. Centeno; O 

suplente, de Rui Zink; Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz; Todos os dias, de Jorge Reis-Sá; A 

máquina do arcanjo, de Frederico Lourenço e Cemitério de Pianos, de José Luís Peixoto), 

que com as primeiras comungam de características típicas de um narrador desestabilizador, 

que atrai o leitor para dentro do texto e exige que ele o reconfigure. 



ABSTRACT 

  

The narrator and the way he is constructed within a literary work is a constant and 

recurring theme in literary theory. The perception of a “hand” behind the story being told, that 

is, a narrator who deliberately assumes the authorship of a story, is discussed by Wayne 

Booth, in The Rhetoric of Fiction. Ranging across the history of literature, Booth presents 

some narrators who have an obvious and particular stamp, made apparent through comments 

and devices that make no attempt to hide the construction of the literary work. The present 

thesis draws on and is framed by a fundamental concept put forward by Booth: that dealing 

with the trust put in the narrator. Paul Ricoeur, in the third volume of Temp et récit, would 

take the discussion further, highlighting the importance of the unreliable narrator in 

contemporary literature. Based on these concepts, Ricoeur states that present-day literature 

demands of a reader that he or she work within the text.  

The vital presence of a reader, represented in the literary work, guides the present 

investigation. First of all, this study surveys the tradition of the narrator in Portuguese 

literature, starting with Bernardim Ribeiro and going on to authors who have brought 

inventiveness to their narrative construction, like Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, 

Miguel Torga, José Cardoso Pires, Nuno Bragança, Augusto Abelaira, Lídia Jorge, among 

others. It is obviously necessary to know this tradition in order to gauge and evaluate the 

devices and techniques used by contemporary authors to break away from or re-read it, which 

is the objective of this thesis. In this respect, Helder Macedo’s Vícios e Virtudes serves as a 

guide, in constant dialogue with Mário de Carvalho’s Fantasia para dois coronéis e uma 

piscina. As well as examining their intersections, the present thesis investigates twelve other 

works (José Saramago’s As intermitências da morte; António Lobo Antunes’s Ontem não te 

vi em Babilônia; Maria Velho da Costa’s Irene ou o contrato socia; Manuel Alegre’s Rafael; 

Rosa Lobato de Faria’s A flor do sal; Rodrigo Guedes de Carvalho’s Canário; Yvette K. 

Centeno’s Amores secretos; Rui Zink’s O suplente; Mafalda Ivo Cruz’s Vermelho; Jorge 

Reis-Sá’s Todos os dias; Frederico Lourenço’s A máquina do arcanjo and José Luís Peixoto’s 

Cemitério de Pianos) which, together with the first two share characteristics that are typical of 

a destabilising narrator, who attracts the reader into the text and demands that he reconfigure 

the work.  
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INTRODUÇÃO: QUE FAREI... 
 
 
 

   não merece a pena ficares nervosa que isto é um romance, inventaram-me 
Lobo Antunes 

 
 
 

A voz do narrador dentro de uma obra literária é tema discutido desde que se debate a 

literatura. Argumentos favoráveis e contrários a intromissões e comentários tentam buscar, na 

própria produção canônica, exemplificações que confirmem suas teses. 

Ricardo Piglia, crítico argentino, disse, recentemente, em O último leitor, que “o bom 

leitor, o leitor admirável, não se identifica com os personagens do livro, mas com o escritor 

que compôs o livro” (PIGLIA, 2006, p. 158). Há, portanto, essa questão de imensa  

relevância: até que ponto um autor pode mostrar-se em uma obra? Ou ainda, em que nível se 

dá a interferência dessa voz narrativa dentro da obra? Esse é um dos pilares fundamentais que 

este trabalho tenciona investigar. Como eixo teórico central, pretende-se realizar um resgate 

de A Retórica da Ficção, de Wayne Booth. O crítico norte-americano realiza um estudo de 

fôlego ao compilar diferentes discursos a respeito do narrador. Tal material, além de indicar o 

posicionamento do próprio Booth acerca do assunto, serve igualmente como um interessante 

retrospecto histórico da fortuna crítica sobre o tema. 

 De Wayne Booth deseja-se buscar um conceito imprescindível para a construção desta 

tese – o do narrador pouco confiável –, tema que Booth desenvolve, ainda que de forma 

rápida, em sua obra. Esse conceito é aprimorado na colaboração do crítico francês Paul 

Ricoeur, em um capítulo da extensa obra Tempo e Narrativa, no qual resgata as considerações 

desenvolvidas por Booth e promove um interessante debate literário sobre o assunto. 

 Torna-se fundamental, portanto, para a aquisição de noções inescusáveis a este estudo, 

a busca de várias obras que mostrem a evolução crítica do narrador aqui pretendida. Muitas 

delas já estão tracejadas pelo próprio Booth, em A Retórica da Ficção; outras surgirão como 

diálogo impreterível com os objetos literários em análise.  

Como ponto de chegada, pretende-se esquadrinhar obras publicadas a partir do ano 

2000, objetivando, com isso, uma reflexão acerca da construção do narrador na novíssima 

literatura portuguesa, a saber, uma literatura que se inscreve no recém-iniciado século XXI. 

A obra Vícios e Virtudes (2000), de Helder Macedo, é a espinha dorsal desta 

investigação. O escritor português, após sólida investida na poesia e na crítica, a partir dos 

anos 90 desenvolve uma série de romances que têm em comum um narrador que, grosso 
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modo, parece inspirar pouca confiança ao leitor, em um processo sempre propenso à 

desestabilização e à confusão do público receptor. Colada à obra de Macedo, surge, em um 

primeiro e essencial diálogo, Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), ficção de 

Mário de Carvalho, este já com uma vasta lista de romances publicados, nome reconhecido de 

um projeto literário marcado pela forte ironia orquestrada em inventivos arranjos da 

linguagem, subvertendo certas ordens ficcionais estipuladas por uma teorização dura já 

obsoleta.  

Uma primeira análise superficial dos narradores de Macedo e de Carvalho aponta para 

algumas direções coincidentes. Por exemplo, é grande a rede tecida por esses narradores com 

as tradições literárias universal, luso-brasileira e com a cultura em geral. Dessa maneira, 

julga-se necessário o levantamento das pistas trazidas nos romances sobre essas vozes outras 

que compõem seus livros, aliado à busca de alguns conceitos importantes sobre a 

intertextualidade. A intertextualidade, pois, será mais uma arma para o estudo dos disfarces 

desses narradores que não se omitem, ao contrário, expõem-se a cada página.  

Essa multiplicidade de discursos, esse extenso repertório de histórias recontadas 

servirá de inspiração para a construção desta tese, também ela arquitetada com o apoio de 

muitas vozes e referências exemplares. Portanto, se o ponto de chegada é a novíssima 

literatura portuguesa, de Macedo e de Carvalho, há todo um percurso que não deve ser 

esquecido, ao contrário, precisa ser resgatado para que melhor se compreendam as artimanhas 

utilizadas por eles e por esses outros escritores da literatura portuguesa atual na criação de 

seus narradores. Por conseguinte, assim como será tecido um painel que procure exemplificar 

com trechos de obras da literatura universal conceitos pertinentes a este estudo, trazidos pelas 

considerações no aporte teórico, igualmente será pincelada uma trajetória do narrador que, 

como base, necessita de um leitor e, assim, dialoga dentro da obra, criando vínculos de 

cumplicidade para depois rompê-los, visando a uma desestabilização de quem está do outro 

lado do processo. 

Assim, o ponto de partida, no que se refere ao estudo específico da literatura 

portuguesa, é Bernardim Ribeiro, com seu clássico Menina e Moça, uma obra do longínquo 

século XVI, mas que já apresenta perceptivelmente uma consciência de valorização ao leitor. 

Este trajeto, iniciado por Ribeiro, será trilhado também por outras vozes marcantes na 

construção deste narrador: Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Miguel Torga, José 

Cardoso Pires, Nuno Bragança, Augusto Abelaira, Lídia Jorge, entre outros. Cada um desses 

autores edifica, a seu modo, um narrador que se percebe, a cada nova geração, ainda mais 
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transgressor no que diz respeito ao preestabelecido pelas teorias literárias tradicionais, 

refulgindo no século XXI, ponto central de estudo desta tese.    

Se a obra de Helder Macedo traz a de Mário de Carvalho para dentro desta 

investigação, juntas as duas convidam outras vozes advindas de doze livros escolhidos para 

comporem este trabalho. Desta maneira, também serão analisadas as obras de José Saramago 

(As intermitências da morte, 2005), António Lobo Antunes (Ontem não te vi em Babilônia, 

2006), Maria Velho da Costa (Irene ou o contrato social, 2000), Manuel Alegre (Rafael, 

2004), Rosa Lobato de Faria (A flor do sal, 2005), Rodrigo Guedes de Carvalho (Canário, 

2007), Yvette K. Centeno (Amores secretos, 2006), Rui Zink (O suplente, 2000), Mafalda Ivo 

Cruz (Vermelho, 2003), Jorge Reis-Sá (Todos os dias, 2006), Frederico Lourenço (A máquina 

do arcanjo, 2006) e José Luís Peixoto (Cemitério de Pianos, 2006). 

 De que forma esses narradores devolvem todo o material do qual se servem; como eles 

articulam os elementos romanescos básicos; qual o distanciamento entre autor-narrador-leitor 

nas suas respectivas obras; o que a ainda recente fortuna crítica direcionada a este tipo 

específico de narrador tem a auxiliar nesta pesquisa? Essas são questões a serem feitas, apenas 

partes móveis de um possível percurso de leitura dentro dos tantos deslocamentos já 

alcançados pela literatura portuguesa contemporânea. E é claro, todo percurso traz em si uma 

escolha pessoal. A leitura de mais de trinta obras da contemporânea literatura portuguesa, 

muitas delas indicadas por professores e estudiosos da área, já obedece a um filtro subjetivo. 

Chegar, então, aos quatorze autores-obras escolhidos traz algumas importantes justificativas. 

Sempre foi intenção deste trabalho a análise de um grupo heterogêneo de autores, em 

todos os sentidos. Escritores com vasta experiência e um longo processo editorial convivem, 

nesta tese, com principiantes na área, em seu primeiro livro. Reconhecidos pela mídia 

caminham ao lado de nomes de pouco apelo comercial. Jovens e maduros, homens e 

mulheres, etiquetas que não servem senão para diversificar o objeto de análise. Não é objetivo 

desta tese rotular ou apresentar cada um desses autores em conjuntos predeterminados, 

agrupando-os a partir de características estilísticas mais gritantes ou julgando-os sob a ótica 

de um pseudobiografismo ou de uma contemporaneidade mais próxima. Não. Esta 

investigação pretende entrelaçar todos os escritores, mostrando as muitas semelhanças que 

trazem, também, nas suas distinções.  

 Um aspecto que neste trabalho não terá relevância é a muito anunciada relação entre 

História e Ficção dentro da literatura portuguesa. São inúmeros os artigos, as dissertações e as 

teses que trazem o cruzamento entre a História portuguesa (em especial com seu mais caro 

fantasma, o Salazarismo) e a produção literária (em especial depois da Revolução dos 
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Cravos). Ainda que seja evidente que o processo de abertura democrática, em Portugal, tenha 

levado a uma liberdade, em todos os sentidos, na hora da escrita, não é objetivo desta tese 

investigar fatores sociais, políticos, culturais ou  econômicos que possam ter influenciado na 

construção destes narradores contemporâneos. 

 O crítico Fernando Pinto do Amaral, na obra Literatura Portuguesa do Século XX, 

afirma, especificamente referindo-se às obras do século XXI:  

 

Talvez esta vontade de contar histórias verosímeis e partilháveis com os 
leitores possa constituir um dos traços mais significativos da nova geração de 
ficcionistas portugueses, agora que entramos no terceiro milênio: mais 
cosmopolitas e por isso mesmo menos presos às questões ideológicas ou aos 
grandes temas em torno da identidade nacional, que de um modo ou de outro 
preocuparam a maioria das vozes que os antecederam, estes novos autores 
encontram-se já decididamente situados – até por motivos geracionais – numa 
perspectiva histórica segundo a qual as mudanças políticas de 1974 foram já 
absorvidas e integradas no quotidiano de um país democrático europeu, como 
é Portugal nos nossos dias (AMARAL, 2004, p. 89).          

  
 

 Amaral não enxerga, e de fato não existe mais, uma mobilização social coletiva na 

hora do fazer literário. Entretanto, há dois aspectos que merecem ser discutidos: a percepção 

do crítico de que esta obra do terceiro milênio seja partilhável com os leitores, o que revela 

realmente uma forte característica da literatura portuguesa, que é o dialogismo insistente com 

esse leitor; e a questão da verossimilhança: pode-se contar uma história verossímil de forma 

inverossímil? Aliás, esta é preocupação deste trabalho: a forma como é narrada a história, e 

não a temática ou o enredo em si. 

 Pretende-se, no decorrer desta investigação, que essas questões, senão respondidas, 

sejam debatidas. Estudar um autor que trabalhe com metaliteratura e desconstrução de 

preceitos teóricos tradicionais é sempre um mergulho rasante entre os alicerces da própria 

linguagem e, por isso mesmo, sujeito a uma intensa vertigem, a alguns choques aleatórios e ao 

sem igual prazer das descobertas. Estudar quatorze nomes da atualíssima literatura portuguesa 

contemporânea é aumentar a voltagem da experiência, tendo em vista seus originais 

narradores, sempre com cartas escondidas na manga, esses canalhas sedutores1 que não 

apenas seduzem o leitor, mas também o transformam.  

 

O romance, é óbvio (como agora tenho de dizer, ou melhor, obviamente), está latente nas entrelinhas. Obriga ao 
esforço de ler e de entender. Alguém se dispõe a tal esforço? Sei que sim. São muitos, discretos e calados. 

Yvette K. Centeno 

                                                
1 Wayne Booth confere o termo para os narradores não confiáveis na obra A Retórica da Ficção. 
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Assentemos que a retórica é a faculdade de ver teoricamente o que, em cada 
caso, pode ser capaz de gerar a persuasão. [...] A retórica parece ser capaz 
de, por assim dizer, no concernente a uma dada questão, descobrir  que é 
próprio para persuadir.  
Aristóteles2 

 

1 O DUQUE: WAYNE BOOTH E O NARRADOR NA TRADIÇÃO LITERÁRIA 

 
  

 Nem mesmo nada somos 
Estamos no que fomos 
À espera do que importe 
Vitorino Nemésio 

 
 
 

O escritor português José Saramago, certa vez, quando indagado sobre as confusões 

possíveis entre narrador e autor dentro de sua obra, respondeu: 

 
Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade 
que está por lá e que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o 
narrador é uma espécie de alter ego meu. Eu iria talvez mais longe e, 
possivelmente com indignação de todos os teóricos da literatura, firmaria: 
‘Narrador não sei quem é.’ Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu 
caso particular é como se estivesse a dizer ao leitor: ‘vai aí o livro, mas esse 
livro leva uma pessoa dentro.’ Leva uma história das personagens, leva a tese, 
leva a filosofia, enfim tudo o que se quiser encontrar lá (SARAMAGO, 1998, 
p.132-133). 

 
 Passada uma década desde essa declaração, talvez se perceba que a acima citada 

indignação de todos os teóricos da literatura tenha sido suavizada pelas diferentes maneiras 

com que o romance contemporâneo tem, propositalmente, deslocado certos conceitos na 

construção da obra literária. Conceitos que, até algum tempo atrás, eram trabalhados por 

teóricos ávidos em mostrar a imobilidade de alguns campos da teoria da literatura. Regras 

normativas, generalizações, contradições eram frutos de muitas críticas apressadas. 

Com certeza, um dos pontos mais dissecados dentro da história das teorias literárias é 

o narrador. Desde muito, discute-se o seu papel na obra literária: de que forma determinado 

autor conduz sua narrativa, como essa voz é apresentada, debatendo-se, principalmente, as 

polêmicas oposições entre mostrar/contar, objetividade/subjetividade. 

A obra A Retórica da Ficção (1961), de Wayne Booth (1921-2005), apresenta uma 

pesquisa consistente a respeito do narrador. Um dos eixos centrais da obra de Booth parte 

                                                
2 Arte Retórica, Livro Primeiro, p.330. 
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exatamente dessas acirradas discussões, que atravessam os séculos, adentrando-se nas 

possibilidades de um narrador ser mais ou menos objetivo, e também na forma como ele 

articula a narrativa: ele conta ou ele mostra? 

 

 

1.1 Retórica da impossibilidade: a objetividade na literatura e o mostrar versus contar 

 

Já não sou 
vou já não ser. 
Helder Macedo 

 

Wayne Booth serve-se da narração primitiva para estabelecer uma primeira e 

fundamental idéia: “Um dos processos mais obviamente artificiais do contador de histórias é o 

truque do passar além da superfície da ação, de modo a obter uma visão fidedigna do que vai 

na mente e coração do personagem” (BOOTH, 1980, p.21)3. Essa afirmação já anuncia uma 

das grandes discussões da obra: a interferência do autor. Para Booth, há um tom autoritário no 

contador de histórias primitivo, entrando no mundo interior de personagens e induzindo uma 

série de sentimentos aos ouvintes que, por sua vez, aceitam, de forma submissa, todo e 

qualquer comentário. O autor serve-se dessa autoridade artificial para requisitar o pacto de 

confiança com o leitor/ouvinte. 

Para Booth, “mesmo Homero não passa uma página em que não apresente uma 

clarificação direta de motivos, de expectativas e da importância relativa dos acontecimentos” 

(22). A vida de Homero está ausente das obras Ilíada e Odisséia, mas o autor grego não se 

isenta de juízos de valor com relação a seus personagens, apresentados sob forma de 

comentários e constante adjetivação. 

Para tanto, o narrador de Homero conduz o enredo de acordo com as expectativas do 

leitor. Como conclui Booth: “Sabemos perfeitamente o que temos a esperar e a temer; não há 

ambigüidades na nossa simpatia para com os heróis” (24). 

Desse modo, essa retórica direta e autoritária, presente desde o tempo das narrativas 

remotas, continua a existir na ficção moderna, mesmo que diluída, segundo Wayne Booth. A 

grande questão mostrar ao invés de contar surge, a partir de Flaubert, sob forma de intenso 

debate: “Muitos autores e críticos se convenceram de que os modos de narração objetivos, 

                                                
3 A partir de agora, no decorrer deste primeiro capítulo, a indicação da obra A Retórica da Ficção, de Wayne 
Booth, será assinalada apenas com o número da página entre parênteses. 
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impessoais ou dramáticos são naturalmente superiores a qualquer modo que dê lugar ao 

aparecimento direto do autor ou do seu porta-voz fidedigno” (26).  

Exigia-se um cuidado na hora de construir o narrador, pois o verdadeiro dom artístico 

seria aquele de mostrar uma cena, não o de contá-la. Booth recupera Percy Lubbock e sua 

afirmação de que o romancista deve deixar que a sua história seja contada por si própria, sem 

interferências. O crítico salienta que alguns comentários podem estragar uma obra inteira, mas 

sublinha que as interferências de Fielding em Tom Jones e de Sterne em Tristram Shandy, por 

exemplo, são preciosas.  

Booth também resgata Decameron (1353), do italiano Giovanni Boccaccio (1313-

1375), e discorre sobre as imensas artimanhas com as quais o narrador capta a simpatia do 

leitor. Wayne Booth destaca a competência do escritor italiano em manipular seu leitor e 

reconhece limitações em debates como esse contar x mostrar, pois “as normas de julgamento 

mudam tão radicalmente que, na verdade, é difícil discernir um padrão no tapete de Boccacio 

(sic).” E completa: “A arte de Boccacio não está na sua aderência a um modo supremo de 

narração, mas sim na sua habilidade de ordenar várias formas de contar ao serviço de várias 

formas de mostrar” (33). 

 Wayne Booth, então, volta-se para alguns argumentos importantes na defesa da 

objetividade na literatura, permitido através de um afastamento quase total do autor. Booth 

questiona-se sobre a natureza dos comentários, pois acredita haver alguns tão dissimulados 

que, muitas vezes, fogem da percepção do leitor apressado. 

Dessa forma, o crítico concilia a necessidade de apagamento de comentários com uma 

literatura que se proponha objetiva. Contudo, Booth depara-se com mais um problema: “a 

presença do autor será óbvia sempre que ele entrar ou sair da mente de um personagem – 

quando desloca o seu ponto de vista” (34). Ou seja, não basta apenas que sejam supridos os 

comentários da obra para que ela seja objetiva.  

Ao mesmo tempo em que apanha alguns pontos teóricos contra a intromissão de um 

autor em sua obra, Wayne Booth, cada vez mais, apercebe-se da tarefa ingrata que é 

reconhecer uma literatura objetiva. Diz ele: “O autor está presente em todos os discursos de 

qualquer personagem a quem tenha sido conferido o emblema de credibilidade, seja de que 

modo for” (35). 

Booth, nesse ponto da obra, ainda não se posiciona por completo sobre os prejuízos 

(ou não) da presença do autor na narrativa. No seu raciocínio, cada detalhe parece servir como 

prova da impossibilidade de construir-se uma obra objetiva. Mesmo que se cortem 

comentários, pontos de vista diferentes, há ainda o juízo de valor. Para Booth, “podemos 
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continuar a expurgar a obra de tudo quanto seja identificável como toque pessoal, de todas as 

alusões literárias ou metáforas coloridas, do recurso a mitos e símbolos – elementos que, 

implicitamente, conferem juízos de valor” (36) e, ainda assim, um leitor atento perceberá a 

imposição do autor. 

A preferência de parte da crítica pelo mostrar traz, colada a esse conceito, a idéia de 

que a literatura faça justiça à realidade. Ou seja, aquele romance de intensa aparência do real, 

em que o narrador é eliminado e o leitor acaba esquecendo-se de que esteja a ler um livro. 

Booth questiona essa linha teórica e chega a comentar que essa paixão pela neutralidade 

surge, tardiamente, na primeira metade do século XIX.  

Ao levantar depoimentos de Flaubert4 e Tchecov5, assíduos defensores da 

objetividade, Booth declara: “Não será necessário mostrar aqui que nenhum autor pode 

conseguir esta espécie de objetividade [...]. Todos sabemos que a leitura atenta de qualquer 

declaração em defesa da neutralidade do artista revela compromisso” (86). 

O crítico norte-americano resgata o francês Jean-Paul Sartre, talvez um dos maiores 

defensores do apagamento do autor na obra. O pensamento sartriano sugere que seria um erro 

a necessidade de chamar atenção do leitor através de uma óbvia presença do escritor. Os 

romances não deveriam existir como se fossem produto de um homem. Dessa forma, Sartre 

condena a existência de sumários e cenas que condensam tempo e espaço para facilitar a 

leitura. O romance surge como se fosse de geração espontânea, sem manipulação alguma. 

Todavia, Booth lembra que mesmo Sartre admitiu: uma vez que sejam eliminados 

todos esses indícios da presença de um autor, o que resta revela-se vergonhosamente 

artificial. Booth comenta que essa sobra seria uma simples narração: impessoal, fria, 

artificial, desnecessária. Por isso, o crítico termina por concluir que o juízo de valor de um 

escritor estará sempre presente, basta um leitor atento para saber encontrá-lo6. Dessa forma, a 

questão da objetividade em literatura é muito mais complexa e não pode ser resolvida com 

                                                
4 Booth traz o pensamento de Flaubert (1821-1880), segundo o qual o escritor deveria “tratar da alma humana 
com a imparcialidade que os cientistas físicos mostram o estudo da matéria” (FLAUBERT apud BOOTH, 1980, 
p.86).  
5 Tchecov (1860-1904) também é citado por Booth. O russo teria declarado que “um escritor tem que ser tão 
objetivo como o farmacêutico, tem que abandonar a linha subjetiva” (TCHECOV apud BOOTH, 1980, p.87). 
6 Por exemplo, em O Muro, Sartre trabalha praticamente com um narrador-câmera, um olhar-testemunho do que 
está ocorrendo: “Sacudi-me e olhei meus dois companheiros. Tom havia escondido a cabeça nas mãos, e eu só 
via sua nuca branca e gorda. O pequeno Juan era o que estava em pior estado, tinha a boca aberta e as narinas 
fremindo. O médico aproximou-se dele e pousou-lhe a mão sobre o ombro...” (SARTRE, 1989, p.16). Mesmo 
nessa obra podemos observar aquilo a que Booth referiu-se, ou seja, um narrador em primeira pessoa que entra 
na mente de um personagem (no caso a Sra. Darbédat) não pode ser considerado objetivo, como mostra a 
passagem: “Pensou, com um pouco de irritação, que seu marido em breve bateria à porta” (Ibidem, p.36). 
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algumas regras abstratas. Booth salienta: “Embora o autor possa, em certa medida, escolher os 

seus disfarces, não pode nunca optar por desaparecer” (38).       

Ainda antes de Sartre, Henry James já se debatia, especialmente em seus prefácios, 

sobre a voz do autor na obra. Booth traz à tona os métodos que James estipulara e que, 

segundo o escritor inglês, poderiam resolver toda essa problemática.  

Primeiramente, James revela a existência de uns cinco milhões de possibilidades para  

contar-se uma mesma história, repudiando, portanto, uma definição prévia do que seria um 

bom romance. Diz Booth: “James estava convencido de que tinha encontrado um meio de 

desempenhar as tarefas retóricas tradicionais por modo essencialmente dramático, 

empregando um centro de consciência através do qual tudo se visse e sentisse” (41). Booth 

comenta, ainda, sobre uma certa flexibilidade nos conceitos de James, que mais tarde seriam 

esquematizados de forma normativa por Percy Lubbock. 

Wayne Booth enumera alguns críticos que contribuíram no debate da voz do autor, 

como Joseph Warren Beach, Ford Madox Ford, Caroline Gordon, Kobold Knigth, para 

declarar que, muitas vezes, a teoria foi reduzida e simplificada em uma espécie de manual da 

boa literatura. Preceitos e normas eram sugeridos para que os escritores iniciantes não 

caíssem no erro do comentário excessivo e em outras falhas aparentes.  

Booth procura posicionar-se, aos poucos, mas sempre com precaução:  

 
Não podemos restituir o contar à respeitabilidade crítica saltando abertamente 
em sua defesa – isso é impossível num campo de batalha como este. Os seus 
oponentes estão armados de quase todas as munições efetivas. A verdade é 
que muitos romances contêm intromissões descuidadas e prejudiciais. E, além 
disso, é fácil provar que um episódio mostrado é mais eficaz que o mesmo 
episódio contado, enquanto tivermos que escolher entre dois extremos e só 
dois (46). 

 
Wayne Booth, entretanto, percebe um certo exagero na crítica que condena o contar e 

a intromissão do autor. Para Booth, não faz sentido firmar duas maneiras apenas de 

apresentar-se uma história, sendo que uma delas é sempre boa e a outra, sempre ruim. 

Levanta-se, então, contra as generalizações da crítica: “Tendo elaborado a definição de um 

certo tipo de romance, ou de romance como um certo tipo de literatura, ou de literatura como 

um certo tipo de arte, como podemos usar essa definição como padrão para fazer juízos sobre 

um dado romance?” (49). Aponta erros nas críticas que se baseiam em definições normativas 

e arbitrárias: “O que parece natural num dado período ou para determinada escola, parece 

artificial noutro período ou sob o ponto de vista doutra escola” (59). Booth vai além, 
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afirmando que “os críticos da ficção foram levados a inventar ordem, mesmo tendo que 

recorrer ao dogmatismo” (54).            

Debatendo-se sobre esses pontos, Booth afirma que mesmo o marco inicial do 

romance é alvo de controvérsia. Foi com Cervantes, Defoe, Fielding, Jane Austen, Flaubert ou 

Homero? Modificou-se com Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf ou essas obras já 

nem cabem mais dentro do conceito original de romance? Há palpites e tiros para todos os 

lados nessa batalha teórica, e Booth sublinha o papel de Northrop Frye em sua tentativa de 

realizar uma classificação pluralista dos gêneros, não-normativa nem impositiva. Porém,  

Wayne Booth reconhece ser Frye uma voz rara no meio das generalizações costumeiras.  

Ao debater todos esses pontos, Wayne Booth deixa muito clara a inclusão de uma 

literatura mais preocupada com um receptor. Diferentemente de outros tempos, a obra não é 

meramente um meio de expressão de um artista genial, que escreve apenas a si próprio, mas 

um produto, um objeto que entrará no mercado e atingirá determinada camada social. 

A partir desse raciocínio, Booth estabelece interessantes conceitos no processo da 

leitura, elementos que se articulam dentro da obra literária e que se concretizam nas mãos de 

um leitor. 

 

 

1.2 AlterIdades: Autor, narrador e leitor construídos na obra 
 

Tacteio... dobro... resvalo...  
Mário de Sá Carneiro 

 
 

Muitos críticos, de certa forma, medem a distância entre autor e leitor. Através dessa 

medida arbitrária, são atribuídos juízos que determinam o valor da obra. Wayne Booth 

recupera esse artificialismo crítico e chega a estabelecer certas atitudes requeridas de um 

leitor ideal: 

 
Poderá o leitor ser objetivo, irônico ou distanciado ou, pelo contrário, será ele 
capaz de compaixão e compromisso? Por um lado, a obra deveria 
proporcionar ao leitor perguntas, e não respostas, e o leitor estaria preparado 
para aceitar o caráter inconcludente da obra [...]. Usaria a mente, a sua 
inteligência crítica, par a par com as suas emoções (56). 

 
Para o crítico, não apenas o leitor é escrito junto da obra, mas também o autor 

implícito (implied author): “Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um homem em 
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geral, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de si próprio, que é diferente dos 

autores implícitos que encontramos nas obras de outros homens” (88).  

Para Booth, é também o leitor quem constrói, na leitura, a imagem desse autor 

implícito: “Por impessoal que ele tente ser, o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem 

do escriba oficial que escreve dessa maneira” (89). 

No texto Our Many Different Businesses with Art, capítulo de Critical Understanding, 

também de Booth, o crítico discute a questão do autor implícito para afirmar que “alguns 

escritores escolhem dramatizar no texto uma voz narrativa que fala explicitamente para as 

normas do autor implícito7” (BOOTH, 1979, p.270).   

Booth reconhece os problemas que essa conceituação pode gerar, já que existem várias 

versões oficiais de um escritor dentro de uma obra, porque “independentemente da 

sinceridade que o autor intenda, cada uma de suas obras implicará diferentes versões, 

diferentes combinações ideais de normas“ (89). Desta maneira, o escritor “assume ares 

diferentes, dependendo das necessidades de cada obra” (89). 

 É por isso que pode haver confusão entre narrador e autor implícito, principalmente 

quando o alter ego assume a função de orador. Booth resume, como principal diferença, que o 

narrador é uma artimanha do próprio autor implícito. Ou seja, o narrador joga de acordo com 

o interesse desse autor implícito que, por sua vez, já é o disfarce do autor empírico (ou real). 

“Até o romance que não tem um narrador dramatizado cria a imagem implícita de um autor 

nos bastidores” (167).  

Uma espécie de máscara invoca o autor implícito, aquele que vai e vem nos níveis da 

narração. Essa postura de Booth, ao encaminhar o ponto de vista para uma abordagem 

retórica, aproxima-o de uma visão moderna que o estruturalismo desenvolveu, ao considerar a  

obra na sua materialidade lingüística. Esse autor implícito é quem comanda os passos do 

narrador e todos os movimentos das personagens. 

Há outros elementos dentro da obra literária que podem auxiliar na diferenciação entre 

narrador e autor implícito. Certos personagens podem servir de orientação neste sentido e 

mostrar o ponto de vista do narrador com relação à própria narrativa em que ele está inserido. 

De qualquer maneira, há uma necessidade básica do leitor com relação à obra, 

apontada por Booth como “a de saber onde ele (leitor) se encontra, na esfera dos valores, ou 

seja, de saber onde o autor quer que ele se encontre” (91). Assim, o autor implícito determina, 

conscientemente ou não, o lugar do leitor na obra. E o leitor deduz essa imagem como uma 

                                                
7 Tradução do autor deste trabalho. 
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“versão criada, ideal de um homem real”. Ou seja, o autor implícito “é a soma das opções 

desse homem” (92) que se materializa durante a leitura. 

Portanto, Booth estipula uma certa sinceridade ideal por parte do autor implícito, 

quando ele se apresenta em harmonia com o caráter narrativo explícito da obra. Mas como se 

estabelece essa sinceridade? Segundo o crítico norte-americano, ela surge quando um 

narrador digno de confiança, apresentado como porta-voz do autor, demonstra certas crenças 

que são concretizadas no decorrer da obra. Seja qual for a intenção desse autor implícito, ela 

deve estar clara na forma como a narrativa é construída e desenvolvida. É por isso que Booth 

declara que “uma obra boa estabelece a sinceridade do autor implícito” (92).       

Essa discussão torna-se fundamental para que o raciocínio de Booth seja 

acompanhado, uma vez que o crítico declara que o leitor configura-se naquela obra que ele 

entende ser sincera, não-contraditória; “cada pincelada que implique o alter ego (do autor) 

ajudará a moldar o leitor, tornando-o no tipo de pessoa que sabe apreciar tal personagem e o 

livro que escreve” (107). Ocorre a construção de um pacto de expectativas entre leitor e autor. 

Contudo, Booth questiona-se: preocupar-se com o leitor é preocupar-se com o lado 

comercial da obra, em detrimento do artístico? Ele mesmo declara que muitos críticos 

consideram apenas como sérios aqueles escritores que nunca escrevem pensando no leitor. 

Booth não chega a assumir claramente uma posição, e deixa muitas perguntas em aberto: “não 

seria mais seguro partir do princípio de que toda e qualquer cedência às necessidades do leitor 

não é artística e é perigosa?”. Cita Mark Harris que teria declarado: “Eu escrevo. O leitor que 

aprenda a ler”, e também Virginia Woolf, que “via no leitor comum um tirano que obrigava a 

romancista a oferecer um enredo, a proporcionar comédia, tragédia, amor” (108-109). 

 Longe de estipular respostas definitivas, Booth levanta inúmeros casos de autores que, 

mesmo sendo exemplificados como objetivos, revelam uma conversa com o leitor. Wayne 

Booth mostra que Shakespeare, que teve a sua objetividade admirada inclusive por Flaubert, 

também se utiliza de comentários e apelos ao leitor, principalmente nos coros: “Se 

tentássemos limpar Shakespeare de impurezas retóricas, não chegaríamos ao ponto de 

objectar, por exemplo, contra todos os cantos e danças das bruxas em Macbeth?” (117).   

Ao seguir essa linha de raciocínio, analisando obras consideradas limpas de 

interferências, Booth traz o conceito de retórica disfarçada, inspirado em James, que 

denominou de ficelles aqueles personagens que têm como função auxiliar o leitor na 

compreensão da história: “Até os melhores romancistas criam muitas vezes cenas que, depois 

de analisadas, parecem desnecessárias, exceto pela ajuda que dão ao leitor” (118). Booth 

indaga-se por qual motivo os escritores camuflam essa preocupação com o leitor, já que “o 
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conceito de escrever uma história parece conter implícita a noção de procura de técnicas de 

expressão que tornem a obra acessível no mais alto grau possível” (122). 

O crítico mexe no vespeiro que é aquele núcleo de escritores que se proclamam não-

lidos, com certo orgulho, quando a própria função da literatura só se concretiza quando há 

leitores para o consumo das obras. Assim, Booth aproxima o conceito de retórica a 

“elementos que são destacáveis, identificáveis, amigos do leitor” (122), que podem ser 

encontrados numa obra. E conclui: “É para o leitor que o autor escolhe tornar uma cena tão 

forte quanto possível” (125).        

Por mais obsessivo que seja o autor na construção de uma obra limpa, sem 

comentários e sem interferências, Booth acredita que ele nunca perde o leitor de vista. Assim, 

não existe discussão sobre a existência de retórica na ficção, mas sim sobre a forma como ela 

será utilizada. 

 

1.3 A retórica na ficção 

no corpo suculento da memória 
os sulcos desgastados do inverno 

Helder Macedo 
 
 

Wayne Booth considera pobres algumas classificações de narradores, como aquelas 

que dizem sobre a pessoa (primeira, terceira) ou o grau de onisciência. “Dizer que uma 

história é contada na primeira ou terceira pessoa nada nos diz de importante” (166)8. 

Dessa forma, ele coloca uma primeira e essencial diferença no efeito narrativo: a 

dramatização do narrador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Também Vítor Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, discute tais designações, considerando-as incorretas e 
geradoras de confusão. O crítico recupera Nomi Tamir e sugere que se defina narrador em primeira ou em 
terceira pessoa, respectivamente, como narrador pessoal e impessoal. (AGUIAR E SILVA, 1993, p. 759-760). 
Ainda que narrador em primeira pessoa ou em terceira pessoa sejam definições pobres, essa conceituação será 
utilizada neste trabalho apenas com o objetivo de que se entenda que tipo de pessoa verbal há em determinada 
passagem.  
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1.3.1 Narradores que se dramatizam na obra 
 

tantos 
tão desarticuladamente tantos 

passos fundos na estrada congelada 
Helder Macedo 

 
Algumas histórias ditas impessoais evitam a existência de um narrador dramatizado. 

Para Booth, o leitor inexperiente pode inclusive pensar que a história chega a ele sem 

mediação. Porém, isso é impossível com um narrador dramatizado, mesmo aquele mais 

reticente, como o de Flaubert em Madame Bovary (1856)9. Entretanto, “muitos romancistas 

dramatizam mais a fundo os seus narradores, tornando-os personagens tão nítidos como 

aqueles sobre quem falam”(168).   

Wayne Booth avança na categoria, definindo narradores dramatizados conscientes de 

si próprios. Entre os exemplos levantados por Wayne Booth de um narrador consciente de si 

próprio, há três saídos de obras clássicas da literatura: Ensaios (1580), Dom Quixote (1605, a 

primeira parte; 1625, a segunda) e Tom Jones (1749). Booth enumera esses narradores como 

forma de melhor sistematizar o estudo de The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-

1767), de Laurence Sterne (1713-1768), obra que considera como divisora de águas no âmbito 

do narrador digno de confiança. 

 Segundo Booth, Michel de Montaigne (1533-1592) é um desses precursores de um 

narrador consciente de si próprio, dramatizado na obra. Além disso, o narrador de Ensaios 

expõe no texto sua tarefa artesanal de escritura. A obra de fôlego de Montaigne, “uma 

coletânea variada de opiniões sobre várias questões, deve a sua coerência dramática ao retrato 

consistentemente inconsistente do próprio autor, no seu personagem de escritor; e o 

Montaigne que se destaca é tão fascinante como qualquer herói fictício” (241). 

 Para o crítico, esse personagem criado por Montaigne e que fala de suas características 

pessoais, a fim de justificar que esteja pintando seu próprio retrato, é muito similar a um 

personagem ficcional de romance:  

 
Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-me-ia enfeitado e me 
apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a produzir melhor efeito. 
Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artifício de 
nenhuma espécie, porque é a mim mesmo que pinto (MONTAIGNE v.I, 1961: 
97). 

 

                                                
9 A construção em primeira pessoa do plural já apresenta uma situação típica de visualização de um narrador: 
“Tínhamos o hábito de, ao entrarmos na escola, jogar nossos bonés ao chão para ficarmos com as mãos livres” 
(FLAUBERT, s/d, p.23). 
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 O personagem-narrador-escritor aponta defeitos particulares que afetariam a 

construção da obra: “Não há a quem convenha, menos do que a mim, apelar para a memória. 

Dessa faculdade careço por assim dizer totalmente...” (Ibidem, p.120-121); em: “Meu estilo, 

espontâneo e familiar, não convém ao trato dos negócios públicos, mas é bem meu, de acordo 

com minha maneira de falar, que é substancial, desordenada, sincopada, de um tipo muito 

particular.” (Ibidem, p.297), e também em: “Quanto a mim, creio ser evidente que meu 

espírito e meu físico antes diminuíram, depois dessa idade, do que aumentaram em forças e 

lucidez; antes retrocederam do que progrediram” (Ibidem, p.354). 

 Mesmo não se tratando de um romance, Wayne Booth defende a inclusão desse 

narrador diferenciado na sua lista de precursores por ele oferecer “uma excelente 

oportunidade para o estudo do comentário” (242), como mostra a passagem: “permiti-me 

agora que retome o fio de meus comentários e volte ao assunto que abandonei para conversar 

convosco” (MONTAIGNE, 1961, vol. II, p.447). 

Booth explana sobre a separação entre autor implícito e autor empírico: “Não podemos 

deixar de rejeitar qualquer distinção simplista entre ficção, biografia e ensaio. O Montaigne 

do livro não pode, de modo algum, ser o Montaigne real, jorrando-se sobre a página sem 

qualquer consideração pelo distanciamento estético” (242). 

 Interessante também a forma como o narrador de Montaigne discute a apropriação 

teórica e literária em suas diferentes formas: 

 
Cuidamos das opiniões e do saber alheios e pronto; é preciso torná-los nossos. 
Nisso nos parecemos com quem, necessitando de lume, o fosse pedir ao 
vizinho e dando lá com um esplêndido braseiro ficasse a se aquecer sem 
pensar em levar um pouco para casa [...] Tanto nos apoiamos nos outros que 
acabamos por perder as forças (MONTAIGNE, 1961, vol. I, p.207).  

 
 Algo que se observa de forma similar em Dom Quixote, de Miguel de Cervantes 
(1547-1616): 
 

Como vejo que estão por aí muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e 
profanos) tão cheios de sentenças de Aristóteles, de Platão, e de toda a caterva 
de filósofos que levam a admiração ao ânimo dos leitores, e fazem que estes 
julguem os autores de tais livros como homens lidos, eruditos e eloqüentes 
(CERVANTES, 2003, p.16). 

 
 Para Wayne Booth, Dom Quixote é outro belo exemplo precursor de narrador 

consciente de si próprio que se assume na obra, já que “o narrador fez-se personagem 

dramatizado a quem reagimos como a qualquer outro personagem” (228). 

 Ainda no prólogo, o narrador avisa: “Desocupado leitor, não preciso prestar aqui um 

juramento para que creias que com toda a minha vontade quisera que este livro, como filho do 
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entendimento, fosse o mais formoso, o mais galhardo que se pudesse imaginar” 

(CERVANTES, 2003, p.14). 

 O narrador de Cervantes declara-se confiável: “Basta que, no que tivermos de contar, 

não nos desviemos da verdade nem um til” (Ibidem, p.31), mas, assim como o de Montaigne, 

assume deficiências que talvez não permitam uma confiança completa por parte do leitor: 

“Me saio agora, tendo já tão grande carga de anos às costas, com uma legenda seca como as 

palhas, falta de invenção, minguada de estilo, pobre de conceitos, e alheia a toda a erudição e 

doutrina, sem nota às margens, nem comentários no fim do livro” (Ibidem, p.16). A pista que 

revela as incertezas daquilo que ele conta vem logo no início da obra, no primeiro capítulo: 

“Num lugar de La Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, não há muito, um 

fidalgo...” (Ibidem, p.31). 

 Esse narrador, portanto, assume-se como um porta-voz do autor implícito: 

 
Só para mim nasceu Dom Quixote, e eu para ele: ele para praticar as ações e 
eu para as escrever. Somos um só, a despeito e apesar do escritor fingido e 
tordesilhesco que se atreveu, ou se há de atrever, a contar com pena de 
avestruz, grosseira e mal aparada, as façanhas do meu valoroso cavaleiro [...] e 
eu ficarei satisfeito e ufano de ter sido o primeiro que gozou inteiramente o 
fruto de seus escritos (Ibidem,  p.678).    

 
 Os comentários do narrador de Cervantes, para Booth, sublinham o efeito aventuresco 

do cavaleiro e também reforçam a paródia com as ficções de cavalaria, intento assumido pelo 

narrador, que ridiculariza essa tradição literária10. Esses comentários mostram, em primeira 

instância, a percepção óbvia da presença do leitor, em uma conversa direta do narrador.  

Essa conversa com o leitor também aparece em outra obra clássica. Recuperada por 

Wayne Booth, Tom Jones é vista pelo crítico como “um progresso de crescente intimidade 

entre narrador e leitor”.  

A obra de Henry Fielding (1707-1754), desde o início, propõe uma relação de troca 

com esse leitor-consumidor:     

 
Um autor deve considerar-se não um cavalheiro que oferece um banquete 
particular ou de caridade, e sim alguém que dirige uma casa pública de pasto, 
na qual são bem-vindas todas as pessoas em troca do seu dinheiro [...]. Os 
homens que pagam o que comem insistirão em satisfazer o seu paladar, por 
mais delicado e fantástico que seja; e, se alguma coisa lhes for desagradável, 
reivindicarão o direito de censurar, insultar e livremente maldizer o seu 
almoço (FIELDING, 2003, p.12). 

                                                
10 Como mostra a seguinte passagem: “Todo ele (o livro) é uma invectiva contra os livros de cavalarias, dos 
quais nunca se lembrou Aristóteles nem vieram à idéia de Cícero, e mesmo São Basílio guardou profundo 
silêncio a respeito deles” (CERVANTES, 2003, p.18).  
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No final da obra, fecha-se o pacto de cumplicidade estabelecido entre narrador e leitor: 

 
Chegamos, leitor, à última etapa da nossa longa jornada. Por conseguinte, por 
havermos viajado juntos ao longo de tantas páginas, tratemo-nos como 
companheiros de viagem numa carruagem de correio, que passaram vários 
dias na companhia um do outro; e que, apesar de algumas discórdias ou 
pequenos ressentimentos que possam ter surgido na estrada, geralmente se 
irmanam e montam, pela última vez, no veículo com alegria e bom humor 
(Ibidem, p.782). 

   
 Antes de apresentar seu Tom Jones, o narrador mergulha nos processos de criação 

literária e lembra truques e estratégias para a construção de personagens:  

 
Aqui, portanto, julgamos conveniente aperceber o espírito do leitor para a sua 
recepção, enchendo-o de todas as imagens agradáveis que podemos tirar da 
natureza. Método em cujo apoio invocamos inúmeros precedentes. Em 
primeiro lugar, é uma arte muito conhecida e praticada pelos nossos poetas 
trágicos, que raro deixam de preparar a sua audiência para a recepção das 
personagens principais. Assim, é o herói sempre apresentado com um toque de 
tambores e trombetas, a fim de despertar na audiência um espírito marcial e 
acomodar-lhe os ouvidos ao estilo bombástico e empolado (Ibidem, p.115). 

 
 
 Contudo, o personagem Tom Jones tem seus vícios, e o narrador, comprando a 

confiança do leitor, alerta: “Como estipulamos, ao darmos início a esta história, não enaltecer 

ninguém, e sim conduzir a nossa pena de acordo com as injunções da verdade, somos 

obrigados a apresentar o nosso herói a uma luz muito mais prejudicial do que gostaríamos” 

(Ibidem, p.85). 

 Esse herói às avessas é apresentado sem retoques pelo narrador, que assim reforça 

ainda mais a contramão daquela via literária mais convencional, neutra e dita objetiva. Como 

diz Booth, um narrador que quer ser porta-voz de um autor implícito tem de ser interessante, 

“tem que ter vida como personagem” (234), algo que Fielding consegue com sucesso. A 

intrusão é realizada de modo competente e, a todo momento, o narrador quer evitar possíveis 

mal-entendidos com o leitor: “Antes de continuar, desejo pedir licença para evitar a 

ocorrência de algumas falsas interpretações ou perversões do meu pensamento a que a 

diligência de alguns leitores pode conduzi-los” (FIELDING, 2003, p.93).  

 Para Booth, Fielding tem grande habilidade em permear seu narrador e seu 

personagem principal, ainda que Tom desvia-se das normas estabelecidas pelo narrador 

quando passa por algumas confusões. É por isso que Booth afirma que “a nossa crescente 

intimidade com a versão dramatizada de Fielding produz um tipo de análogo cômico da 
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confiança do verdadeiro crente na providência, na vida real” (233), ou seja, o autor parece 

estar sempre presente para lembrar aos seus leitores, através de sua sapiência e benevolência, 

as nuances da vida humana. E assim o pacto está firmado.  

O narrador também se confere a tarefa da escritura: “Dito isso, à maneira de premissa, 

não mais apartaremos os que apreciam a nossa lista de pratos das iguarias que os esperam, e 

começaremos sem demora a apresentar o primeiro serviço da nossa história para o seu 

deleite” (FIELDING, 2003, p.13) – apesar de achar que suas páginas não resistirão ao tempo, 

se bem que ultrapassarão as dos seus contemporâneos: 

 
Têm-me sido atribuídos alguns escritos injuriosos desses mesmos homens que, 
em outras obras suas, me insultaram com a máxima violência. Estou bem certo 
de que todas essas obras estarão mortas muito antes que esta página seja 
oferecida à tua leitura; pois, por mais curta que seja a vida das minhas obras, 
elas sobreviverão provavelmente ao seu enfermo autor e às fracas produções 
dos seus insultuosos contemporâneos (Ibidem, p.783). 

 
 Outra faceta interessante do narrador de Fielding é aquela que contempla a crítica 

literária, como mostra esse irônico e divertido recorte, comentando, justamente, a tradicional 

impaciência da crítica com digressões e comentários do narrador: 

 
Julgo razoável, leitor, antes de prosseguirmos juntos, explicar-te que pretendo 
fazer digressões no decurso de toda essa história sempre que me ensejar 
oportunidade, da qual sou melhor juiz do que qualquer lastimoso crítico que 
exista; e cumpre-me pedir aqui a todos esses críticos que tratem da sua vida, e 
não se metam em negócios ou obras que, de maneira nenhuma, lhes dizem 
respeito; pois, enquanto não apresentarem a autoridade por cuja virtude se 
constituíram juízes, não me sujeitarei à sua jurisdição (Ibidem, p.15). 
 
 

Ensaios, Dom Quixote e Tom Jones são três obras canônicas que se configuram como 

exemplares para Wayne Booth, uma vez que venceram a querela “utilizar ou não a 

intromissão no narrador” com folga. Além disso, elas apresentam narradores que brincam 

com o fazer literário. O que intensifica um narrador dramatizado, segundo Wayne Booth, é 

principalmente a distância entre os elementos da narrativa. Daí a importância de outra 

artimanha retórica empregada pelo escritor: o distanciamento estético. 
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1.3.2 Distanciamento estético11  
 

Quero abrir o que as palavras não descrevem 
para já não responder ao sim e ao não 

do meu espelho conhecível. 
Helder Macedo 

 

Diz Wayne Booth: 

 
Narradores e refletores na terceira pessoa diferem consideravelmente, 
conforme o grau e espécie de distância que os separa do autor, do leitor e dos 
outros personagens da história. Em qualquer experiência de leitura, há um 
diálogo implícito entre autor, narrador, os outros personagens e o leitor (171). 

  
 Esse diálogo com o leitor, na verdade, nem sempre é implícito, como se pôde perceber 

nos três exemplos literários anteriores. Todavia, Booth, com essa afirmação, sublinha a 

constante presença da retórica mesmo naquelas obras mais impessoais.  

De forma mais evidente, há o distanciamento que ocorre em eixos como tempo, 

espaço, diferenças na classe social dos personagens, no modo de construção de suas falas e no 

modo de ser/agir desses personagens. Mas esse distanciamento estético assume-se, de fato, na 

distância entre elementos da narrativa. Booth esquematiza: 

 

• distância entre narrador e personagens: independentemente do grau, essa distância 

pode ocorrer de maneira moral, intelectual, emocional e temporal. “Fowler, o narrador e Pyle, 

o americano, em O Americano Tranqüilo, de Greene, se desviam ambos radicalmente das 

normas do autor, mas em direções diferentes” (172). 

 

• distância entre autor implícito e leitor: segundo Booth, é essencial que, para apreciar 

a obra, o leitor consiga aceitar os juízos de valor do autor implícito. Cita Jane Austen (1775-

1817), em Orgulho e Preconceito (1813), alegando que a autora não precisa de muito esforço 

para convencer o leitor de que ambos os sentimentos do título não são desejáveis. Em 

compensação, as obras de Sade (1740-1814) exigem leitores pouco puritanos. Para o crítico, 

“uma boa leitura do livro tem que eliminar toda a distância entre as normas essenciais do seu 

autor implícito e as normas do leitor postulado” (173). 

 

                                                
11 Apesar das suas limitações, este termo é retirado da tradução portuguesa da obra de Wayne Booth e, por isso, 
será mantido.  



 

 

29 

•  distância entre autor implícito e personagens: Booth diz que a maioria dos autores 

bem-sucedidos trabalha com grande distância de seus personagens. Mas isso não é regra.  

 

• distância entre narrador e as normas do leitor: alguns personagens degenerados 

morais ou físicos, segundo Booth, acabam ganhando a simpatia do leitor, transformados em 

seres convincentes pela tarefa do narrador, caso de Gregor Samsa, em A Metamorfose 

(1916)12, de Kafka, e Raskólhnikov em Crime e Castigo (1867)13, de Dostoievski. Ambos 

enquadram-se numa categoria de personagem quase repulsiva, mas a técnica dos respectivos 

narradores (aumentando e diminuindo a distância entre personagem e leitor) permite que os 

leitores entendam e aceitem os personagens: 

 
No século XX, os autores procederam quase como se estivessem firmemente 
decididos a estabelecer todas as formas de enredo possíveis, com bases em 
deslocações desse tipo: começar longe e acabar perto; começar perto, afastar-
se e terminar perto; começar longe e afastar-se mais ainda” (173). 

 

Entra nessa categoria, segundo Booth, a estratégia do narrador que interfere na 

construção do personagem a ponto de conseguir a antipatia do leitor. No andamento da 

narrativa, porém, ele consegue redimir esse personagem, que acaba ganhando a simpatia de 

quem lê a obra. 

 

• distância entre narrador e autor implícito: independentemente do grau, ela pode se 

dar em termos morais, intelectuais, físicos ou temporais. “Os autores distanciam-se até do 

narrador mais ciente, na medida em que sabem, presumivelmente, como acaba tudo” (172). É 

no manejo desses eixos, encurtando ou aumentando distâncias, que se cria a categoria da 

retórica da ficção que mais interessa a essa investigação: a da confiança. Segundo Wayne 

Booth:  

 

                                                
12 Da obra de Kafka (1883-1924): “Quando certa manhã Gregor Samsa despertou, depois de um sono tranqüilo, 
achou-se em sua cama convertido em um monstruoso inseto. Estava deitado sobre a dura carapaça de suas 
costas, e ao erguer um pouco a cabeça viu a figura convexa de seu ventre escuro, sulcado por pronunciadas 
ondulações [...] Inúmeras patas, lamentavelmente esquálidas em comparação com a grossura comum de suas 
pernas, ofereciam a seus olhos o espetáculo de uma agitação sem consistência” (KAFKA, 1998, p.7). Sobre isso, 
vale a pena resgatar o comentário de Umberto Eco: “Que belo começo para uma história, sem dúvida, fantástica! 
Ou acreditamos, ou então melhor será pôr de lado a Metamorfose de Kafka” (ECO, 1997, p. 84). 
13 Da obra de Dostoievski (1821-1881): “Tirou completamente a machada de baixo do casaco, brandiu-a com as 
duas mãos, sem se aperceber do que fazia, e, quase sem esforço, com um gesto maquinal, deixou-a cair sobre a 
cabeça da velha.[...] O sangue brotou como de um copo entornado, e o corpo tombou para frente, sobre o chão”  
(DOSTOIEVSKI, 2003, p.78).  
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Chamei de narrador fidedigno quando ele fala e atua de acordo com as normas 
da obra (ou seja, com as normas do autor implícito), e pouco digno de 
confiança quando não o faz [...] É verdade que, na sua maioria, os grandes 
narradores fidedignos usam e abusam da ironia incidental e, assim, são pouco 
dignos de confiança. Por outro lado, não merecer confiança não consiste, 
necessariamente, em mentir14 (174).    

 
 É o distanciamento autor implícito x narrador o mais importante, para Booth, na 

construção do conceito de confiança, mas não o único. Também é devido ao distanciamento 

narrador x personagem e narrador x leitor que se potencializa um narrador confiável ou não. 

 
 

1.3.3 O amor bastante: o narrador digno de confiança 
 

Eu sou o solitário e nunca minto 
Rasguei toda a vaidade tira a tira 

E caminho sem medo e sem mentira 
À luz crepuscular do meu instinto 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

 
 
Apesar de suas tentativas de esquematizar a teoria que explana, Wayne Booth, via de 

regra, preocupa-se em não ser normativo: 

 
Mesmo que o romancista se tenha decidido por um narrador que caiba numa 
das classificações do crítico: onisciente, na primeira pessoa, objetivo, apagado, 
ou seja o que for, os seus problemas não ficam por aí. Não pode, pura e 
simplesmente, encontrar respostas para os seus problemas imediatos, precisos 
e práticos, reportando-se a declarações como ‘onisciência é o método mais 
flexível’ ou ‘objetividade é o método mais rápido e nítido’. Generalizações a 
esse nível, por muito sólidas que sejam, não ajudam grande coisa no progresso 
do romance (180). 

 
Fala isso em defesa dos inúmeros exemplos que distribui ao desenrolar de sua obra A 

Retórica da Ficção. Nunca se esquece de que a narração é arte, e não ciência, e por isso não 

há uma resposta clara, tratando-se de matéria subjetiva. Mesmo assim, o crítico salienta que é 

preciso posicionar-se, que a narração  

 

                                                
14 Importante assinalar, a essa altura, que o conceito de narrador não-digno de confiança, para este trabalho, 
ainda está em construção. Booth, em certos momentos, parece ser contraditório, porém acaba procurando sempre 
relacionar o grau de confiança com a finalidade da obra e a execução da mesma por parte do narrador. Ele diz, 
ainda:  “É verdade que no meio da maior parte dos narradores dignos de confiança, os mais célebres deixam-se ir 
ligeiramente a longos momentos de ironia: eles são, por conseqüência, indignos de confiança, na medida que eles 
são suscetíveis de enganar. Mas uma ironia que surja das dificuldades não é suficiente para restituir o narrador 
indigno de confiança. Deveria se guardar esse termo para os narradores que, apresentados como se falassem todo 
o tempo de acordo com as normas do livro, de fato não fazem mais” (105).   
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não vai dizer que nós somos obrigatoriamente conduzidos ao fracasso quando 
experimentamos formular os princípios a que estamos expostos. Pode-se 
observar os elementos sistemáticos em toda a arte, e a crítica, em matéria de 
ficção, não pode absolutamente escapar de suas responsabilidades. Ela deve 
tentar explicar os êxitos e os fracassos técnicos, por referência aos princípios 
gerais (110).  

 
Assim, focando um narrador digno de confiança, diz Booth que esses, “por muito 

humanos, perplexos e limitados que sejam, conseguem a nossa confiança e aprovação básica” 

(289). Booth cita um exemplo que considera marcante: The Life and Opinions of Tristram 

Shandy, de Laurence Sterne, obra da segunda metade do século XVIII. 

Antes de mais nada, evidentemente, é o narrador de Sterne dramatizado na obra e 

consciente de si próprio: “Eu chamo esse capítulo de COISAS – e o meu próximo capítulo, 

que será o primeiro do meu próximo volume, se até lá eu viver, será meu capítulo chamado 

FRAGMENTOS, de modo a manter uma certa conexão entre minhas palavras” (STERNE, 

1985, p.332)15. Também visível no trecho: 

 
Então, ao invés de avançar, como um escritor comum, no trabalho que 
tenho feito até aqui – ao contrário, eu sou jogado a tantos volumes 
para trás – foram todos os dias de minha vida tão agitados como o de 
hoje? [...] Porque quanto mais eu escrevo, mais preciso escrever... 
(Ibidem, p. 286). 

 
O narrador conversa com a personagem: “Oh, Tristram! Tristram! E agora que você 

está acabando esses quatro volumes – o que eu lhe devo perguntar é o que se passa em sua 

cabeça?” (Ibidem, p.333). 

Para Booth, é no trecho: “Acreditem-me, minha boa gente, isto não é coisa tão 

inconcebível como muitos de vocês pensariam; afinal, penso que todos já ouviram falar em 

espíritos animais, no modo como são transmitidos de pai para filho... Bom, dou-vos a minha 

palavra” que o narrador pede a total confiança do leitor, “e nós acreditamos na sua palavra” 

(253). 

Ponto alto, para Booth, é o uso dos comentários pelo narrador de Sterne, que os 

alargou em quantidade e qualidade: “cada comentário é ação; cada digressão é progressiva” 

(248), sendo uma espécie de precursor do grande número de bem-sucedidos narradores 

conscientes de si próprios do século XX.  

O narrador consegue comprar o leitor. Diz Booth: “Não podemos deixar de simpatizar 

com Tristram na sua luta, por engraçada que seja a forma em que é expressa, por chegar à 

                                                
15 Tradução do autor deste trabalho.  
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realidade interior dos acontecimentos, sempre escorregadia, sempre para além do alcance do 

artista” (246). 

O narrador digno de confiança é aquele que pega o leitor pela mão, que embarca 

cegamente na aventura proposta. Um belo exemplo, literalmente, trazido dentro da obra de 

Wayne Booth, é o narrador de A Loja de Antiguidades (1840), de Charles Dickens (1812-

1870): 

 

Como o desenrolar desta história exige que tomemos conhecimento, mais ou 
menos por esta altura, de alguns pormenores relativos à economia doméstica 
de Mr. Sampson Brass, e como, provavelmente, não ocorreria melhor 
oportunidade que a presente para esse fim, o narrador toma o leitor amigo 
pela mão e, saltando com ele ao ar e fendendo este a maior velocidade ainda 
que aquela com que jamais Don Cleophas Leandro Perez Zambullo e o seu 
amigo viajaram através dessa agradável região, desce com ele sobre o 
pavimento de Bevis Marks. Os intrépidos aeronautas pousam diante de uma 
casa pequena e escura... (DICKENS, s/d, p.248, grifo meu). 
 

Esse narrador (porta voz do autor implícito) garante a seu leitor a certeza de que tudo 

aquilo que ele conta em sua viagem de leitura está perfeitamente de acordo com o pacto tácito 

estabelecido entre ambos. Fatos relatados, avaliações, invasões na consciência de 

personagens, tudo o que o narrador relata faz parte deste pacto de confiança.  

É importante, ainda, apontar que a obra A Retórica da Ficção, de Booth, de 1961, 

empenha-se muito mais no desmonte da teorização sobre “showing” e “telling”, como se viu 

até agora, do que na discussão do narrador confiável ou não-confiável.  Portanto, é necessário 

inserir Booth dentro daquele contexto histórico, momento em que se discutiam o formalismo 

russo16 e o estruturalismo, por exemplo. Quando se refere ao estruturalismo, essencial é 

reportar-se ao movimento da nouvelle critique francesa da década de 60, que incluía autores 

como Barthes, Genette, Todorov e Jakobson (estes dois últimos formalistas), e que trazia 

conceitos como o da “morte do autor”. 

Por conseguinte, a investigação realizada por este trabalho pretende resgatar essa 

semente teórica da confiabilidade de um narrador, evidentemente ainda incipiente, encontrada 

na obra de Booth. Mais óbvio ainda seria afirmar que, se a conceituação de um narrador 

confiável é pouco desenvolvida, sobre o outro lado da questão, a do narrador não-digno de 

confiança, Wayne Booth aprofunda-se ainda menos. Contudo, tem o crítico sua importância 

por promover essa discussão, que mais tarde será retomada e debatida por Paul Ricoeur 
                                                
16 O movimento russo dos anos 20-40, que será bem-recebido na Europa dos anos 50, para Aguiar e Silva, “tende 
a abolir o pólo da comunicação literária constituído pelo emissor, em nome da autonomia e a autotelicidade do 
texto literário e, conseqüentemente, em nome da análise estritamente imanente que este texto, concebido como 
ens causa sui, obviamente requer” (AGUIAR E SILVA, 1993, p. 235).   
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(1913-2005). Dessa forma, mais interessante, neste momento, é contrapor os dois críticos para 

o estudo do narrador não-confiável. 

 

1.4 O encoberto: o narrador não-digno de confiança e a contribuição de Paul Ricoeur 
 

Se havia corvos não sei 
porque há metáforas 

de que é prudente sempre duvidar 
Helder Macedo 

 

Paul Ricoeur, no capítulo Mundo do texto e mundo do leitor, no terceiro volume da 

obra Tempo e Narrativa, resgata alguns preceitos de Booth e avança na categoria denominada 

narrador digno de confiança. Para o crítico francês, essa confiança está para a ficção assim 

como a prova documental está para a história. Ele afirma:  

 
É justamente porque o romancista não dispõe de uma prova material a 
fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda não só o direito de saber o que 
ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma apreciação, uma avaliação 
de suas personagens principais (RICOEUR, 1997, p.280). 

 
Paul Ricoeur também resgata certos tópicos da estética da recepção17 para estudar a 

forma como o leitor responde ao que a literatura lhe confere. Ressalta a importância do 

processo da leitura para a própria refiguração do literário: “somente pela mediação da leitura é 

que a obra literária obtém a significação completa” (Ibidem, p.275). Numa metáfora 

interessante, o crítico constrói a imagem de leitura como um piquenique em que o autor 

levaria ao evento as palavras e o leitor, a significação. Desta forma, a obra literária expande-

se, transcende na direção de um mundo que é construído a partir de cada leitura de cada leitor 

específico. 

Dentro disso, Ricoeur recupera o conceito de autor implicado18, de Wayne Booth. 

Para distingui-lo do narrador, Booth já deixa a pista de que, antes de mais nada, o narrador é 

                                                
17 Diz Ricoeur: “Essa estética complementar a uma poética assume, por sua vez, duas formas diferentes, 
conforme sublinhemos, com W. Iser, o efeito produzido sobre o leitor individual e sua resposta no processo de 
leitura, ou, como H.R.Jauss, a resposta do público no nível de suas expectativas coletivas”. Ricoeur salienta que 
as duas linhas não se contrapõem: “Por um lado, é pelo processo individual de leitura que o texto revela sua 
estrutura de apelo; por outro, é na medida em que o leitor participa das expectativas sedimentadas no público que 
ele é constituído como leitor competente; o ato de leitura torna-se, assim, um elo na história da recepção de uma 
obra pelo público” (Ibidem, p. 287). 
18 Paul Ricoeur assume para si o termo autor implicado (Implied Author no original de Wayne Booth), 
afirmando que em algumas traduções francesas aparece como auteur implicite (autor implícito). Na tradução de 
The Rhetoric of Fiction da editora portuguesa Arcádia, utilizada neste trabalho, aparece o termo autor implícito. 
Além disso, há outras designações dentro da teoria da literatura para essa categoria, como autor e leitor modelos, 
virtuais, etc. Contudo, fica estabelecido que, a partir de agora, implicado e implícito poderão aparecer sem 
distinção de significado no decorrer deste trabalho.     
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construído pelo autor implicado, sendo, portanto, um artifício do autor. Ricoeur assinala que 

toda obra possui um autor implicado mas nem toda possui um narrador distinto: “o narrador 

distingue-se do autor implicado todas as vezes que ele é dramatizado para si mesmo” (Ibidem, 

p.281); por exemplo, nas vezes em que aparecem características pessoais dessa entidade 

literária que narra.  

Ricoeur lembra que um narrador é completamente digno de confiança em certos 

romances do século XVIII, nos quais o leitor acompanha o percurso proposto pelo narrador 

sem sustos. Interessante mesmo, para o crítico francês, é o oposto, o narrador não-digno de 

confiança, aquele que “desordena as expectativas, deixando o leitor na incerteza sobre saber 

até que ponto ele quer, afinal, chegar” (Ibidem, p.281). Essa espécie de desamparo é 

extremamente produtiva por obrigar o leitor a decifrar o texto a partir dessa desconfiança 

instaurada. Como se vê, Ricoeur avança no conceito: o narrador não-digno de confiança não é 

apenas aquele que vai na contra-mão do autor da narrativa, mas sim aquele em quem o leitor 

não pode confiar e, ao mesmo tempo, por quem não consegue deixar de ser seduzido.  

Ricoeur contesta certa severidade de Booth com relação ao narrador não-digno de 

confiança, já que, segundo ele, o crítico norte-americano sublinha uma espécie de relação de 

amizade aristotélica19 entre leitor e autor, uma não-interferência, obviamente rompida com o 

narrador não-confiável que, para Booth, traz uma visão confusa ao leitor (com relação a 

aspectos estéticos, psicológicos, mas também morais e sociais).  

Diz Booth: “Muitas obras modernas usam o mesmo tipo de narração confusa e pouco 

digna de confiança, numa polêmica deliberada contra noções convencionais da realidade e a 

favor da realidade superior oferecida pelo mundo do livro” (302). Um exemplo apresentado 

pelo crítico norte-americano é a obra Niebla, de Miguel Unamuno, que brinca com os limites 

entre ficção e realidade: 

 

– ‘Te dije antes que no estabas despierto ni dormindo, y ahora te digo que no 
estás ni muerto ni vivo’. ─ ‘¡ Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios! 
¡ Acabe usted de explicarse!(me suplicó consterneado), porque son tales las 
cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde que temo volverme loco’. – ‘Pues 
bien; la verdad es, querido Augusto (le dije com la más Dulce de mis voces) 
que no puedes matarte porque no estás vivo y que no estás vivo, ni tampouco 
muerto, porque no existes...’ –‘¿ Cómo que no existo?, exclamo’. ─ ‘No, no 
existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que leam el relato 

                                                
19 Ricoeur recupera Booth, quando ele cita Aristóteles: “O poeta deve falar tão pouco quanto possível na sua 
própria pessoa” (ARISTÓTELES apud BOOTH, 1980, p.110). Entretanto, o próprio Booth reconhece que não 
existe uma verdade absoluta na teoria: “Mas é claro que não se podem encontrar respostas nas regras gerais se a 
voz do autor é defeito” (323). 
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que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que 
un personaje de novela’ (UNAMUNO, 1950, p.153). 

 
A quebra desse pacto de crença no “mundo do faz-de-conta”, assumido com o leitor, 

dando à obra o tom de artesanato ficcional, é típica de um narrador não-confiável, que 

conversa com seu próprio personagem e desconstrói as separações estabelecidas pela teoria da 

literatura tradicional20. 

Ricoeur vê exagero crítico na maneira como Booth qualifica um bom romance, aquele 

no qual o leitor entra em acordo perfeito com o autor implicado: “o autor implícito de cada 

romance é alguém com cujas crenças tenho que concordar, em grande medida, para apreciar a 

obra” (153). Evidentemente que se o narrador não-digno de confiança entra em conflito com 

esse autor implícito, com a narrativa que está sendo contada, de alguma maneira nasce um 

estranhamento entre o leitor e o autor, o que geraria essa confusão a que Booth se refere:  

 
Tenho que subordinar a minha mente e coração ao livro, para poder apreciá-lo 
a fundo. Em resumo, o autor cria uma imagem de si próprio e uma imagem do 
leitor; faz o seu leitor, tal como faz o seu alter ego; e a leitura mais bem 
sucedida é aquela em que os eus criados – autor e leitor – entram em acordo 
perfeito (153). 

 
Para Ricoeur, a confusão do (des)acordo é absolutamente salutar, já que ela cria um 

novo leitor também por si só desconfiado e, graças a isso, mais propenso à reflexão:  

 
Não se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A única resposta 
digna da crítica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos 
representantes mais estimáveis, é a de que essa literatura venenosa requer um 
novo tipo de leitor: um leitor que responde (RICOEUR, 1997, p.282).  

 
Booth afirma que “costumamos encontrar muitos livros que postulam leitores que nos 

recusamos a ser” (153), conquanto para Ricoeur esteja justamente aí o desafio. Porém, a visão 

de Booth sobre o narrador não-digno de confiança não é totalmente negativa, apesar de o 

autor ser evidentemente favorável ao narrador confiável. O crítico tenta não fechar muito seus 

conceitos, e age como uma espécie de advogado do diabo, criticando cada novo tema com 

que trabalha.  

                                                
20 Outro bom exemplo vem de Graham Greene (1904-1991). Em Fim de Caso (1951), antigamente traduzido no 
Brasil por Crepúsculo de um romance (The End of the Affair), o narrador-autor, no primeiro capítulo, comenta: 
“Uma história não tem princípio nem fim: alguém escolhe um determinado momento vivido e dele parte numa 
recapitulação ou narrativa. Digo alguém escolhe, com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo 
sem ter sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica” (GREENE, 1960, p.3). Há ainda 
uma interessante passagem sobre personagens: “Quando escrevo, encontro sempre um personagem que se recusa 
terminantemente a ganhar vida. Não há nada de psicologicamente falso a seu respeito, entretanto ele empaca e 
precisa ser constantemente empurrado. Torna-se necessário procurar palavras para seus diálogos, e toda minha 
habilidade técnica é empregada para que ele pareça real aos olhos de meus leitores” (Ibidem, p.233).      
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 Ainda sobre a obra de Unamuno, Niebla, Booth dirige comentários positivos, 

afirmando que, por certas vezes, apenas um narrador não-digno de confiança é capaz de 

exercer a persuasão pretendida pelo autor:  

 
Esse processo humoroso de enfraquecimento da realidade de todos os dias a 
favor do mundo das idéias nunca resultaria se o leitor não fosse deixado na 
dúvida – pelo menos durante a maior parte da obra – em relação ao 
personagem que fala a verdade, se é que algum deles fala a verdade. Se a 
realidade não é, afinal, o que parece, se um personagem imaginário é, de fato, 
mais real do que a vida real do seu autor exterior à imaginação, então o leitor 
tem que passar por uma série de inferências falsas até apreender, pela 
imaginação, a verdadeira realidade (305). 

 
Booth admite que a técnica vem sendo utilizada com êxito nos romances do século 

XX21, o que de certo modo tem relação direta com o caótico mundo também fotografado nas 

narrativas: “Se o mundo do livro não tem sentido, como pode existir um narrador 

fidedigno?[...] Se não existe realmente uma luz que ilumine o nosso caminho, então qualquer 

tipo de perspectiva fidedigna reduzirá o impacto do nosso próprio vaguear”(313). 

Por isso, o crítico entende, assim como Ricoeur, que a obra que apresenta um narrador 

não-confiável exige um leitor diferenciado, que entenda a proposta da narrativa e que 

compactue com ela: “Os efeitos da confusão deliberada requerem uma união quase completa 

entre autor e leitor, num empreendimento comum, [...] requerem uma comunhão secreta entre 

autor e leitor, nas costas do narrador” (314). 

Booth emenda que o autor faz o leitor, ao promover uma leitura exigente de atenção, 

para que ele possa decifrar os efeitos mais sutis escondidos nela. Todavia, o crítico também 

condena aquela literatura obscura ao extremo: “o sucesso de todos os grandes usos de 

narração pouco digna de confiança depende de efeitos muito mais sutis do que lisonjear o 

leitor ou fazê-lo trabalhar” (318).    

Já Ricoeur ressalta que o leitor deve trabalhar, sim, e muito. Por conseguinte, a leitura 

deixa de ser “uma viagem confiante feita em companhia de um narrador digno de confiança, e 

torna-se um combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo” 

(RICOEUR, 1997, p.282). 

Ficção é persuasão, e o autor implicado está na origem da estratégia dessa  persuasão, 

cujo alvo é o leitor. O autor implicado, esse ser literário criado na e a partir da leitura, não é, 

segundo Ricoeur, simetricamente o oposto do leitor implicado. A diferença se faz na própria 

                                                
21 Booth recupera o crítico Richard Ellmann e cita Ulysses (1922), de James Joyce (1882-1941): “Joyce usou 
esse processo (narrador não-confiável) em vários episódios de Ulysses, por exemplo em Cyclops, em que o 
narrador é tão obviamente hostil a Bloom que gera simpatia por ele” (ELLMANN apud BOOTH, 1980, p.315). 
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representação de cada um: “enquanto o autor real22 se apaga no autor implicado, o leitor 

implicado ganha corpo no leitor real” (Ibidem, p.292). Ou ainda: enquanto o autor implicado é 

uma máscara do real, o leitor real é a concretização do implicado, desse leitor possível que se 

instaura também dentro do texto. 

O texto, para Paul Ricoeur, abre-se para o seu externo, para aquilo que está fora dele, 

ou seja, para o mundo do leitor: “só na leitura o dinamismo de configuração encerra o seu 

percurso”. (Ibidem, p.275) A leitura da ficção é, portanto, a intersecção entre esses mundos, 

“o confronto entre dois mundos, o mundo fictício e o mundo real do leitor. O fenômeno da 

leitura torna-se, com isso, o mediador necessário da refiguração” (Ibidem, p.276).    

Para Ricoeur, a persuasão é fundamental para a construção do processo da leitura. O 

autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba 

apropriando-se do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Booth, Ricoeur 

salienta a “retórica” como organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa 

persuadir seu auditório” (RICOEUR, 1997, p.277). 

Ricoeur também não concebe uma literatura sem retórica, porque mesmo: “o 

apagamento do autor é uma técnica retórica entre outras; ela faz parte da parafernália de 

disfarces e de máscaras de que se serve o autor real para se transformar em autor implicado” 

(Ibidem, p.279). Booth pensava de modo similar. Tanto um autor que procura desaparecer, 

quanto aquele que se confunde com o narrador, apresentam algum nível de retórica: “Em 

ficção moderna, os narradores não-acreditados mais importantes são os centros de consciência 

na terceira pessoa, através dos quais os autores filtram as suas narrativas” (169). 

De qualquer maneira, deve-se ressaltar que o processo apenas concretiza-se de fato na 

leitura: “Quer o autor escolha um ou outro ângulo de visão, sempre se trata do exercício de 

um artifício que é preciso relacionar ao direito exorbitante que o leitor concede ao autor” 

(RICOEUR, 1997, p.279). 

E, concretizando-se na leitura, cada vez mais o papel do leitor recebe destaque dentro 

da literatura contemporânea.  

 

 

 

 

 

                                                
22 Autor real e autor empírico têm a mesma conceituação na construção desta tese. 
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1.5 Pergunta e resposta: o papel do leitor na literatura 
 

Que é feito de vocês? 
Onde estais, onde estais? 

António Nobre 
 
 
 A literatura contemporânea, como se mostra evidente, até mesmo pela discussão 

travada até aqui, muitas vezes reserva um espaço destinado ao leitor. Já dizia Ezra Pound que 

a leitura é a arte da réplica, prevendo, dessa forma, a configuração do leitor dentro da 

narrativa.  

 O escritor e crítico argentino Ricardo Piglia oferece interessante trabalho sobre tal 

tema em O último leitor, obra recentemente publicada. Antes ainda, há um livro essencial, 

construído através da exemplificação de casos da literatura, que apresenta, com papel de 

destaque, o leitor.  

Em Seis passeios no bosque da ficção, de 1994, Umberto Eco chama atenção para o 

romance Se um viajante numa noite de Inverno, de Ítalo Calvino. Diz o crítico: “Numa 

história, há sempre um leitor, componente fundamental não só do processo de contar histórias, 

como também da própria história” (ECO, 1997, p. 8). 

 Na obra, Eco torna essa presença visível, em especial em dois dos seis passeios, 

“Entrando no bosque” (o primeiro capítulo) e “Os bosques possíveis” (o quarto capítulo). O 

crítico italiano apresenta a importância de um leitor que “trabalhe” na obra: “Observemos que 

toda a ficção narrativa é necessária e fatalmente rápida, pois ao construir um mundo que 

inclui miríades de acontecimentos e personagens, (ela) não pode dizer tudo sobre esse mundo. 

Antes sugere e pede ao leitor que faça parte do seu trabalho” (Ibidem, p. 9). 

 Para tanto, Eco também cria as suas categorias de leitor:   

 

O leitor modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor empírico é 
você, eu, quem quer que seja, quando lemos um texto. Os leitores empíricos 
podem ler de muitas maneiras e não há uma lei que lhes diga como devem ler, 
porque freqüentemente usam o texto como um contentor para as suas próprias 
paixões, que podem surgir do exterior do texto, ou que este pode casualmente 
despertar [...]. O leitor modelo é uma espécie de tipo ideal que o texto não 
apenas prevê como colaborador, mas também tenta criar” (Ibidem, p.15). 

 

 Ao relatar as tentativas de criação, por parte do texto, deste leitor modelo, Eco 

recupera certos conceitos da teoria da literatura:  
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Na vasta literatura existente sobre teoria da narrativa, sobre estética da 
recepção, ou sobre a crítica dirigida ao leitor (reader-oriented criticism), 
surgem diversas entidades chamadas Leitor Ideal, Leitor Implícito, Leitor 
Virtual, Meta-Leitor, e assim por diante – evocando cada uma delas como sua 
contrapartida um Autor Ideal, ou Implícito, ou Virtual. Estes termos nem 
sempre são sinônimos. O meu Leitor Modelo, por exemplo, é muito 
semelhante ao Leitor Implícito de Wolfgang Iser (Ibidem, p. 22). 

 

Eco comenta a respeito das contribuições que a teórica Paola Pugliatti traz ao seu 

leitor modelo, quando esta diz que tal leitor não apenas atua e coopera no texto, mas também  

dele nasce. Por isso, a liberdade desse leitor é proporcional àquela que o texto lhe concede. 

Ou seja, é evidente que essa liberdade aumenta com a inventividade da narrativa 

contemporânea.  

Eco, ao mesmo tempo em que avisa ser o leitor modelo uma entidade que joga o jogo 

imposto pelo autor implícito, lembra que há também, muitas vezes, um embaralhamento para 

aumentar a confusão, indo ao encontro do pensamento desenvolvido por Ricoeur: “Outros 

casos há em que com maior descaramento, mas mais sutileza, autor modelo, autor empírico, 

narrador e outras entidades mais imprecisas são exibidos, postos em cena no texto narrativo, 

com o propósito de confundir o leitor” (Ibidem, p. 25). 

 Assim, Eco igualmente traz o pacto que se estabelece entre o leitor e obra:  

 

A regra fundamental para abordar uma obra de ficção é o leitor aceitar 
tacitamente um pacto ficcional, a que Coleridge chamava ‘a suspensão da 
incredulidade’. O leitor tem de saber que o que é narrado é uma história 
imaginária, sem que por isso pense que o autor está prestes a dizer mentiras. 
Segundo John Searle, o autor simplesmente finge que está a contar a verdade. 
E nós aceitamos o pacto ficcional e fingimos que o que ele conta aconteceu 
realmente (Ibidem, p. 81). 

 

 Desta forma, Umberto Eco estabelece que há uma óbvia dependência do mundo 

ficcional ao plano da realidade, definindo essa relação como algo parasitário. Ou seja, muitas 

vezes há uma necessidade ideal de crença em um mundo factível, mas nem sempre condizente 

com a realidade tal qual se conhece23. “Esse é um dos maiores prazeres da literatura: acreditar. 

Mas a metalinguagem cria uma certa desconfiança e um nó no leitor. Afinal, no que podemos 

confiar aqui? A melhor resposta, sem dúvida, é: em tudo. Porque tudo, em literatura e 

provavelmente também fora dela, é invenção” (JAFFE, 2008, p. 6). 

                                                
23 “Não existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 9). 
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 E é na captura daquilo que é invenção que o leitor percorre o caminho da literatura. 

Como afirma Ricardo Piglia: “Agora sou um leitor de páginas que meus olhos já não vêem 

[...]. Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2006, 

p.19). 

 Piglia defende a tese de que o leitor moderno vive em meio a uma complexidade de 

signos e palavras impressas. Logo, esse mesmo leitor precisa aventurar-se na literatura 

enquanto uma arte da microscopia. O crítico cria, então, o conceito de leitor ideal (o qual 

pode ser aproximado do leitor modelo de Eco), que sofre de uma insônia ideal, porquanto ele 

precise “cavoucar para todo o sempre até fundir os miolos e perder a cabeça” (Ibidem, p. 21). 

Quer dizer, ser artífice de um trabalho incessante. Além desse leitor ideal, Piglia imagina o 

leitor viciado:   

 

O leitor viciado, que não consegue deixar de ler, e o leitor insone, o que está 
sempre desperto, são representações extremas do que significa ler um texto, 
personificações narrativas da complexa presença do leitor na literatura. Eu 
chamaria de leitores puros; para eles a leitura não é apenas uma prática, mas 
uma forma de vida (Ibidem, p. 21). 

 

 Leitura enquanto prática, exercício. Dessa forma, a literatura contemporânea acaba por 

contemplar esse novo tipo de leitor ideal, aquele que consegue interagir com a obra: “No 

excesso é possível entrever um pouco da verdade da prática da leitura; seu avesso, sua zona 

secreta: os usos desviados, a leitura fora do lugar” (Ibidem, p. 23). É essa leitura fora do lugar 

que pode ser encontrada nas obras que aqui, neste trabalho, serão analisadas.  

 Indaga-se Piglia sobre o que é um leitor: “Essa pergunta a constitui, não é externa a si 

mesma, é sua condição de existência. E a resposta a essa pergunta – para benefício de todos 

nós, leitores imperfeitos porém reais – é um texto: inquietante, singular e sempre diverso” 

(Ibidem, p. 25). O crítico traz Jorge Luis Borges para a discussão, a ratificar a importância do 

papel do leitor na literatura: “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a 

ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção também é 

uma posição do intérprete” (Ibidem, p. 28). 

 Significa, pois, pensar a literatura enquanto obra aberta, terreno de experiências no 

qual o leitor impõe a sua própria invenção, reescrevendo-a. Ou, como diz Piglia: 

 

Ler como se o livro nunca tivesse acabado. Nenhum livro está, por mais bem-
sucedido que pareça. O texto fechado e perfeito não existe: o acabamento, no 
sentido artesanal, faz com que se busquem os lugares de construção em seu 
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avesso e se apresente o problema do sentido de outra maneira (Ibidem, p. 
158). 
 

 

Obviamente que aqui seria possível resgatar diversos autores da teoria da literatura e 

suas visões acerca do leitor. Contudo, ao focar especialmente dois teóricos com obras 

recentemente publicadas, pretende-se direcionar essa visão do leitor para a literatura 

contemporânea. Por conta disso, acredita-se que melhor do que discutir em teoria a presença 

deste leitor na literatura contemporânea, seja mostrar, na prática, essa construção nas obras 

investigadas por este trabalho. 
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2 ÁLBUM DE FAMÍLIA: A TRADIÇÃO DO NARRADOR NA LITERATURA 
PORTUGUESA 

 

Tudo, 
menos deixar uma incerteza 

No caminho 
Quem vier nesta mesma direção, 
Veja as passadas dos meus pés, 

E siga...  
Miguel Torga    

 

É preciosa a labuta que os escritores da literatura portuguesa, desde há muito, dedicam 

na construção de narradores diferenciados. Isso significa que há, em sua tradição, diversos e 

distintos narradores dramatizados, com consciência de si próprios, como definiu Wayne 

Booth. Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro24, da primeira geração do Renascimento 

português, no século XVI, é um primeiro bom exemplo nesse sentido.  

Por muitos críticos definida como novela pastoril, Menina e Moça é igualmente por 

outros tantos caracterizada como uma mistura entre o pastoril e as novelas de cavalaria; ainda 

há aqueles (em especial, Teófilo Braga, no século XIX) que a estudam (de forma equivocada, 

segundo a crítica) como autobiografismo, uma espécie de documento autêntico sobre aquilo 

que narra25. Para a crítica e professora de literatura Teresa Amado, Menina e Moça concentra 

diversos textos de distintas origens, dialogando, por exemplo, com alguns romances 

sentimentais e de cavalaria espanhóis (Amadis de Gaula), e com italianos como Boccaccio 

(La Fiammetta), Petrarca e Dante,  

 

processo que, se refletir bem, nunca deixou de ser utilizado na composição de 
obras de ficção, e é descrito de forma mais adequada através do conceito de 
intertextualidade, que contempla a analogia com os fenômenos da linguagem 
oral, do que através do conceito, caracteristicamente positivista, de influência 
(AMADO, 2002, p. 27). 

 

Para Helder Macedo, o autor procura, a todo momento, argumentar em prol da 

credibilidade da obra, confrontando-se com a desconfiança do leitor, a quem é pedida a 

adesão a uma espécie de final feliz. Macedo, com relação à história de Avalor e Arima, afirma 

                                                
24 Há controvérsias quanto aos anos de nascimento e falecimento do escritor. A partir da publicação de 
Cancioneiro Geral (1516), de Garcia de Resende, estima-se que Ribeiro tenha nascido por volta de 1480-1490. 
Com relação à data de sua morte, é, provavelmente, próxima a 1540. Quanto à obra Menina e Moça, é da última 
fase de sua vida, ou seja, pertencente ao final da primeira metade do século XVI. 
25 Em Do significado oculto da Menina e Moça, Helder Macedo afirma que a obra “superficialmente não é mais 
do que um sentimental romance de cavalaria em disfarce pastoril” (MACEDO, 1977, p. 99). 
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que “o prolongamento da narrativa objetivamente serve para confundir o leitor” (MACEDO, 

1977, p. 106).  

Em Menina e Moça, desde o início, o narrador assume que está no comando da escrita: 

 
Mas em isto como em as outras cousas também me enganei, que agora já há 
dous anos que estou aqui, e não sei ainda tão-somente determinar pera me 
aguarda a derradeira hora. Não pode já vir longe. Isto me pôs em dúvida de 
começar a escrever as cousas que vi e ouvi. Mas despois, cuidando comigo, 
disse eu que arrecear de não acabar de escrever o que vi, não era causa para o 
deixar de fazer, pois não havia de escrever pera ninguém senão pera mim só, 
ante quem cousas não acabadas não havia de ser novo (RIBEIRO, 2002, p. 
55). 

 

Dirige-se ao leitor, alertando que talvez nem todos fiquem satisfeitos com o que será 

narrado: “Se algum tempo se achar este livro de pessoas alegres, não o leam. Que, por 

aventura, parecendo-lhe que seus casos serão mudáveis como os aqui contados, o seu prazer 

lhes será menos prazer” (Ibidem, p. 56). Especificamente, dirige-se às leitoras, ressaltando 

que a essência do narrado será muito triste, desaconselhável, portanto, para as mulheres: 

“Sem-razão seria querer eu que o lessem elas, mas antes lhes peço muito que fujam dele e de 

todalas cousas de tristeza” (Ibidem, p. 56). 

Assinala a importância da concentração no ofício do escrever: “Bem sei que não era eu 

para isto a que me quero ora pôr, porque escrever algua cousa pede alto repouso...” (Ibidem, 

p. 57), ao mesmo tempo em que simplifica: “O livro há-de ser do que vai escrito nele!” 

(Ibidem, p. 58). Explica a desordem cronológica pela própria essência do material a ser 

narrado, já que “das tristezas não se pode contar nada ordenadamente, porque 

desordenadamente acontecem elas” (Ibidem, p.58), eximindo-se de maiores 

responsabilidades, pois escreve apenas para uma pessoa: “e também por outra parte não me dá 

nada não o lea ninguém, que eu não faço senão para um só, ou para nenhum, pois dele, como 

disse, não sei parte tanto há” (Ibidem, p. 58). O narrador, ainda, frustra algumas promessas 

antes realizadas, incluindo novos personagens: “Neste conto não entrarão só os dous amigos 

de que é a história que vos eu dantes prometi...” (Ibidem, p. 71). 

No século seguinte, XVII, o autor Thomé Pinheiro da Veiga (Turpin)26 escreve 

Fastigimia (alguns críticos apontam um erro na edição de 1911, sublinhando que o título 

correto seria Fastiginia), provavelmente na primeira década de 1600. Nela, o narrador relata 

                                                
26 Natural de Coimbra, com datas de nascimento estimada em 1570 e de falecimento em 1656, o poeta português, 
assumiu vários cargos administrativos, como procurador da Coroa e desembargador do Porto.  
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sua viagem desde Valladolid, na Espanha, até Lisboa, descrevendo, em três capítulos27, os 

costumes, os hábitos, o modo de vida da nobreza durante aquele período.   

Já na dedicatória, dirige-se aos leitores: “Amigo leitor e amiga leitora” (VEIGA, 1988, 

p. 5), enfatizando o poder da memória:  

 

Resta a memória, a qual, como seja archivo fiel, que não soffre corrupção, 
antes inviolavelmente guarda o que lhe entregam, he impossível unir-se: e 
este he o mal que traz a ausência, verificando a queixa que tinha Simonides da 
memória, deixando reynar a lembrança do tempo passado, donde procedem as 
saudades (Ibidem, p. 12). 

   

Mas o que realmente chama atenção, na obra de Veiga, é a seção inicial, denominada 

Protesto do author, assinada como Turpin. Assim como Montaigne e Cervantes, Veiga 

assume algumas deficiências na sua escrita e antecipa possíveis reclamações por parte dos 

leitores:  

  

Tende mão, senhores, por que não tenhamos depois em que entender, antes 
que leaes protesto que, se achares algum ponto do sermão que vos soe mal, 
que vos não escandaliseis, porque eu nunca estudei Theologia, e direi de hum 
até trezentos despropósitos, porque sou hum asno: riscar, e andar. Fora d’aqui 
se achares alguma parvoíce, deixal-a jazer, que assim me importa 
acommodar-me com os ouvintes, porque me entendam; e, se vos parecer solto 
nas palavras, e pouco modesto nas historias, lembre-vos que só na casa do 
ladrão se não fala em corda, mas o professor da pureza, como eu, tem mais 
liberdade para falar sem calumnia: por onde diz Pestrarca, escrevendo a 
Cícero, que melhor soffre a má philosophia e boa vida de Epicurio que a boa 
philosophia e má vida de Cícero; e disculpa-me Marcial, que diz: Lasciva est 
nobis pagina, vita proba est; e S. Paulo vos diz: Omnia probate, et quod 
bonum est, tenete (Ibidem, p. 17). 

 
 
Solicitando por diversas vezes confiança, o narrador pega “o leitor pela mão” e explica 

sua arquitetura ficcional: “Traremos cá huma historia de dous negros que, hindo por uvas, 

disseram...” (Ibidem, p. 116), retomando onde parou a narração: “Tornando ao que 

dizíamos...” (Ibidem, p. 168), “Vindo á nossa historia” (Ibidem, p. 179), prosseguindo o seu 

encaminhamento: “Deixamol-as hir no coche e ficamos nós no Prado...” (Ibidem, p. 203), 

pondo a narrativa em suspenso: “e assim contarei no dia seguinte hum cazo que nos sucedeo, 

notabillissimo” (Ibidem, p. 195), evitando alguns assuntos que possam desviar do tema 

central: “Não conto as practicas que passamos com a Snrª D. Maria de Salinas, no Prado, 

porque esta vay sendo larga e hia-nos profanando muyto a materia” (Ibidem, p. 211) e 

                                                
27 “Preludio das solemnidades que precederam á Semana Sancta” (1605), “Segunda parte que tracta da Pratica do 
Prado e Baratilho quotidiano” e “Pincigraphia ou Descripção e historia natural e moral de Valhadolid”. 
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assumindo de vez a autoridade da escrita: “Escrevi-as também para que vejais com quanta 

verdade dizia Diego Hurtado...” (Ibidem, p. 178). 

Suas lembranças vêm encadeadas: “E a este propósito me lembra que, outra vês que cá 

estive, succedeu o que vos contarei...” (Ibidem, p. 116), sempre se dirigindo às leitoras:  

“Emfim, senhoras, a modéstia...” (Ibidem, p. 319) e aos leitores: “Concluo, senhores, com 

que, pelo que tenho visto...” (Ibidem, p. 320). Finaliza o que relata com um ingênuo humor: 

“Minha historia acabada, minha boca chea de marmellada” (Ibidem, p. 295). 

Aliás, dirigir a palavra aos leitores (e, especificamente, às leitoras) foi marca constante 

do romantismo. Os folhetins, histórias de amor publicadas em jornais, tinham uma linguagem 

direta com o público. No século XIX, o narrador de Camilo Castelo Branco (1826-1890) pede 

a confiança de seu leitor, dramatizando-se na narrativa. Mesmo numa obra menor, como a 

folhetinesca Agulha em palheiro, publicada em 1865, é evidente o tom de conversa do 

narrador com seu público, ainda que primeiramente de forma tímida, ressaltada pelos 

parênteses:  

 
E hei eu de acreditar (diz a leitora que sabe o que vale), hei eu de acreditar 
que Fernando não encontrasse nos mais formosos pontos do globo as mais 
formosas criações do universo? Não viu ele nem uma ou cem mulheres... 
(cem senhoras, emendarei eu, se vossa excelência permite) (CASTELO 
BRANCO, 1961, p.31). 

 
A marcação dos comentários dentro de parênteses cai, mas o tom de respeito 

permanece, a todo momento exigindo a cumplicidade da leitora:  

 

Respondo: tem vossa excelência razão de estar assim pasmada do homem: eu 
também, com quanto já saiba a preceito o que é pão bolorento por dentro e 
cordas de viola por fora, começava a espantar-me, justamente no ponto em 
que vossa excelência fez por interromper-me (Ibidem, p.31). 

 

Interessante, aqui, é a maneira como o narrador de Camilo Castelo Branco faz parecer 

que sua interferência é, na verdade, causada pelo próprio leitor admirado. Em seguida, o 

narrador assume-se como consciente da manufatura literária: 

 
Com uma só paixão hei de eu encher duzentas páginas! Uma só paixão, nestes 
nossos dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prólogo e o epílogo da 
tragédia, se é trágica a paixão! Comecei a ler desanimado; cobrei esperanças 
no segundo capítulo; ao terceiro obrigar-me-ia sendo preciso, por escritura, a 
escrever dois volumes... (Ibidem, p.32).    
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Repetidamente, justifica as escolhas por ele realizadas na sua obra: ”Romances de 

amor, que desandam em mortes de tubérculos morais, não pegam cá. Isto é terra de Espanha e 

céu de Itália [...] Eu gosto de identificar as fontes limpas, para que me não atribuam águas 

sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de peco e oco de conhecimentos úteis” 

(Ibidem, p.55). 

O narrador de Camilo Castelo Branco quer a confiança do leitor, por isso o pega pela 

mão e nunca o desestabiliza: “Demoremos em Portugal algum espaço. [...] Cá estamos em 

Lisboa na Calçada do Sacramento, em casa do artista Francisco Lourenço” (Ibidem, p.66). 

Para atingir seu intento, mostra a sua sinceridade: 

 

Eu podia escrever muitas páginas soberbas de hipérboles, umas minhas, e 
outras copiadas, para dizer quanto Fernando amava Paulina; porém, nessas 
muitas páginas, seria tudo pouco para dizer tanto como nessa linha: Fernando 
leu a carta de seu pai, e não saiu de Florença” (Ibidem, p.48, grifo do autor).  

 

E admira/condena a atitude de certos personagens, com comentários como este, sobre um 

diálogo da heroína que sofre e, mesmo assim, mantém-se racional: “Notem a frialdade desta 

linguagem!” (Ibidem, p.143).  

Também não deixa de evitar digressões, como: “Deixemo-lo orar e chorar. Preces e 

lágrimas assim, os anjos as levam ao Senhor. Àquelas almas disse Jesus: pedi, que sereis 

atendidas” (Ibidem, p.143), e exagera nos conselhos ao leitor, camuflados sob a forma de 

experiência pessoal: “E, desde então, com a minha infinita paciência, acho tudo o que quero, 

neste palheiro da humanidade, mormente quando os indivíduos, que procuro, têm devorado a 

palha, e se me apresentam a nu – coisa que me tem acontecido mais vezes do que mereço a 

Deus” (Ibidem, p.183).    

Contudo, há uma interessante passagem de sua obra mais conhecida, Amor de 

Perdição, que não pode ficar de fora deste levantamento. Nela, o narrador dramatizado de 

Camilo coloca em pauta a velha discussão da realidade versus a ficção: 

 
A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real, 
recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica implacável das 
coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente 
melhor; e, se copia, não minta por amor da arte. Um romance que estriba na 
verdade o seu merecimento é frio, é impertinente, é uma coisa que não sacode 
os nervos.[...] A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao 
público!? (Idem, 1968, p.169). 
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É um artifício para o narrador comentar sobre seus próximos passos na narrativa, ao 

salientar uma vivência que lhe permite falar sobre essa verdade, mesmo que seja feia. O 

narrador (finge que) entrega a questão na mão do leitor, para que ele conclua o teor de 

verdade naquilo que é proposto na obra: “Isso é o que eu submeto à decisão do leitor 

inteligente. Fatos e não teses é o que eu trago para aqui” (Ibidem, p.169).  

A professora Helena Buescu, da Universidade de Lisboa, comenta sobre as artimanhas 

realizadas pelo narrador de Camilo Castelo Branco em Coração, Cabeça e Estômago, mas 

que se aplicam à obra camiliana como um todo: “O labor autoral assim manifestado se 

exprime por uma latitude de manobras e estratégias que não só não são ocultadas como, 

sobretudo, são desocultadas para que uma leitura delas (se) dê conta. E isto significa, mais 

uma vez, que não posso ser um autor sem leitores” (BUESCU, 1998, p. 56). 

Antes de Camilo, mas ainda no século XIX, Almeida Garrett (1799-1854) já dera um 

passo além do narrador meramente dramatizado, sendo um dos precursores da técnica da 

confusão desestabilizadora. Na obra Viagens na minha terra, publicada em 184628, tem-se 

uma impressionante mistura/quebra de gêneros literários, na forma de ensaio cultural, manual 

turístico, romance adocicado e digressões filosóficas29. 

A voz narrativa que surge é dramatizada: personagem da ação que faz o percurso 

geográfico. Diz ela: “Era uma idéia muito vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha há muito 

de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo [...] Pois por isso mesmo vou: – pronunciei-

me!” (GARRETT, 1992, p.24). 

O narrador-escritor confere-se adjetivos elogiosos: “Estas minhas interessantes 

viagens hão de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna 

de século” (Ibidem, p.30). Apesar de irônico, ele está certo. Viagens é uma obra inovadora, 

repleta de ecos culturais e diálogos com a História e com a tradição literária: “Hoje o mundo é 

uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois há de vir D.Quixote.” (Ibidem, 

p.31); “Os imortais Os Lusíadas é, sem dúvida, a heterogênea e heterodoxa mistura da 

teologia com a mitologia” (Ibidem, p.49); “O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a 

escrever, deu catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria. Quem dera cá 

um batalhão de poetas como aquele!” (Ibidem, p.53); “Nunca tinha entendido Shakespeare 

enquanto o não li em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular” (Ibidem, 

                                                
28 Já em 1843 Garrett publicava, na Revista Universal Lisbonense, textos resultantes de sua viagem de Lisboa a 
Santarém, material que foi reunido e editado em livro, três anos mais tarde. 
29 Diz o narrador: “Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre, mas 
enreda-se o fio das histórias e das observações” (GARRETT, 1992, p.203). 
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p.173); “Byron, Schiller, Camões, o Tasso morreram moços; matou-os o coração. Homero e 

Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação” (Ibidem, p.188).  

Também o narrador não deixa de referir-se, com fino humor crítico, ao romantismo, 

associando a matéria nacionalista que tem em mão à escola literária a que pertencia: “Trata-se 

de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar a história, natureza, os 

monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, 

senhor leitor, nem cuide que nós o somos” (Ibidem, p.45). Em seguida, de forma irônica, dá a 

fórmula “adequada” para os autores românticos: “Todo o drama e todo o romance precisa de: 

uma ou duas damas, mais ou menos ingênuas. Um pai – nobre ou ignóbil. Dois ou três filhos, 

de dezenove a trinta anos. Um criado velho. Um monstro, encarregado de fazer as maldades” 

(Ibidem, p.45). Ele segue a receita fornecida, divertindo-se ao brincar com os clichês do 

gênero, e resolve relatar o seu próprio drama romântico, açucarado ao extremo, envolvendo 

Joaninha, Carlos e um frei, Dinis. Aliás, o irônico narrador faz uma divertida relação de frades 

na tradição literária portuguesa: “Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não pode 

fazer conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho. [...] O Camões tem um frade, frei 

José Índio. [...] Gil Vicente tem outro...” (Ibidem, p.95-96), enumerando diversos exemplos.  

O narrador-autor não poupa críticas a seus conterrâneos: “Oh, Nação de bárbaros! Oh 

maldito povo de iconoclastas que é este!” (Ibidem, p.260); “Fazem idéia do que é o café do 

Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, se não saem, se não vêem mundo esta gente de Lisboa!” 

(Ibidem, p.57); à arquitetura da época de Portugal: “este péssimo estilo, esta ausência de todo 

estilo, de toda a arte que mais ofende e escandaliza. [...] Esse estilo bastardo, híbrido, 

degenerando progressivamente e tomando presunções de clássico” (Ibidem, p.183), e ao poder 

público: “Maldita sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, 

Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da tua 

história...” (Ibidem, p.258). 

A desconcertante crítica à nação portuguesa e seus homens vê-se reforçada pela 

construção desse narrador que dialoga com o leitor, trazendo-o para dentro da narrativa: “Não 

falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capítulo”  (Ibidem, p.243), ou ainda no 

trecho: “ ‘– Por quê? Já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? – diz talvez a amada 

leitora’. ‘– Não, minha senhora – respondeu o autor mui lisonjeado da pergunta, a história não 

acabou’” (Ibidem, p.177-178). 

Ao mesmo tempo, o narrador assume-se como autor, referindo-se a sua produção 

textual: “Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal sinceridade, 

quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante 
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viagem” (Ibidem, p.35). Em algumas passagens, pede a companhia do leitor: “Vamos ao 

Santo Milagre” (Ibidem, p.230). Em outras, menospreza o que escreve e pede para o leitor 

relevar: “A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e 

passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo” (Ibidem, p.43). 

Ao diminuir a distância entre escritor-narrador, e deles com o leitor, Garrett consegue 

construir um narrador que inspira desconfiança no seu público leitor. A todo momento, o 

leitor é conclamado a aceitar – ou não – determinado fato, a dispensar páginas consideradas 

inúteis pelo narrador, num processo envolvendo um grau de ironia tão grande que a suspeita 

sempre paira na narrativa. E, dessa forma, a obra de Garrett entra para a história da literatura 

portuguesa, sendo por diversas vezes recuperada, numa intertextualidade sempre frutífera, 

como será visto em diversos exemplos literários posteriores.  

  Já no século XX, muitos narradores assumem-se como não-confiáveis, confundindo e 

conduzindo seus leitores a um jogo narrativo aberto. É inegável que, na segunda metade desse 

mesmo século, tal técnica intensifica-se. Antes, porém, cabe lembrar rapidamente de algumas 

passagens da vasta obra produzida por Miguel Torga (1907-1995) em seus Diários. Ainda que 

não seja especificamente categorizado enquanto ficção – mesmo que diversos críticos 

configurem também os diários como matéria ficcional, pois todo o ato de escrita assim o é30 –, 

há trechos que merecem especial destaque.   

 Em uma de suas primeiras edições, a número IV, escrita em 1946 e publicada em 

1949, Miguel Torga elabora uma interessante teorização sobre a literatura: “Entre a arte e a 

realidade há sempre um abismo sem nenhuma ponte” (TORGA, 1995, p. 185), ressaltando seu 

caráter de fruição, que enfeita o real: “Feita para divertir, mesmo quando faz chorar de 

piedade e fremir de revolta, a arte é sempre a versão dourada do que se vê” (Ibidem, p. 185),  

já com vistas ao público leitor, temática que muito aparecerá nas obras portuguesas décadas 

adiante. Diz ele, no dia 18 de maio:  

 

A maior desgraça que pode acontecer a um artista é começar pela literatura, 
em vez de começar pela vida. [...] Só a experiência, a dor e o trabalho trazem 
a dignidade que uma obra literária exige. Mesmo que não se tenha gênio, 
pode-se, então, ter compostura. E seja qual for a duração do que se escreve, 

                                                
30 Entre eles, pode-se citar a opinião de Maria Lúcia Lepecki: “Suponho que seja particularmente difícil cultivar 
um gênero como o diário, na forma que lhe dá Miguel Torga: escrita ambígua, onde convivem o registro e a 
criação, numa espécie de equilíbrio instável, onde o documental pende ora mais para o poético, ora mais para o 
narrativo, ora para o especulativo. Suponho, mesmo, que registro puro nem chega a existir ou, se existe no 
instante da produção da escrita, desaparece quase completamente no tempo da leitura” (LEPECKI, 1988b, p. 
138). 
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uma coisa ao menos os vindouros poderão respeitar: a nobreza dos que vão ler 
(Ibidem, p. 41). 

 

 Maria Lúcia Lepecki sublinha as escolhas do autor e o papel crítico do leitor, pois 

“coloca o leitor diante da necessidade de aceitar o arbítrio de outrem, obviamente, o diarista, 

sobre um patrimônio comum: o quotidiano da comunidade. O diarista resolve o que quer dizer 

e o que quer ocultar. Para nós, leitores, toma forma um espaço de mistério; qualquer coisa se 

escondeu” (LEPECKI, 1988b, p. 139). 

Assumindo a importância do leitor, também se descobre personagem de si próprio: 

“Quando conseguirei eu tirar de uma vez a minha máscara? Ser eu, plenamente?” (TORGA, 

1995, p. 41). Desconfia da capacidade de avaliação de certos leitores: “Eu deveria ter a 

coragem de publicar as notas deste Diário que vou eliminando por me parecerem inferiores. 

[...] O perigo está em que esses leitores poderiam achar essas notas geniais!” (Ibidem, p. 163). 

 Assim como tantas vezes já foi dito e ainda o será, a incongruência de se escrever em 

Portugal também é levantada:  

 

O poeta nunca fundamentalmente os interessou, ou porque não gostam do que 
escrevo, ou porque em Portugal nunca um artista teve qualquer categoria. Até 
ao dia de hoje não encontrei uma alma caridosa que me dissesse: — Homem, 
deixe a porcaria da profissão e seja escritor! Nem um só de tantos indivíduos 
que conheci, e estimei, me empurrou para o meu caminho verdadeiro. — 
Tenha paciência, em Portugal nunca ninguém viveu da pena... (Ibidem, p. 64) 

 
 

E, com amargura, desfere pesada crítica a Portugal: “Decididamente, fomos, somos e 

seremos um povo errado. Um povo que não encontra nem o seu destino, nem os seus homens” 

(Ibidem, p. 99). 

No último volume (XVI) de seus diários, escrito em 1991 e publicado em 1993, 

assumidamente pessimista pelas condições de saúde nas quais se encontrava, a todo instante 

confrontando-se com a morte, Torga é ainda mais contundente sobre Portugal: “Nação de 

pedras e de courelas, pede-nos a terra um esforço desmedido e constante, sem nos dar tempo 

para os devaneios que povoam as fantasias nórdicas” (TORGA, 1995b, p. 160) e com o seu 

povo: “Povo rude e analfabeto, a choutar atrás da civilização, só um milagre nos poderia dar 

um Mann ou um Steinbeck” (Ibidem, p. 160).   

Ainda nesta obra, há uma desencantada passagem dirigida a seus leitores: 

 
Os ‘queridos leitores’ a que tantas vezes me dirigi, e tinham sempre rostos 
concretos na minha mente, transformaram-se em meras abstrações figurativas. 
E cada novo livro que publico é apenas mais um SOS que, por descargo de 
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consciência, lanço engarrafado ao mar das montras. Se o embrulho for 
encontrado em qualquer praia por alguém, e a mensagem lida e entendida, 
ótimo. Se não for, paciência. Nunca as nossas inquietações e angústias podem 
ser inteiramente partilhadas. Ao fim e ao cabo, todos vivemos e morremos em 
segredo (Ibidem, p. 96-97). 

 

E completa, com toda a incerteza possível, realçando que nada valeu a pena: “Não há 

dúvida. Perdi. Ou ganhei, quem sabe lá?” (Ibidem, p. 108). 

 Lepecki salienta o jogo textual instaurado entre autor-narrador-leitor, quando ficção e 

realidade são entrecruzadas: 

 
O Diário funciona, então, como ponte de encontro interpessoal. Interessa nele 
o contato de duas pessoas – quem o escreveu e quem o lê [...]. Qualquer leitor 
de Torga sente, mais do que sabe, que comoção e persuasão existem, e de que 
maneira, em toda a sua escrita. No meu entender, uma e outra se revelam 
superiormente no Diário e nele sustentam uma estrutura e um modo 
comunicativo onde se conjugam vero e verossímil, verdade e ficção. Neste 
convívio, cada um dos elementos, opondo-se e complementando-se, cria jogo 
de ocultações e revelações mútuas. Entra-se numa dinâmica onde vero e 
verossímil, verdade e ficção se complexificam e esclarecem (LEPECKI, 
1988b, p. 139-140).    
 

 

Ao estudar a ficção portuguesa compreendida entre 1940 e 1970, a professora Maria 

Luiza Ritzel Remédios, da PUC/RS, comenta que se poderia dividi-la em dois pólos: o da 

monologicidade e o da dialogicidade. Os narradores passam a assumir o estatuto ficcional, 

criando-se polissêmicos e rompendo certas barreiras estruturais. A partir dos anos 60, segundo 

Remédios, há um:  

 
contínuo movimento de afastamento e aproximação realizado pelo narrador 
em relação às personagens. Incorporando o discurso do outro, deslocando-se 
de uma personagem a outra, esses narradores alcançam uma onisciência 
relativa e chegam à desmitificação da ficção através da reorganização 
indefinida dos elementos narrativos e da importância dada pelo leitor às 
informações veiculadas” (REMÉDIOS, 1986, p.228). 

 
 
 Uma dessas obras, que é exemplar no embaralhamento das fronteiras da ficção, é O 

Delfim, publicada em 1968 por José Cardoso Pires (1925-1998). À Garrett, há uma 

diversidade de discursos, técnica desenvolvida com esmero por Pires. Para Eduardo Prado 

Coelho, nos livros de Pires “temos depoimentos orais, interrogatórios, dados sociológicos, (‘a 

sociologia chegou à Gafeira’), documentos históricos, boatos não confirmados, lendas, 

conjecturas, o que dá direito à ponderada seriação de elementos ou até a notas de rodapé” 

(COELHO, 1999, p.14). Já Maria Alzira Seixo afirma que há, em O Delfim,  
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uma capacidade narrativa ímpar em que, sem deixar de contar uma história 
(mas desarrumando-a relativamente nas suas componentes tradicionais), 
parece que o contá-la passa a segundo plano, submerso entre os dados da 
enunciação que se jogam no narrador e nos destinatários vários (leitor, outras 
personagens, solução de um enigma), [...] e entre as irradiações alegóricas que 
a matriz simbólica de seu texto sempre concentra (SEIXO, 2001, p. 33).    

 
 

Em O Delfim, há multiplicidade de linguagens; citações em inglês, francês, espanhol; 

recursos gráficos (a poesia vagalume, por exemplo, no capítulo XX). Típico também dentro 

dessa tradição literária, há os diálogos internos com autores outros, como por exemplo Edgar 

Allan Poe, Shakespeare e os policiais Georges Simenon e Dashiel Hamett.   

Interessante, é claro, o trabalho de Pires com o narrador, que é múltiplo e ultrapassa as 

barreiras da ficção. Para Maria Luiza Remédios, “o eu (pronome) se reporta a diversas 

personagens: ao Escritor (personagem-narrador), ao Engenheiro, ao Regedor, ao autor 

implícito (subjetividade ativa que conduz o texto) e, até mesmo, ao próprio leitor” 

(REMÉDIOS, 1986, p.206).     

 O narrador assume-se leitor e autor, num jogo de dialogicidade: “eu, leitor impuro, 

garanto com a mão na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o menor traço de 

qualquer fidalgo de bom coração. A sério, palavra de senhor escritor” (PIRES, 1999, p.54). 

Outras vezes, inclui o leitor na construção verbal, conduzindo-o na ação: “Mudemos de pista. 

Deixemos o consultório da Vila, alonguemos o olhar mais para o sul...” (Ibidem, p.118).  

 Volta atrás na narrativa, modificando-a: “E para já, retiro a expressão. Seria um efeito 

inútil, tenho de reconhecer. Portanto, onde pus Infante ponho Engenheiro, ou simplesmente o 

nome próprio, Tomás Manuel, e desvio o olhar do café onde deixei o Velho e o Batedor” 

(Ibidem, p.51). 

 Para a professora da UNESP, Maria Lúcia Fernandes,  

o resultado é uma narrativa que se projeta em profundidade, multiplicada por 
inúmeros encaixes, onde os fatos surgem como construções de linguagem, o 
que destrói qualquer ilusão de fronteiras entre ficção e real, mito e verdade, 
mundo interior e mundo exterior, literatura e história. Desterritorializando 
dicotomias, o escritor desconstrói os códigos dominantes na sociedade 
portuguesa (FERNANDES, 2002, p. 115).    
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 Esse narrador, que deixa sutis traços a serem decifrados pelo leitor, é ele próprio 

enigmático, composto numa técnica espelhada, mise en abîme31. Para Eduardo Prado Coelho, 

há uma constante divisão da voz narrativa que acaba interagindo com o leitor do texto:  

 
o próprio narrador a si mesmo se divide ao falar-nos da sua vertente ingênua e 
da vertente crítica; temos depois o narrador que nos vem falar do primeiro 
narrador como se fosse o autor que ainda não é; temos depois o autor que, no 
texto de comentário da Memória descritiva, nos fala destes dois narradores do 
romance e de si mesmo como responsável por eles; e temos, neste cortejo de 
enunciações, os textos que nós escrevemos ou pensamos na seqüência do 
encargo de sermos leitores inteligentes que o autor solicitou (COELHO, 1999, 
p.27). 

 

 Dessa forma, o narrador de Cardoso Pires mostra-se não-confiável:  

Nem mesmo o distanciamento e a amplitude de visão, decorrentes de uma 
localização privilegiada, podem garantir ao narrador de O Delfim qualquer 
certeza sobre a veracidade de suas descobertas. [...] Construído a partir de 
indícios e incertezas, O Delfim não apresenta as tradicionais funções 
narrativas. À medida que a incerteza cresce, o significado das mensagens 
torna-se menos provável e mais ambíguo (FERNANDES, 2002, p. 116-118).  

 

Esse e outros narradores que surgem depois dos anos 60/70, apresentam-se mais 

desafiadores na literatura portuguesa. Maria Luíza Remédios salienta que “o narrador deixa de 

ser um demiurgo e, no eterno questionar-se, estabelece diálogo com a História, com o leitor, 

com as personagens” (REMÉDIOS, 1986, p.88). O crítico Manuel Gusmão, ao tentar 

construir um mapa histórico do romance português, salienta que, nos anos 70/80, surgem “a 

liberdade compositiva, a desenvoltura da prosa, o dialogismo e a polifonia, o gozo da 

                                                
31 Mise en abîme ou mise en abyme, de acordo com o E-Dicionário de Termos Literários criado por professores 
da Universidade Nova de Lisboa: “Na heráldica, o conceito designa o fenômeno de reprodução de um escudo 
por uma peça situada no seu centro.  André Gide usou-o para referir essa visão em profundidade e com 
reduplicação reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o 
deslizamento do conceito para o campo dos estudos literários e das artes plásticas em geral. A mise en abyme 
consiste num processo de reflexividade literária, de duplicação especular. Tal auto-representação pode ser total 
ou parcial, mas também pode ser clara ou simbólica, indireta. Na sua modalidade mais simples, mantém-se a 
nível do enunciado: uma narrativa vê-se sinteticamente representada num determinado ponto do seu curso. Numa 
modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria projetado no interior dessa representação: a instância 
enunciadora configura-se, então, no texto em pleno ato enunciatório. Mais complexa ainda é a modalidade que 
abrange ambos os níveis, o do enunciado e o da enunciação, fenômeno que evoca no texto, quer as suas 
estruturas, quer a instância narrativa em processo.  A mise en abyme favorece, assim, um fenômeno de encaixe 
na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrição de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, 
arrasta consigo o confronto entre níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme 
denuncia uma dimensão reflexiva do discurso, uma consciência estética ativa ponderando a ficção, em geral, ou 
um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através de uma redundância textual que reforça a coerência e, 
com ela, a previsibilidade ficcionais. Bib: DÄLLENBACH, Lucien . “Intertexte et autotexte”, Poétique (27) 
(1976); Id.: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977)” (E-Dicionário de Termos Literários, 
Internet). 
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efabulação, a apropriação do passado textual nacional e o acolhimento de escritas de outras 

línguas...” (GUSMÃO, 1995, p. 5).  

 Em 1969, um ano depois da publicação de O Delfim, outra obra apresentaria um 

narrador inventivo e digno de registro. Nuno Bragança (1929-1985), com A noite e o riso, 

constrói um romance fragmentado em painéis (não por acaso tem, como subtítulo, tríptico32), 

nos quais narra suas memórias, mesmo que o autor empírico nunca seja nomeado na obra. 

Manuel Gusmão diz que A noite e o riso cria o efeito de autobiográfico, mas joga “nessa 

fronteira vacilante em que autor, narrador e personagem se implicam, num processo 

incalculável de alterização e identificação” (GUSMÃO, 1995, p. 5). 

 O narrador conta, em tom memorialístico, suas façanhas: “Lembro-me ainda de que...” 

(BRAGANÇA, 1996, p. 14). Conta a primeira vez em que pegou a caneta e escreveu: “U 

omãi qe dava pulus era 1 omãi qe dava pulus grades” (Ibidem, p. 16). Assume a desordem 

cronológica, pois “Crescer dá uns enormes pulos [...], por isso, o recordar dessa minha 

investigação, desordenada porque estereofônica, permanecerá relacionado com o seu domínio 

de puritano” (Ibidem, p. 111). 

 O narrador assume que está a escrever, especialmente em notas que intercalam os 

capítulos: “Se não localizarmos desde o início o ponto estratégico que legaliza o fato de eu 

estar escrevendo...” (Ibidem, p. 55), “Acabo de escrever o precedente, olhei em volta: 

Azeitão, mesmo” (Ibidem, p. 59). Inclusive, traz ao leitor a questão da publicação da obra:  

 

Tento deter a mão que escreve. Isto é: traidor de eu em mim o tenta. [...] 
Verifico: tenho feito parte duma espécie de livro. Perpassa o Editor: “Quando 
o resto?” A pergunta dele. Digo-lhe um prazo, pobre diabo de mim com tanto 
rabo por esfolar, próprio. Ah, mas que esfolo, tomem lá (Ibidem, p. 74). 
 

 

 Situa o seu espaço na narrativa: “Estou sentado num dancing e tenho a mão”. (Ibidem, 

p. 54) e antecipa algumas técnicas literárias: “Descrevo já” (Ibidem, p. 97). Interessante é a 

passagem na qual anuncia a apresentação de um personagem e do espaço no qual ele se 

encontra: “Apresentemos esse rapaz e a sua cave” (Ibidem, p. 5), para a seguir enumerar 

partes fragmentadas dessa apresentação, a saber: “1) O rapaz (a) [...]  O rapaz (b) [...] O rapaz 

(c) [...] 2) A cave (a) [...] A cave (b)...” (Ibidem, p. 66-70). O estilismo também é acentuado 

com a utilização de texto epistolar: “Querida Zana: Estou sentado...” (Ibidem, p. 56), “Lisboa, 

                                                
32 Quando há, em uma obra de arte, uma composição de três painéis: um central e os outros dois que se articulam 
a partir desse primeiro, um para cada lado. 
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29 Ag. 1966. Família Etecétera e tal e Cônjuges, Querida gente: Acabo de passar convosco 

umas semanas...” (Ibidem, p. 81), e chega ao extremo no capítulo Luísa Estrela. Nesse, há 

uma formatação diferenciada que utiliza apenas a metade vertical da página, como se a 

mesma fosse dividida em duas colunas, e o narrador precisasse apenas de uma.  

A escrita é compulsiva: “Para viver não posso mais largar. Papel no qual invisto 

tacteamento, ou artes de mergulho até ao centro do que sou. Esta certeza, seja o que for que 

sou: não vou forçar, mas deixar-me ir” (Ibidem, p. 75), ainda que seja efêmera: “Escrevo as 

derradeiras linhas dum livro provisório, deformável” (Ibidem, p. 172). 

 Nas suas divagações, o narrador expõe a impossibilidade de um relembrar isento do 

ficcional: “Meter palavras em papel metido em canto: não sei como isso possa ser sem que o 

escrito saia talhado, leite lanche de vermes” (Ibidem, p. 79) e: “Fina-se o ficcionar – 

aparentemente: advérbio perigoso de tropeços, ó rapaziada literata, incauta” (Ibidem, p. 76). 

 Conseqüência disso, aparecem a desordem da narrativa: “O jogo, esse define-se pela 

translúcida complicação de não ter princípio, meio ou fio” (Ibidem, p. 165) e as incertezas 

daquilo que narra: “Não sei quando aconteceu. A data, digo” (p. 167), “Talvez não fosse 

muito velho. Talvez fosse mesmo” (Ibidem, p. 239). Também não esconde as correções 

narrativas durante o processo: “Dos quatro anos que ali passei (quatro, não: cinco)...” (Ibidem, 

p. 24). Utiliza textos em inglês e francês, algumas vezes traduzindo à sua maneira. Exemplo 

disso é uma passagem vertida do inglês para um português repleto de gírias. O comentário do 

narrador após a tradução: “Mais ou menos isso” (Ibidem, p. 111). 

 No início da obra, a inclusão do leitor surge apenas com a conjugação do verbo na 

terceira pessoa do plural (vocês): “Permitam-me, porém: que arregace outro gênero de 

mangas e talvez a minha noite não morra sem uma pitada de seriedade” (Ibidem, p. 54). 

Adiante, há recados, nas notas, especialmente, direcionados especificamente aos leitores: 

“Leitor: escrevo isto para ti, por mim. [...] Leitor qualquer, desde que lendo sejas. Só que te 

peço aquela enorme paciência de astronauta inaugurando sideral carreira...” (Ibidem, p. 76), 

até assumir sua narrativa como algo no qual não se pode confiar: 

 
Leitor: se percebeste notícias subterrâneas, cartas em mesa na brusquidão 
desencontrada com que te solto às pernas este improviso necessário – que tem 
forma de livro por comodidade de transporte e arrumação –, não adianta que 
me ocupe em fornecer explicações senão em regressão geométrica (Ibidem, p. 
154). 

 

 Os diálogos com a tradição literária portuguesa são muitos. Aparecem com Camões: 

“Parecia a história do Monstrengo vista através dum copo carrascão” (Ibidem, p. 102), com 
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Camilo Castelo Branco: “Comprara as obras completas de Camilo Castelo Branco e 

empilhara esses livros todos na lareira e lhes tinha largado fogo” (Ibidem, p. 209), Fernão 

Mendes Pinto: “Abriu ao acaso o volume da Peregrinação que Zana dera ao desenhador e leu: 

Pero de Faria, em me vendo de maneira que vinha, ficou como pasmado e me disse...” 

(Ibidem, p. 210), Fernando Pessoa: “Eu a quem também chamo Guardador de Porcos porque 

sei, às vezes assusto-me e depois fico triste e triste e triste” (Ibidem, p. 248), Antero de 

Quental, Garrett, Mário de Sá-Carneiro, Pessoa e Florbela Espanca: “E esta terra portuguesa 

está uma espécie de greda ressequida; seca que já vem de trás, de longe – perguntem ao 

Antero e ao Garrett. Ao wagon-dor do Sá Carneiro-Cesariny-Express. Às lágrimas de 

aguardente do Fernando; à minha mãe Florbela...” (Ibidem, p. 226). 

 Há uma passagem que merece destaque. Uma carta da personagem Zana, uma espécie 

de poética, da qual surgem importantes reflexões acerca de Portugal e da Literatura, na ótica 

do escritor da segunda metade do século XX:  

 
Para o português do século vinte, escrever é um ordinário digno de meia volta 
e pira-te. Enquanto é tempo é desistir, pensamos. Mas fazêmo-lo já de caneta 
na mão e justamente acabando de escrever o primeiro parágrafo [...]. O 
escritor português do século vinte, segunda metade, deve saber mergulhar na 
tradição e logo de seguida regressar à superfície, vivo (Ibidem, p. 217). 

 

Há a sensação de incompatibilidade: “A minha dificuldade portuguesa em encontrar a 

prosa certa não a desligo eu dessoutra que é a maneira de dar com a maneira certa de ser eu 

em Portugal”33 (Ibidem, p. 220), do não-pertencimento, típico português: “Sinto que pertenço 

a um País que em parte não me quer. [...] Ora eu e meus contemporâneos portugueses somos 

cucos nascidos em ninho de pintarroxo” (Ibidem, p. 222). 

Coincidentemente do mesmo ano (1969), mas dessa vez arquitetado por uma escritora, 

Terra sem música, de Fernanda Botelho, é outra imprescindível obra a ser estudada dentro 

deste trabalho. O que menos interessa, aqui e mais uma vez, é a história palpável do romance. 

Há uma personagem central, Antónia, que transita pela alta sociedade sociocultural lisboeta, 

envolvendo-se afetivamente com alguns namorados e dividindo suas angústias com algumas 

amigas. Porém, há um livro dentro do livro, e é nesse aspecto que a obra torna-se relevante. 

                                                
33 Evidente é o diálogo entre esse trecho com a seguinte passagem escrita no Diário IV, de Miguel Torga: 
“Acerca da debilidade do romance português, julgo que é necessário juntar à nossa falta de imaginação, provada 
largamente em sete séculos de literatura, o fato capital do nosso ritmo de vida. O romance nutre-se tanto de 
realidades sociais como de possibilidades técnicas e artísticas. Não há romances dignos desse nome onde não 
existe uma vida coletiva imbricada, enrodilhada nas malhas dos interesses e paixões. Ora em Portugal essa vida 
ou falta, ou caminha descompassada com a marcha do mundo.[...] Quer dizer: O escritor português tem sempre 
motivos velhos diante de si” (TORGA, 1995, p. 158). 
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Para os críticos António Saraiva e Oscar Lopes, “Fernanda Botelho caracteriza-se pela hábil, 

se não virtuosística, arquitetura romanceadora” (SARAIVA e LOPES, 2005, p. 1102).   

“O meu nome é Antónia. Estou a escrever um livro chamado O Livro de Pitch, mas 

isto que estou a escrever agora não tem nada a ver com O Livro de Pitch, a não ser na medida 

em que tudo o que escrevo tem a ver comigo” (BOTELHO, 1991, p. 253). Assim assume 

Antónia, a personagem – e também autora da obra dentro da obra –, nunca se isentando de 

comentários sobre o fazer literário. Antónia viaja à praia com seu namorado. Enquanto 

observa uma barraca com um nome pintado numa das paredes “Pitch”, vê sair de lá uma 

mulher, que se dirige para o mar. Assim nasce a personagem. 

Sobre o gênero do livro, Antónia confunde-se: “Sei que não é um romance. Eu 

chamar-lhe-ia um divertissement. Mas também não sei se é um divertissement” (Ibidem, 

p.11). E conclui: “Será, literariamente, um livro de liberdade. E remata: — Pois que é O Livro 

de Pitch” (Ibidem, p. 37). A liberdade pregada por Antónia revela-se na maneira como inicia 

a obra, numa nota de advertência: “Não dei, nem interessa dar, um nome à narradora. Porque 

as personagens são Pitch — e o contraponto” (Ibidem, p. 37).  

Na obra, Antónia – a autora – debate questões literárias com a própria personagem 

Pitch, assumindo seus erros:  

 

Há uns dias atrás perguntei-lhe se a melindraria que eu fizesse dela no meu 
próximo livro uma espécie de pano de fundo, a unidade, o elo de ligação entre 
mim e as considerações ou acontecimentos narrados. Cometi um erro ao citar 
a unidade entre as atribuições abstratas que lhe competiam, se introduzida no 
meu livro.[...] Erro também, embora menos grave, era o duma Pitch-elo-de-
ligação-entre-mim-e-o-resto... [...] Será, pois, mais exato dizer que, no meu 
livro, a unidade sou eu, não Pitch (a dissonância é apenas aparente, pois que o 
autor é sempre a unidade, o elo, o pano de fundo, e, mesmo quando não o 
deseje ser, é na sombra de si próprio, no rancor amordaçado ou no amor 
desmedido que forja as metamorfoses exigidas, resultando vãos os esforços 
para se ocultar) (Ibidem, p. 38). 

 
 A narradora da obra de Antónia nunca se oculta, sempre se revela, debatendo sobre 

esse desocultar-se de forma muito interessante: “Verifico estar a falar de mim. É moda agora, 

dirão todos, direi eu, que os autores se desvendem, que se exponham na praça, escravos 

poderosos aguardando mercador que os adquira. Verifico, porém, que não estou a falar de 

mim...” (Ibidem, p 41). O narrador conversa com o leitor: “Deixo ao leitor que adivinhe em 

que direção o pêndulo se deteve” (Ibidem, p. 40), solicitando sua atenção, situando-o na 

narrativa: “Abandonemos esta lunática bambina, que é, além de lunática, soturna e 

introvertida, deixemo-la a encastelar, para uso próprio, todos aqueles figurantes mortos e 
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vivos que constituem a deliciosa companhia da sua noturna solidão, e saltemos os anos (tantos 

já?!) que a trouxeram até ao meu presente” (Ibidem, p. 59),  “Reiniciando as minhas 

considerações sobre Pitch...” (Ibidem, p. 40), “Disse atrás que...” (Ibidem, p. 164). Dirige-se, 

pois, ao leitor de forma implícita: “Salvo erro, eu usava uma touca, imaginem!...” (Ibidem, p. 

162) ou explícita: “Esclarecemos o leitor quanto a determinados pormenores [...] Deixo ao 

alvedrio do leitor a elaboração de qualquer síntese” (Ibidem, p. 208).  

 Ainda que, no início, as duas histórias, a história oficial de Terra sem Música e a do 

livro dentro do livro, a de Pitch, sejam separadas, há uma crescente interferência da segunda 

na primeira. Há trechos antecipados do livro de Pitch, destacados em itálico, na narrativa, 

quando Antónia pensa na história, rabisca ou mostra o que já escreveu a alguém. Essas 

passagens aparecem depois dentro do espaço dedicado ao livro de Pitch. Nesse processo, 

verdade e mentira são, diversas vezes, debatidas entre a autora e sua personagem:  

 
Ou eu mentia sobre Pitch ou dizia a verdade. Mentindo sobre Pitch, 
encurralava uma personagem arbitrária e ninguém sairia da aventura mais 
mistificado do que a autora: o processo apresenta, porém, as suas vantagens, 
como, por exemplo: a da modelaridade esquemática da personagem, grata (?), 
pela facilidade, ao autor; a da sutil discrição que às almas bem formadas 
cumpre observar em relação às pessoas do seu convívio [...] A verdade de 
quem? A minha sobre ela? A dela sobre a sua própria pessoa? Ou a do 
Absoluto sobre Pitch? Não há por onde escolher, como se vê (Ibidem, p. 39). 

 

A autora assume que seus relatos estão, inegavelmente, contaminados pela imaginação, pois: 

“Sabes, a minha imaginação é capaz de suprir as deficiências ou as falhas” (Ibidem, p. 84). 

Muito do material narrado recebe diferentes versões:  

 
De qualquer forma, já contei tantas vezes esta minha viagem que já nem sei 
como ela foi de verdade. Dei versões diferentes, conforme o destinatário, fiz 
depois uma versão de todas as versões e versões da versão de todas as 
versões. Tu sabes como é. Só te peço, agora, que não me perguntes nada. 
Deixa-me refrescar a memória e, daqui a uns dias, conto-te como foi na 
verdade (Ibidem, p. 60). 

 
 
E sobre a verdade, completa: “Mas, se querem saber a verdade, a verdade é apenas esta: não 

consigo falar de mim com verdade. [...] Mas tu não sabes, claro que não. Ou se sabes, 

dissimulas” (Ibidem, p. 173). 

Nesse debate entre autora e personagem, à segunda é confiada a tarefa da leitura da 

obra da qual ela faz parte: “— Aborreceste-te? — Não muito. Pu-los a dormir e li, depois, a 

história que me entregaste...” (Ibidem, p. 123). Pitch questiona a criação da autora: “Olha para 

mim, pequena, e terás a explicação. Achas que eu, neste momento, existirei realmente ‘fora’ 
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da tua cabeça? Talvez eu seja, neste momento, apenas a projeção de uma pessoa” (Ibidem, p. 

170). Sobre a categoria de personagem, ela define: “Acho ainda que as personagens devem 

ser diferentes, não porque devam ser diferentes, mas porque têm de ser personagens, 

percebes? Eu não sou uma personagem, sou uma pessoazinha. Quero alguma coisa de melhor. 

Quero que me faças importante” (Ibidem, p. 85). Dito isso, solicita que a autora a construa 

como uma escritora: “Olha, se queres realmente saber, faz-me, por exemplo, escritora. Ou 

qualquer outra coisa do gênero. Como tu. Não é que tu tenhas uma personalidade por aí além, 

não é que sejas uma personagem. Mas as falhas compensa-la-ás pela imaginação” (Ibidem, p. 

86). Também os personagens secundários da história são discutidos: “— Ainda não falamos 

das outras personagens. — Dou-te carta branca. Salvo o H. — Não o conheço. — Nem é 

preciso. Eu sou o ponto de partida, tu a personagem enfeitada... — Queres que o invente a 

meu gosto?” (Ibidem, p. 87). E no debate sobre invenções e intervenções, outra vez a 

literatura é referida: 

 
Acabas de o dizer: são personagens. Nenhum autor desvirtuaria 
propositadamente uma personagem, desvirtuando ao mesmo tempo a obra 
que, em princípio, é o seu objetivo maior, apenas para cumprir um preceito, 
apenas para se confirmar numa ordem de pensamento que, por ser 
generalizado, perdeu, no plano romanesco, toda a originalidade (Ibidem, p. 
209).  
 

 A própria Antónia questiona a narradora de sua obra, criticando a falta de sutileza em 

sua arquitetura, por demais explicativa, e Pitch concorda: “— ... A narradora, aliás, também 

fala demasiado na parte final. Como se me fosse necessário explicar tudo ao leitor... — O 

melhor é não explicares nada. Se te dispuseres a rever tudo o que escreveste, não expliques 

nada. Sugere, minha filha, sugere” (Ibidem, p. 128). 

 A questão da autobiografia também é levantada em diferentes pontos da obra:  

 

— Continuas a escrever sem qualquer plano? — Continuo... O meu livro nada 
tem de arbitrário. A liberdade de escolha nada tem de arbitrário, o contrário é 
que sim. Estou a dar um destino à minha imaginação... — O que estás a 
escrever é pessoal? — Se por “pessoal” pretendes dizer “autobiográfico”, a 
resposta é não (p. 94).  

 
 
E ainda: “O seu ‘Livro de Pitch’ funciona como confissão pública da sua incapacidade e, ao 

mesmo tempo, autodefesa... Sim, sim, já sei o que vai dizer-me: que não é autobiográfico. 

Que é pura invenção, que Pitch é a liberdade...” (Ibidem, p. 265).  
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 Durante toda a obra, a interferência do narrador é acompanhada pelas incertezas 

daquilo que é relatado, por vezes sutilmente “explicado” dentro de parênteses: “Quando o 

Rossio lhes invade o campo de visão, Antónia inclina-se para a frente, toca no ombro de 

Mimi, que estremece como surpreendida em pleno sono (fato altamente improvável, pois é ela 

quem conduz)...” (Ibidem, p. 113), ou ainda de forma enfática, com uma longa discussão 

teórica: 

   

(As precedentes considerações afiguram-se perfeitamente dispensáveis, já que 
meio mundo as sabe por instinto ou ciência; e, se elimino a outra metade do 
mundo é que me é forçoso encaixar no mundo aqueles que, só ainda as não 
terem aprendido por instinto ou ciência, praticam uma fruição 
desprestigiada...) (Ibidem, p. 127). 

 
 Em várias passagens, há diferentes possibilidades para determinada ação, recurso 

típico de um narrador inventivo, que pretende a desestabilização do leitor: “Mas não foi isto, 

nem coisa que se parecesse, o que eu disse a Pitch. Deve ter sido algo como: [...] ou um lugar-

comum: [...] Devo ter sorrido. É quase certo ter sorrido” (Ibidem, p. 267).   

 Outra característica comum a essas obras é a crítica a Portugal, sempre irônica: “A 

indústria dos pastéis de nata é florescente, em Belém como em Portugal, etc., etc.” (Ibidem, 

p.123) e “A Lusitânia é um país remoto de que existe parca informação — ou apenas 

legendária. Mas consta-me serem os Lusitanos gente de feição amena e dulcificada vida” 

(Ibidem, p. 205).  

 A obra, fragmentada, reproduz o espírito de multiplicidade que Antónia e sua 

personagem vivem. Diz Pitch: “Encontro-me toda em fragmentos...” (Ibidem, p. 107), numa 

interessante construção em antítese, ao combinar o inteiro e o partido.   

Outro exímio narrador, já nos anos 80 do século XX, é o de Augusto Abelaira (1926-

2003), em O Triunfo da Morte (1981). Abelaira recupera algumas características marcantes 

dessa tradição do narrador da literatura portuguesa, e inova ainda mais.  

 O Triunfo da morte é uma espécie de coletânea de fragmentos narrados por um 

homem que faz parte de um seleto grupo que tem, como função, ser a personificação da 

morte. Para tanto, diante do teor inverossímil do que relata34, o narrador desde a primeira 

página alerta que se dirige a leitores diferenciados, estipulando seu leitor ideal, um público na 

verdade “só existente daqui a muitos milhares de anos” (ABELAIRA, 1981, p. 35): “Não 

                                                
34 Cabe ressaltar o inevitável diálogo que a obra As intermitências da morte, de José Saramago, mais de 20 anos 
depois, fará com a de Abelaira. Essa obra de Saramago também faz parte do corpus deste trabalho e será, mais 
adiante, analisada. 
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resisti ao fascínio de abordar com ‘elevação’ os grandes temas, de impressionar bem os 

leitores inteligentes” (Ibidem, p.1).  

 O narrador anuncia suas técnicas narrativas: “Mas como as ilusões alimentam a vida, 

continuarei. Sem ordem, naturalmente. E ao esboçar estas linhas não ignoro que virei a 

substituí-las por outras, caso o livro seja impresso, elas destinam-se somente a ensaiar a mão, 

já antes o disse” (Ibidem, p. 3). A desordem de sua narrativa é a todo momento exaltada: “Já o 

disse, não me preocupa a cronologia, falo do que me vem à memória consoante me vem à 

memória” (Ibidem, p. 41), e ainda:  

 

Desprovido, infelizmente, de boa memória, as coisas vão-me surgindo ao 
acaso. Mas, muitas vezes, quase sempre, trata-se duma desordem voluntária. 
Desordem que se revelou, permita-se a má língua, um dos mais cômodos 
recursos da literatura moderna. [...] E a desordem deveremos considerá-la o 
grande segredo descoberto pelos modernos narradores para esconder a falta de 
gênio (Ibidem, p. 45). 

 

 Muitas vezes, ainda, pouca importância dá àquilo que narra: “As palavras seguintes, as 

do próximo capítulo, não as deste, embora dispensáveis (mas tudo é dispensável) ajudarão o 

entendimento de minha história” (Ibidem, p. 9) e “Deixarei para mais tarde essa história (por 

falta de paciência ou para manter a expectativa?) (Ibidem, p. 7). Traz para a narrativa 

personagens que, em seguida, serão descartados: “E vou falar da Helena, a Beatriz não 

interessa, nada significa na minha história” (Ibidem, p. 61). 

Outras vezes, ressalta que cumpre bem o papel de narrador: “Mas precisamente o 

respeito por uma boa administração romanesca obriga-me a descrever imediatamente a tal 

aventura insólita já antes prometida...” (Ibidem, p. 21). Sublinha a importância das descrições 

das cenas: “Retomo o fio da minha aventura francesa, hesitando um pouco se não deverei 

começar pela descrição de Paris” (Ibidem, p. 15), para a seguir alfinetar os romancistas 

contemporâneos, que “estão-se nas tintas (com relação às descrições) e quando sentem o 

desejo de uma descrição perdem-se com o minucioso inventário de um só pormenor” (Ibidem, 

p. 15). Em outras passagens, faz questão de chamar a atenção de seu leitor: “Atenção, isto 

agora parece-me importante!” (Ibidem, p. 22). Também faz questão de revelar as artimanhas 

com as quais tenta seduzi-lo: “...de vez em quando prometo segredos importantes, 

acrescentando que só mais tarde os direi, para manter o interesse, evitar a desistência dos 

leitores. Bem. No próximo capítulo encontrarás uma informação decisiva que não tencionava 

revelar ainda” (Ibidem, p. 46), para em seguida frustrar a expectativa criada, por conta do 

número do capítulo, assumindo que blefa: “Aliás, mudei de idéias, adio o tal capítulo, não 
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gosto do número 43, a minha idade. Ou porque, no fundo, não posso deixar de fazer bluff” 

(Ibidem, p. 46). 

 Com relação às incertezas e hesitações sobre aquilo que conta, o narrador a todo 

instante procura ganhar a confiança do leitor sobre a matéria narrada: “Queres ouvir, acredites 

ou não, o que diziam os outros oradores? Interessa-te?” (Ibidem, p. 72),  conferindo a si 

próprio um papel pouco crível: “O tom do meu discurso tira-lhe a credibilidade” (Ibidem, p. 

77). Ao mesmo tempo, assume que tudo se trata de ficção: “Mas ainda vou a tempo, posso 

ainda recuar este capítulo ao organizar definitivamente o livro. [...] E este comentário tem 

importância, recorda aos leitores que estão a ler um livro, não estão a observar a realidade” 

(Ibidem, p. 116). 

Sobre as suas hesitações, o narrador comenta: 
 

Tais hesitações, devo repeti-lo, resultam em boa parte da ambigüidade deste 
texto – crescendo pouco a pouco, evoluindo, transformando-se num livro 
escrito na clandestinidade e em perigo de morte. De fato, para quem escrevo? 
Para mim, de modo a pôr em ordem as idéias? Certamente não (ou não 
apenas). A prová-lo, a minha procura de um certo equilíbrio estético, já antes 
o disse. Dirijo-me pois ao público situado num futuro longínquo, enquanto 
aguardo alguma coisa, não sei bem o quê (Ibidem, p. 35). 

 

 Para Maria Lúcia Lepecki, as digressões, os comentários, as incertezas, tudo 

compactua para a desestabilização do leitor: 

 

E as propostas que tanto divergem como convergem – uma retórica de 
concentração joga com a da digressão – podem, eventualmente, resolver-se de 
modo diferente do que, a princípio, parecia natural. Ou pode acontecer outra 
coisa, talvez mais perturbadora: encontrando sempre a mesma proposta 
fundamental, o leitor nunca ficará tranqüilo sobre o grau de acerto do 
encontro (LEPECKI, 1988b, p. 40). 

 

 Realmente, o narrador pouca importância dá à verdade do narrado, já que “tanto faz 

dizer isto como aquilo, tudo parece certo” (ABELAIRA, 1981, p. 16), e “Aliás, não obrigo 

ninguém a acreditar” (Ibidem, p. 53). Confessa nem ele próprio crer em sua narrativa: “E eu? 

Se efetivamente não acredito, que me leva então a escrever ou a falar?” (Ibidem, p. 108), mas 

em seguida corrige-se: “Brinquei, claro. A necessidade irreprimível de duvidar de tudo! Pois 

acredito profundamente na minha história, mesmo quando pergunto se não estarei a sonhar” 

(Ibidem, p. 109). Assume suas invenções, como quando divaga sobre os poderes do 

burujandu, espécie de sumo mágico, justificado porque: “numa natureza pobre de inventiva, o 

papel do homem consiste em suprimir as lacunas da imaginação” (Ibidem, p. 27). 
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 É especificamente o leitor quem tem função especial na narrativa. No início da obra, 

diz o narrador: “Quem compõe um livro destina-o sempre aos leitores (de contrário tratar-se-á 

de um diário íntimo), mas antes de completá-lo vai conversando consigo próprio” (Ibidem, p. 

3). Considerando o leitor parte integrante do romance, assume que quem escreve sua obra é 

também aquele para quem ela se dirige: “Se componho um livro, se penso não só em mim 

mas nos leitores, na curiosidade dos leitores, isso obriga-me a averiguar não somente o que 

pretendo exprimir, obriga-me também a mobilizar a atenção deles. [...] Já não sou eu quem 

escreve, escrevem os leitores” (Ibidem, p. 9). Chama seus leitores de cúmplices – “um público 

cúmplice” (Ibidem, 35): “Para manter a expectativa, criar uma tensão romanesca, retardar a 

resolução da intriga? Faço uma pausa, não vá a atenção dos meus cúmplices afrouxar perante 

o tom demasiadamente discursivo destes últimos dez minutos” (Ibidem, p. 30). 

 Decide, então, personificar todos os leitores num só, ou melhor, numa formosa 

mulher. Interessante a quase obrigação com que esse narrador se vê em satisfazê-la, quando 

embaralha algumas categorias da literatura, como narrador-personagem-leitor: “Já não sou eu 

quem escreve, escrevo o que ela deseja ler. E pé ante pé sinto-me ator, o desejo de representar 

um papel, de me tornar interessante (para ela), independentemente da verdade, e apenas para 

lhe conquistar o coração. Apenas?” (Ibidem, p. 35-36). Ao final da obra, insere 

definitivamente a leitora dentro da obra, transformando-a em personagem:  

 

Tu que me lês ou, melhor, que estás a ouvir-me, podes olhar para mim e 
entender tudo isto como se entende um romance.[...] E nesse caso: que leva os 
homens a interessarem-se por histórias em que não acreditam? [...] E então tu 
própria serás uma personagem de romance, uma personagem deste livro... 
(Ibidem, p. 107) 

 

Ainda assim, o narrador tem o poder da narrativa nas suas mãos. Como assinala Lepecki:  

 

A narrativa que estamos a ler é, assim, a primeira instância de exercício de 
dominação por parte do Narrador. Mas outros sinais de poder o acompanham: 
ele decide não apenas o que vai contar como, ainda, o dosear da informação 
ou os momentos onde deriva de um interesse narrativo para outro. 
Paralelamente, de duas formas domina espaço e tempo: está dentro e fora do 
discurso, na medida em que é personagem criada pela sua própria palavra 
(LEPECKI, 1988b, p. 43). 

 

 A intertextualidade também é parte fundamental de O Triunfo da Morte. O narrador 

recupera Montaigne, Garrett, Fielding e Sterne, não por acaso alguns dos pais da literatura em 

constante diálogo com o leitor, aqui já citados: “Montaigne dizia que mais do que fazer ele os 
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seus ensaios, eram os ensaios que o faziam a ele. Quanto a mim, mais do que ser eu a escrever 

este livro é ela, és tu, quem o escreve” (ABELAIRA, 1981, p. 36),  “Acrescentarei somente, 

um pouco à maneira de Fielding e de Sterne: quem quiser pode abster-se de ler o próximo 

capítulo” (Ibidem, p. 30). Com relação a Garrett, busca a personagem de Viagens na minha 

terra: “minha Joaninha dos olhos verdes” (Ibidem, p. 30), além de utilizar-se da marca do 

narrador garrettiano quando aquele se perdia em digressões e, posteriormente, voltava à 

narrativa: “E adiante” (Ibidem, p. 18). Também Machado de Assis é lembrado com a 

afirmação: “O herói poderia contar a sua história mesmo depois da morte, a literatura tudo 

permite, os exemplos não faltam” (Ibidem, p. 47). 

 Do mesmo ano, 1981, Baptista-Bastos (1933), com Elegia para um Caixão Vazio, 

constrói um interessante trabalho narrativo no qual a metaliteratura está presente. Maria Lúcia 

Lepecki identifica dois diferentes discursos que se acumulam na obra: “Nesse romance de 

Baptista-Bastos, por várias razões notável, dois tipos de discurso, um mais narrativo, outro 

mais reflexivo, se conjugam para recordar, rememorando-o por vezes de modo cruel, o 

período revolucionário subseqüente a Abril de 1974” (LEPECKI, 1988b, 45). 

Já na nota, apenas assinada com um BB, surge um exercício teórico literário sobre real 

e ficcional: “Isto significa (significa?) que entre a realidade e a ficção, entre autor e 

personagens, se estabelecem relações de reciprocidades nada desdenháveis, mas 

freqüentemente labirínticas e confusas” (BAPTISTA-BASTOS, 2001, p. 5).  

Chama a atenção do leitor, à medida que assume as interferências do ficcional no real 

num relato aparentemente memorialístico:   

 
Desviei-me, portanto, da rota, rasurei nomes de pessoas, inscrevi outros, 
alterei cenas, remanchei a prosa — e dei por mim, perplexo e agitado, perante 
duas resmas de papel dactiloscrito que, aos olhos de leitores eventualmente 
distraídos, poderiam possuir a característica peculiar e sinistra dos relatos 
memorialísticos (Ibidem, p. 6). 

 

O título da obra vem emprestado de uma imagem que o narrador-personagem associa a 

Portugal: “— Caixão vazio, pois: vazio porque sem povo; o que é pior do que conter 

cadáveres” (Ibidem, p. 70), um país recém-saído de uma terrível ditadura, que nunca poderá 

ser esquecida: “A tragédia portuguesa é de ordem moral. E não podemos permitir que, um dia 

mais tarde, outros miúdos digam: ‘Fascismo? Não sei o que é?’” (Ibidem, p. 130). 

Elegia para um Caixão Vazio trata do processo de produção de um livro por parte de 

um escritor maduro. No início, surge a interação da família que, posteriormente, invadirá o 

livro dentro do livro, mise en abîme:  
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Começo assim: Ou por outra: um bom odor de salsugem, o ruído fundo... 
— Pai, que está a escrever? — pergunta-me o primogênito. 
— Uma história — digo. [...] 
Recomeço, procurando reproduzir, o mais integralmente possível, o diálogo 
de há horas: 
— Pai, que está a escrever? — pergunta-me o primogênito. 
— Uma história — digo (Ibidem, p. 10-14). 
 
  

Mais tarde, refletirá sobre a passagem, ao mesmo tempo em que assumirá a 

imprevisibilidade do que relatará:  

 
Há muitos meses que não tocava neste texto, no começo deste romance cujo 
destino ignoro, apenas um esboço de episódio doméstico, o capítulo do 
escritor em casa, talvez o ponto de partida para algo nebuloso, mas que sei 
estar lá, algures, que tomará volume à medida do definir de situações e do 
caminhar das palavras (Ibidem, p. 67). 

 

O nome do personagem embaralha-se com o do autor empírico: “— Senhor Bastos, 

mais uma bebida?” (Ibidem, p. 21), “És o Bastos, não é assim? Gostei muito do teu primeiro 

romance, é o primeiro, não é?” (Ibidem, p. 33), “E o Bastos de hoje observa e responde ao 

Bastos de ontem através de monossílabos possuídos de uma indeterminada vibração de 

ternura...” (Ibidem, p. 131).  

Junto às confusões biografistas, surgem divagações sobre o ato de escrever: “— Como 

se faz um romance? — inesperada e banal, a pergunta. — Vai se fazendo. Mas, normalmente, 

escrevemos sobre o que não temos e sobre aquilo que não somos” (Ibidem, p. 45). O 

personagem é metódico e reproduz sua rotina: “A folha com palavras aguarda, na máquina, o 

recomeço. Ergo-me e espreguiço-me” (Ibidem, p. 48), “Olha: relê, analisa, raciocina sobre os 

textos que escreve, como se tivessem sido redigidos por outro. E parte sempre do princípio 

segundo o qual um texto mal escrito é o que contém palavras falsas” (Ibidem, p. 60).  

Desvaloriza o que escreve: “Redijo um português incompetente, sei-o bem, para fazer 

o relato meticuloso dessa experiência única e exemplar” (Ibidem, p. 66) e sonha com a 

possibilidade de, um dia, acertar na escrita: “Todos os dias acordo para escrever o livro dos 

livros...” (Ibidem, p. 66). 

 Recupera antigas palavras e faz uma viagem ao passado:  

 
Escrevo estas palavras em 1962 [...] daqui a muitos anos, hei-de relê-las, 
quando estiver a redigir outro romance, este, agora, e, curiosamente, não 
sorrirei da candura profética. Escrevo as palavras envolvido em insidiosa 
inquietação. É um diálogo, procuro estabelecer relações antagônicas entre as 
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personagens, as frases vão-se perfilando, mas pressinto, vagamente pressinto, 
que não possuem aprumo literário... (Ibidem, p. 85). 

 

 O personagem define certas questões teóricas sobre literatura: “Narrar não exige, 

necessariamente, personagens; todavia, o romance participa da tragédia, e toda a concepção 

teatral implica a criação de personagens” (Ibidem, p. 67). Também a intertextualidade é 

referida: “Por vezes tenho a sensação de que tudo o que escrevi até agora me não pertence; 

que, furtivamente, obtive de outros as suas miríades de reflexos, as suas descobertas e 

criações, recuperando-as na vã proposição de conquistar voz própria” (Ibidem, p. 49). 

 Acaba por assumir-se, à Pessoa, muitos e nenhum: “Não sou um, nem outro, nem eu 

mesmo...” (Ibidem, p. 112), e a literatura contribui para a sua fragmentação: “Creio que 

escrevo para me ocultar dos outros e para me desfazer aos poucos...” (Ibidem, p. 151). 

 Ao final, inacabado como a obra, o personagem questiona a sinceridade: 

 

Em construção e inacabado; como este livro em que penso e ao qual desejaria 
cunhar a sinceridade como objetivo. Mas também aprendi que a sinceridade 
nos conduz a uma espécie de pluralidade falaciosa porque ela própria possui 
regras sutis, transformando o caráter de todos os homens numa qualidade 
inconseqüente e dividida (Ibidem, p. 140). 

  
 
 Mesmo a biografia pode receber tratamento diferenciado e ser construída de um modo 

peculiar. É o que ocorre em 1984, com a publicação de Amadeo, obra de Mário Cláudio 

(1941), na qual relata a trajetória do pintor, nascido em Amarante, norte de Portugal, Amadeo 

de Souza-Cardoso (1887-1918). Mário Cláudio utiliza-se de um artifício que Camilo Castelo 

Branco também muito o fazia: a divulgação, na própria narrativa, do recebimento de 

manuscritos que serão pelo “autor” filtrados, e que servirão de base autêntica para aquilo que 

contará. Sobre essa técnica em Camilo, mas que se aplica à perfeição para Cláudio, a 

professora da Universidade de Lisboa, Helena Buescu, comenta: 

 

Tal operação, realizada pelo autor [...], permite sobretudo não deixar esquecer 
o poder editorial centrado em torno da figura do autor: é ele quem interrompe 
e quem decide quando e como o deve fazer, [...] é ele quem justapõe 
comentários e explicações, exclamações e tiradas irônicas, desenhando-se a si 
próprio como a figura que distribui e rege a informação narrativa e o 
funcionamento irônico que caracteriza todo o texto (BUESCU, 1998, p. 56)35.  

                                                
35 Fundamental a esse respeito é resgatar uma passagem da obra O que é um autor?, de Michel Foucault: “Em 
suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome 
de autor, o fato de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal indivíduo é o autor’, indica que esse discurso 
não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, mas que se trata de um discurso 
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Em Amadeo, o processo é ainda mais imbricado. Mário Cláudio, o autor empírico aqui 

ficcionalizado, recebe uma carta de Álvaro (ressalte-se que a carta é o último elemento a ser 

apresentado na obra):    

 

Porto, 10 de Março de 1983. Caro Senhor Mário Cláudio [...] Em correio 
separado tomei a liberdade de lhe remeter documentos que, desde há alguns 
meses em minhas mãos, começavam, nem eu sei por quê, a queimar-me os 
dedos. São os quatro cadernos de capa de oleado em que Papi [...] verteu em 
sua letra microscópica, quase diria científica, a sinopse daquilo que julgo 
projetaria como Vida de Amadeo de Souza-Cardoso  (CLÁUDIO, 2003, 
p.173). 

   
Álvaro explica ter encontrado o material escrito por Papi através de seu amigo, o 

sobrinho deste, Frederico, morto acidentalmente por uma criança, o filho do caseiro. Há, 

portanto, um encadeamento de leituras e releituras. Mário Cláudio lê Álvaro, que leu 

Frederico, que leu Papi que, por sua vez, ocupa o posto de central biógrafo de Amadeo de 

Souza-Cardoso. Essa corrente, depois se verá, proporciona todo o tipo de interferência que o 

leitor não espera de uma biografia. Paula Morão, professora da Universidade de Lisboa, 

comenta sobre essa espécie de voyeurismo explícito na obra: “De fato, neste livro todos são 

voyeurs; leia-se a carta final: Mário Cláudio publica documentos que Álvaro lhe envia – o 

diário em que Frederico se olha e espreita Papi, que espreita Amadeo, que espreita tudo à sua 

volta” (MORÃO, 1993, p.153). O próprio Álvaro, ainda na carta a Mário Cláudio, sublinha as 

intromissões de Frederico: “É ainda, o que mais me doeu alienar, o pequeno maço de folhas 

em que Frederico, meu amigo, foi dando conta de si e do trabalho a que seu Tio se dedicava” 

(CLÁUDIO, 2003, p. 173). O dar-se conta de si, tantas vezes referido na obra, é o surgimento 

das subjetividades do autor-personagem misturadas ao material biografado; é um 

distanciamento nunca possível; é uma construção assumidamente não-confiável, ainda que 

ateste uma suposta veracidade36. Diz Paula Morão:  

 
Mário Cláudio é desde logo assumido pelo leitor como nome de autor – o que 
a carta que fecha o livro confirma, pois os documentos que Papi recolheu são 

                                                                                                                                                   
que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto” 
(FOUCAULT, 1992, p. 45). 
 
 
36 Mesmo Álvaro, que se torna um mero reprodutor no processo, solicita a confiança de Mário Cláudio, ao 
mesmo tempo em que nele confia, sobre a natureza do material: “O Senhor Mário Cláudio atribuirá a essas 
páginas o destino que melhor entender. Eu fico confiando em que o meu gesto possa constituir homenagem 
bastante a Frederico, a cuja memória me ligam ainda, e para sempre, laços da mais profunda e complexa ternura. 
Creia-me muito seu Álvaro Tavares de Castro” (Ibidem, p. 175).   
 



 

 

68 

confiados por Álvaro ao Senhor Mário Cláudio; este é, assim, incluído na 
ficção por esse processo de garantir a verdade (que vem pelo menos do século 
XVIII), que consiste em fazer do autor alguém que apenas transcreve o que 
outro escreveu (MORÃO, 1993, p. 152). 

 

De fato, todos os discursos – o do personagem-autor empírico Mário Cláudio, o de 

Frederico, o de Papi e mesmo o de Amadeo (há a utilização de cartas escritas pelo pintor) são 

embaralhados. Amadeo é todo construído por fragmentos, alguns deles em forma de diário — 

“Santa Eufrásia de Goivos, sexta-feira, 18 de Julho de 1980 (CLÁUDIO, 2003, p. 49) —, 

quando Frederico comenta a manufatura de Papi, sempre sublinhando o ficcional que cresce 

dentro da vida de um personagem real: “E que significa este livro outro que vou preenchendo, 

de fragmentos ligados por um discurso absurdo? E que pensaria Amadeo, não já do que de si 

um tio magica sob a vigilância de um sobrinho, mas desta outra vida, quem sabe se mais 

autêntica, acumulada na fantasia do último?” (Ibidem, p. 136). O sobrinho ressalta que Papi, o 

primeiro biógrafo, também acaba por emergir naquilo que constrói: “Considera-se um 

biógrafo. Reúne documentos recentes, ouve quem ouviu do homem, acrescenta a tudo isso 

estâncias da própria existência. Este meu tio Papi pretende justificar-se [...]. Falando do pintor 

Amadeo, é de si que fala” (Ibidem, p. 15).  

Frederico sublinha as técnicas de um escritor de biografia, sempre assumindo também 

o papel na escrita: “Assiste-se a este homem que conta o percurso de outro homem, como se 

por nós falasse dele próprio e de cada um de nós” (Ibidem, p. 24). Na recolha dos 

depoimentos, há logo aí a possibilidade do enfeite literário: “Um frenesim massificado 

retalhará muita gente que tal se dá conta, e nos dá conta, em depoimentos exaltantes onde o 

sentimento sincero se diria inextricável do exibicionismo da época” (Ibidem, p. 121). Em 

poucas passagens, percebe-se o que seria a matéria escrita por Papi, sem a interferência do 

sobrinho, quando o primeiro revisita os lugares por onde Amadeo passou:  

 

Sobreviventes de uma era extinta, aqui estamos os dois, neste lugar e nesta 
morada, sem qualquer cenário socioeconômico, desprezo do neo-realista 
eventual que conosco topasse. [...] E Amadeo esconde-se pela Casa, negado 
por alguns que o sabem, de lábios em perpétuo selados pela morte (Ibidem, p. 
28-29). 
 
 

  Verdade e ficção, como é comum nestas obras, são tratadas por Frederico, nas vezes 

em que o biografado dissipa-se perante os olhos do biógrafo: “Papi volta à carga, com 

Amadeo a escapar-se-lhe por entrelinhas, a resguardar-se por detrás das décadas, sorrindo, 
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sorrindo sempre. Irrita-se o biógrafo, convoca-o para seu círculo, interroga-o, quase o 

compele a aceitar como autenticidade refinadas mentiras” (Ibidem, p. 44). 

 A autenticidade daquilo que se narra nunca é imposta: “Estamos a milênios da vera 

crônica de Amadeo de Souza-Cardoso, recriamos o que nunca foi ou para sempre se esconde. 

Chama-se Lúcia, esqueceu muita coisa, de pouco valerá entreter mistérios que não 

desvendaremos” (Ibidem, p. 75), pois são assumidas lacunas que, intencionalmente, nunca 

serão preenchidas: “O artista Amadeo entre nós se planta [...] Há anos que falamos dele, até 

nos saturarmos de assim o trazermos no convívio de quem lhe não pertence, atribuindo-lhe 

uma astúcia nossa” (Ibidem, p. 33). 

 Os narradores imbricados anunciam o processo da escrita em diversas passagens. 

Quando as digressões ocupam muito espaço: “É no entanto de Amadeo de Souza-Cardoso que 

se ocupa este livro, de sua obra e de sua evolução que vai sofrendo” (Ibidem, p. 107) ou 

quando é necessário trocar de foco: “E basta de Álvaro, por hoje” (Ibidem, p. 25); quando 

inclui o leitor, verbos na primeira pessoa do plural, e induz a certas conclusões: “Poderíamos 

concluir, a este respeito, afirmando que o pintor estava sempre disposto a crer em quanto 

trouxesse vestígio de si mesmo” (Ibidem, p. 116); quando a todo instante lembra que conta 

uma história: “Assim a pintura seguia, Amadeo nela navegando, nós aqui contando deles” 

(Ibidem, p. 157); quando reafirma o já dito: “Muitos outros, já se disse, eram esses que 

chegavam para as vindimas” (Ibidem, p. 20); quando o personagem Amadeo é 

declaradamente visto como objeto ficcional: “É sobre o feno, à luz aberta do sol de Agosto, 

que poderá dormir o nosso biografado” (Ibidem, p. 20), enfim, a narrativa expõe todas as suas 

técnicas, assumindo o processo metaliterário. 

 Com interessante construção narrativa, especialmente por tratar-se de uma biografia, 

utilizando-se de cartas e passagens de diários37, Amadeo chamou a atenção da crítica quando 

de sua publicação, recebendo, ainda, os principais prêmios de ficção daquele ano. O escritor 

Urbano Tavares Rodrigues comenta que esta obra de Mário Cláudio é um importante marco 

dentro da literatura portuguesa pós-Revolução dos Cravos, pois ela vai: “sobrepondo e 

cruzando discursos de vários narradores; recuperando, da decadência francesa dos finais do 

século passado, o texto narrativo que se origina numa pintura” (RODRIGUES, 1988, p. 211). 

A relação entre literatura e pintura não escapa nem mesmo dentro da narrativa: “Hoje tem 

                                                
37 Diz Frederico: “Recebo uma longa carta de Álvaro, a primeira em semanas” (Ibidem, p. 15), “Álvaro, o que 
me responde do outro lado da vida, narra miudamente sucessos vários, em cartas escritas de forma transversal, a 
tinta negra e aguada” (Ibidem, p. 39). 
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sido um fala-só, debitando para consumo próprio as intenções da biografia que lavra, 

equiparando-a a uma tela do pintor” (CLÁUDIO, 2003, p. 129).  

 O efeito simbólico que provoca a inclusão do nome do autor dentro da narrativa, 

acrescido ao fato do redundante artifício de assumir hesitações que fujam de um material 

limpo de interferências, por muitos leitores esperado numa biografia, torna Amadeo um 

exemplo pertinente dentro da linha a que se pretende referir. Recados aos leitores também 

surgem, além de um aviso sobre a incompletude da obra, e também da vida do biografado: 

“Não perguntem agora como lhe foi a vida, com que espécie de filamentos se manufaturou a 

tessitura da biografia a escrever” (Ibidem, p. 169). Uma obra que acaba, ao seu final, por 

negar-se biografia, já que recebe, ainda, outras nomenclaturas dentro da tipologia textual: “o 

êxodo estival para Espinho, princípio e fim de tudo, da biografia e do ensaio e do romance de 

Amadeo” (Ibidem, p. 104). Como completa Paula Morão, uma obra perturbadora: “Neste 

clima de silêncio, de grafias e metrias, instala-se a inquietação” (MORÃO, 1993, p. 154). 

    No final da década de 1980, Lídia Jorge, com seu A costa dos murmúrios (1988), 

também apresenta um inovador trabalho com o narrador. O capítulo que inaugura o romance, 

uma história intitulada Os Gafanhotos, de aproximadamente trinta páginas, centra-se em torno 

da festa de casamento de Evita e do alferes Luís Alex, no alto de um hotel, à beira do Oceano 

Índico, testemunhado por parte da cúpula militar e por uma invasão de gafanhotos. Trata-se 

de um conto, narrado na terceira pessoa, que além de colocar em segundo plano a guerra 

colonial em Moçambique, mostra, de certo modo, uma visão otimista dos acontecimentos, 

mesmo fazendo referência a sucessivas desgraças. O conto culmina no inesperado suicídio do 

noivo. É então que o romance opera uma completa deslocação no tempo, no espaço e na voz 

narrativa. A partir disso, a personagem principal e uma das narradoras, Eva Lopo, a Evita do 

conto, distanciada temporalmente (vinte anos) do evento, faz comentários sobre aquele relato, 

desconstruindo-o e reescrevendo-o, a partir da sua ótica, digladiando-se com o narrador do 

conto inicial. 

 Ainda que em linguagem sóbria, discreta, o narrador de Os Gafanhotos apresenta  

técnicas interessantes, como a utilização de perguntas, algumas delas respondidas por ele 

mesmo: “E de cima? De cima ficou a ver-se o repórter a caminhar...” (JORGE, 2005, p. 38), 

além da retomada do já dito no relato: “... como já se disse...” (Ibidem, p. 25).    

 É, todavia, no confronto entre o narrador do conto e Eva, a quem o primeiro cede a 

voz em caráter de longo depoimento, ressaltado por muitas inserções de disse Eva Lopo, que o 

tom da narrativa confunde as expectativas do leitor. A personagem também embaralha-se com 
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a função de narradora e de leitora, pois disseca o escrito em Os Gafanhotos ao mesmo tempo 

em que inclui sua versão dos fatos.       

 Sua primeira fala, porém, está de acordo com o narrador do conto:  

 

Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que nele tudo é 
exato e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som – disse Eva 
Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a um 
tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar. [...] Além disso, o 
que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso 
(Ibidem, p. 41). 

 

 Em seu comentário, a exatidão apontada – que logo será por ela mesma desmentida –, 

contraditoriamente, aproxima-se da necessidade que vê na ocultação de certos pontos (o que 

pretendeu esconder ficou imerso) pelo narrador realizada, e isso se repete em toda a obra: 

“Você omite-o n’Os Gafanhotos para meu sossego” (Ibidem, p. 109), “Não, não utilize a 

visão do jornalista para pôr fim à sua narrativa verdadeira. Fez bem não utilizar. Eu 

compreendo que vinte anos depois ele tenha guardado essa visão na memória” (Ibidem, p. 

276). Ressalta a precisão de certos detalhes do espaço: “Aliás, você nem esqueceu o pormenor 

do quarto...” (Ibidem, p. 46), e mesmo as incongruências com relação aos personagens são 

descartadas em nome da correspondência: “Não, não vou dizer que as figuras estão erradas, e 

que é indiferente que estejam erradas, de modo algum. Tudo está certo e corresponde” 

(Ibidem, p. 43). Ainda assim, sublinha as diferenças: “Claro que não foi bem assim, mas a 

correspondência é perfeita” (Ibidem, p. 44). 

 É a correspondência, a adaptação com a passagem do tempo, mais importante que a 

verdade:  

 

Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a verdade que não se 
reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. 
Preocupe-se com a correspondência. Ou acredita noutra verdade que não seja 
a que se consegue a partir da correspondência? (Ibidem, p. 43), 

 

e mesmo a verdade nada tem a ver com a realidade: “Definitivamente, a verdade não é o real, 

ainda que gêmeos, e n’Os Gafanhotos, só a verdade interessa” (Ibidem, p. 91). Auxilia, nesse 

aspecto, a confecção de uma cena literariamente perfeita: “E assim, quando os gafanhotos 

chegarem, alguns pares deverão estar ausentes para que a cena seja verossímil e até real” 

(Ibidem, p. 172), “Livre-se, porém, de lhe colocar na boca esse título real. Quem iria acreditar 

que um oficial falasse durante hora e meia da eternidade de Portugal d’Aquém e d’Além Mar? 

Injuriariam o seu relato por atentado à verdade” (Ibidem, p. 237). 
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 Eva conversa com o narrador enquanto rememora: “Escute, lembro-me da 

luminosidade amarela e verde...” (Ibidem, p. 110), ressaltando que “uma memória fluida é 

tudo o que fica de qualquer tempo” (Ibidem, p. 42) e, logo, “algumas vezes se perde a 

memória do que desejamos” (Ibidem, p. 48). Simultaneamente, Eva assume que mesmo a sua 

versão oficial dos fatos pode ser prejudicada por prováveis falhas da sua memória: 

“Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que não deve ter nenhum significado 

secundário” (Ibidem, p. 138). Pergunta e, ela própria, responde: “Helena chegou ao fim? 

Chegou. Tem uma memória boa, o seu rosto chorou bem. Por isso você pode colocá-la com os 

olhos inchados regressando aos braços de Forza Leal. [...] Na realidade, ela chorava sobre a 

cama” (Ibidem, p. 229). 

 Eva Lopo, leitora cuidadosa, procura alterar certas passagens narradas em Os 

Gafanhotos, muitas delas de forma contraditória: “No entanto, não havia vento. Não, não deve 

retirar o vento. Ele existiu no dia em que Forza e o noivo mataram o bando da passarada” 

(Ibidem, p. 236), “Não vem nenhum rumor de dentro de casa. Vem sim, vem um rumor de 

dentro de casa...” (Ibidem, p. 281), “Não, não introduza um discurso destes no seu relato. 

Seria tão grosseiro ...” (Ibidem, p. 170), “Não, se eu fosse a si não voltaria a abrir o quarto dos 

noivos, como diz ser sua intenção” (Ibidem, p. 268). Porém, muitas vezes concorda que a 

criação supera a realidade: “Fez muito bem não ter despido o pianista branco. Para já, nesse 

caso, não correspondia à verdade” (Ibidem, p. 237), “Também não foi o Comandante da 

Região Aérea quem dançou com Evita no terraço, e no entanto nenhuma outra pessoa poderia 

ter dançado com ele tão intensamente” (Ibidem, p. 57), “Nesse relato, mesmo quando já não 

morrem afogados, é como se morressem, o que é uma idéia extraordinariamente feliz” 

(Ibidem, p. 95). 

 Algumas vezes, contudo, o oposto ocorre, o real foi mais interessante que o 

ficcionalizado:  

 

Ah, ele teve o punho muito mais rápido, a mão muito mais pesada do que a 
transfiguração que dele você fez n’Os Gafanhotos! O real aconteceu à porta 
do elevador, e foi muito mais empolgante. A mulher jorrou sangue por sítios 
muito mais incomuns. Também me lembro dos bicos da tesoura (Ibidem, p. 
118). 

 

Compactua com a construção dos seus próprios diálogos na narrativa inicial: “Aprecio 

imenso esse esforço de tudo apagar para se colaborar com o silêncio da Terra. Pegue nestas 

palavras, leve-as para o terraço, ponha-as na boca da noiva na noite d’Os Gafanhotos” 

(Ibidem, p. 142). 
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 Eva Lopo, personagem narrada e também narradora, em constante diálogo com o 

narrador oficial, chega ao fim de sua participação com a declaração de que tudo o que diz é 

verdade: “Não, eu não invento” (Ibidem, p. 237), mesmo que suas contradições percorram 

toda a obra: “Eis tudo. Mas não era tudo, não. Outra coisa era relevante e não se via” (Ibidem, 

p. 203). Ainda que nunca minta, saúda o fato da narrativa terminar bem, mesmo que não 

condiga necessariamente com a verdade: “Houve de fato uma ligeira diferença, mas nem uma 

nem outra visão deveriam atravancar uma narrativa onde tudo termina tão bem...” (Ibidem, p. 

279). 

Sua memória fluida apaga: “Não me lembro de mais nada” (Ibidem, p. 285). Eva Lopo 

ainda constrói uma imagem decrescente dessa voz que se finda: “A pouco e pouco as palavras 

isolam-se dos objetos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons 

restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento” (Ibidem, p. 287). O 

narrador retoma a palavra: “— disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos” 

(Ibidem, p. 287), chegando a uma possível invalidação da primeira matéria narrada.  

Interessante é essa espécie de dupla não-confiabilidade instaurada na obra de Lídia 

Jorge. Se por um lado a veracidade do conto inicial Os Gafanhotos é a todo momento 

questionada pela outra narradora, a personagem Eva Lopo, por outro, também não tem uma 

voz autorizada para a confiança do leitor, já que ela insiste em contradições e assume, em 

certas passagens, que o inventado é muito melhor que o por ela vivido. 

O professor Elídio Fernandes Júnior, da UNIGRANRIO, comenta, a respeito de A 

costa dos murmúrios, a força que tem o leitor em sua construção:  

 

Lídia Jorge põe sua protagonista na posição de leitora, mas não de uma leitora 
passiva. Eva lê e reflete, dando vez a um fluxo de raciocínio. Desta forma, a 
autora aponta para a participação do leitor como um construtor da narrativa. 
Todo o ler é sempre uma ação: "Não se lê, decifra-se". Eva não é apenas uma 
leitora reflexiva. Ela interpreta o que está lendo. Durante este processo, ela 
confronta a realidade proposta no conto com a sua atual conjuntura. E é neste 
jogo de realidades que eclodiu a singularidade de cada uma pessoa, ou 
melhor, da mesma pessoa em conjunturas e sob pontos de vista diferentes: 
Evita dá lugar a Eva Lopo. Assim, pode-se dizer que um dos aspectos deste 
romance é tratar da presença do leitor na história. Mas numa história sempre 
há um leitor, e esse leitor é um integrante fundamental não só do processo de 
contar uma história, como também da própria história (FERNANDES 
JÚNIOR, Internet). 

  
 Também os anos de 1990 reservam ótimos exemplos de narradores que desestabilizam 

as expectativas de seus leitores. Hélia Correia (1949), em 1991, lança A Casa Eterna, obra 

com interessante construção do narrador. A narrativa traz a história de uma personagem 
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jornalista, nunca nominada, que investiga a vida de Álvaro Roíz, escritor falecido, para 

escrever um livro sobre ele. Para tanto, conversa com diferentes personagens que com Álvaro 

conviveram e, a partir deles, vai construindo sua própria narração, em primeira pessoa. 

 Esses personagens conversam com a narradora: “E no entanto de concreto, de efetivo, 

não lhe aconteceu nada, não senhora” (CORREIA, 1999, p. 93), e, ao mesmo tempo em que 

seus textos são marcados como diálogos, também acabam por infiltrar-se na narrativa, e os 

personagens assumem também o papel de narradores secundários. Como está de visita a uma 

pequena cidade portuguesa, eles vêem a narradora como um ser superior: “Vossemecê que 

escreve, que trabalha em jornais, não leva a mal esta franqueza de maneiras. É a vida” 

(Ibidem, p. 122). Relevante ressaltar que a base da história é construída a partir desses 

depoimentos, que nunca se mostram muito confiáveis. “Fala de Bento Serras, cobrador de 

bilhetes, nascido e morador em Amorins. ‘Diz que quer contar tudo dos princípios? Dos 

princípios a gente nunca sabe. [...] Pois eu do homem não me lembro, não. Diz que seria fácil 

de lembrar, mas não para mim que tenho esta cegueira’” (Ibidem, p. 11). O processo repete-

se: “Fala Perpétua Dimas, caseira de Viçosa, depois de muito instada e sucumbindo enfim a 

algumas promessas” (Ibidem, p.29), e muitas vezes a personagem-narradora precisa pagar 

pelo depoimento: “Ai, quer que eu acabe a história neste ponto? Ora! Passou-se mais, pois 

não passou! Acabo aqui? E ganho este dinheiro?” (Ibidem, p. 33). Outros solicitam a 

confiança da narradora (e, por conseguinte, a do leitor), como é o caso da vendedeira Rita: 

“Alembro, sim, senhora, fie-se nestas memórias” (Ibidem, p. 13).  

 Em certas passagens, a própria narradora assume que os outros estão a mentir: “Para 

que o senhor Rosa se assuste ou se envergonhe e não se entusiasme na mentira” (Ibidem, p. 

90). É o que também ocorre com Filomena. A mulher só aceita prestar o depoimento depois 

de a escritora situar o que pretende com aquilo. “Só falará depois de possuir a história, os 

motivos e as suas personagens” (Ibidem, p. 53), diz sobre Filomena, e acerca da veracidade 

daquilo que ela conta, comenta a narradora: “Vai demorar-se em Álvaro Roíz. Vai mentir. As 

mulheres, quando recordam, nunca resistem a passar uma demão. [...] Mas D. Filomena 

limita-se ao rigor. Falar: falar é já ficção bastante” (Ibidem, p. 55). Já com relação à Perpétua, 

a própria personagem põe em dúvida todos os depoimentos:  

“— Eu ofereci-me para lhe contar. Você é que não quis ouvir, por quê? 

— Julguei que ia mentir. 

— Sabe-se lá quem mente — diz Perpétua” (Ibidem, p. 161). 

 Enquanto escuta os depoimentos e embaralha-os, misturando-os ao seu próprio 

discurso, a narradora faz questão de identificar tópicos ficcionais, pois já antecipa o literário. 
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Ou seja, se na narrativa ela conversa com pessoas reais para a construção da biografia de 

Álvaro, acaba por vê-los enquanto personagens: “Transformá-lo agora em personagem é não 

o encontrar e tecer uma espécie de glosa à sua volta” (Ibidem, p. 23), sempre assumindo o seu 

papel na escrita: “Eu não venho disposta para esse trabalho, quero apenas juntar o fim com o 

princípio para que um ilumine e o outro esclareça” (Ibidem, p. 126), ainda que precise expor 

suas técnicas de manipulação: “Noutra altura, em diferentes circunstâncias, ficaria com ele, 

gasta-lo-ia até que se tornasse transparente [...]. Usa-lo-ia até que se deitasse, desconsolado já 

do seu papel, querendo falar, querendo recordar-se...” (Ibidem, p. 195). Embate-se com um 

dos personagens-chave, Ruço, mostrando o seu poder na narrativa: “Quando eu escrever, 

invento o que quiser. Até a seu respeito, compreende? Faço de si aquilo que me apeteça”, e o 

personagem responde, com ironia capaz de reforçar a manufatura ficcional: “E isso que valor 

tem? Invente tudo. Já agora, invente o fim que lhe faltou” (Ibidem, p. 197). 

  Também por vezes a narradora percebe que os personagens, já no depoimento, 

imbuem-se da própria casca ficcional que depois receberão: “Olhando para trás, avaliou 

melhor os ganhos que dará à sua personagem se se mostrar tal e qual, subindo a pulso pela 

força de manhas e estoicismo” (Ibidem, p. 119). 

As incertezas sempre são jogadas na narrativa. A própria narradora também assume 

que mente, quando tenta descrever o ambiente de um dos personagens: “Posso estar a mentir, 

a pôr desprezo como lente fumada à frente da visão, tão tentada me sinto aos meus juízos. Na 

verdade, não sei o que existe para lá das encadernações. Nem terei tempo para averiguar” 

(Ibidem, p. 118). Também tem consciência de que alguns personagens esforçam-se para 

confundir ainda mais a recuperação dessas informações: “Obedece ao meu gesto, recosta-se e 

começa a contar com voz fraca para se manter longe. Separada da história, das suas 

personagens e do mal que parece haver entre elas, desarranjando a situação de cada um” 

(Ibidem, p. 145).  

 Enquanto tece as palavras dos outros e mistura-as às suas, em poucos capítulos de A 

casa eterna surge ainda um outro narrador, em terceira pessoa, que acompanha os últimos 

dias de Álvaro, narrador esse que é a antecipação da biografia que está sendo construída: “No 

toucador, o mármore quebrou-se. Alguém levou dali o pedaço partido. Álvaro raramente 

transpusera esta porta” (Ibidem, p. 35) e “Até mesmo os fantasmas enfraquecem — disse 

Álvaro Roíz em pensamento, quando a noite acabou” (Ibidem, p. 44).  

 Composição assumidamente metaliterária, a narradora prevê a reação dos leitores, 

intercalando, em sua narrativa, possíveis assombros: “...que o tinham visto, oh, sim, cosido 

com a sombra...” (Ibidem, p. 111). Sobre A casa eterna, os críticos António Saraiva e Óscar 
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Lopes comentam “que a reconstituição quase detetivesca de uma estranha morte dá ensejo a 

curiosas mini-histórias e flagrantes caracterizações conotativas dos narradores” (SARAIVA e 

LOPES, 2005, p. 1110). Importante acrescentar que todos esses personagens-narradores são 

manipulados por uma maior, aquela que, de forma nada confiável, traz ao leitor a vida (e a 

morte) de Álvaro Roíz.  

  Um ano depois, em 1992, João Aguiar (1943) publica Os Comedores de Pérolas 

(1992). Na sua obra, Adriano Carreira, jornalista português, de certo renome em Lisboa, 

recebe a tarefa de estudar e, talvez, publicar, os escritos do comendador Wang Wu, um 

benemérito intelectual de Macau, bilíngüe, com várias publicações em língua portuguesa. Na 

sua jornada em território chinês, o jornalista acaba por escrever um diário38, no qual relata, 

com alta dose de ironia, seus dias em território tão excêntrico. 

Narrado em primeira pessoa, o embaralhar biográfico é uma sutil armadilha ao leitor 

desatento. Há muitas similaridades entre o personagem principal, que também possui vários 

livros publicados, e o autor João Aguiar. Em entrevista, ele comenta:  

 

É um fato haver vários traços comuns entre esta minha personagem e eu 
próprio, sem que isto seja nem uma autobiografia nem um auto-retrato. [...] 
Muitas vezes, para a construção de uma personagem escolho um padrão, um 
modelo, que depois é retratado, que serve apenas de ponto de partida. Para 
este Adriano Carreira eu sou esse padrão. Mas eu não sou ele e ele não ‘é eu’” 
(AGUIAR, Internet). 

 

Já na primeira nota da obra, o autor fala sobre as semelhanças entre os personagens de 

seu livro e as pessoas reais, e afirma: “não se trata de semelhanças e sim de reflexos 

distorcidos pela minha imaginação” (AGUIAR, 1997, p. 9). O narrador desde o início revela 

suas incertezas: “não consigo pôr a memória a trabalhar como desejaria e sei que este mau 

funcionamento não tem nada a ver com o fato de ter deixado de tomar remédios” (Ibidem, p. 

15).  

Aproveita-se do fato de ter sido internado em uma clínica, quando ainda em Lisboa, 

por problemas psicológicos, para passar ao leitor a necessidade de suspeita constante: “Como 

eu sei isto?” (Ibidem, p. 18), “Mas estou a divagar. Nada sei sobre ela.” (Ibidem, p. 19), “Por 

onde andei? Não me lembro muito bem [...] Dei uma espreitadela num ‘sauna-massagem’. 

Ponho-lhe as aspas porque isto é, evidentemente, um eufemismo” (Ibidem, p. 25). Ainda 

assim, garante veracidade em certos relatos: “Ou muito me engano ou este registro vai ser 

                                                
38 Ainda que o narrador admita o diário apenas em pleno andamento do mesmo: “Estava, muito calmamente, a 
escrever este diário – porque já percebi que, afinal, estou a escrever um diário” (AGUIAR, 1997, p. 62).   
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preciso” (Ibidem, p. 65), “E agora, tenho de fazer um esforço para que tudo fique registrado 

com o maior rigor — pode vir a ser importante” (Ibidem, p. 91), “Quero que este diário 

continue a ser um registro perfeitamente sincero e verdadeiro; afinal de contas, é essa a única 

razão por que escrevo. Assim, abreviarei o relato dessa visita – pela boa razão de que há 

muito pouco a dizer” (Ibidem, p. 116), mas, no final, assume a incapacidade de ser confiável: 

“E agora, que procuro recordar tudo exatamente, só consigo ter farrapos de memória: farrapos 

de sons, de cores, de sombras” (Ibidem, p. 196). 

A escrita, na vida do personagem, também surge com uma função terapêutica, 

aconselhada por seu médico psiquiatra: “É verdade que estou a escrever e que isso talvez seja 

um bom sinal, mas faço-o muito simplesmente para procurar satisfazer uma necessidade 

imediata e prática: preciso de ordenar as idéias” (Ibidem, p. 37). Expõe ao leitor suas técnicas 

narrativas (negando a descrição e remetendo ao que o narrador de Abelaira afirmou sobre os 

romancistas contemporâneos): “Não vou fazer grandes descrições. Os lirismos são 

enternecedores num adolescente e são ridículos num senhor de meia-idade” (Ibidem, p. 18), 

especificando o tempo de relatar os fatos no texto: “Mas sobre isto hei-de escrever mais tarde” 

(Ibidem, p. 23). 

Ao relatar certos fatos históricos sobre os conflitos portugueses em território chinês, o 

narrador aponta as dúvidas sobre a transposição dessa história para o terreno ficcional: “E eu 

não posso continuar a perder tempo com este assunto. Não sei sequer se o que escrevi 

aconteceu assim” (Ibidem, p. 59). Nem as pinturas existentes garantem a veracidade dos fatos: 

“Só posso recorrer à imaginação, porque as próprias gravuras não merecem inteira confiança” 

(Ibidem, p. 60). 

Recupera o que já havia escrito algumas linhas acima, e repete: “Voltei a casa, escrevi 

eu” (Ibidem, p. 24), “E ao reler o que escrevi acima dou-me conta de que a frase poderia 

muito bem aplicar-se a um gato” (Ibidem, p. 28).  

A intertextualidade aparece com Camilo Pessanha: 

 

Estou assombrado, quem sabe, pelo espírito de Camilo Pessanha...? Aqui, 
importa fazer um esclarecimento. Pessanha já se tornou há muito uma menção 
obrigatória nesta terra. Quem quer ser cultural, cita Pessanha. Deixou de ser 
original e começa a ser cansativo. Porém, no meu caso – provavelmente todos 
dizem isto! – não é uma referência literária pedante [...], mas sim um encontro 
com o meu passado (Ibidem, p. 15). 

 

Também Garrett surge quando, mais uma vez, um narrador utiliza-se do famoso 

“Adiante” (Ibidem, p.26). 
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Cabe ainda citar dois dos mais bem-sucedidos escritores da literatura portuguesa do 

final de século XX ainda nesta seção, mesmo que ambos recebam atenção especial também no 

capítulo dedicado aos narradores do século XXI, já que estão em pleno vigor na construção de 

seus deliciosos manipuladores: José Saramago (1922) e Antonio Lobo Antunes (1942).39  

José Saramago traz um elemento literário alimentado por múltiplas referências, em 

constante diálogo com a História (a reescritura de uma nova História) e com o cânone. O 

narrador de Saramago brinca com o leitor, através de inúmeras digressões, travando duelos 

entre o filosófico e corriqueiro, confrontando tradição e modernidade, classe popular e elite, 

desconstruindo verdades e mentiras, num exercício mais ou menos cifrado que vem seduzindo 

milhares de leitores e elevou o escritor português ao seleto grupo dos vencedores do Nobel de 

literatura. 

O escritor Urbano Tavares Rodrigues comenta sobre a piscadela do narrador 

saramaguiano para o leitor:  

 

O romance e a crônica, a parábola e a profecia convizinham e misturam-se, 
por exemplo, nos livros de José Saramago, que estabelece ainda uma 
cumplicidade com o leitor, convidando-o a participar, ou a assistir pelo 
menos, à elaboração do texto, desde a tessitura dos eventos ao nascimento da 
frase (RODRIGUES, 1988, p. 211).  

 

Operando justamente a partir dos silêncios, das lacunas não-preenchidas pela História 

tradicional, José Saramago irá construir seu discurso contra-ideológico, recriando a História 

em Memorial do Convento (1982), uma narrativa que afirma definitivamente a força de um 

dos mais conhecidos narradores da literatura portuguesa. Nessa obra, o escritor português 

redireciona o fato histórico através de um narrador onisciente, intruso40, que conta, em tom 

fabular, uma outra história possível, aquela que foi apagada pelo discurso tradicional. Nela, 

Saramago dá nome aos verdadeiros heróis da construção do convento: o povo. 

Em Memorial do Convento, personagens que constam nos manuais históricos 

convivem com outros criados pelo escritor. Os heróis são oriundos do povo41, representados 

                                                
39 “Pensamos que las dos grandes revelaciones de la narrativa masculina posterior al 25 e abril em Portugal, con 
proyección universal, son José Saramago y António Lobo Antunes” (MOURÃO, 2000, p. 672).  
40 De acordo com a tipologia de Norman Friedman. 
41 Com relação a isso, diz o crítico Fernando Pinto do Amaral: “Sua escrita veio a ganhar um impulso decisivo, 
espraiando-se segundo linhas de fuga e de subversão dos dados históricos, num processo em que certas 
personagens aparentemente comuns adquirem papéis ou poderes relevantes e em que os pontos de vista do 
narrador se fundem com os dessas personagens, muitas vezes carregadas de magia ou de um estranho 
magnetismo” (AMARAL, 2004, p. 83). 
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pelo casal Baltasar Sete-Sóis e Blimunda42. Nesta fusão real-ficcional, surge uma espécie de 

falso romance histórico, já que não se pretende confiável, pois exagera justamente para 

consolidar esse discurso de contra-mão. Muitos podem imaginar que um narrador que se faz 

mais confiável do que a própria História carregue com ele esse pacto de confiança junto do 

leitor. No entanto, o tom hiperbólico e tantas outras características perceptíveis neste narrador 

trabalham justamente para desacomodar o leitor, surgindo como uma voz sempre suspeita43. 

O narrador de Saramago embaralha as expectativas do leitor e, numa tessitura às avessas, 

também dialoga com o cânone, recompondo certa tradição literária. 

Essa intertextualidade, que se evidencia, antes de qualquer coisa, no entrecruzamento 

com o já referido discurso histórico oficial, segue em constante desdobramento com grandes 

nomes das letras portuguesas. Assim, brincando com o canônico, Saramago recria o campo 

ideológico, apropria-se de um discurso – muitas vezes usado a serviço de uma ideologia 

dominante, nacionalista, como forma de endossar empreendimentos autoritários e repressores 

– e subverte-o44.  

Um dos autores que José Saramago traz para Memorial do Convento é Camões. Vale 

lembrar o original do poeta: 

 

Ó maldito o primeiro que no mundo, 
Nas ondas velas pôs em seco lenho, 
Dino da eterna pena do profundo, 
Se é justa a justa lei, que sigo e tenho! 
Nunca juízo algum alto e profundo, 
Nem cítara sonora, ou vivo engenho, 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória (CAMÕES, 1964, p. 161). 

 

  No Memorial, o narrador vocifera ainda mais raivoso, remetendo ao velho de Restelo 

de Os Lusíadas: “Malditos sejas até a quinta geração, de lepra se te cubra o corpo, puta vejas 

tua mãe, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do cu até a boca, maldito, maldito, 

maldito” (SARAMAGO, 2000, p. 284). 

                                                
42  Saramago cita uma pequena lista de nomes comuns, e completa: “já que não podemos falar-lhes das vidas, por 
tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los 
imortais, pois aí ficam, se de nós depende” (SARAMAGO, 2000, p. 233). 
43 Ainda sobre Memorial do Convento, fala Fernando Pinto do Amaral: “Cultivando um estilo em que a fluência 
discursiva se conjuga com o vertiginoso rendilhado da linguagem, Saramago toma como ponto de partida os 
dados históricos para criar situações em que o real, o fantástico e o maravilhoso parecem flutuar e acabam por 
confundir-se, até se desvanecerem os códigos e os limites da verossimilhança realista, mergulhando por vezes 
claramente no domínio do fantástico” (AMARAL, 2004, p. 83).  
44 “O que o texto tenta superar realmente é a decadência de suas formas já gastas e vazias, que funcionam como 
meras reprodutoras de ideologia e são incapazes de expressar verdadeiramente o mundo em que se inserem” 
(OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 63). 
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Os termos obscenos e grosseiros, as repetições, acabam elevando o discurso de 

contrariedade. É a poética do exagero: hiperbólica. Em Saramago, mulheres e parentes dos 

trabalhadores arrancados do lar para a construção do convento enunciam sua raiva contra o 

autoritarismo do rei, nesse mesmo tom, muitas vezes excessivo, que marca todo o texto 

transgressor de Memorial. 

Fernando Pessoa é outro que transita na obra: 

 

Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e solidão, 
tem aos seus pés o mar novo e as mortas eras, o único imperador que tem, 
deveras, o globo mundo em sua mão, este tal foi o infante D. Henrique, 
consoante o louvará um poeta ainda não nascido, lá tem cada um as suas 
simpatias mas [...] faz o infante D. Henrique fraca figura se comparado com 
este D. João...(Ibidem, p. 218). 

  

O narrador fala com ironia sobre o infante D. Henrique e D. João V, reproduzindo de 

forma literal os versos que Pessoa, no poema épico Mensagem, dedicaria a dom Henrique, sob 

o nome de A cabeça do Grypho45. 

Tanto Mensagem como Os Lusíadas, cada um a seu modo, apresentam um resgate dos 

grandes heróis portugueses, recuperando esse passado glorioso perdido no tempo. Saramago 

reaproveita esse discurso para resgatar outros heróis, não menos bravos, mas sempre 

esquecidos. O escritor reconduz Portugal ao povo português, a quem o país pertenceria por 

direito.  

Sobre a intertextualidade com os textos pessoanos e camoneanos, diz Teresa Cristina 

Cerdeira da Silva: 

 
Pessoa e Camões são monumentos consagrados e seus textos funcionaram, 
muitas vezes, quando usados tendenciosamente pela especulação literária do 
poder, como discursos laudatórios e ratificadores da ideologia vigente. 
Relidos agora, no Memorial do Convento, denunciam não só o tempo em que 
se insere a instância narrante – século XX –, mas a opção ideológica de que 
ela se reveste (SILVA, 1989, p. 72). 
 

 

Padre Antônio Vieira também é outra figura literária resgatada, além do texto bíblico. 

Ao revisitar a memória literária, o narrador de José Saramago assume seu lado manipulador, 

já que pretende relocar o passado histórico e convencer o leitor de uma outra versão possível. 

Por isso, tecendo um novo texto sempre em comunicação com autores consagrados, realiza, 

                                                
45 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. BARBOSA, Frederico (org.). São Paulo: Klick Editora, 1998, p. 
148. 
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de fato, um forte diálogo com o leitor – marcado também por operadores lingüísticos, como a 

narração em primeira pessoa do plural: “Porém sosseguemos [...] haveremos convento” 

(SARAMAGO, 2000, p. 72). 

Nessa conversa com o leitor, o narrador assume-se enquanto um contador de histórias: 

“Afinal de contas isto é mesmo um conto de fadas”. (Ibidem, p. 262-3). Ou ainda: “a quantos 

destes irá suceder entoar-se-lhes a história que tinham para entrarem nesta que vamos 

contando...” (Ibidem, p. 128).  

Assim, o narrador também alimenta-se de um linguajar mais popular, seja em 

expressões como joão-qualquer, seja dialogando com máximas populares, como:  “Deus 

castiga sem pau nem pedra” (Ibidem, p. 223), “quem corre de gosto não cansa” (Ibidem, p. 

214), entre outras. Essas expressões também mostram ser esse um narrador conselheiro, já 

que os ditados populares englobam uma sabedoria que vai de geração para geração – “por 

isso, para evitar vexames, se avisa que a boda, e também o batizado, não vás sem ser 

convidado” (Ibidem, p. 289).   

Desta forma, essa espécie de conflito intertextual acaba como reflexão, apoiada numa 

voz narrativa manipuladora, que destrói o convento do passado e reconstrói, tijolo a tijolo, 

uma nova obra. Com fina ironia crítica, entre a filosofia e o popular, o narrador de José 

Saramago recorda-se de fatos comuns, como um rei que queria ser pai e, apenas por isso, tudo 

aconteceu da forma como aconteceu. 

O crítico Luís Mourão aponta, na obra lançada em espanhol Historia de la Literatura 

Portuguesa, as seguintes características de Memorial do Convento:  

 
La lentitud barroca de la frase (como que permite saborear el pensamiento y el 
discurrir de la fábula); la omnisciencia narrativa con recurso a la paradoja 
(manipulación de los materiales, pero también sumisión a los derivados 
aforísticos o filosofantes que ellos imprevisiblemente suscitan; conocimiento 
minucioso de los meandros de cada personaje inventado, pero tambiem 
retroceso, espanto y silencio acerca del núcleo incogonoscible alrededor del 
cuan acaban constituyéndose); ironia entrecortada en espacios por una poesía 
desarmada; libre cruce del realismo con lo maravilloso. El universo novelesco 
de Saramago se caracteriza, en general, por una atención privilegiada en 
reinventar la historia, perseguiendo con ellos fines y críticos y 
emancipatorios, o creando alegorías que nos hablan de un presente irrazonable 
y de un futuro presumiblemente catastrófico (MOURÃO, 2000, p. 673). 

 
 

Maria Alzira Seixo complementa, procurando brevemente resumir a linha narrativa de 

Saramago e também de outros autores que trabalham com esse tipo de narrador: 
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em Cardoso Pires, numa concepção perversa da transparência do quotidiano 
[...]; em Abelaira, através de uma atenção simultaneamente comprometida e 
aleatória, em relação à própria composição do discurso romanesco, que 
encontra em atitudes de perplexidade, a sua componente ideológica mais 
forte, de matiz quase sempre inconclusivo; em Saramago, através do trabalho 
da História nos seus romances, trabalho de informação, re-formação e de-
formação... (SEIXO, 2001, p. 44).    

   

É outro o caminho pelo qual trilha António Lobo Antunes, que constrói seus romances 

na força da polifonia. São diversos narradores que se intercalam, muitas vezes um 

desautorizando o outro. Sobre isso, comenta o crítico Luis Mourão: 

  

Polifonía meticulosamente trabajada, caudal metafórico controlado, cruce 
sutil de las historias singulares con los momentos fundamentales de la más 
reciente historia portuguesa, personajes que son ellos mismos siendo también 
la figuración posible de personajes-chave de esa misma historia reciente, todo 
ello envuelto en una tristeza difusa, incrustada en la piel de todas las historias 
y de todos los espacios, cuidad-cadena o campo-desierto, todo ello 
implosionando y muriendo muy lentamente mientras al fondo se vislumbra 
todavía una ventana abierta, una ventana iluminada. 
(MOURÃO, 2000, p. 674) 

 

 

Um bom exemplo desse trabalho com múltiplos narradores vem com a obra O Manual 

dos Inquisidores (1996), que revela dezenove vozes, dezenove mundos, dezenove pontos de 

vista compartilhados, fronteiras invadidas que caracterizam o romance moderno. É mais um 

dos tantos romances que abordam o período salazarista, que acabou sendo fértil, enquanto 

imaginário, para a literatura portuguesa. Maria Lúcia Lepecki percebe nesta retomada uma 

necessidade histórica de um novo olhar sobre o país, ou seja, “um desejo de indagação, de 

desocultação da História, propiciado pelo 25 de abril. Esta desocultação responde, é a minha 

hipótese, à ocultação da História que todo regime fascista condiciona” (LEPECKI, 1988, p. 

388). 

Em seus aspectos formais, a obra O Manual dos Inquisidores causa certa perturbação 

estilística: ausência de sinais gráficos, reticências, frases inacabadas, páginas em branco e um 

número grande de narradores. O romance inicia com o primeiro relato, em primeira pessoa: 

“E ao entrar no tribunal era na quinta que pensava” (ANTUNES, 1996, p. 9). Percebe-se nessa 

primeira oração que ela inicia com a conjunção aditiva e, o que encaminha o leitor para uma 

sensação de estar presenciando um discurso durante a sua enunciação, uma conversa em 

andamento, já anteriormente iniciada.  
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Também não há ponto final no primeiro parágrafo, nem letra maiúscula no início do 

segundo. No terceiro, parênteses envolvem toda a oração, como se revelassem um à parte. De 

início, pois, alguns indícios da ruptura gráfica e, conseqüentemente, da ruptura formal de um 

romance tradicional. A primeira personagem vem e vai nas suas lembranças, deixando rastros 

e perseguindo fios de memória, misturando passado e presente46. Ela é João, que mais tarde 

será revelado como filho de Francisco, a personagem principal. No segundo capítulo, uma 

nova voz. Desta vez é a filha do caseiro da quinta de Francisco. Num mesmo processo de 

associação de idéias, ela vai construindo seu discurso, recapitulando o passado e trazendo-o 

para o presente. Terceiro capítulo e é a voz de João que retorna, cada vez acrescentando novas 

informações sobre a vida em torno de Francisco, esse ministro que foi uma figura importante 

para o governo de Salazar.  

E é assim que a obra vai sendo tecida, com um entra e sai de personagens-narradores. 

São, ao todo, cinco relatos de narradores diferentes: de João, de Titina (governanta da quinta), 

de Paula (filha bastarda de Francisco), de Amélia (uma jovem amante do ministro) e do 

próprio Francisco. Todos esses relatos são permeados por capítulos-comentários de outras 

quatorze vozes, totalizando dezenove vozes diferentes. Cada um deles avançando e recuando 

no tempo, mas sempre progredindo na compreensão do personagem principal e, logo, da obra 

como um todo. A estrutura formal não é, desta forma, mero detalhe, mas esqueleto indelével 

da harmonia do romance (por mais desarmonizado que pareça). 

A falta de pontuação: “o meu pai no umbral a desligar o interruptor”, a falta de letra 

maiúscula no início da frase, a constante repetição de idéias, as interrupções do discurso, são 

todas marcas que provocam uma sensação caótica, de desorganização formal, mas que se 

estruturam muito a partir da própria percepção do pensamento humano. Pensamentos 

confusos, que vêm e vão, entram em contato com outros e de dissipam, num complexo jogo 

de associação de idéias. 

No final, assim como as distintas informações articuladas tendem a levar o raciocínio 

para determinada linha de pensamento, diferentes narradores conduzem, cada um a sua 

maneira e a partir de sua percepção de mundo, até o eixo central da obra, na construção da 

personagem de Francisco e suas relações com cada um destes outros coadjuvantes.  

                                                
46 Impossível não remeter ao comentário da personagem Antónia, na obra de Fernanda Botelho, Terra sem 
música, quando essa dispara uma crítica ao estilismo contemporâneo: “Entre cá e lá, naquela estafadíssima 
‘semi-inconsciência’ (ou semiconsciência?) tão utilizada por personagens sucumbidas à dor em narrativas de má 
pontuação” (BOTELHO, 1991, p. 161). 
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Pode-se perceber, em O Manual dos Inquisidores, que diferentes fluxos de consciência 

vão mapeando o enredo. Não há um narrador tradicional, não há uma voz autoritária que 

endosse ou contraponha os argumentos das vozes. O que há são idéias e fatos contados por 

vários ângulos, a partir da memória. O Manual dos Inquisidores tem o ritmo frenético da 

velocidade psíquica. Como diz o próprio autor: “procurei escrever uma história em que as 

personagens se iluminassem umas às outras, sublinhar contradições tremendas das pessoas, o 

que elas são difíceis de julgar” (ANTUNES, Internet). 

Um desfilar de narradores, que se dirigem a um interlocutor (francamente doutor não 

sei o que a Paula quer mais ou sinceramente ignoro o que está a falar), que representa as 

dúvidas do leitor. Cada novo discurso reafirma ou contradiz o anterior, produzindo um painel 

de pluralidade, vozes que se cruzam e que se perdem. Ecos, repetições, silêncios. Cada vírgula 

não colocada, cada frase interrompida, cada recurso lingüístico e estilístico é fundamental 

para o todo da obra.  

A história de Francisco vai sendo situada em meio às mudanças históricas de Portugal, 

num manual de pequenas impressões acerca da vida, que se desvela cruel e vazia. 

Inquisidores esses que condenam mas que não conseguem fugir da condição de condenados. 

Vozes que se misturam e que se afirmam num romance nervoso, tipicamente moderno,  

quando a reflexão vem, muitas vezes, fragmentada e ecoada em uma apreensão nem sempre 

exata do tempo e do espaço. Como afirma Fernando Pinto do Amaral:  

 

Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de diálogos que 
afloram ao discurso e se cruzam num ágil caleidoscópio de constantes 
flashbacks subjetivos, recuperando as coisas absurdas que se fixam na 
memória, os livros de Lobo Antunes conseguem levar muito longe a confusa 
percepção dos tempos e a translúcida projeção das lembranças, como se 
alguns gestos do presente pudessem magicamente transformar-se em 
experiências vividas no passado (AMARAL, 2004, p. 84). 

 

 

Ampliando para uma visão conjunta dos escritores portugueses, Maria Alzira Seixo 

afirma: 

 

Romancistas como Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Luísa Costa Gomes e 
Mário Cláudio participam, na maior parte da sua obra, da atitude de reflexão 
irônica, de ludismo paródico, de questionação das implicações axiológicas, de 
desconjuntamento das formas romanescas – ao mesmo tempo em que nelas 
mantêm certas aparências de teor tradicional (SEIXO, 2001, p. 43). 
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 Talvez José Saramago e António Lobo Antunes, os dois escritores com maior 

repercussão fora de Portugal, devam muito tal conquista à construção exemplar de seus 

narradores. Porém, a ardilosa composição de um narrador que desestabiliza o leitor não é 

tarefa solitária de ambos na literatura portuguesa contemporânea. Aliás, como se viu, muitos 

autores, séculos atrás, já compunham seus romances com narradores ardilosos, cada qual 

quebrando certas regras preestabelecidas dentro das teorias literárias em seu tempo. Já no 

século XXI, muitos outros nomes, alguns à margem da popularidade de um Saramago ou de 

um Antunes, conseguem um resultado ainda mais interessante no que diz respeito à 

construção do narrador. De fato, a literatura portuguesa contemporânea que abrange esta 

primeira década do século XXI apresenta excelentes narradores nascidos e criados de autores 

como Helder Macedo, Mário de Carvalho e muitos outros, que serão estudados com maior 

profundidade no próximo capítulo deste trabalho.  
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3 SIM NÃO TALVEZ: O NARRADOR NA LITERATURA PORTUGUESA DO 
SÉCULO XXI 

 

          
Temos todos um rio na lembrança  

E alguns é um rio inteiro a sua vida 
Um rio que não seca e não descansa 

E é uma força perdida 
Entre montanhas de desconfiança.   

 
Miguel Torga  

 
 
                    
 

A biografia de Helder Macedo não se faz importante para o entendimento das sutilezas 

de sua obra, mas sim para a melhor percepção de uma das fundamentais características que se 

percebe nos romances do escritor português: os traços do autor empírico trazidos pelo 

narrador.  

Helder Macedo nasceu em 1935, na África do Sul, mas viveu parte da sua infância em 

Moçambique. Passou a adolescência em Lisboa e freqüentou a Faculdade de Direito, sem 

concluí-la. Em 1961, partiu para Londres, onde se licenciou em Literatura Portuguesa e 

História. Radicado na capital britânica, trabalhou na rede BBC, regressando a Portugal por 

dois períodos pós-salazarismo, desempenhando funções políticas, chegando inclusive a ser 

Ministro da Cultura durante o governo de Maria de Lourdes Pintasilgo. Em 1981, assumiu 

como professor titular da Cátedra Camões no King’s College, em Londres, posto do qual 

aposentou-se há alguns anos. Escreveu livros de poesia, especialmente nos anos 50 e 60. Nos 

anos 70 e 80, publicou várias obras ensaísticas, entre as quais destacam-se estudos dedicados 

a Bernardim Ribeiro, Camões, Machado de Assis, Garrett e Cesário Verde. Não por acaso, 

influências nítidas e referenciadas na sua recente produção ficcional, a partir dos anos 90. 

Helder Macedo publicou os romances Partes de África (1991), Pedro e Paula (1998), Vícios e 

Virtudes (2000) e Sem Nome (2004). 

Esse terreno minado, de insuspeitos combates, que interliga leitor e narrador, teve 

início com a publicação do primeiro romance de Macedo, Partes de África, um exercício 

literário criativo que deixou parte da crítica estarrecida. Nele, uma obra quase 

inclassificável47dentro dos padrões tradicionais de gênero, em que há o compartilhamento 

entre autobiografia, romance, ensaio crítico, relatórios burocráticos, poesia e texto dramático, 

                                                
47 Conforme Áreas, é uma narrativa vertiginosa, múltipla: ″A energia da torrente desse texto operístico que 
acolhe as vozes mais inesperadas, mas também ruídos e silêncios, batuques africanos e minuetos, lirismo e 
tentativas de análise sociológica, essa torrente desnorteia à primeira leitura” (ARÊAS, 2002, p.31).    
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surge um narrador absolutamente inovador, que se articula pela obra com fina ironia, mas que 

possui ainda algo de experimental, pela própria matéria em que aparece, desmembrada, 

fragmentada, um mosaico incrustado de espelhos. 

É com Pedro e Paula, portanto, sua segunda obra, que Helder Macedo consegue, de 

fato, inserir o interessantíssimo narrador de Partes de África dentro de um romance 

aparentemente tradicional, com personagem, enredo, tempo e espaço bem definidos48. No 

quarto romance, chamado Sem Nome, percebem-se diferenças marcantes com relação às três 

obras anteriores, a começar por um certo apagamento do narrador, pela sua não-cumplicidade 

com o leitor. Há, em Sem Nome, um narrador quase impessoal, em terceira pessoa, mas que 

por vezes, a partir do foco narrativo direcionado aos personagens, acaba por libertar 

características familiares do narrador de Macedo, com passagens que mostram as bifurcações 

recorrentes entre História e ficção, verdades e mentiras e o próprio tecer literário: “Também já 

sabia perfeitamente que um autor tem de deixar de ser quem é e tornar-se numa personagem 

fictícia que partilha de suas próprias ficções” (MACEDO, 2004, p.146).    

Para este trabalho, a análise da obra Vícios e Virtudes trará, além do próprio projeto 

narrativo de Macedo, na construção de um narrador característico e perceptível em suas 

ficções, um diálogo que se pretende frutífero com outra obra de suma importância dentro da 

literatura portuguesa do século XXI, o romance de Mário de Carvalho: Fantasia para dois 

coronéis e uma piscina. Dessa forma, a partir do entrecruzamento dos Vícios de Macedo e da 

Fantasia de Carvalho, outros doze romances, todos igualmente publicados no século XXI, 

emergirão nesta pesquisa sobre o narrador português contemporâneo. Pretende-se, assim, que 

as duas principais obras em estudo, acrescidas das outras doze, interajam entre si, artimanha, 

aliás, típica das obras com esses narradores desestabilizadores, visto que é esta uma das 

principais marcas da atual literatura contemporânea portuguesa: a interação autor-narrador-

leitor e a quebra de fronteiras pré-estabelecidas dentro das categorias da narrativa. Portanto, 

além de Helder Macedo e Mário de Carvalho, serão estudados os seguintes autores: José 

Saramago (As intermitências da morte, 2005), António Lobo Antunes (Ontem não te vi em 

Babilônia, 2006), Maria Velho da Costa (Irene ou o contrato social, 2000), Manuel Alegre 

(Rafael, 2004), Rosa Lobato de Faria (A flor do sal, 2005), Rodrigo Guedes de Carvalho 

(Canário, 2007), Yvette K. Centeno (Amores secretos, 2006), Rui Zink (O suplente, 2000), 

                                                
48 Cabe aqui o comentário de Eduardo Prado Coelho sobre Pedro e Paula, ironicamente referindo-se ao susto 
que a crítica tinha levado com Partes de África: “Estejam descansados, trata-se de um verdadeiro romance, 
daqueles em que o romanesco fervilha, com personagens a sério, recortados na vida e na história, e com 
peripécias desconcertantes e lances inesperados” (COELHO, 2002, p.160). 
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Mafalda Ivo Cruz (Vermelho, 2003), Jorge Reis-Sá (Todos os dias, 2006), Frederico Lourenço 

(A máquina do arcanjo, 2006) e José Luís Peixoto (Cemitério de Pianos, 2006). 

 

 

3.1 As almas e os corpos: Vícios e Virtudes de Helder Macedo 

 
Nem ficar, e morrer: 

        Perder-te, imagem vaga... 
         Cessar, não mais te ver, 
        Como uma luz se apaga 

              Camilo Pessanha 

 

 

O leitor que se debruça sobre Partes de África, a primeira das ficções de Helder 

Macedo, encontra a seguinte passagem: “quando tinha razão é porque a não tinha, que a 

virtude era o mais torpe dos vícios e que ao menos os vícios não eram virtude” (MACEDO, 

1999, p.100). Já ali, a pontinha de onde nasceria a terceira obra de Helder Macedo: Vícios e 

Virtudes, nome que vem de um jogo de cartas praticado entre dois personagens da obra49.  

 No início do romance, o narrador, um escritor, conta a história de seu colega de liceu 

Francisco Sá Mendes, artisticamente rebatizado para Francisco de Sá, nome de poeta, ou 

como diz o narrador: “um bom nome literário, convenhamos, daqueles que a gente diz logo ah 

mesmo que não tenha lido, a fazer lembrar alguém” (MACEDO, 2002, p. 14).  

 É um escritor à espera do sucesso. Para ser cada vez mais conhecido, freqüenta saraus 

poéticos, lançamentos de livros e entregas de prêmios literários. Tem estilo inovador, pós-

moderno, com histórias que começam pelo fim, desenvolvidas com um “português escrito que 

ninguém fala. Muito menos ele” (Ibidem, p. 14). Diz o narrador: “saiu-se com uns contos sem 

narrativa e um romance sem gente mas com assonâncias e consonâncias, personagens 

paradigmáticas estilo A Mulher, A Criança, O Homem, A Vítima” (Ibidem, p. 15). Para o 

narrador, o caso é um exemplo muito a calhar dos estudos na Faculdade de Letras sobre a 

diegese disjuntiva. 

 Pois ambos se encontram, e Francisco de Sá começa a contar ao narrador a história de 

seu novo romance, de trás para a frente, como lhe convém, a começar pela morte do filho da 

                                                
49 “Francisco arrumou as cartas, levantou-se, tirou da pasta que deixara junto à porta um baralho diferente. 
Espalhou-o sobre a mesa. Tinha figuras diferentes, desenhadas com lápis de cores. Explicou. Metade das cartas 
representava os vícios e a outra metade, as virtudes. Mas cada vício e correspondente virtude tinham a mesma 
imagem desenhada, as mesmas cores e a mesma designação, não se podia distinguir o que era o que só pela 
aparência” (MACEDO, 2002, p. 47).  
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mulher com quem estava a ter relações sexuais: no auge do ato, ela conta que perdeu o filho; 

filho que ele não sabia que ela tinha. A partir daí, o narrador interessa-se por essa exótica 

personagem, pedindo que ele conte mais desse “futuro romance ainda por desconstruir” 

(Ibidem, p. 24). Juntando as peças, ele vai construindo Joana: uma mulher que “ganha sempre 

ao pôquer, chicoteia fascistas que nem um fascista de botas e esporas, ocupa as próprias 

terras” (Ibidem, p. 19), “usa um fio de prata em volta da cintura, uma espécie de colar com 

um berloque (Ibidem, p. 21).” 

 A sedução do narrador-autor é tamanha que ele próprio começa a escrever um texto no 

qual habita sua própria Joana. Cria, pois, uma trama dentro da trama de Vícios e Virtudes. 

Narra a história da infância e da adolescência de Joana, que perdeu a mãe quando pequena. 

Narra também a sua convivência com Francisco, espécie de mentor, autor do jogo de cartas 

vício ou virtude. Ainda menina, Joana casa-se com João, dois anos mais novo, mas ele morre 

antes de ver o seu filho nascer. Revoltada, Joana não aceita o filho e vai morar em Lisboa, 

matriculando-se na faculdade de História. 

 O narrador-autor tem seu fluxo narrativo interrompido por um convite: o lançamento 

do livro de Francisco de Sá, AlterIdades. Na noite festiva, após o discurso de Sá, o narrador 

encontra-se com Joana, embrião da personagem que ambos escrevem. Perturba-se ao perceber 

que ela tem muitas similaridades com o ente ficcional que constrói. Envolve-se com ela. 

Amigos, iniciam um outro jogo literário: o narrador envia o que escreveu sobre ela; Joana, por 

sua vez, remete um texto que diz ser de Francisco, o duque, irmão bastardo da mãe. No texto, 

ele conta a Joana (que por sua vez acaba contando ao narrador) um segredo de infância, 

quando teria surpreendido o pai abusando da filha. 

 Aos poucos as tramas vão se entrelaçando. Descobre-se que o pai é quem surpreendeu 

Francisco molestando Joana ainda menina. Ela e o narrador aproximam-se ainda mais. De 

uma conversa entre ambos, que atravessa alguns dias, surgem partes dessa história, e para 

facilitar a vida do leitor, ele divide esse material em capítulos: cada um contando sobre 

alguém da família de Joana. O avô, mulherengo, fundador da velha família, positivista, 

sempre envolvido com política; o pai, com senso de justiça mais amplo que o avô, não usa de 

violência e apaixona-se por Isabel; a mãe, jovem e alegre, a ser confidente do meio-irmão 

bastardo (Francisco), morre com Joana ainda menina; o tio Francisco, com quem descobre 

afinidades ímpares e aprende o jogo dos vícios e das virtudes; e do filho, de quem não quer 

falar, apenas registrando seu desejo de que ele nunca tivesse existido: “Se existiu, regressou 

ao nada que pertence” (Ibidem, p. 197). 
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 O passatempo literário entre os dois, Joana e o narrador, na partilha dessa velha nova 

infância inventada, chega ao fim. Joana aponta o final do jogo e, como sempre, diz ter se 

saído vitoriosa. Parte. Em carta que Joana escreve para o narrador, posteriormente, ela revela 

alguns de seus truques, sempre deixando em dúvida sobre a veracidade daquilo que contou. 

 No capítulo final, há um encontro quase melancólico da dupla de escritores, o narrador 

H e Sá Mendes, ambos a divagarem sobre essa Joana, a existir como sombra das personagens 

que cada um criou. Francisco de Sá, que já não bebe, por respeito a seus leitores, afirma que 

Joana desmentiu tudo o que antes havia contado. Entre ambos, mesmo ausente, a forte 

presença de Joana. 

 Antes da análise do narrador na obra, mostra-se importante uma breve discussão sobre 

um ponto fundamental na ficção de Helder Macedo, característica igualmente perceptível em 

diversas das outras obras aqui em estudo: a intertextualidade. Breve, pois de maneira alguma 

é objetivo deste trabalho uma discussão de fôlego sobre a intertextualidade; fundamental 

porque é a intertextualidade uma das maiores artimanhas desse narrador que desmonta as 

expectativas, nesse diálogo incessante com o leitor50.   

 

  

3.2 Jogos de cartas: o embaralhar das referências intertextuais 
 

Perdi-me dentro de mim 
         Porque eu era labirinto 
         E hoje, quando me sinto 
         É com saudades de mim 

 
         Mário de Sá-Carneiro 

 
  

 Helder Macedo desenvolve um narrador em constante diálogo com a tradição literária 

luso-brasileira e com a cultura em geral. Esse narrador é quem comanda uma multiplicidade 

de ecos, resgatados com a paixão de um estudioso.  

 Intertextualidade, diálogo, entrecruzamento, mosaico de citações. Independentemente 

do termo utilizado, mesmo considerando-se a evolução das teorias literárias, é sempre 

instigante aquela obra que oferece ao leitor uma espécie de enigma da esfinge: “Decifra-me, 

ou te devoro!” Referências claras ou implícitas de outras literaturas, numa rede de discursos 

                                                
50 Ainda que esse processo de apropriação intertextual já tenha aparecido neste trabalho, a justificar 
características em comum nas obras dos escritores portugueses de séculos anteriores, somente agora se pretende 
compor este breve painel acerca do assunto para, desta forma, sistematizar seu estudo com vistas à literatura 
portuguesa do século XXI, foco primeiro desta tese.  
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que se constrói a partir da identificação do leitor de cada pequena passagem que remete a 

outras obras, num processo crescente de acúmulo intertextual. 

A obra que se reescreve inúmeras vezes faz uma provocação, que é comprada – ou não 

– por quem a consome: de quantas outras vozes é formado este livro? Quantas você 

reconhece? Desafio surgido desde que se começou a pensar nas relações implícitas ou 

explícitas entre as obras, aprofundadas a partir do surgimento de propostas de teóricos como 

Kristeva51, que se dedicou especificamente ao estudo da intertextualidade.  

 Várias vozes muitas vezes misturam-se numa mesma obra literária. Leyla Perrone-

Moisés, no ensaio A Intertextualidade Crítica, comenta: “O autor e seu texto deixarão de ser 

referências, objetos delimitados e sagrados, para constituírem um campo infinito para o jogo 

escritural, que lhe alterará constantemente o sentido, dissolvendo o seu valor de verdade” 

(PERRONE-MOISÉS, 1979, p.229). 

Cabe aqui citar novamente duas passagens fundamentais, retiradas das obras Ensaios e 

Dom Quixote: 

 

Cuidamos das opiniões e do saber alheios e pronto; é preciso torná-los nossos. 
Nisso nos parecemos com quem, necessitando de lume, o fosse pedir ao 
vizinho e dando lá com um esplêndido braseiro ficasse a se aquecer sem 
pensar em levar um pouco para casa [...] Tanto nos apoiamos nos outros que 
acabamos por perder as forças (MONTAIGNE, 1961, vol.I, p.207). 

 

Como vejo que estão por aí muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e 
profanos) tão cheios de sentenças de Aristóteles, de Platão, e de toda a caterva 
de filósofos que levam a admiração ao ânimo dos leitores, e fazem que estes 
julguem os autores de tais livros como homens lidos, eruditos e eloqüentes 
(CERVANTES, 2003, p.16). 
 

O que os narradores realizam nessas passagens já é uma teorização precoce sobre a 

intertextualidade, ainda imbricada com o conceito nebuloso de influência. Aliás, a 

intertextualidade trouxe, talvez como um de seus maiores acréscimos, o fim dessa 

ultrapassada idéia de mera influência dentro da literatura, fato que sempre tentava revelar, no 

seu subterrâneo, um suposto domínio (arbitrário) da tradição européia sobre o resto do mundo. 

Laurent Jenny, no texto A estratégia da forma, recupera Harold Bloom e comenta 

sobre a angústia da influência, quando o poeta transforma aquele modelo que o seduz. Jenny 

afirma: “O seguidor ora prolonga a obra do precursor, inflectindo-a no sentido do ponto onde 

ela deveria ter chegado, ora inventa o fragmento que permitirá considerar a obra do precursor 
                                                
51 Sempre vale a pena resgatar o nome de Julia Kristeva, a quem se deve a invenção do termo intertextualidade 
já com implicações bakhtinianas: o texto como um mosaico de citações, sendo absorção e transformação de um 
outro texto (JENNY, 1979, p.13).  
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como um novo conjunto, ora se esforça por romper radicalmente com o pai” (JENNY, 1979, 

p.8). A figura freudiana do pai que precisa ser morto, de certa forma revela a necessidade do 

rompimento com a tradição secular européia. Ao mesmo tempo, a citação, a referência a 

textos canônicos reconfiguram a própria noção canônica.   

 Todo processo intertextual assimila e transforma um texto antecessor, também 

modificando a própria leitura do texto original. Como afirma Jenny, lembrando Jorge Luis 

Borges e suas propostas de uma revisão da tradição, “as obras literárias nunca são simples 

memórias – reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus precursores” (Ibidem, p.10). 

 Também Fernando Pessoa contribuiu com o tema, ao afirmar que “deve haver, no mais 

pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero. A 

novidade, em si mesma, nada significa, se não houver nela uma relação com o que a 

precedeu” (PESSOA, 2003, p.507). 

Algo similar foi defendido por T. S. Eliot, lembrado aqui por Edward Said: 

 

O sentido histórico supõe uma percepção, não apenas do que é passado do 
passado, como também daquilo que permanece dele; o sentido histórico leva 
um homem a escrever não só com sua própria geração entranhada até a 
medula, mas ainda com a sensação de que toda a literatura da Europa desde 
Homero, e dentro dela toda a literatura de seu país, possui uma existência 
simultânea e compõe uma ordem simultânea. O sentido histórico [...] é o que 
torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que torna um escritor 
profundamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria 
contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu 
pleno significado sozinho (ELIOT apud SAID, 1995, p.34).     

 

Essa noção de um cânone entranhado no escritor é fundamental para que se perceba 

que um texto é sempre aberto, que um texto é sempre múltiplo. Perrone-Moisés lembra que a 

literatura nasce da literatura: “a literatura se produz num constante diálogo de textos, por 

retomadas, empréstimos e trocas [...] Escrever é, pois, dialogar com a literatura anterior e com 

a contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 1992, p.94). 

O processo de construção intertextual, que atualiza/questiona o cânone, ganha uma 

excelente imagem na seguinte consideração de Wander Melo Miranda:  

 

As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo 
acúmulo e empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem 
evolutiva, pretende retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um 
espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de seu amor pátrio 
(MIRANDA, 1994, p.31). 
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Para Ana Hatherly:  

 

depois de Julia Kristeva e de todos os que se debruçaram sobre essa questão, 
costuma-se dizer que o texto é um lugar de confluência e irradiação, um ponto 
de partida e de chegada resultante dum entrecruzar de relações, ou seja, um 
sistema de tensões em equilíbrio (HATHERLY, 1978, p.33).  
 

Ou seja, o texto literário em estado permanente de produção e uso. “O texto como 

tessitura, como construção, engenharia mental que o homem projeta sobre o mundo” (Ibidem, 

p.35). 

Abdala Junior, dando ênfase à questão de ser a linguagem um acúmulo, um depósito 

de experiências outras, comenta: “Enfatizamos a construção de texto como resultado de outros 

textos, dentro das literaturas vernáculas, através de um trabalho poético de absorção e 

transformação, presente em qualquer organização da escrita” (ABDALA JUNIOR, 1978, 

p.267).  

Também o poeta Carlos de Oliveira reitera o acúmulo de textos outros na experiência 

pessoal de um escritor:  

 
a poesia de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente 
confronto da criação. [...] Entramos sempre, com maior ou menor 
conhecimento do fato, numa linhagem que nos convém e é dentro dela que 
trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que se pretendem 
de uma total originalidade. Não há revoluções literárias que rompam cerce 
com o passado (OLIVEIRA, 2003, p.508). 
 

Noé Jitrik trilha o mesmo trajeto: “Não existe um texto solitário”, ele assinala. E 

complementa:  

 

Por mais original que seja, que não deva algo a outros – o que em outras 
épocas se designava como influência e mais recentemente como 
intertextualidade –, que não esteja em uma tradição ou não tenha a ver com 
uma cultura, a idéia dessa rede apareceria [...] como uma réplica a velhas 
crenças na autonomia da arte, talvez melhor seja dizer ideologias (JITRIK, 
2002, p.16).  

 

Os textos que aqui serão estudados, obras de Helder Macedo, Mário de Carvalho, entre 

outros, formam essa grande rede, que vai e vem na tradição literária, especialmente de língua 

portuguesa. Neles, encontram-se registros que trazem à tona monstros sagrados canônicos de 

nossa língua, como Camões, Eça de Queirós, Almeida Garrett e Machado de Assis. Todavia,  

esses autores não recuperam apenas a literatura: passeiam pelo cinema, pela música, trazem 

todo um repertório operístico, entre outros diálogos.  
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O terceiro trabalho ficcional de Helder Macedo, Vícios e Virtudes, segue essa regra: 

um narrador que traz vasto repertório intertextual e interdisciplinar. A começar pela História: 

Joana, de certa maneira, personifica a própria História, já que é refeita nos traços de cada um 

dos escritores. 

 A História que aqui entra, mais profundamente, é a que gira em torno do mito de Dom 

Sebastião, com lucubradas discussões sobre a identidade nacional. Para seu auxílio, o narrador 

recupera um artigo de Marcel Bataillon: “O que me veio à mente foi um artigo do Marcel 

Bataillon que costumo recomendar aos alunos sobre a mãe do Dom Sebastião” (MACEDO, 

2002, p. 27). Marcel Bataillon (1895-1977), professor e investigador francês, realizou estudos 

sobre importantes figuras portuguesas e também sobre as origens da Companhia de Jesus em 

Portugal. Em Vícios e Virtudes, o narrador dá a referência completa da obra de Bataillon, 

resumindo-a com bastante interesse:  

 

Vem tudo no tal excelente artigo do Marcel Bataillon que estive a reler há 
dias, texto de uma conferência que fez na Faculdade de Letras de Lisboa em 
17 de abril de 1939 e que foi publicado em 1974 pela Gulbenkian em Paris, 
no volume Études sur le Portugal au temps de l’Humanisme, com o título 
‘Jeanne d’Autriche, Princesse du Portugal’” (Ibidem, p. 125-126). 

 

 No artigo, Bataillon conta a história da vida de Joana da Áustria. Para aumentar as 

referências, o narrador rememora trechos de uma obra que diz ter publicado a respeito de 

Bernardim Ribeiro52, quando também teria tratado do culto dos alumbrados53 (Joana, e 

mesmo sua mãe, Isabel, eram atraídas por seitas e cultos de devoção). 

 Mesmo tratando da História, o narrador não perde sua ironia habitual nas conversas 

com seu colega escritor: “Como é que tu julgas que se constroem os Impérios? Com punhetas 

saudosistas? Olha que não foi a sonhar com o regresso do Dom Sebastião” (Ibidem, p. 30).  

 Outros personagens históricos também são lembrados pelo narrador, algumas vezes 

contrapondo diferentes autores que lhes deram vida ficcional. Por exemplo: Dom Carlos, 

sobrinho de Joana, filho rebelde de Filipe II, “que Schiller e Verdi imortalizaram como um 

herói libertário mas que a História menos romântica considera ter sido apenas um jovem 

brutal e desequilibrado” (Ibidem, p. 134). Johann von Schiller (1759-1805) escreveu a obra 

                                                
52 “Eu próprio estudei um pouco o culto dos alumbrados num livro em que procurei entender alguns dos 
mistérios latentes na obra de Bernardim Ribeiro.” (Ibidem, p. 127) Macedo publicou duas obras sobre Bernardim 
Ribeiro, a saber: Do significado oculto da Menina e Moça e Menina e Moça de Bernardim Ribeiro. 
53 Corrente mística existente em diversas áreas na Península Ibérica, mas especialmente na Espanha e no norte de 
Portugal, durante os séculos XVI e XVIII. Considerada herética pela Igreja Católica (por conta de visões, 
revelações e uma série de atos ligados à sexualidade), foi duramente perseguida pela Inquisição (BELLINI, 
Internet). 
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Don Carlos em 1785 e Verdi, inspirado no escritor alemão, compôs a ópera de mesmo nome 

um século depois, em 188754.   

 O ambiente palaciano, com seus saraus literários, é também trazido a partir da seguinte 

passagem:   

 

Dona Leonor de Mascarenhas, que permanecera em Espanha depois da morte 
da imperatriz Isabel, a quem acompanhara quando do seu casamento com 
Carlos V, e que antes havia participado em debates poéticos com Bernardim 
Ribeiro e Sá de Miranda na corte de Lisboa (Ibidem, p. 132). 
 
 

 De Bernardim Ribeiro são poucos os registros em documentos oficiais, mas para 

Saraiva e Lopes pode-se supor “que pertenceu, como Sá de Miranda, Gil Vicente e Garcia de 

Resende, à roda dos poetas palacianos” (SARAIVA e LOPES, 1973, p.237). Já dona Leonor 

de Mascarenhas ficou famosa pelos saraus oferecidos em suas residências, na metade do 

século XVI. 

 O universo literário também é revisitado por Macedo. De início, a partir de suas sete 

epígrafes. Voltam a aparecer Bernardim Ribeiro e Luís de Camões; Camilo Castelo Branco e 

Fernando Pessoa, já incorporados aos textos anteriores, também fazem parte das epígrafes. E 

há a inclusão de outros três autores portugueses, ainda pouco trabalhados por Macedo: Jorge 

de Sena (1919-1978), Herberto Helder (1930) e Florbela Espanca (1895-1930). 

 No texto de Vícios e Virtudes, surge Francisco Sá Mendes, renomeado Francisco de 

Sá, um bom nome literário, avisa o narrador. Já no nome, uma brincadeira com o poeta Sá de 

Miranda. Como em Partes de África, com Luís Garcia de Medeiros, é esse um escritor ainda 

obscuro e amigo de longa data do narrador. Francisco de Sá luta por conseguir seu espaço 

entre os literatos de respeito e é uma paródia evidente aos pós-modernos. A busca pelo 

sucesso dá-se permeada por referências a escritores de fato consagrados. Seguindo a cartilha 

de muitos deles, lançou uma obra a fazer as pazes com Angola, “um romance de guerra como 

toda a gente” (Ibidem, p. 14), mas teve o azar de ter sido lançado ao mesmo tempo que as 

“primeiras iconoclastias autoflageladoras de Lobo Antunes” (Ibidem, p. 14). 

 É de José Cardoso Pires o olhar protetor que recebe Francisco de Sá no Procópio 

(Ibidem, p. 15). À espera de sua vez – “que não pode tardar, ninguém está isento” (Ibidem, p. 

14) –, freqüenta ambientes literários com afinco. Não há como não relacionar o escritor pós-

                                                
54 O compositor se sentia próximo dos ideais românticos, patrióticos e liberais de Schiller, cujas obras já tinham 
servido de fonte de inspiração para algumas das suas óperas.  
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moderno Francisco com o Artur, de A Capital, de Eça de Queirós55. O ambiente literário, na 

descrição de Eça em sua obra, lembra sobremaneira o lançamento de AlterIdades, livro de 

Francisco de Sá, com a reunião de autores conhecidos e aspirantes, numa “livraria com um 

público muito razoável, a dar vontade de ir discretamente colocar alguns exemplares dos 

meus livros em sítios mais visíveis” (Ibidem, p. 75-76). Assim como Artur, Francisco também 

faz suas leituras ao público, mas diferentemente do primeiro, aqui o poeta pós-moderno atinge 

um certo sucesso com suas palavras vazias.  

 Outra brincadeira de Macedo chama a atenção nessa passagem: poderia haver título 

mais pós-moderno que AlterIdades, a dialogar sutilmente com DissemiNação56, de Homi 

Bhabha? 

 A tradição literária portuguesa, como de costume nas obras de Macedo, é a todo 

momento lembrada. Camões, principalmente. Para Teresa Cristina Cerdeira, seus ecos estão 

espalhados por todas as partes de Vícios e Virtudes. A começar pela reiterada brincadeira 

proposta no jogo de cartas, “maneira de transpor camonianamente o assaz conhecido ‘é servir 

a quem vence o vencedor’ ou ‘é cuidar que se ganha em se perder.’ A referência de Camões 

está longe de ser aleatória, porque, afinal, este é também um romance de amores” 

(CERDEIRA, 2002c, p.189).  

 Cerdeira cita, em seu ensaio Uma Joana ni gaie ni triste ou de Orfeu e Eurídice nas 

traseiras do Inferno, a obra escrita por Macedo sobre Camões, Camões e a viagem iniciática, 

para estudar o conceito de “ver” na direção do conhecimento. Ela comenta: “Ver 

camonianamente é saber com os olhos, com o corpo, com o desejo. [...] Camões acreditava na 

experiência – e entre elas a que lhe chegava pela visão – como condição por excelência da 

transformação do apetite em razão” (Ibidem, p.194). Ao traçar esse raciocínio, Cerdeira 

aponta para diferentes aspectos em Vícios e Virtudes que acabam contemplando esse “ver”, a 

saber: as cartas do baralho e seus truques, os jogos de espelho entre escritores, uma 

                                                
55 Na obra de Eça, o personagem principal é um jovem poeta que sonha com a celebridade literária. Do interior, 
Artur visualiza o dia em que conquistaria Lisboa com seus versos. Ao receber uma herança, finalmente realiza a 
primeira parte de seus planos, chegando à capital federal. Lá, porém, apenas encontra indivíduos interessados em 
seu dinheiro que desdenham de seus trabalhos. Mesmo assim, nunca desiste de sonhar: “Com a janela aberta ao 
dia esplêndido de um Inverno luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria, futuras críticas 
dos Esmaltes e Jóias, aplausos de teatro” (QUEIRÓS, 1970, p.155). Uma das suas primeiras chances vem 
quando banca uma festa no intuito de recitar seus versos. A hostilidade dos convidados é grande, e do ardiloso 
trabalho concebido em seu drama, apenas uma pilhéria é aplaudida: “A marquesa em questões de estrelados só 
ovos” (Ibidem, p. 177). Artur nunca chegaria a ser um escritor referenciado e levado a sério. 
56 Derrida, citado por Macedo na obra, como será visto a seguir, também é fonte de inspiração para Bhabha: “O 
título deste capítulo – DissemiNação – deve algo à perspicácia e à sabedoria de Jacques Derrida, mas ainda 
também à minha própria experiência de migração” (BHABHA, 1998, p.198). 
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personagem que se multiplica, o aprendizado de Joana escrita por H na relação desnudada 

com seu jovem marido. 

 Camões também empresta fragmentos de sua produção para Macedo na obra, em 

especial com o episódio do Adamastor, canto V de Os Lusíadas. Interessante notar que os 

encontros do narrador e sua musa, Joana, são sempre no Jardim de Santa Catarina, com o 

monumento de Adamastor ao fundo, analogia mais que óbvia ao monstro-escritor e sua musa-

personagem.  

 Do canto V, o narrador resgata os quatro primeiros versos da estrofe 57 e os dois 

últimos da estrofe 59:  

 

Desta vez fui à épica. Mestre de tudo, até da compaixão que neste momento 
não consigo sentir pelo Francisco [...]: “Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano/ 
Já que minha presença não te agrada/, Que te custara ter-me neste engano/ Ou 
fosse monte, nuvem, sonho ou nada?” (MACEDO, 2002, p. 136-137). 

 

 Novamente, em diálogo com Joana, surge o episódio de Adamastor e seu amor por 

Tétis, desta vez a partir da estrofe 53: “’Qual será o amor bastante de ninfa que sustente o 

dum gigante’, citei apontando o Adamastor. Ela riu” (Ibidem, p. 157). 

 Na resposta de Joana, vem um trecho de Ambiciosa57, poema de Florbela Espanca: 

“Citou de volta, rápida: ‘Quantas panteras bárbaras mataram só pelo raro gosto de matar.’ 

Olhou para a estátua. ‘Monstrengo!’. Concordo, estou farta deles. Vamos” (Ibidem, p. 157).   

 Quando o narrador divaga sobre sua estranha relação com Joana, é Camões quem o 

socorre:  

 

O Camões resolveu um problema equivalente dizendo que é melhor 
experimentá-lo que julgá-lo e, depois de assim humilhar o leitor, conceder que 
se nunca lá esteve então que julgue como puder. Eu nem isso posso, do 
imponderável nada vos posso dizer (Ibidem, p. 167).    

 

 Camilo Castelo Branco freqüenta também as páginas de Vícios e Virtudes. Ao 

comentar sobre casamento e o futuro de uma esposa, o narrador revela: “Bom, parece que 

tempo houve em que era mais ou menos assim e que ainda é, desde muito antes de haver 

Camilo e romances nordestinos brasileiros até aos poentes e levantes do nosso globalizado 

agora” (Ibidem, p. 33). 

                                                
57 “Se as minhas mãos em garra se cravaram/ Sobre um amor em sangue a palpitar... / - Quantas panteras 
bárbaras mataram /Só pelo raro gosto de matar!” (ESPANCA, Internet). 
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 Ao referir-se a certos exageros de algumas escolas literárias, o narrador afirma: 

“Mistura de romantismo tonto com naturalismo parvo, até já tinha lido qualquer coisa assim, 

uma daquelas mixórdias que a gente só lê para confirmar o gênio do Camilo e poder perdoar 

ao Abel Botelho” (Ibidem, p. 24). 

 Os professores Saraiva e Lopes afirmam que Abel Botelho (1856-1917) representou o 

extremo da escola naturalista em Portugal. Destacam Mulheres da Beira (1898), uma das mais 

significativas obras de Botelho, “cujo recorte predominantemente passional e cujas tiradas 

moralistas sentimentais acusam a influência de Camilo, mas, diferentemente do mestre, a 

fatalidade romântica da paixão é pretensamente explicada em termos de hereditariedade 

mórbida” (SARAIVA e LOPES, 1973, p.987). 

 Para Eduardo Prado Coelho, há também Sophia de Mello Breyner Andresen58 (1919) a 

ecoar com a história do duque:  

 
De Sophia temos certamente um dos mais belos poemas que se escreveram 
em língua portuguesa: a Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de 
Isabel de Portugal. Ora, o Duque de Gandia é personagem dessa história (ou 
das histórias dessa história), quer em pessoa, quer em eco contemporâneo da 
pessoa que foi (COELHO, 2002b, p.370).  

 

 Fernando Pessoa, como nas outras obras, é recuperado com certa ironia: 

 
a globalização é já o Quinto Império traduzido em inglês porque o Pessoa 
estudou em Durban e se calhar ainda anda transmigrado por aí a continuar a 
treinar-se para ver se finalmente consegue ser o poeta de língua inglesa que 
era o que ele no fundo mais queria (MACEDO, 2002, p. 136). 

 

 Contudo, o poeta entra com freqüência em diálogo: “O nada que é tudo, já lá dizia o 

Pessoa” (Ibidem, p. 233), sempre a servir como exemplo de um bom fingidor: 

  

“Porque tu sabes que não é nada verdade que se tem só uma vida, sabes 
perfeitamente que se têm várias, dia sim dia não, há quem não saiba mas tu 
sabes, e às vezes todas ao mesmo tempo” (Ibidem, p. 151). E completa: “Se 
há problema é que o verso está errado, só está meio certo, pode-se ser toda a 
gente sobretudo quando se está sozinho, isso o Pessoa sabia, mas não se pode 
ser toda a parte. Um desperdício de vidas” (Ibidem, p. 151). 

 

                                                
58 “Nunca mais/ A tua face será pura limpa e viva/ Nem o teu andar como onda fugitiva/ Se poderá nos passos do 
tempo tecer./ E nunca mais darei ao tempo a minha vida./ Nunca mais servirei  senhor que possa morrer./ A luz 
da tarde mostra-me os destroços/ Do teu ser./ Em breve a podridão/ Beberá os teus olhos e os teus ossos/ 
Tomando a tua mão na sua mão” (ANDRESEN, 1991, p.62).  
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 O ensaísta Eduardo Lourenço (1923) é também lembrado: “Queria só recordar os 

versos geniais de Fernando Pessoa, as palavras definitivas de Eduardo Lourenço” (Ibidem, p. 

79). 

 Aliás, a crítica tem grande espaço em Vícios e Virtudes. Por ser freqüente o debate 

entre dois escritores, a própria teoria literária é remexida, como na  apresentação de dois 

conceitos pelo narrador:  

 

um é que já não tenho idade para andar em ziguezagues, o outro é que até 
então nunca tinha conhecido um escritor que confinasse a descrição física das 
suas personagens em apetrechos sexuais. Como é que se diria, em teoria 
literária? Desconstrução em sinédoque? (Ibidem, p. 22). 

 

 O teórico russo Roman Jakobson (1896-1982), nomeado por alguns como o poeta da 

lingüística, é também citado: “Como metáfora. Ou neste caso é metonímia? Estudamos tudo 

isso no Jakobson” (Ibidem, p. 27). 

 Além dele, o narrador de Helder Macedo traz, de uma só vez, três dos nomes mais 

importantes da crítica do século XX: Benjamin, Barthes e Derrida. Todos aparecem na irônica 

passagem sobre estudos pós-modernos: “Também o costume: trocos de Barthes, câmbios de 

Derrida, gorjetas de Walter Benjamin, combinado tudo numa, se entendi corretamente, nova 

leitura da reforma agrária com o colapso da narrativa” (Ibidem, p. 77). 

 O título do décimo nono capítulo da obra, O encoberto, além de referência ao 

Sebastianismo, é também o título de uma obra do filósofo português Sampaio Bruno (1857-

1916). Lançada em 1904, Sampaio trabalha, em seu O Encoberto, com a filosofia da História 

de Portugal. Realiza, de acordo com Saraiva e Lopes, o estudo de uma espécie de “metafísica-

mito de um Progresso inspirado por emanações da Divindade” (SARAIVA e LOPES, 1973, 

p.928), teoria que acredita ter espaço fundamental em um Portugal de tradição sebastianista. 

 Dos escritores portugueses contemporâneos, dois têm destaque: José Saramago e 

Almeida Faria. Saramago entra no jogo, primeiramente, mais como piada: é comentada a 

inveja que deve ter causado a conquista de seu Nobel nos colegas patrícios. A seguinte 

passagem ocorre durante o lançamento do livro de Francisco: “E, já agora, aproveitando para 

uma beliscadela dor-de-corno ao Nobel do Saramago quando deixou transparecer que perante 

AlterIdades qual Levantado do Chão, qual Academia Sueca” (MACEDO, 2002, p. 77). Sabe-

se que “Levantado do Chão” (1980) é uma obra bastante elogiada pela crítica, aquela em que 

Saramago “descobriu” seu narrador de sucesso.   
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 A outra referência é definitivamente elogiosa, desta vez ao O Ano da Morte de 

Ricardo Reis: “Os detalhes de como um Ricardo Reis que nunca existiu veio a morrer numa 

Lisboa que ficou a existir de novo como era para ele, isso assim dá gozo, grande malandro” 

(Ibidem, p. 124). 

 Almeida Faria (1943) surge numa alfinetada que o narrador confere ao seu colega 

escritor: “Nas circunstâncias, a única vingança disponível foi uma venenosa referência, com 

gente ao lado, vários críticos, ao Conquistador do Almeida Faria, Sebastião com Sebastião se 

paga, ‘um bom romance, devias ter lido’” (Ibidem, p. 81).  O Conquistador (1990), de 

Almeida Faria, é uma paródia à vida de Dom Sebastião, e chocou parte da crítica portuguesa 

por tratar de tema tão caro com bom humor e ironia. Na obra, o Desejado é encontrado numa 

praia por pescadores. É um garoto louro, de olhos azuis e com um apetite sexual ilimitado, 

contrariando a imagem construída pela História oficial. 

 O texto poético de Helder Macedo, evidentemente, está sempre presente. Um exemplo 

é o trecho: “O mistério das almas são os corpos” (Ibidem, p. 59), dito por Joana, que lembra 

de imediato o poema sem nome publicado em O lago bloqueado: “Não há mistério/ Há 

corpos/ Com saídas e entradas/ Que se encontram/ E articulam o serem divididos...” 

(MACEDO, 2000, p.69), eco que retorna em: “O corpo é aquilo que se pode recuperar. O 

resto não. Ou então é que só os corpos partilhados não podem nunca ser recuperados, ficam 

para sempre ausentes” (MACEDO, 2002, p. 194), outra vez pronunciado por Joana.  

 O pai da psicanálise, Sigmund Freud (1856-1939), é resgatado para o narrador tentar 

exemplificar as excentricidades da família de Joana: “Coisas lá do Freud. Transferências da 

imagem da mãe morta para o marido castrado, que é uma espécie de pai impotente” (Ibidem, 

p. 230).  

 William Shakespeare e o problema da linguagem aparecem casados:  

 

Há línguas limitadas, que não distinguem entre ser e estar. Faz muita falta. 
Até o Shakespeare teria beneficiado se em inglês tivesse tido escolha. Ser ou 
não ser, eis a questão.[...] Ser ou não estar, que dá para o misticismo. Estar ou 
não ser, para a vida corrente (Ibidem, p. 167). 

 

 O escritor italiano Luigi Pirandello (1867-1936) é lembrado graças a sua obra Seis 

personagens à procura de um autor (1921): “O Autor em busca do tema. Da personagem. Até 

seria um pouco como os meus. O problema é o Pirandello, não é? Ou foi o Fellini?” (Ibidem, 

p. 226). Outra referência a Fellini, que ficou conhecido por sua forte marca autoral. As 

palavras do crítico de cinema Inácio Araújo sobre Fellini caem à perfeição também para a 
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leitura das obras de Macedo: “o autor-personagem passa a se impor ao filme e, de certo modo, 

antepõe-se ao que mostra. O cinema não é mais um meio. Torna-se um fim, no qual o autor é 

a principal referência” (ARAÚJO, Internet). O ápice dessa técnica veio com Oito e meio 

(1963), que conta a história de um diretor sem inspiração (Marcello Mastroianni) que é 

assombrado por sonhos e passagens de sua própria vida.  

 O universo pop não fica de fora desta obra. O livro Ligações Perigosas, o filme 

hollywoodiano baseado na obra de Choderlos de Laclos, a peça representada nos palcos 

londrinos59 e o ator John Malkovich entram todos no repertório do narrador em Vícios e 

Virtudes. A partir da referência de Malkovich, um dos atores norte-americanos mais 

cultuados, que seria sócio de um restaurante em Lisboa, Bica do Sapato60 – “é aonde se vai 

agora” (Ibidem, p. 221), – Sá Mendes proclama-se habitué da casa e muito amigo do ator. É o 

que basta para o narrador fazer suas divagações: 

 
Travei-me a tempo, não me convinham tais desvios, a irem dar 
inevitavelmente a uma discussão tonta sobre as Liaisons Dangereuses, que 
não gostei de ver banalizadas por ter sido um dos meus livros favoritos aos 
dezenove ou vinte anos, a versão de  Hollywood e a peça que eu tinha visto 
em Londres, apesar de tudo menos redutora graças às ferozes latências do 
excelente Alan Rickman, a latente ameaça da magnífica Lesley Duncan 
(Ibidem, p. 222).     

 

 O material operístico é menos variado e volumoso em Vícios e Virtudes do que nas 

obras anteriores de Macedo, mas ainda assim existente e de importância fundamental. Orfeu e 

Eurídice, de Christoph Gluck (1714-1787), de 1762, é recuperado. O mito grego de Orfeu e 

Eurídice é uma das mais famosas histórias de amor de todos os tempos, em que o herói desce 

ao inferno para recuperar sua amada morta. O texto de Gluck retorna e é reescrito em meio 

aos conflitos do narrador e de sua Joana: “Não quero ser o Orfeu, escuso de fazer a voz mais 

grossa, na minha versão é a Eurídice quem perde o Orfeu por ter ido sozinha para o Inferno” 

(Ibidem, p. 162).  

 Para Teresa Cristina Cerdeira, Macedo serve-se de Orfeu e Eurídice não por acaso. 

Remetendo-se novamente ao “ver” camoniano já apresentado, Cerdeira refere-se à obra de 

Gluck como fundamental, “essa história da mitologia amorosa em que o ver põe 

                                                
59 Dirigida por Christopher Hampton, a peça Les Liaisons Dangereuses teve extraordinário êxito no West End 
londrino entre 1985 e 1987. O espetáculo, que também foi apresentado na Broadway, em Nova York, com a 
mesma equipe técnica londrina, tinha no elenco Lindsay Duncan e Alan Rickman, que depois dessa peça 
consagrou-se como um dos principais atores britânicos no cinema.     
60 John Malkovich possui fortes laços com Portugal, inclusive já tendo participado de dois projetos do cineasta 
português Manoel de Oliveira: O Convento (1995) e Um filme falado (2003). Além disso, Malkovich é realmente 
sócio do restaurante Bica do Sapato e também da casa noturna Lux, ambos localizados em Lisboa (JORNAL 
UNIVERSITÁRIO DE COIMBRA, Internet). 
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definitivamente em risco a relação dos amantes”. (CERDEIRA, 2002c, p.196). Orfeu olha 

para trás e perde para sempre Eurídice, analogia que se pode fazer à perda mútua entre Joana 

e seu autor, a partir da infância inventada, desse olhar para o passado, gerando a fusão e 

também a cisão entre ambos. 

 O filósofo Plotino é citado, o texto bíblico é retomado: “O Jardim do Paraíso ficou 

cheio de cobras a remexer. A Queda de que fala a Bíblia se calhar foi isso, a mão de Deus a 

remexer na vagina ensangüentada” (MACEDO, 2002, p. 192). 

Como de hábito, o repertório de imagens trazidas pelo narrador em sua fúria 

intertextual é um rico exercício que percorre boa parte da História da cultura ocidental. A 

intertextualidade61, na obra de Macedo, pode-se dizer, apresenta-se de forma explícita, 

ampliada, pois são sempre muitos e perceptíveis os ecos. Todavia, Vícios e Virtudes é apenas 

um exemplo no centro de obras que também dialogam com outras.   

O intertexto, no romance de Mário de Carvalho (1944), Fantasia para dois coronéis e 

uma piscina (2003), igualmente recebe dedicada atenção, pois são muitos os 

entrecruzamentos entre a obra e textos outros. As histórias entrelaçadas são o que menos 

dizem em Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Há um apicultor, de nome Eleutério, 

que transporta mel numa bicicleta e tomba ao atender um telefone móvel. Quem o socorre é 

Emanuel, jovem motorista de um Renault Quatro, que cruza o país (e também a narrativa) no 

seu automóvel. Emanuel, além de professor de xadrez, carrega com ele uma antiga ciência: a 

de descobrir a existência de água em terrenos tidos como inférteis. É ele quem vai ajudar o 

coronel Bernardes a instalar uma piscina, fato que surpreende alguns moradores, mas que é o 

sonho do militar: “Uma piscina, sim, senhora, mas queria-a era ali, em pleno campo, 

privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...” (CARVALHO, 2004, 

p. 64). O coronel, que costuma dormir com uma Uzi embaixo do travesseiro, é casado com 

Maria das Dores, anos mais jovem, que representa o perfil da arrogância acadêmica. Como 

vizinhos, há outro coronel, parceiro de conversas, chamado Lencastre, e sua esposa Maria 

José. Ambos têm um filho, Nelson, homem de quarenta e poucos anos, mimado, que sai de 

casa como se fosse um adolescente a descobrir o mundo: “Quando acompanhou Nelson, que 

chorava aos soluços, até à porta, Maria José passou-lhe uma nota de 100 euros, toda 

amarrotada, para a mão. Nelson abafou a mãe num vasto abraço, molhou-a de lágrimas” 

(Ibidem, p. 75). Enfim, um filho que “sempre e de todas as formas, voluntária ou 

                                                
61 Importante que se diga: muitas vezes, os textos outros que aparecem nas obras em análise não necessariamente 
representam uma intertextualidade, de fato. Ou seja, por vezes os autores trabalham com mera citação. De 
qualquer modo, para este trabalho, esses conceitos virão imbricados.  
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involuntariamente, fizera todo o possível para não corresponder à menor expectativa dos 

pais...” (Ibidem, p. 77). 

Muitas vezes, o saber literário é encarado como status. Assim, divertida é a passagem 

na qual os dois coronéis e suas respectivas esposas, ao observarem ciganos ao longe, em seus 

campos, começam a declamar, em conjunto, uma poesia. Primeiro é Lencastre: 

 
De súbito, ao princípio muito baixinho, depois, um pouco mais alto, até 
estabilizar, e firmar bem a voz, o coronel Lencastre recitou: — ‘Em marchas 
lentas, estropiadas, / aos solavancos pelas estradas, / cheios de andrajos e de 
lazeira, / de monte em monte, / de feira em feira... (Ibidem, p. 131). 

 
Para não ficar atrás, Bernardes prossegue:  

 

— Espere aí — cortou o coronel Bernardes —, mas eu também sei essa 
poesia. — E lembrava-se ainda de alguns versos: ‘de toda a parte se erguem 
clamores: / rogam-lhes pragas os lavradores, / e contra o bando roto e 
esfaimado / ladram, investem os cães de gado (Ibidem, p. 132). 

 
Bernardes busca a aprovação da mulher, acadêmica, com o olhar, mas também Dores 

segue a recitar:  

 

Olhou para Maria das Dores, e julgou que estas reminiscências eram uma boa 
razão para que a mulher o apreciasse, ao menos no instante. Mas Maria das 
Dores, imperturbável, continuou: ‘Onde ides, almas desamparadas, / almas 
penadas, pelas estradas, / almas dispersas, almas errantes, / em corpos toscos e 
extravagantes?’ Mais chá? (Ibidem, p. 132). 

 

E para terminar a ciranda literária, até Maria José sabe o tal poema:  

 

Ora, Maria José também tinha estado a rebuscar nos arcanos da memória: 
‘Hás-de ver tudo, se os maltratares, / lambido em chamas por esses ares. 
— Também tu? — surpreendeu-se o coronel Lencastre. 
— Vinha no meu livro de leitura do Liceu: Língua e História Pátria (Ibidem, 
p. 132). 

 

Ainda mais divertida é a análise que o quarteto realiza sobre o tema: ciganos.  

 

Isso, e A Neve, do Augusto Gil. Não podia haver nada de mais adequado para 
África, os ciganos e a neve... 
— Pois eu até sei quem foi o autor. António de Macedo Papança, que usava 
Conde de Monsarás62. — Todos admiraram a boa memória de Maria José em 
silêncio (Ibidem, p. 133). 

                                                
62 Conde de Monsarás, o Antonio de Macedo Papança, amigo próximo de Cesário Verde, era natural de 
Reguengos, nasceu em 1853 e faleceu em 1921. Formou-se em Direito, em Coimbra. Era um lavrador 
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 Alfinetadas múltiplas recebe o escritor brasileiro Paulo Coelho, a todo momento tendo 

seu misticismo caçoado: “No resto da noite, por não estar virado para o sono, nem para um 

livro adocicado do senhor Paulo Coelho, que ele considerava menos apelativo que o senhor 

Lobsang Rampa, esse sim, um sábio...” (Ibidem, p. 33), “Só Deus conhece e divide com 

alguns astrofísicos, escritores místicos brasileiros e remotos sábios tibetanos” (Ibidem, p. 43) 

e “O coronel Bernardes, que, tirante o Paulo Coelho e o Lobsang Rampa, era racionalista e 

gostava de folhear revistas científicas, duvidou” (Ibidem, p. 66). 

 Da literatura lusitana, há diálogo com Alexandre Herculano: “Observou ela, quase sem 

levantar os olhos do livro que andava a ler, que era O Bobo de Alexandre Herculano” 

(Ibidem, p. 63), Oliveira Martins: “Maciel Bernardes já estava na cama, com o segundo 

volume dum ensonado Portugal Contemporâneo de Oliveira Martins sobre os joelhos” 

(Ibidem, p. 182), Fernão Lopes, José Saramago63. Da arte e da música, entram em cena 

Vasarely, Botero, Picasso: “Lencastre andava habitualmente de calções de banho, sem mais 

nada. Visto de longe, o porte daria uns ares a Pablo Picasso em Mougins...” (Ibidem, p. 150), 

Philidor:  

 

“François André Danican Philidor, músico e xadrezista de manual, nascido e 
vivido no século XVIII, adaptou Tom Jones para ópera cômica e inventou este 
xeque-mate que tem precisão absolutamente inexorável de um bote secreto. 
[...] Há uma beleza muito peculiar na materialização da inteligência que pode 
ter a ver com o sublime de Longinus, o ‘raio que arrasa tudo em seu redor’” 
(Ibidem, p. 98).  
 

Também Beethoven: “No rádio do carro, os compassos  do segundo andamento da 

sinfonia Pastoral de Beethoven foram-se esbatendo, com suavidade e decoro” (Ibidem, p. 

101). Referência à Sexta Sinfonia de Beethoven, em Fá maior, que recebeu o subtítulo de 

Pastoral do próprio compositor, que a descreveu no programa de sua estréia: Pastoral 

Symphonie: mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei, "antes expressão do sentimento que 

pintura” (Ibidem, p. 101). Da arte das representações, uma divertida lembrança à atriz e ex-

                                                                                                                                                   
aristocrata. Sua casa, em Lisboa, era um local de reunião de poetas do tempo: Pinheiro Chagas, Gomes Leal, 
Guerra Junqueiro, Teixeira de Queiroz, Cesário Verde, Gonçalves Crespo, entre outros. 
63 É divertida a passagem que remete a Saramago. Pronta a piscina, há uma grande comemoração à maravilhosa 
diversão. Constrói-se um monumento, em homenagem a José Saramago, pois Maria das Dores é, afinal, uma 
acadêmica. “Uma justaposição de livros de mármore, todos escritos por José Saramago, que se empilhavam, 
sabiamente desalinhados, quase à altura de um homem, com exagero na grossura de uns tomos e avareza na 
lombada de outros” (Ibidem, p. 130). 
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nadadora Esther Williams64, à ópera Carmen e ao filme O anjo Azul65. O narrador também 

resgata Eduard Bernstein66 e Alessandro Manzoni67. 

 Em praticamente cada uma das doze outras obras em análise, encontram-se variados 

exemplos intertextuais. Essa é uma característica comum, apontada pelo crítico Fernando 

Pinto do Amaral, na obra Literatura Portuguesa do século XX:  

 

Literatura que dialoga com “as literaturas estrangeiras mais conhecidas – 
sobretudo as anglo-saxônicas hoje dominantes, mas também a espanhola ou 
hispano-americanas, a francesa, a alemã, a italiana, a brasileira, as africanas, 
até as orientais, etc. –, integrando tudo isso numa visão do mundo que, sem 
deixar de se afirmar como portuguesa, passa a inscrever-se no quadro mais 
amplo de uma vocação universal. [...] Tal diálogo estabelece-se igualmente 
com outras artes e novas formas estéticas às quais a literatura contemporânea 
se mostra naturalmente permeável – o cinema, a televisão, a banda desenhada, 
o vídeo, o jornalismo, a publicidade, etc. –, recusando geralmente qualquer 
conceito sacralizado ou essencialista da literatura”. (AMARAL, 2004, p. 90). 

 

Um dos destaques, nesse sentido, é a obra Rafael, de Manuel Alegre, ampla tela que 

traz inúmeras cenas e vozes de outros. Em Rafael68, há inúmeras citações: de líderes 

revolucionários69 a papas da cartilha esquerdista, como Marx, Brecht, René Char, Óssip 

                                                
64 “Maria das Dores desceu pelas escadas de alumínio e deixou-se deslizar, de costas, com movimentos 
harmoniosos, que revelavam ensino de qualidade, em nova, e reminiscências de Esther Williams” (Ibidem, p. 
149). 
65 “Como o D. José de Carmen, ou aquele professor de O anjo azul” (Ibidem, p. 187). Carmen, ópera de Georges 
Bizet, estreou em 1875, em Paris, e O anjo azul (Der Blaue Engel), clássico cinematográfico dirigido por Josef 
von Sternberg, com Emil Jannings no papel de um severo professor que passa uma noite com uma cantora de 
cabaré, interpretada por Marlene Dietrich, fato que altera toda a vida do mestre.  
66 “Cada vez me convenço mais de que o melhor é suspender, abster-me de arriscar. Não aceito neste campo a 
tese bernsteineana de que o movimento é tudo e o objetivo final, nada” (Ibidem, p. 89).  Referência a Eduard 
Bernstein (1850-1932), social-democrata alemão, ideólogo do revisionismo do marxismo. Lançou a fórmula: “O 
movimento é tudo, o objectivo final, nada”. (ARQUIVO MARXISTA na Internet) 
67  “Que fazer?, como pergunta Alessandro Manzoni, logo nas primeiras páginas de Os Noivos (nessuno fuorché 
i bravi. Che fare?) e não sei se outros autores noutras obras” (Ibidem, p. 166). Alessandro Francesco Tommaso 
Manzoni, poeta italiano (1785/1873). É considerado um dos maiores nomes da literatura italiana, tendo escrito a 
obra-prima I promessi sposi (traduzida para o português com o título Os noivos): “Diede un'occhiata, al di sopra 
del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? 
tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio” (MANZONI, 
Internet). 
68 Em Rafael (2004), obra de Manuel Alegre (1936), um homem luta pela mudança do mundo. Um homem sai 
de seu país, assume-se num exílio na França enquanto manobra, com seus camaradas, uma quase utópica 
revolução: “Sim, quando eu me dei conta, eu estava na História, metido no verbo acontecer até ao osso, até ao 
avesso, até doer, eu estava na História e a História estava na vida e uma e outra estavam na escrita...” (ALEGRE, 
2004, p. 39). Este homem é Rafael, um português que abandona Coimbra e suas raízes em busca do sonho: 
“Uma última vez olhou para Coimbra, dessa Coimbra me despeço, escrevo eu agora” (Ibidem, p. 76).  
69 “O meu nome é Jean Moulin...” (Ibidem, p. 23) Moulin era um dos chefes da resistência francesa contra a 
ocupação alemã durante a Segunda Guerra Mundial. Também Henrique Galvão, capitão português e um dos 
responsáveis pela tomada da embarcação Santa Maria, em 17 de Fevereiro de 1961, quando essa se preparava 
para acostar no Cais de Alcântara, é lembrado. O navio, propriedade da Companhia Colonial de Navegação, foi 
tomado por oposicionistas ao governo salazarista em 22 de Janeiro de 1961: “Para já não falar no Santa Maria, 
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Mandelstam, a reforçar a idéia de que pela literatura começa-se toda e qualquer revolução. 

Rafael incorpora os personagens: “O meu nome é Hamlet, um fantasma me persegue, uma 

pergunta” (ALEGRE, 2004, p. 26)70, o que fica claro na seguinte passagem: “Pela noite fora 

se conversava, cada um deles representando a personagem de que se apropriara ou que deles 

se apossara. Porque também havia esses: Os possessos, ora na versão de Dostoievski, ora na 

peça de Camus” (Ibidem, p. 32). Aliás, há destaque para a intertextualidade com a literatura 

russa e a francesa. Da primeira, recupera, além de Dostoievski, Alexandre Blok, Vladimir 

Maiakovski e brinca com os personagens de Guerra e Paz, de Tolstoi71.  

Dos franceses, o repertório é vasto. Um, em especial, funciona como eixo da própria 

narrativa: Roland Barthes. São duas as passagens que merecem destaque, dialogando com as 

temáticas morte do autor e com o grau zero da escrita:  

 
Seria provavelmente mais interessante dissertar sobre o ‘Prazer do texto’ em 
qualquer tertúlia de Lisboa. Do texto sem autor e do autor sem biografia, só 
destino. Mas Rafael não tinha outro remédio senão o dos versos que trazia 
dentro dele. Talvez fosse o destino. E estava, sem o saber, a fazer biografia 
(Ibidem, p 60)  

 

e “Há tanta história para contar, tanta que não se contou. Está uma página por escrever, 

algures, dentro de nós. É o grau zero da escrita” (Ibidem, p. 64). Camus e Sartre72 também 

têm papel importante no jogo intertextual de Manuel Alegre. Contudo, é Rimbaud quem traz 

um verso chave à obra: Je est un autre73: “Estrangeiro é morar no verso de Rimbaud, Je est un 

autre, ser eu e não ser eu e não saber ao certo que outro se é ou se vai ser” (Ibidem, p. 96). 

Desfilam, ainda, Breton e sua Nadja, Malraux e alguns outros poetas menos conhecidos.   

 O espanhol Federico Garcia Lorca é outro nome chave na obra, por sua poesia 

politizada e pela palavra bruxa. De Lorca74, o narrador recupera especialmente o texto Teoría 

                                                                                                                                                   
durante uns dias ele foi Henrique Galvão ao leme do Santa Liberdade. Era impossível fugir à História. [...] — 
Temos o Santa Maria conosco, obrigado, portugueses” (Ibidem, p. 37).  
70 Ainda de Shakespeare, Rafael traz a imagem de Ofélia: “Mas é numa rua de Coimbra, numa noite branca e 
fria, que sinto por dentro a morte de Ofélia e os ventos da Noruega que sopram no poema de Rimbaud. Amarei 
essa imagem de virgem louca lentamente flutuando, deitada nos seus longos véus” (Ibidem, p. 26). 
71 “Onde eu, Vladimir Maiakowski ou Pedro Bezukof ou Anatole Kuraguine ou Príncipe André caminhava ao 
encontro de Natacha, aliás Lili Brik, quero dizer Olga, a que sabia a Leste...” (Ibidem, p. 30). Lili Brik foi musa 
e amante de Maiakowski.   
72 “O que se lia era Camus e Sartre, era essa a divisão, camusianos, sartrianos. Rafael preferia Camus, O 
Estrangeiro, essa metáfora do homem alheio ao mundo, à regra, a si mesmo, essa escrita quase neutra” (Ibidem, 
p. 31).  
73 Das cartas entre Rimbaud e Paul Demeny, datadas de 1871.  
74 “E havia Lorca, havia o duende, havia a batida da terra que eu não sabia ainda que era a batida do flamenco e 
da escrita. Nos rebordos da ferida, dizia Lorca” (Ibidem, p. 28) e “Rafael pensa em Lorca e na sua Teoria do 
Jogo e do Duende, um dos mais extraordinários textos que jamais leu, escrito num tempo em que ainda se 
acreditava na força bruxa da palavra” (Ibidem, p. 240). Um trecho da citada conferência: “Estos sonidos negros 
son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde 
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y juego del duende, transcrito de uma célebre conferência de 1933, em Buenos Aires. Há, 

inclusive, uma transposição espacial entre Coimbra e Granada: “Olhas num reflexo da Lua e 

então Coimbra não é Coimbra, é Granada, o último eco da guerra civil” (Ibidem, p. 28). As 

batidas do flamenco também são cantadas, a partir da famosa canção lorquiana: “Empieza el 

llanto de la guitarra. Es inútil callarla. Es imposible callarla” (Ibidem, p. 28). 

  Outro poeta diversas vezes recuperado por Rafael é o tcheco Rainer Maria Rilke. De 

outras literaturas traz o alemão Friedrich Hölderlin, o espanhol Jorge Semprum, os italianos 

Dante Alighieri e Guido Cavalcanti, e ainda Kafka, Thomas More e Stendhal.   

Há também espaço para a filosofia. Rafael traz Marx, Omar Kayham, Hegel e 

Nietzsche. Há canções e poesia na voz de Leo Ferré. Do cinema75, close em Vittorio de Sica, 

Monica Vitti, Erroll Flynn e na Pandora de James Mason e Ava Gardner. 

 Contudo, evidentemente que é com a literatura portuguesa o maior entrecruzamento. 

Literatura que tem papel também político: “Também há poetas portugueses que estão a abater 

Salazar verso a verso” (Ibidem, p. 53). A Coimbra de Eça de Queiroz e Antero de Quental é 

recuperada: “Passo depois pela Sé Nova, sento-me nos degraus, meu nome é Eça e digo em 

voz alta: Esta encantada e fantástica Coimbra. Estou a ver Antero, declama, gesticula, desafia 

Deus, ainda não chegou à língua nova dos sonetos” (Ibidem, p. 19)76. Há uma forte 

intertextualidade com o poeta Mário de Sá-Carneiro:  

 
E eis que o desconhecido de Paris sai do poema de Mário de Sá-Carneiro e 
entra no Café Dôme, exibindo na mão direita um exemplar do jornal ‘A Bola’, 
por sinal com uma fotografia do Eusébio na primeira página [...] O homem 
olha para o livro, despe a gabardina, senta-se, diz-me a senha, por acaso, ou 
talvez não, o princípio de um verso de Mário de Sá-Carneiro, ‘Insônia roxa’, a 

                                                                                                                                                   
nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con 
Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica’. Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar” 
(LORCA, Internet). 
75 “Apetecia-me que de repente Vittorio de Sica repetisse aqui O Milagre de Milão, queria vê-los levantar das 
barracas e voar direitos ao céu...” (Ibidem, p. 99), referência a uma célebre cena de Miracolo a Milano (1950), 
dirigida pelo italiano Vittorio de Sica; “...passa uma mulher esplendorosa que se parece com Monica Vitti e se 
calhar é ela mesma...” (Ibidem, p. 151), em mais uma das incertezas do narrador, e: “Está sempre à espera de lhe 
aparecer o Pirata dos sete mares, Errol Flynn, ou talvez James Mason e Ava Gardner, o Holandês errante e 
Pandora”. Erroll Flynn notabilizou-se pelos filmes de pirata e Mason e Gardner protagonizaram, em 1951, 
dirigidos por Albert Lewin, Pandora and the flying dutchman. Ainda digno de nota que Manuel Alegre dialoga 
com Pandora também em A terceira rosa. 
76 As palavras são, na verdade, de Antero de Quental, tiradas do prefácio de 1872 da obra Primaveras 
românticas. Antero era do mesmo grupo de amigos de Eça de Queiroz que circulava por Coimbra: “Fomos todos 
assim, naquela encantada e quase fantástica Coimbra de há dez anos” (QUENTAL, Internet). De Antero de 
Quental também traz a idéia de repensar Portugal: “...está a fazer um trabalho de investigação sobre Antero de 
Quental [...] Somos os novos estrangeirados, também nós temos a obrigação de repensar Portugal de fora para 
dentro...” (Ibidem, p. 114). 
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quem respondo com a contra-senha, ‘A luz a virgular-se em medo’ (Ibidem, p. 
147)77.  

 

Logo após, Rafael parafraseia os versos: “Alguém caminha não sei onde nem para 

onde. Insônia roxa. A luz a virgular-se em som. E o desaparecido. O desaparecido dos 

domingos de Paris” (Ibidem, p. 148). O personagem também recorda: “Europa é um comboio 

de Paris para Genebra. Ou de Genebra para Milão. Ou de Milão para Roma. E de Roma para 

Genebra. E de Genebra para Paris. Vais dentro de um verso de Mário de Sá-Carneiro. Para 

uma grande capital” (Ibidem, p. 229). Dialoga, ainda, com Sá de Miranda, Camões, Guerra 

Junqueiro, Teixeira da Pascoaes e a imagem do país quietinho, Eugênio de Andrade78, Camilo 

Castelo Branco, Pero Vaz de Caminha, Herberto Helder79, Fernão Mendes Pinto80 e Fernando 

Assis Pacheco.       

 Como se percebe, seja pela vasta quantidade de nomes intertextuais, seja pela força 

política que surge a partir desses, a literatura é mesmo receita para a descoberta de um país, 

aliás, textualmente citado na bela passagem que traz mais alguns nomes das letras 

portuguesas: 

 

Para se ter um país é preciso perdê-lo, só depois  é que é nosso, só então se 
descobre e se percebe. Não tenho segredo, mas posso dar-vos uma receita: 
Amor de perdição, Mário, de Silva Gaio, A casa grande de Romarigães, a 
Peregrinação, a História de Portugal, de Oliveira Martins, talvez a melhor 
ficção portuguesa. E é claro: Bernardim, Sá de Miranda, Gil Vicente, Camões, 
o de Sôbolos rios, que já soube de cor. Sem esquecer as Memórias do capitão, 
do nosso Sarmento Pimentel, uma prosa fantástica. Descobre-se Portugal pela 
língua, em certos livros nem é preciso lá ir, ele vem até nós (Ibidem, p. 117).    

 

Em contraponto, há uma passagem que chama a atenção. São tão comuns as 

referências, página a página, que o narrador, quando não está apetecido pelas citações, quase 

                                                
77 Referência ao poema Salomé, de 1913: Insônia roxa. A luz a virgular-se em medo, / Luz morta de luar, mais 
Alma do que a lua... / Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, / Alastra-se pra mim num espasmo de 
segredo... (SÁ-CARNEIRO, 2003, p. 51).  
78 “Posso deixar tudo mas certos livros não, há mesmo um, a Antologia do Eugênio de Andrade que ainda tem 
manchas de sangue e lama” (Ibidem, p. 147) e “Juntos e separados, como no verso de Eugênio de Andrade, vão 
os velhos companheiros...” (Ibidem, p. 252). Essa última é referência ao poema Viagem: “Iremos juntos 
separados, / as palavras mordidas uma a uma,/ taciturnas, cintilantes, / ó meu amor, constelação da bruma, / 
ombro dos meus braços hesitantes” (ANDRADE, 2001, p. 60).     
79 “Sobre um lençol mordido por flores com água, diz ele recitando Herberto Helder...” (Ibidem, p. 235). 
Referência ao poema O amor em visita, de 1958, de Helder: “Ele — imagem inacessível e casta de um certo 
pensamento/ de alegria e de impudor. / Seu corpo andará para mim/ sobre um lençol mordido por flores com 
água” (HELDER, 1973, p. 29). 
80 “Descobrirás os cafés, os portugueses são gregários, o chinês de Fernão Mendes Pinto tinha razão, mesmo na 
desgraça encontram-se para se desentender” (Ibidem, p. 96). Referência às peregrinações de Pinto.  
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pede desculpas ao leitor: “Por isso hoje não tenho paciência para as sutilezas das citações” 

(Ibidem, p. 99).  

 O intertexto reconstrói Rafael, sempre à procura daquele convento da poesia de Rilke, 

espécie de pátria das línguas. Português fragmentado:  

 
Tu próprio és ninguém, perdeste os sítios, o nome, a identidade, não tens a 
quem sorrir, a quem falar, sequer a quem perguntar se sabe onde podes dormir 
sem ter que mostrar o passaporte [...] Je est un autre, esse outro és tu, ó 
estrangeiro, eu próprio que já não tenho eu, perdeste a pátria, perdeste o 
nome, estás a perder-te dentro de ti mesmo (Ibidem, p. 88). 

  

Outro exemplo frutífero de intertextualidade aparece na obra Amores secretos (2006), 

de Yvette K. Centeno81 (1940). Há um forte intertexto bíblico, que abarca a gênese do mundo: 

“Na Bíblia: ao princípio Deus criou o céu e a terra. A terra estava vazia, as trevas cobriam o 

abismo, o espírito de Deus pairava sobre as águas.” (CENTENO, 2006, p. 17) e “Adão 

castigado ganhou a vida eterna...” (Ibidem, p. 47). O narrador dialoga com um vasto 

repertório intertextual, passando por Shakespeare, Proust, Goethe, Italo Calvino (Lições 

Americanas), Huxley, Flaubert, George Orwell, além de adentrar no terreno da psicologia, 

com Jung e Lacan. Contudo, pertinente mesmo são os ecos da literatura portuguesa, a  

começar por um comentário de Augustina Bessa-Luís sobre a escrita, o que serve de consolo 

ao narrador: “Ah, a Augustina Bessa-Luís: ‘não é por escrever muito que se escreve melhor’” 

(Ibidem, p. 14). Também o poeta Alexandre O’Neill é lembrado, a partir do verso extraído do 

poema Portugal82, da obra Feira Cabisbaixa: “Digo, com o poeta Alexandre O’Neill, lisboeta 

a cem por cento: ‘Portugal, meu remorso’. Ou digo, ainda melhor: Portugal, minha vergonha, 

minha grande indignação”. (Ibidem. p. 71). Mais recuperado é Herberto Helder, algumas 

vezes em diálogo, como em: “De Flamel, e outros, a Herberto Helder, passando por Rilke. 

Que fazer com tantas rosas? Herberto afunda as suas palavras místicas na carne assassina das 

rosas” (Ibidem, p. 35) e “Pego no livro que tenho à cabeceira, é a Última ciência de Herberto 

                                                
81 “Decide, decide. Tenho de pensar bem. Pensas muito e escreves pouco. Decide-te, para eu o incluir na 
programação. São os subsídios? Não, tu não dás para os subsídios. És muito hermética, vendes mal. Pois é. Por 
isso hesito”. (CENTENO, 2006, p. 98) Essa indicação de diálogo entre a personagem-narradora com seu editor, 
Manuel,  revela a essência de Amores secretos, de Yvette K. Centeno (1940): a contraditória relação prazer-
tormento que a escrita editorial pode trazer. A personagem principal, seguidamente indicando um estado de 
transe na hora da escrita, com características biográficas da própria autora real, traz apontamentos de histórias 
vividas, que nunca chegam a formar um núcleo narrativo completamente identificável. 
82 “Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo,/ golpe até ao osso, fome sem entretém, / perdigueiro marrado 
e sem narizes, sem perdizes, / rocim engraxado, / feira cabisbaixa,/ meu remorso,/ meu remorso de todos nós...” 
(O’NEILL, s/d. p. 228). 
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Helder. Abro ao acaso, leio: ‘Pratiquei a minha arte da roseira83...’” (Ibidem, p. 126). 

Contudo, é com Fernando Pessoa que o narrador entrecruza mais freqüentemente suas 

divagações. Seja para falar da língua portuguesa – “Para o Fernando Pessoa a língua 

portuguesa era a sua pátria”. (Ibidem, p. 19) –, seja para lembrar algumas de suas idéias: 

“Consciência é sofrimento. Vale a pena lembrar o nosso eterno Fernando Pessoa e a sua 

alegre ceifeira: ‘ela canta, pobre ceifeira...’ Não está ceifando a vida, mas a morte. E não o 

sabe. Quanto livro e quanta conversa acerca do Eu fraturado, do Eu dividido” (Ibidem, p. 51). 

Também em “Fernando Pessoa estava certo, é mais feliz quem não pensa, pois quem não 

pensa também não sofre tanto” (Ibidem, p. 66) e “Não se pode ser múltiplo, nem duplo, só se 

pode ser uno, ao contrário do que proclamava o Fernando Pessoa. Ser múltiplo é não ser 

nada84” (Ibidem, p. 71). Finalmente, é interessante observar que, ao recuperar Flaubert, o 

narrador comenta sobre a tessitura da obra, e sobre questões da própria teoria da literatura: 

“Entre o romance e o diário. Mas não disse Flaubert: Madame Bovary c’est moi. Toda a obra 

é o seu autor. É o autor verdadeiro, corpo e alma postos a nu. Nas entrelinhas vibram-se as 

luzes e as sombras da sua alma. Imperfeita, é claro” (Ibidem, p. 75).  

 Ainda que fosse possível o acréscimo de diferentes exemplos retirados das outras 

obras em análise, acredita-se já ser óbvia a força intertextual existente nestes romances 

contemporâneos portugueses. Mesmo aqueles com pouco espaço intertextual trazem, em sua 

essência, importantes diálogos em referência. Como em A Máquina do Arcanjo (2006), de 

Frederico Lourenço85(1963), que embora não possua muitas passagens intertextuais, não se 

furta dessa tática. Como em Macedo, há espaço para o diálogo com o material operístico: 

“Pela primeira vez na minha vida, vi-me autorizado a sentir (parafraseando a Traviata de 

Verdi) o gáudio de ‘ser amado, amando’” (LOURENÇO, 2006, p. 26). Também Shakespeare, 

com Othelo: “Podia ser tudo um fiasco, mas eu sabia que, como Desdémona, o meu destino 

era amá-lo, sempre” (Ibidem, p. 29), Eça de Queirós e A Ilustre Casa de Ramires: “Uma 

                                                
83 “Pratiquei a minha arte de roseira: a fria / inclinação das rosas contra os dedos / iluminava em baixo / as 
palavras./ Abri-as até dentro onde era negro o coração / nas cápsulas. Das rosas fundas, da fundura nas palavras. 
/ Transfigurei-as. / Na oficina fechada talhei a chaga meridiana / do que ficou aberto. / Escrevi a imagem que era 
a cicatriz de outra imagem. / A mão experimental transtornava-se ao serviço / escrito / das vozes. O sangue 
rodeava o segredo. E na sessão das rosas / dedo a dedo, isto: a fresta da carne, / a morte pela boca. / — Uma 
frase, uma ferida, uma vida selada” (HELDER, 1988, p. 44).  
84 “Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). [...] Sinto-me múltiplo. Sou o 
quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não 
está em nenhuma e está em todas. [...] Sinto-me a viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu 
ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sintetizados num eu 
postiço" (PESSOA, 1994, p. 94).  
85 Em A Máquina do Arcanjo, mais uma vez biografia e ficção entrelaçam-se no relato de um jovem que se 
descobre homossexual. Os problemas na aceitação da sexualidade, a dor do primeiro amor, o futuro profissional 
que passa pela troca da Música pelo curso de Letras são alguns dos temas trazidos por um narrador em primeira 
pessoa.  
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família de ascendência nortenha, que, alegadamente, como os Mendes Ramires do Eça...” 

(Ibidem, p 35), Garrett: “Era, na mais garrettiana das acepções, a Minha Terra” (Ibidem, p. 

38), Camões: “aquilo que Camões, poeta hipersensível à ‘presença moderada e graciosa’ de 

aristocratas de ambos os sexos” (Ibidem, p. 74), além de ícones pop do cinema 

hollywoodiano: “sósia fina de Lauren Bacall” (Ibidem, p. 80).  

 A intertextualidade é, portanto, uma característica essencial do narrador da literatura 

contemporânea portuguesa; muitas vezes a partir da sutileza das epígrafes86, outras tantas 

construída de forma explícita, mas sempre trazendo textos outros para dentro do embate 

narrativo.  

 

3.3 Monte nuvem sonho ou nada: vozes desestabilizadoras na literatura portuguesa do 
século XXI 

Já que minha presença não te agrada,  
Que te custara ter-me neste engano 

Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada? 
Camões 

  

Em uma primeira análise do narrador em Vícios e Virtudes, evidenciam-se três aspectos 

fundamentais, que igualmente aparecem nas duas obras anteriores de Helder Macedo: a 

dramatização do narrador (1), assumindo-se também como autor da narrativa (2) e as 

características do autor empírico embaralhadas na obra (3). A essas três características podem 

ser acrescidas diversas técnicas que visam à confusão/manipulação do leitor, tornando o 

narrador de Macedo um exemplo, também, de não-confiabilidade e desestabilização. Neste 

capítulo, pretende-se apontar tais artifícios nas obras em análise, e avançar na construção de 

categorias perceptíveis deste narrador da literatura contemporânea portuguesa do século XXI. 

 O narrador dramatiza-se na obra, em Vícios e Virtudes, conversando com o leitor em 

diversas passagens, tais como: “Bom, desculpem, estou maldisposto, mas também é natural” 

(MACEDO, 2002, p. 125); “No entanto vocês concordarão...” (Ibidem, p. 135). Igualmente, 

na obra de Mário de Carvalho, a conversa com o leitor é constante: “Se encontrar um caminho 

em Portugal, nas ocasiões em que, por comodidade de conversação, poderíamos considerar 

normais, supõe tamanha sorte que é preferível ir pelos dados ou pelas cuspidelas no dedo” 

(CARVALHO, 2004, p. 45); “Conhecem?” (Ibidem, p. 27); algumas vezes exigindo que ele 
                                                
86 Com relação às epígrafes, Carlos Reis comenta sobre essa antecâmara do texto: “colhe o leitor, de entrada, 
sentidos que o texto tratará de elaborar e confirmar: a literatura como cenário de auto-conhecimento e de 
representação de uma conflitualidade íntima, o tempo e a mudança como fenômenos de projeção humana, a 
realidade como entidade fragmentada a recompor” (REIS, 2002, p.351). 
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se posicione: “Vá, senhores prelados, respondam, digam aos coronéis se estão de acordo com 

as opiniões que, tão generosamente, nos dispensaram. Ou então, por favor, contrariem, dêem 

razões, expliquem...” (Ibidem, p. 148). 

 O narrador de Macedo, em contato com seu leitor, desculpa-se de forma direta, 

ressaltando as incertezas deixadas pelo caminho: “Vocês têm toda a razão, também eu gostava 

de saber ao certo como foi, como vai ser” (MACEDO, 2002, p. 146); ou em extensas 

divagações: “O leitor que me perdoe o meu súbito vezo metafísico, aceite-o pelo adiantado da 

hora mesmo se, como está no seu direito, é dos que prefere telenovelas a Plotino” (Ibidem, p. 

199). Quando irado, pede a cumplicidade de seu público: “’Qu’sa fodam.’ Gesto de tu lá 

sabes” (Ibidem, p. 228).  

 Percebe-se comum, na literatura contemporânea portuguesa, esse diálogo constante 

dos narradores com seus leitores. Na obra O reserva (O suplente, em Portugal, 2000), Rui 

Zink87 apresenta diferentes narradores (em primeira pessoa do singular) comandados por um 

(em terceira pessoa do singular), manipulador, que conversa com seus leitores. Tal artimanha 

é muitas vezes ressaltada entre parênteses, como um à parte: “Paga o aluguel da casa da 

amante (sim, ele contribuía largamente para o aluguel, algum problema?)” (ZINK, 2004, p. 

56); “A amante gosta de Fellini (sim, ela conhecia Fellini, para que essas caras de surpresa?)” 

(Ibidem, p. 123); mas, outras vezes, os comentários vão diretamente no texto, sempre 

destacando o choque que tais informações podem acarretar ao leitor: “Não nos 

escandalizemos...” (Ibidem, p. 186). Também os narradores em primeira pessoa, como Óscar, 

conversam com o leitor: “A minha criança cagava-se. Ai desculpem, choquei-vos? Mas que 

querem que eu diga? As crianças fazem isso, como os adultos” (Ibidem, p. 107). 

 Igualmente na obra Canário (2007), de Rodrigo Guedes de Carvalho88, diferentes 

vozes narrativas constroem, com freqüência, um diálogo com o leitor89. O personagem central 

e também narrador está preso e chama o leitor a uma participação quase presencial: “Chega-te 

                                                
87 Em O reserva, um locutor esportivo, Paulo Gomes, acidentalmente, atropela e mata um menino. Este menino 
era o único elo na relação entre o pai Helder e o avô Óscar, que vivem uma relação conturbada, cercada por 
desentendimentos. Com o acidente, a vida de ambos torna-se ainda mais conflituosa. Óscar, por exemplo, 
resolve reunir-se com outros idosos e arma uma grande operação contra os automóveis mal-estacionados em 
Lisboa, em atos de vandalismo. Já Helder agrava sua crise no casamento com a mulher. Paulo Gomes, sentindo-
se culpado pelo acidente, igualmente tem sua vida transformada, tanto com a esposa quanto com a amante.  
88A principal dessas vozes em Canário, em primeira pessoa, apresenta Geraldo, um personagem de 23 anos, 
preso. Outro narrador, em terceira pessoa, conta a história do escritor, famoso, adorado pela crítica e arrogante, 
Alexandre, e sua esposa Maria Antónia. Ainda há um narrador em segunda pessoa que apresenta Camila, mãe de 
um filho autista. As histórias se cruzam quando se descobre que Camila é filha legítima de Alexandre e Maria, e 
Geraldo, filho ilegítimo de Alexandre com uma prostituta, num processo de paternidade recém-descoberto que 
pode abalar a carreira do escritor.   
89 A dedicatória de Canário é especial para os leitores: “Para os leitores a quem bati à porta e me disseram para 
ficar” (CARVALHO, 2007, p. 7). 
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cá. Não tenhas medo. Não vê as grades? Estou preso, não te posso fazer mal” (CARVALHO 

R, 2007, p. 13). O narrador também ressalta o objeto livro: “Como tu de certeza, ó 

companheiro que lês isto” (Ibidem, p. 52) e “Eu disse-te isto logo ao abrir o livro” (Ibidem, p. 

55), revelando certa impaciência ao recuperar matéria já narrada: “Basta recordar tudo o que 

tenho andado a explicar” (Ibidem, p. 52). Também apresenta um discurso irônico sobre os 

leitores que se aproveitam da literatura para um (pseudo) destaque social: 

  

Tu gostas de mensagens, ó leitor, aposto. Devora livros e vês filmes à procura 
delas, alguém que faça o trabalhinho. Para depois teres tema de conversa com 
a amigalhada. Viste aquela passagem tão subliminar? Gostas que pensem por 
ti para depois até te convenceres que foste tu que pensaste aquilo. Não dá 
trabalho e faz vistaço (Ibidem, p. 18).  

 

Mas também reconhece certo grau de instrução do leitor: “de certeza que pelo menos andaste 

no liceu ou não estavas aqui a ler um livro, digo eu” (Ibidem, p. 51). O processo da conversa 

com o leitor muitas vezes é construído para justificar a desordem do material narrado, como o 

faz Yvette K. Centeno, em Amores Secretos:  

 
Não te admires, amigo leitor, deste modo de narrar, aos saltos, para trás e para 
frente, pondo em conjunto o passado e o presente. É assim que funciona a 
memória, com as suas gavetas, de onde se retira o antigo e o atual, e até o 
futuro antecipado. As gavetas são muitas, mas a cômoda a que pertencem é só 
uma... (CENTENO, p. 85). 
 

 Também na obra Ontem não te vi em Babilônia (2006), Lobo Antunes90 apresenta seus 

muitos narradores, a pedirem ajuda ao leitor: “Francamente não sei o que se passa comigo 

ajudem-me” (ANTUNES, 2006, p. 50). Também repassa informações sobre a construção da 

obra, como passagens recuperadas: “Não me obriguem a recapitular os invernos, a boina do 

meu tio lá fora e um cachorro” (Ibidem, p. 53) e descrição de cena: “Percebe a cena, não?” 

(Ibidem, p. 99).  

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, em certas passagens, a conversa com o 

leitor adentra a própria discussão da obra ou da literatura em geral, como em: “Um dia, leitor, 

hei-de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania da escrita” 

                                                
90 Durante cinco horas em plena madrugada, personagens narradores constroem, em Ontem não te vi em 
Babilônia, suas impressões sobre as suas vidas, “seus desânimos, as suas zangas e o que continuam a esperar” 
(ANTUNES, 2006, p. 115). Cada um dos grandes seis capítulos (nomeados com a hora da ação, com o tempo da 
história narrada, da meia-noite até as cinco horas da manhã) é dividido em quatro capítulos menores, nos quais 
há, algumas vezes, uma redivisão das vozes narrativas, com interferência de um outro narrador sobre o original 
daquele capítulo. Semelhante construção narrativa aparece em Todos os dias, de Jorge Reis-Sá. A obra é dividida 
em subcapítulos que acompanham a cronologia de um dia, a servir como reforço para a idéia da repetição dos 
dias. São eles: “Aurora”, “Manhã”, “Almoço”, “Tarde”, “Crepúsculo”, “Jantar” e “Noite”. 
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(CARVALHO, 2004, p. 216) e no excelente exemplo a seguir, a la Almeida Garrett e 

Machado de Assis: 

 

Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer 
atuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, na expectativa, sem pinga 
de sangue, por onde andarão os cães horrendos? E mudar de capítulo, passar 
para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar nas páginas 
mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado pelos cães, ou se lhe 
apareceu, pendurada ao alto, aquela figura divina e providencial que costuma 
desviar-lhe os caminhos. Mas eu não sou um escritor manipulador, especioso 
em ganchos, clif-hangings e outros artifícios para prender a atenção do 
narratário. E já sofri por isso. Vozes se levantarão contra os meus processos 
tão cristalinos de limpidez e boa intenção. Eu sou franco, não há arcas 
encouradas, digo logo tudo (Ibidem, p. 61). 
 

 

Nesse trecho, há o narrador que se assume escritor, que se diz não-manipulador e, 

portanto, confiável. Também em Vícios e Virtudes, o narrador assume-se autor da narrativa: 

“E pronto, acaba aqui a história que não podia ter sido a do romance que eu tencionava 

escrever e menos ainda deste que estou a escrever” (MACEDO, 2002, p. 135).  

Em A flor do sal (2005)91, Rosa Lobato de Faria (1932) aproveita-se da pesquisa 

histórica para ficcionalizar a vida do marinheiro Afonso Sanches. Guiomar, a escritora e 

narradora, debate-se sobre os percursos da criação literária a partir de um fato histórico: 

“Tenho que ficcionar tudo, inventar-lhe amigos e amores, sonhos e decepções, alegrias e 

mágoas, a par com muita pesquisa, e esse é o complexo trabalho em que estou envolvida” 

(FARIA, 2005, p. 55). Junto a isso, a narradora-escritora relata as dificuldades em compor a 

vida do marinheiro sem ser demasiadamente histórica: “O trabalho avança. Não só o esboço 

de capítulos que tenho registrado nesta espécie de diário, mas o livro propriamente dito que 

espero não tornar muito maçudo com excessiva recorrência a fatos históricos e que, no fim, 

não pareça um manual escolar, mas um romance” (Ibidem, p. 166). 

O narrador que se assume autor é constante na literatura portuguesa contemporânea, 

como em As intermitências da morte (2005)92. José Saramago segue sua tradição e constrói 

                                                
91 Em A flor do sal, Faria reconstrói um personagem real, Afonso Sanches, um pescador da vila de Cascais, 
Portugal, mais tarde piloto de uma expedição que acabou por chegar na América antes ainda de Cristóvão 
Colombo. A construção do romance é intercalada entre dois tempos e espaços bem específicos. O tempo 
passado, que volta ao século XV, quando Afonso, a partir de Cascais, inicia suas aventuras marítimas, e o 
presente da narrativa, na voz da escritora Guiomar, moradora de Lisboa, irmã gêmea de Lourenço, com quem 
tem uma relação incestuosa desde a adolescência. 
92 No dia primeiro de janeiro, em um país não-nominado, mas que guarda semelhanças com Portugal (país 
pequeno, de aproximadamente 10 milhões de habitantes, que tem uma grande metrópole como capital e um 
interior aparentemente atrasado), as pessoas deixam de morrer. Cidadãos comuns sofrem graves acidentes, mas 
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um narrador que se assume autor de um relato: “Ver compensados os arcaísmos com que 

hemos salpicado de mofo este relato” (SARAMAGO, 2005, p. 67), por vezes fabuloso: 

“juntássemos novas irrealidades à congênita irrealidade da fábula” (Ibidem, p. 135), e, 

seguidamente, a veracidade do que conta é questionada. Ou seja, além da voz narrativa 

conversar com o leitor, intitulando-se a soberana condutora do relato, ela vai mais longe e 

disseca a crença do leitor, o que é outra característica marcante desse narrador da literatura 

portuguesa: 

 
Que importam pouco a este relato os parentescos de uns tantos camponeses 
que o mais provável é não voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o 
sabemos, mas pareceu-nos que não estariam bem, mesmo de um estrito ponto 
de vista técnico-narrativo, despachar em duas rápidas linhas precisamente 
aquelas pessoas que irão ser protagonistas de um dos mais dramáticos lances 
ocorridos nesta, embora certa, inverídica história sobre as intermitências da 
morte (Ibidem, p. 40). 

 

Trabalhando com a função fática da linguagem, a todo momento confirmando que está 

com o leitor em sua posse, o narrador procura relembrá-lo do que já havia relatado: “Uma 

criança, já o havíamos dito antes” (Ibidem, p. 67) ou “Bastará tornar a ler o diálogo 

desenvolvido nas duas páginas anteriores” (Ibidem, p. 74). Vai ainda além, dando o número 

da página do que foi narrado: “Seguindo o exemplo do ancião da página quarenta e três, os 

mortos tinham querido morrer...” (Ibidem, p. 70). Também anuncia suas técnicas narrativas:  

“Atenção, pois, à lição de moral” (Ibidem, p.79).  

Artimanhas para conquistar o leitor, e confundi-lo, também não faltam em Vícios e 

Virtudes. Para diferenciar-se de Francisco de Sá (o personagem escritor) e suas metáforas pós-

modernas, o narrador afirma: “Além do que eu sou um escritor realista, só lido com 

verossimilhança e plausibilidades” (MACEDO, 2002, p. 20), mas em presença do álcool as 

coisas parecem se inverter: “Uma diferença é que o Francisco de Sá quanto mais whisky mais 

sensato, o realista estava a ser muito mais ele do que eu” (Ibidem, p. 229). 

  Ao revelar o ofício de escritor, o narrador acaba por largar traços biográficos do autor 

empírico, Helder Macedo. Sabe-se que ele vive na Inglaterra: “Quando eu vivia em Lisboa, 

antes de Londres e dos exílios que se tornaram noutro modo de ver as coisas” (Ibidem, p. 11); 

                                                                                                                                                   
não morrem. Moribundos têm seus últimos suspiros, mas não morrem; a rainha-mãe, entre eles. Aos poucos, a 
notícia alastra-se com uma notável rapidez. A mídia cerca-se de hipóteses, chama estudiosos da 
paranormalidade. Há, entre o povo, um certo orgulho por fazer parte de uma pátria sem morte, e até bandeiras 
nacionais são hasteadas. Grupos de intelectuais são chamados às pressas para uma discussão sobre o que a 
ausência da morte implicaria. Contudo, os problemas começam a surgir. Há uma grande relação de insatisfeitos, 
desde seguradoras de vida a coveiros, mas nenhuma instituição tão forte quanto a Igreja Católica. A partir daí, 
entra em cena, de forma personificada, uma morte insatisfeita com os rumos da humanidade e do modo como os 
humanos a vêem.  
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que é professor: “Deixa lá, manias minhas. Coisa lá das aulas” (Ibidem, p. 28); lecionando na 

King’s College: “Lavei o carro que bem precisava, fui ao King’s ver o correio, espreitei o 

Tamisa para me lembrar onde estou, até dei aulas” (Ibidem, p. 122). 

A inserção desses dados biográficos na obra de Helder Macedo visa a um embaralhar 

de expectativas: um possível autor empírico incorporado como narrador, manipulando 

conscientemente seus personagens (e por eles sendo manipulados) e, conseqüentemente, seus 

leitores. 

Para Claudio Guillén,  

 

Macedo es uma presencia tangible y audible, que escribe desde Londres, 
sentado delante su mesa de Londres, donde de hecho reside y es catedrático, y 
juega de esta manera com aquellos lectores para los cuales no es un secreto la 
biografia del autor de carne y hueso (GUILLÉN, 2002, p.185). 
 

É neste momento que o papel do leitor desdobra-se ao deparar-se com um texto que 

demole suas expectativas. É a estética da decepção, conceito cunhado por Ricoeur, que 

carrega em si uma estratégia que “consiste em frustrar a expectativa de uma configuração 

imediatamente legível. E em colocar sobre os ombros do leitor a tarefa de configurar a obra” 

(RICOEUR, 1997, p. 289). 

Helder Macedo inclui seus dados pessoais no romance, confundindo o autor empírico 

com essa voz manipuladora. De acordo com Dal Farra, a presença desse autor implícito 

misturado com o real dá um outro ritmo à leitura de uma ficção que se “revela como o lugar 

da fala sem segredos, como a região do desfingimento, da sinceridade suposta enquanto 

possível” (DAL FARRA, 2002b, p.134).  

Tática semelhante aparece em Rafael. O narrador cita Rafael como o outro porque traz 

rastros da biografia do próprio autor empírico, Manuel Alegre. E faz questão de confundir ao 

tentar explicar como entra a História na história, a biografia na ficção: “Foi a História que lhe 

entrou portas adentro e tomou conta dele, Rafael Gonçalves da Veiga, eu próprio, o outro. 

Não tinha sequer a possibilidade de se refugiar num qualquer heterônimo, inventar-lhe uma 

biografia, outra vida, outra escrita” (ALEGRE, 2004, p. 36). Desta forma, o narrador assume-

se autor, numa tentativa de estabelecer com o leitor um pacto de confiança, desde já rompido 

ao lembrar as tênues fronteiras entre História e ficção:   

 

Talvez tenha sido por causa de encontros-desencontros que se pôs a escrever, 
não a obra circular em torno do número 100, mas esta história aos 
quadradinhos, espécie de rimance popular adaptado à telenovela, ou, se 
preferem, esta epopéia do avesso que é o romance da História por que foi 
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invadido misturado com a que vulgarmente se chama a história da minha vida, 
até podia ser o título deste livro, se por acaso alguém fosse capaz de saber 
onde acaba a História com Agá Grande e começa a outra com agá pequeno, 
ou simplesmente onde começa a realidade e acaba a ficção, que é como quem 
diz o que é biografia e o que é romance. Ou seja: a vida, isto que passa 
(Ibidem, p. 73).      

 

O narrador apresenta os problemas da autoria, avisando o leitor que não se adentrará 

por tal terreno para evitar maiores confusões: “Eu podia contar, porque já lá o provei, como é 

bom o patê de canard, que Adolfo todas as semanas recebe da França. Mas isso levaria tempo 

e poderia levantar suspeitas sobre quem é quem nesta história” (Ibidem, p. 252). Em 

conversas diretas com o leitor, rompe as fronteiras romanescas, típico de um narrador 

desestabilizador, que visa à não-confiabilidade: “Não me venham com tretas nem citações...” 

(Ibidem, p. 99) e em: “Que andou sempre comigo, na guerra, na cadeia, está aqui na carteira, 

reparem, é mais do que uma lasca de madeira, é o Pinheiro das Sete Cruzes, o meu nome é 

Catafula” (Ibidem, p. 120). Em muitos momentos, o narrador de terceira pessoa, com foco 

narrativo em Rafael, conversa com ele próprio, articulando um interessante discurso em 

segunda pessoa do singular. Junto a isso, outra vez o narrador revela seus planos de esconder 

material que pode não ser de interesse do público em geral, mas apenas do personagem, uma 

espécie de único leitor: “Esta parte da vida é só tua. Ninguém vai querer saber. Mais tarde, 

quando quiseres contar, mudarão de conversa. Mesmo os teus. Não há outro remédio senão 

escrever como se a ti próprio estivesses a contar-te. A guerra, a prisão, o salto, o exílio” 

(Ibidem, p. 131).  

Também em Ontem não te vi em Babilônia, contudo de modo muito mais discreto, o 

autor empírico surge na narrativa. Antes disso, os diferentes narradores assumem o processo 

da escrita: “E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo deixarem para 

sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui [...] ninguém se lembra, pensa, se preocupa, 

compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em páginas sem leitor algum” 

(ANTUNES, 2006, p. 421). Contudo, outro narrador contradiz o primeiro: “Repito que isto 

não é um livro, aconteceu assim” (Ibidem, p 435), mas, posteriormente, novo embaralhar de 

vozes contraditórias: “A acabar este livro que não é um livro, é a vida, um indicador numa 

fotografia” (Ibidem, p. 473); “Pergunto-me se inventei tudo ou estarão a inventar-me a 

escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler” 

(p. 439). Indagam quem seriam seus leitores: “Quem vai ler isto, senhores?” (Ibidem, p. 469). 

No meio das tantas vozes narrativas, surge o seguinte comentário de um dos narradores: 
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“Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um 

livro” (Ibidem, p. 465).  

Desde Camilo Castelo Branco, o nome do autor inserido na narrativa causa impacto 

junto ao leitor. Como diz Helena Buescu: “Os nomes dos autores, em meados do século XIX, 

fazem parte do processo de comunicação literária, têm efeitos sociais e efeitos simbólicos” 

(BUESCU, 1998, p. 57). Tal fato é, atualmente, intensificado na literatura contemporânea do 

século XXI, pois “o autor não esconde, pelo contrário exibe, em gesto muito camiliano, a sua 

identidade civil e empírica” (Ibidem, p. 52). 

A artimanha pesca o leitor descuidado, que pode não perceber a sedução do canto da 

sereia: o narrador que se revela, disfarçando-se no autor empírico. O próprio Helder Macedo 

comenta: “O disfarce autoral serve para solicitar a cumplicidade do leitor, que acompanha o 

escritor no próprio processo da escrita. Uma piscadela de parte a parte” (TEIXEIRA, 

internet). Macedo ressalta, ainda, esse dinamismo entre categorias tidas como estanques para 

muitos teóricos: 

 
Procuro de algum modo forjar qualquer coisa que permita um trânsito 
dinâmico, espero eu, entre várias categorias. Porque não se pode levar muito a 
sério o autor onisciente que está de fora. Não está de fora! As personagens 
dialogam, dizem coisas, e acontece a todos os romancistas - alguns que se 
confessam como eu, outros que não - a certa altura as personagens dizerem: 
‘Eu isso não faço, recuso-me!’ E temos que lidar com isso (MACEDO apud 
SANTOS, internet). 

 

 
 Em Vícios e Virtudes, ao escrever uma carta93 para Joana, o narrador assina com um 

mal-disfarçado H. (Ibidem, p. 142). Mas o narrador defende-se, e retoma, inclusive, Partes de 

África94:  

 

Estão a ver, vocês a concordarem que tenho uma grande imaginação enquanto 
que assim vão lá julgar outra vez que escrevo romances autobiográficos. Não, 
mas a sério, assim pareço ser eu mesmo, é cá o meço com o próprio nome, 
King’s College, toda a gente sabe que a vida discreta, amores perenes, e a ter 
agora de ir por aí adiante, a arriscar-me onde a minha personagem me chama 
para poder transformar as suas latências em possibilidades minhas, a ter de ser 
o que não posso determinar (Ibidem, p. 146).  

 

                                                
93 Como em Pedro e Paula, as cartas são artifícios narrativos muito utilizados em Vícios e Virtudes.  
94 Outra referência às obras de Macedo em Vícios e Virtudes é a retomada de uma velha discussão: a metáfora. 
Diz o narrador: “Pois é, é o mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a não 
notar que nunca nada é outra coisa: Inquisição Pide Cia KGB, alumbrados feministas fundamentalismos de véu 
imposto, autos-de-fé Auschwitz gulags, África Bósnia Timor, reforma agrária alentejana Brasil dos Sem-Terra. 
Tudo parecido e tudo outra coisa” (Ibidem, p. 136).  
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 Uma passagem da obra Pedro e Paula também é retomada pelo narrador:  

 
Mas saudade não existe só em português não senhor, sebastianismos também 
há muitos como os chapéus do Vasco Santana em falso médico fadista que já 
me serviu de guia noutro livro em que digo algumas coisas não inteiramente 
diferentes destas (Ibidem, p. 125)95. 
 

 E um comentário de Joana também não deixa dúvidas de que esse 

narrador/personagem disfarça-se de Helder Macedo, em outra referência ao seu segundo 

romance: “Gosto da Paula mas prefiro a mãe” (Ibidem, p. 86)96. 

 Apesar das características evidentes, o narrador pede cautela. Diz que ele próprio se 

(re)inventa: “Se calhar é por causa deles que me dá de vez em quando para escrever livros 

sobre vidas imaginadas. Incluindo agora a minha e a tua” (Ibidem, p. 155). Em outras 

passagens, também dialoga com o já dito por ele em outras obras: “Eu torno-me um pouco os 

outros sobre quem escrevo, até quando pareço estar a escrever sobre mim. No fundo, estou 

mais interessado nos outros do que em mim, a mim já conheço” (Ibidem, p. 154). E em:  

 

Eu escrevo livros, é o que faço com a minha vida, escondo-me neles, faço 
ficções. Exponho-me neles para me esconder. Aqui estava tudo ao contrário. 
Era como se estivéssemos os dois de véu, fosse tudo só literatura, tu e eu, uma 
história nem tua nem minha, nada a ver comigo ou contigo (Ibidem, p. 160). 

 

 Para Teresa Cristina Cerdeira, esse narrador, “a fingir de realista e autobiográfico 

naquilo que é por demais óbvio para verdadeiramente funcionar como tal” (CERDEIRA, 

2002c, p.190-191), apresenta apenas uma “face visível do baralho”, escondendo-se justamente 

nas suas revelações. Concorda Maria Lucia Dal Farra:  

 
Ora, esta ostentação de uma autoria sem disfarces tem o fito de explicitar 
claramente um postulado o mais básico da ficção: o de que apenas o fato de se 
ingressar em estado romanesco é já suficiente para desestabilizar tanto o 
estatuto da verdade quanto o da verossimilhança (DAL FARRA, 2002c, 
p.207). 
 

                                                
95 Umberto Eco já sublinhava essa característica, em Seis Passeios nos Bosques da Ficção: “Levar a sério as 
personagens de ficção também pode produzir um tipo de intertextualidade pouco comum: uma personagem de 
uma dada obra de ficção pode aparecer noutra obra de ficção e assim funcionar como sinal de veracidade” (ECO, 
1997, p. 132). Contudo, no caso de Macedo, não é a veracidade que é intencionada, mas sim um ganho no grau 
de cumplicidade narrador-leitor, uma espécie de familiaridade, entre ambos, posta à mesa: Você me conhece, 
você já leu isso.  
96 Como em Pedro e Paula, a escolha é também parte fundamental de Vícios e Virtudes, como Francisco, tio de 
Joana, afirma: “Por vezes é necessário saber escolher”, no que é respondido por Isabel: “É preciso saber escolher 
entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer” (Ibidem, p. 39). 
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O próprio Macedo completa: “Evidentemente, se um escritor com as minhas 

características biográficas e meu nome é colocado em situações fictícias e está lidando com 

gente que não existe a não ser como personagem, vira ficção também” (MACEDO apud 

MOSCOVICH, 2002, p.5).  

O narrador-autor, em Vícios e Virtudes outra vez personagem, revela-se o grande 

fingidor que é: “Já estou a escrever, ainda não sei bem a dizer o que nem de que modo, qual o 

tom certo, o fingimento verdadeiro” (MACEDO, 2002, p. 137). E também em: “Já sabem que 

o mais importante vai ficar de fora, mas está bem, farei um esforço, vocês merecem, vamos 

fingir que foi assim que ela me contou” (Ibidem, p. 166). 

 Pede a cumplicidade de seu leitor para juntos acreditarem nas mentiras que estão 

sendo contadas. Mentira, aliás, que é matéria sempre discutida na obra. Em conversa com 

Joana, diz o narrador: “É só que estou a procurar não mentir. Não é fácil, não vem 

naturalmente, farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas agora eu 

estou a querer evitar. A procurar não mentir muito” (Ibidem, p. 150). Joana, personagem, 

filosofa em cima do pacto estabelecido sobre a mentira:  

 

As pessoas mentem... quando a gente mente é para aquilo que é mentira se 
tornar verdade para nós próprios, não é? Se os outros acham, se acreditam que 
é assim, passa a ser assim até prova em contrário. Por isso é que precisamos 
uns dos outros, que não podemos ser nós próprios sem os outros (Ibidem, p. 
152).  

 

E completa: “o que me inquieta nisto tudo é quando o que é verdade, o que foi verdade, deixa 

de ser verdade. Se por isso deixa de ter sido verdade quando foi” (Ibidem, p. 153). 

 A mentira surge em relação direta com a verdade. Nas palavras do narrador: “Sei que 

mentimos todos, é claro. Sempre. Mesmo quando não [...]. O que me faz suspeitar que a 

minha mentira é mais banal, não sei, mais egoísta do que a tua. Minto para não dar aos outros 

direitos ilegítimos sobre mim”. E finaliza: “A mentira também é necessária para de vez em 

quando se poder ser verdadeiro, se notar a diferença. Isso quanto aos outros. Quanto a mim, 

olha, não sei, o fato é que quando estou sozinho invento gente que não há, escrevo ficções” 

(Ibidem, p. 154). 

 Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mário de Carvalho, também extrapola a 

própria trama e constrói um interessantíssimo jogo narrativo. De início, o narrador assume-se 

absolutamente confiável, acompanhando a narrativa com uma certa fidelidade, como uma 

câmera:  
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Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frandes, um apicultor, 
numa cansada bicicleta pasteleira [...] Pois ainda que vagando sozinho, 
também faz conversa. Fala com os seus botões. Nem os solitários escapam ao 
afã elocutório, porque a abotoadura, desde que foi inventada, tem o condão 
mágico e tradicional de nutrir o paleio (chama-se Eleutério) (CARVALHO, 
2004, p. 12).  

 

Transita pelo tempo, mudando de cena e avisando o leitor: “Ei-lo agora no seu 

confortável apartamento...” (Ibidem, p. 73), incluindo-o na voz verbal: “Com vênia, 

aproveitemos o velho ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a discutir como 

estavam e vamos ver o que algum tempo antes dizia o tio de Emanuel...” (Ibidem, p. 165). 

Muda o espaço geográfico: “Em Faro, no extremo sul do país, havia terminado um desafio 

amigável de futebol entre duas equipas das mais graduadas. Dezoito traumatismos cranianos, 

um polícia esfaqueado [...] E lá perdi os coronéis por conta da algazarra...” (Ibidem, p. 17). 

Explica o já citado: “Emanuel, apesar da juventude, como já se deixou perceber, era atento e 

prevenido” (Ibidem, p. 68); “Estava pois, em ocasião já esclarecida, o jovem jogador de 

xadrez no banco dianteiro corrido de seu Renault Quatro” (Ibidem, p. 112), pormenoriza os 

diálogos: “O seu epígono Nelson Lencastre está a produzir o seguinte e enternecedor discurso: 

É assim, vem um gajo, numa boa, todo manselinho, o dia tá porreiro, lá a ver os meus 

velhotes, e zá e zá, que isto é só ternura, pá...” (Ibidem, p. 73) e “Emanuel, naquela fase do 

namoro em que os sábios asseguram que todos os animais estão tristes, emitiu as seguintes 

falas: Eu às vezes meto-me aqui no meu carrito, a que já pensei chamar Renato...” (Ibidem, p. 

113). Relaciona o tempo da escrita com o tempo da narrativa: “No tempo de escrever essas 

linhas, aplica Emanuel duas aceleradas, dois golpes de volante e já repousa o Renault, 

estacionado no lugar do outro, que o não merecia” (Ibidem, p. 45). Também adianta a 

narrativa, a la Garrett: “Adiante!”97 (Ibidem, p. 38), por vezes avisando sobre um personagem 

que, mais tarde, adentrará na história: “Havemos de conhecer um certo coronel Bernardes que 

compartilha esta opinião” (Ibidem, p. 13), outras cenas e diálogos que serão mostrados 

posteriormente: “Eis que já cá estamos, o povoado, a aldeia de São Jorge do Alardo, concelho 

de Moura, e fomos atraídos pelas vozes dos coronéis que falarão mais adiante...” (Ibidem, p. 

18) e “Após um incidente que mais tarde se mencionará e que o coronel Bernardes apreciou 

muito de esguelha” (Ibidem, p. 31). Conta o futuro de certos personagens: “Daí a uns anos a 

empresa iria à falência, mas o coronel na altura não podia adivinhar” (Ibidem, p. 121-122), 

                                                
97 Essa marca de Garrett aparece, não por coincidência, em ao menos duas das outras obras analisadas. Em A 
máquina do arcanjo: “Mas adiante” (LOURENÇO, 2006, p. 82) e em Amores secretos: “Quanto ao verde da 
palmeira, é bonita, essa alusão à Árvore da Vida. Adiante” (CENTENO, 2006, p. 38).  
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explica certas técnicas literárias: “É indiferente designar as criaturas por mulher 1 e mulher 2, 

porque não se tira daí qualquer vantagem. Eis o diálogo entre elas” (Ibidem, p. 138) e pede 

para que o leitor saiba abandonar o personagem e partir para outra cena: “Mas saibamos 

apartar-nos das personagens” (Ibidem, p. 164). 

São muitas as passagens nas quais o narrador jura fidelidade: “Falava como se ouviu, 

destemperadamente” (Ibidem, p. 30). Em alguns casos, chega a discutir a questão da 

verossimilhança, como num trecho no qual explica como um carro estranhamente quase que 

andou sozinho para salvar dois dos personagens de uma confusão — “mas o fato é que o carro 

veio, muito de mansinho, encostar-se ao muro” (Ibidem, p. 109): 

 

Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, 
facilitam, apressam-se para os sítios competentes, aninham-se debaixo de 
nossa mão, mas andamos sempre distraídos e não reparamos. Atentamos sim, 
e com zanga, quando as coisas nos contrariam e nos complicam a vida 
(Ibidem, p. 109). 
 

Ao falar do carro do personagem de Emanuel, outra consideração relevante: “Por que 

insistes, nesta emergência, [...] em cumprir com as exigências de verossimilhança? Que 

incompetentes regras são essas que regem, afinal, os automóveis mágicos?” (Ibidem, p. 225). 

Porém, é já ao final do livro que o narrador, travestido de autor, diverte ao dizer que se 

assustou com o barulho de um trovão, a justificar-se por não possuir poder ante a natureza. 

 

Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, leitor 
que me crês, que fui surpreendido por esta detonação, tanto como todos. 
Quem só tenha aberto o volume nas últimas páginas pensará, estando de má-
fé, que eu introduzi aqui, à socapa – como se fosse capaz disso -, um 
dispositivo dito de ‘d. e. m.’, o mesmo é dizer deus ex machina. Arrenego e 
desminto. Aquele deus luminoso que, de vez em quando, assombrava 
benignamente os caminhos de Emanuel, indicando-lhe do alto onde se 
sustinha a reversão que achasse oportuna, viu-se tão sobressaltado como nós 
todos (Ibidem, p. 222- 223).  

 

 Contudo, muitas vezes os juramentos para que o leitor acredite naquilo que conta 

tropeçam nas suas próprias incertezas, como quando deseja abreviar um relato e eximir-se de 

qualquer possível erro: “Sem aceitar responsabilidades, eu tentarei sintetizar” (Ibidem, p. 

163). Em algumas situações em que não assume suas mentiras, contradiz-se: “Ah, mas na 

noite escura brilhará sempre uma luzinha, lá ao longe, e indo-se andando, andando... Não 

brilha, não” (Ibidem, p. 89). Não sabe ao certo se determinada frase foi dita ou pensada: “O 

coronel Bernardes disse isto, ou pensou? Acho que foi pensado porque, ao fim da tarde, ele 
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era visto a tirar a cobertura de lona do Audi e a arrumar as malas no porta-bagagens...” 

(Ibidem, p. 124), e nem sempre entende a motivação dos personagens: “...por razões que não 

sei agora explicar, está a dizer o seguinte” (Ibidem, p. 15). Chega a errar a idade de Nelson: 

“Eu se calhar enganei-me, digo lá atrás que ele tem quarenta e dois e, afinal... — Faz quarenta 

e um em outubro, a dezoito de outubro. Bom, aqui fica a retificação” (Ibidem, p. 177). 

Declara que esconde alguns fatos, mas que em tempo tudo será relatado: 

 

Algo ficamos a saber do que importa, mas não tudo. O único texto instantâneo 
que eu conheço é “h”, sem aspiração, que tem a vantagem de ser breve e a 
contrapartida de pouco esclarecedor, nada conotativo, sequer denotativo. Este 
em que flanamos – chamemos-lhe cronovelema – propõe-se narrar. E isso 
demanda o seu tempo e os seus tempos (Ibidem, p. 34). 
 

 Sobre Mário de Carvalho, declara Fernando Pinto do Amaral: “Outro percurso 

extremamente singular é o de Mário de Carvalho, num domínio muito pessoal onde mistura 

talentosamente a reflexão filosófica, a abertura ao fantástico, a paródia e uma eficaz dimensão 

satírica face às contradições da sociedade contemporânea” (AMARAL, 2004, p.87), 

ressaltando ser o autor “uma das vozes mais estimulantes da literatura portuguesa 

contemporânea, explorando uma fértil imaginação, quase sempre aliada à ironia” (Ibidem, p. 

87). 

 Já em Canário, de Rodrigo Guedes de Carvalho, uma das três vozes da narrativa, 

construída em terceira pessoa do singular, é praticamente um narrador digno de confiança de 

cartilha, aquele que, como Booth exemplificava, “leva o leitor pela mão”. Aliás, em alguns 

pontos, esse levar é quase físico:  

 

Se nos apressarmos, se dobrarmos a esquina, olharmos para um lado e para 
outro ainda no passeio, cuidado com os carros, avançarmos para o outro lado 
da rua, na marginal onde podemos ver como o mar é imenso e nós pequenos, 
talvez ainda alcancemos Maria Antônia (CARVALHO R, 2007, p. 262). 

 

 O narrador observa com atenção seus personagens: “Temos pois Maria Antónia de pé, 

fuma. Alexandre sentado. Há pouco, como ouvimos distintamente, ele indagou. — O que é?” 

(Ibidem, p. 217). Pede a confiança do leitor: “Observa-se agora o escritor [...] É nisto que 

acredita. Havemos de crer, senão resta o tédio. E nada mais que o tédio” (Ibidem, p. 31). 

Sublinha a verdade: “Diga-se de Maria Antônia. Que diz a verdade” (Ibidem, p. 38), “Diga-se 

de Alexandre. Que diz a verdade” (Ibidem, p. 40). Contudo, quando seus personagens 
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mentem, o narrador também avisa: “Diga-se de Maria Antônia. Que mente” (Ibidem, p. 36), 

“Diga-se de Alexandre. Que mente” (Ibidem, p. 37). 

 Situa, de forma clássica, seus leitores no desenrolar da história, ressaltando as 

omissões dos personagens: “Avancemos uns minutos” (Ibidem, p. 86); “Aproveitemos a 

pausa para ir contabilizando, sob a crueza do que já sabemos, o que eles dizem e o que 

ocultam” (Ibidem, p. 42). Assume-se sincero: “Mas, a sermos sinceros, observe-se que a sua 

grande inspiração e guia é ele próprio” (Ibidem, p. 81). Procura esclarecer ao leitor qualquer 

mal-entendido: “O que aqui vem sendo exposto pode erguer uma assunção errada” (Ibidem, p. 

134); porém, não deixa de ressaltar a importância de uma leitura atenta: “a quem tem estado 

atento à história” (Ibidem, p. 305). Este narrador de Canário busca a identificação com o 

leitor, incluindo-o em exemplificações: “Já nos aconteceu certamente” (Ibidem, p. 261). 

 Verdade, mentira, o esconder e o desocultar estão presentes nas obras desses 

narradores que subvertem a confiabilidade, desestabilizando o leitor, dentro da 

contemporânea literatura portuguesa: “Podes-me chamar filho da puta. Por uma vez dirás a 

verdade, ó tu que lês. Aposto que mentes, que gostas de mentir. Problema nenhum, 

companheiro, toda a gente mente. Quem te disser o contrário, mente” (Ibidem, p. 95). A 

necessidade de um interlocutor presente, artifício que aparece em Rodrigo Guedes de 

Carvalho: “Não vejo nada, só peço que alguém esteja ainda a ouvir. Alguém está aí a ouvir?” 

(Ibidem, p. 316) e Mafalda Ivo Cruz: “Ouve. Ouves?” (CRUZ, 2003, p. 10), também se 

mostra comum.  

A incerteza da comunicação margeia toda a construção de Vermelho (2003, Grande 

Prêmio Romance e Novela, pela Associação Portuguesa de Escritores), obra de Mafalda Ivo 

Cruz (1958). Ivo Cruz arquiteta Vermelho a partir de um vertiginoso monólogo interior98 de 

seu personagem principal, Tito, homem que se debate sobre sua origem mestiça, ao mesmo 

tempo em que recupera, como pinceladas de imagens, alguns fatos que marcaram a sua 

história: “A minha avó Leonor tinha a minha altura quando eu tinha nove anos e chamava-me 

preto. O preto. Porque eu. Era uma estranha e preciosa conjunção de sangues”. (Ibidem, p. 

75). “Sujeito sem definição possível” (Ibidem, p. 100), nascido do encontro de uma mulher de 

                                                
98 “O monólogo interior constitui uma das técnicas mais utilizadas pelos romancistas contemporâneos a fim de 
representarem os meandros e as complicações da corrente de consciência das personagens e assim poderem 
descrever e analisar a urdidura do tempo interior. A técnica do monólogo interior foi inventada por Édouard 
Dujardin (1861-1949), obscuro escritor francês. [...] É um monólogo não pronunciado, que se desenrola na 
interioridade da personagem – e há determinados estados psicofisiológicos particularmente favoráveis à eclosão 
do monólogo interior: rêverie, insônias, cansaço, etc. –, que não tem outro auditor que não seja a própria 
personagem e que se apresenta sob uma forma desordenada e até caótica – sintaxe extremamente frouxa, 
pontuação escassa ou nula, grande liberdade, sob todos os pontos de vista, no uso do léxico, etc.” (AGUIAR E 
SILVA, 1993, p. 748-750).        
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24 anos com um negro albino de 12 anos, mais tarde morto pelos parentes da “noiva”, retorna 

à própria concepção para tentar investigar suas raízes, trazendo consigo a incomunicabilidade 

nas perguntas não-respondidas, na falta de um interlocutor, na voz que teima em não sair ou 

em não se fazer audível. “Eu. Ehh! Estás a ouvir?” (Ibidem, p. 17).  

 Desde o princípio, percebe-se que o narrador de Vermelho possui mais dúvidas do que 

certezas ao construir seu relato, verificável no uso repetitivo de expressões lingüísticas como 

a conjunção alternativa ou. Em primeira pessoa, dirige-se a alguém: “E é verdade que só 

tenho a ti embora não saiba em mim quem tu és. Ou se queres a minha morte. Ou se sou eu 

quem te induz a querer a minha morte. Ou se sou eu quem te induz através de processos de 

escuridão” (Ibidem, p. 9); “Mas foram eles, foram. Ou então não”. (Ibidem, p. 47); “... e no 

entanto não sei, não sei. Não sei definir, vigiar com firmeza”. (Ibidem, p. 17); “Não sabia. 

Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa nenhuma e no entanto – sinto, às vezes 

sinto” (Ibidem, p. 19). 

Nem sempre “conversa” com um mesmo personagem, e nem sempre há um 

personagem identificável nesse processo. Porém, há momentos em que se refere à sua mãe, 

recentemente falecida em razão de um câncer. “Quando a minha mãe morreu fui eu quem a 

vestiu com uma roupa qualquer que me trouxeram, mas fiz aquilo como um cego, não queria 

vê-la. Não a vi. Não, nunca mais te vi”. (Ibidem, p. 119). Outras vezes, dirige-se diretamente 

à mãe: “Mãe, fica aqui. Ouves? Consegues ouvir-me?” (Ibidem, p. 61), e em outras, nem ele 

próprio sabe com quem fala: “Ouve. Ainda consegues ouvir-me? Não, não sei quem és. Ou 

não quero saber? Sei. Mas e então?” (Ibidem, p. 20) e em “E tu – quem és tu? Não, não 

convoquei o diabo, não convoco o diabo. Ouves?” (Ibidem, p. 61). 

Em franco desespero, o personagem, só mais tarde nomeado Tito, tenta gritar, muitas 

vezes em vão: “Mas nem sei se os meus gritos são audíveis, são irreais” (Ibidem, p. 9). Suas 

imprecisões permeiam o registro: “Dia de sol, dia de chuva? Foi de manhã, de tarde? Sabia 

lá” (Ibidem, p. 18) “Ouves-me, tu? Ouves-me? É esta confusão no tempo...” (Ibidem, p. 62)99.  

                                                
99 O tempo e a sua manipulação, aliás, é elemento importante, tanto na obra de Cruz, como em várias das outras 
aqui analisadas. Aguiar e Silva prevê dois tempos em uma obra literária: o “tempo da história narrada, tempo do 
significado narrativo, erzählte Zeit – e o tempo do discurso narrativo – Erzählzeit” (AGUIAR E SILVA, 1993, p. 
745). Sistematizando: “O tempo da diegese comporta um tempo objetivo, um tempo público, delimitado e 
caracterizado por indicadores estritamente cronológicos atinentes ao calendário do ano civil – anos, meses, dias, 
sem esquecer em certos casos as horas...” (Ibidem, p. 746). A diegese (esse mundo ficcional, da narrativa), 
porém, comporta outro tempo, “um tempo mais fluido e complexo – o tempo subjetivo, o tempo vivencial das 
personagens, aquele tempo que Bergson designou por durée e Virginia Woolf por time in mind. Esta 
temporalidade, refratária à linearidade cronológica, heteromórfica em relação ao tempo do calendário e do 
relógio, é entretecida num presente que ora se afunda na memória, muitas vezes involuntária, ora se projeta no 
futuro, ora pára e se esvazia” (Ibidem, p. 747). Ou seja, a narrativa contemporânea extrapola esse deslocamento 
temporal, indo e vindo, multiplicando-se, retrocedendo, confundindo: “A recusa da cronologia linear e a 
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A todo instante, contradiz-se com relação ao que narra: “E o mar lançava-se às falésias 

e havia gritos de gaivotas, gritos. Não, não havia gritos de gaivotas” (Ibidem, p. 77), e ainda 

em: “Era 1812. Era a neve. Não há neve” (Ibidem, p. 121) e em: “Mas isso é outra história. 

Foi outra história”. (Ibidem, p. 31). Tito mesmo desconfia da veracidade dos fatos: “Estou a 

falar de uma noite em que resolvi ouvir conversas que não me diziam respeito – talvez tudo 

isto fosse inverossímil, ou não?” (Ibidem, p. 21) e percebe que seu raciocínio é caótico: 

“Tinha? Provavelmente tinha, mas isto já é a minha imaginação a tentar arrumar, classificar, 

quando é evidente que tudo escapa, é uma desordem” (Ibidem, p. 27), e muitas vezes o 

material de suas recordações aproxima-se do sonho: “Não sei. Acho que nunca virei a saber 

distinguir entre o verdadeiro e o falso. Ou a distinguir um sonho de outro sonho. Tanto faz, 

não me importo” (Ibidem, p. 22).  

Sobre a escritora, comenta o crítico Fernando Pinto do Amaral: “Em Mafalda Ivo Cruz 

é o movimento da escrita a desencadear todo um lastro de memórias quase inconfessáveis, 

cujo caleidoscópio interior se adensa e concentra em certos momentos-chave de narrativas 

que fogem a um encadeamento linear e vivem dessas reminiscências” (AMARAL, 2004, p. 

91). A obra de Mafalda Ivo Cruz é introspectiva, trazendo um monólogo interior muito 

comum na literatura portuguesa contemporânea, presente nas obras de Lobo Antunes, Rodrigo 

Guedes de Carvalho e, também, nas de Maria Velho da Costa (1938). Apontada como uma 

das grandes inovadoras da contemporânea literatura de Portugal, Amaral não lhe poupa 

elogios:  

 
Uma das autoras mais irradiantes da literatura portuguesa contemporânea, 
Maria Velho da Costa, talvez a que mais longe soube levar esses processos de 
desconstrução da escrita [...], com uma tendência de ruptura com o 
encadeamento narrativo tradicional, do qual se afasta decisivamente, optando 
por um discurso rente ao fluxo do pensamento e às pulsões mais inconscientes 
(AMARAL, 2004, p. 76). 

 
  

Isso é perceptível em Irene ou O contrato social. Há três narradores: Irene, Raquel e 

Orlando, mas sempre entrecruzados por outra voz, impessoal, que todas reúne. Raquel surgiu 

na vida de Irene dentro de uma cesta, ainda bebê. Irene adota a criança, mesmo sem nunca 

assumir uma maternidade de fato. As certezas são fugidias. Há imensas divagações sobre a 

                                                                                                                                                   
introdução no romance de múltiplos planos temporais que se interpenetram e se confundem, constituem uma 
fundamental linha de rumo do romance coetâneo, [...] que estão intimamente relacionadas com o uso do 
monólogo interior e com o fato de o romance moderno ser construído com base numa memória que evoca e 
reconstitui o acontecido” (Ibidem, p. 738).   
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condição de cada um, sobre as relações não de todo estabelecidas, sobre as ausências e faltas. 

Irene tem uma relação infeliz com AA, junto do enfado vem apenas as duas letras: “Como é 

que ela podia conviver amiúde com uma criatura tão fátua. Um dia chamara-lhe isso, a altas 

horas de o ouvir arengar. [...] Ele estivera a ponto de lhe bater. Depois baixou a mão, contrito 

porque se gabava de não bater em mulheres...” (COSTA, 2000, p. 17). 

Ainda que por vezes procurem ordenar a narrativa, com explicações sobre o 

andamento da mesma: “Estou a pôr os carros adiante das vacas” (Ibidem, p. 22), as 

contradições são comuns: “A carta no bolso, embora fatídica, era uma segurança, apaziguava, 

porque as cartas não mentem jamais. Ou mentissem” (Ibidem, p. 11); “A vida dá muitas 

voltas. Não: dá apenas uma volta inteira, às vezes truncada” (Ibidem, p. 12). Incertezas 

igualmente pontuam toda a obra. Seja com Irene: “Não se lembra do tempo em que disse que 

não se pode sofrer. Não se reconhecia. Memórias, vozes, estavam a tornar-se mais vívidas que 

prenúncios de expectativas” (Ibidem, p. 14); seja com Raquel: “Não me recordo por que havia 

de ter sido um tempo de horror. Ou posso deduzir de uma compreensão mais tardia, de ir 

ouvindo contar” (Ibidem, p. 21); “E sonhei-o com a mesma precisão imprecisa da memória 

por fotogramas de carne. Hollowgramas” (Ibidem, p. 24).  

 As incertezas do narrar igualmente pontuam Ontem não te vi em Babilônia: “lembro-

me de episódios dispersos se calhar inventados” (ANTUNES, 2006, p. 118); “e felizmente 

(porque escrevi felizmente?) (Ibidem, p. 155); “há anos (sete, três, nove?)” (Ibidem, p. 136); 

“(não me recordo do que escrevi e não me recordo da cor)” (Ibidem, p. 156). 

Outros excelentes exemplos de incertezas levantadas na construção de obras ricas em 

fluxos de consciência vêm de dois jovens escritores: Jorge Reis-Sá (1977) e José Luís Peixoto 

(1974). Todos os dias (2006), romance de estréia de Reis-Sá, é construído pela multiplicidade 

de vozes e relatos. Polifônico, traz cinco diferentes narradores: Justina, António, Fernando, 

Cidinha e Augusto, ainda que esses dois últimos estejam mortos100. Aos vivos, a solidão de 

todos os dias é constante. A linguagem, portanto, obedece a essa repetição, seja com Justina: 

                                                
100 A solidão, a morte e seus fantasmas habitam uma casa num pequeno vilarejo. Na casa, António e Justina 
revivem lembranças e memórias nunca mais ditas, apenas pensadas: “Porque somos só dois, sentados, a falarmos 
em silêncio tudo o que já dissemos a vida inteira” (REIS-SÁ, 2006, p. 141). A casa também é personagem. 
Habita todos os dias, mas também as noites, o sono e os sonhos: “Vejo a casa, ainda dentro do sono. E sinto-lhe 
a noite, a sua escuridão, o ar frio da manhã surgindo, o sol, a tarde, a trovoada no crepúsculo e a noite, a sua 
escuridão outra vez” (Ibidem, p. 25). Resignados com a velhice, esperam a morte. Têm um pouco de vida 
quando recebem a visita do filho Fernando, que deixa Rafael, o neto, a passar o dia com os avós enquanto 
trabalha. Naquela casa viveu e morreu Cidinha, mãe de António, entretanto ela ainda a habita. Naquela casa 
viveu e morreu Augusto, que também ainda por lá resiste. Morreu jovem, de uma doença que o fez definhar aos 
poucos. Vivos e mortos sobrevivem na casa e em seus silêncios: “É quando as pessoas saem que a casa se enche. 
Porque o silêncio é do tamanho das paredes da casa” (Ibidem, p. 84).  
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“Levanto-me? Já vejo o sol a querer entrar por entre os poros da persiana. [...] Levanto-me. 

Tenho de soltar as galinhas, já vão cantando. [...] Levanto-me, então, como todos os dias: 

cama, chão, quarto, roupa, socos, lavatório, água, ar” (REIS-SÁ, 2006, p.18); seja com 

António: “Mas depois o Augusto tornou-se meu vizinho, ele que tão pouco tempo esteve fora 

desta casa. Mas depois a minha mãe foi viver com ele. Mas depois nasceu em mim o 

cemitério como um fantasma, como um prédio de mil andares que me tapa todos os dias a 

vista do céu” (Ibidem, p.43). 

Os narradores perdem-se no fio do tempo. Buscam sempre um interlocutor, mesmo 

que fazendo perguntas para eles próprios: “E a reforma? E a velhice? E a velhice, Justina?” 

(Ibidem, p. 19) ou para quem já partiu: “Talvez porque nunca me morreu tanto alguém como 

tu, Augusto. Porque és o meu irmão mais velho, mesmo que a morte não te tenha permitido 

contar os anos à frente dos meus...” (Ibidem, p. 21-22).  

Os vivos trazem, junto de si, seus mortos: “O Augusto ainda vem comigo, trazendo 

com ele a Cidinha, fazendo de nós três” (Ibidem, p. 23). E Cidinha, mesmo morta, tem 

destaque na narrativa, desde o início, quando o leitor ainda nem se apercebeu desse indício, e 

diz já não ser matéria: “Acordo nos olhos dos outros quando se abrem. Não durmo, deposito-

me, inerte, entre as pálpebras e as retinas das pessoas. As pessoas são os meus, só” (Ibidem, p. 

19), para mais adiante declarar: “A Justina vem como se cumprisse uma obrigação que Deus 

lhe deu, imaculando em cada dia o local em que jaz o meu neto e onde descanso também eu” 

(Ibidem, p. 99). Cidinha admite vagar pela casa e conduz o leitor por onde transita, assumindo 

o papel de um narrador onisciente: “Olha o meu filho António, e eu vejo-o dos olhos azuis da 

mulher onde, como que imersa em água límpida, me deixei ficar durante o sono” (Ibidem, p. 

19); “Regressarei à Justina daqui a pouco, agora vou com o António para a garagem. Vejo-o 

entrar com o olhar já baixo, como se a escuridão da garagem encerasse o sol e a felicidade” 

(Ibidem, p. 88). Ao fim da obra, assume-se espírito: “Antes a resignação de um corpo velho, 

olhando outro corpo velho, com um espírito ainda mais velho entre eles – o meu” (Ibidem, p. 

161). Todos os dias trabalha com narradores desestabilizadores, pouco confiáveis, que causam 

confusão e estranheza aos leitores, e que recuperam, na memória, cada qual a sua visão dos 

fatos. Mesmo mortos, aqui têm voz.  

Artifício muito semelhante aparece em Cemitério de pianos (2006), de Peixoto. São 

três narradores (pai, filho e neto) em três tempos distintos, dois deles vivenciando a 

experiência da morte. Aliás, um deles, o pai, já morto. “Na última tarde em que estive vivo, a 

minha mulher, a Maria e o Francisco foram ver-me” (PEIXOTO, 2006, p. 12). A morte, de 

fato, é experimentada e partilhada com o leitor: “Passou uma hora. O telefone tocou de novo. 
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Eu tinha acabado de morrer” (Ibidem, p. 15). Também o filho morre, em uma maratona, tendo 

a sua morte narrada pelas três vozes (a sua, a de seu pai e a de seu filho). A do seu filho: 

“Caiu ao fim de trinta quilômetros. Foi rodeado por pessoas que não o conheciam. Foi levado 

para o hospital. E morreu. Deixou de respirar e de pensar. Não deixou de ser meu pai. Foi no 

dia em que nasci” (Ibidem, p. 172). A morte igualmente é narrada em primeira pessoa, por 

Francisco, a vítima:  

 

caio sobre mim próprio: pedras: a minha face assente sobre a estrada, o 
mundo turvo a partir dos meus olhos, a minha boca a sorver pó, as minhas 
pernas queimadas, brasas, os meus braços queimados, o meu coração, o meu 
peito a respirar 

 
o tempo passa em Benfica, o silêncio passa sobre o cemitério de pianos 

 
tenho de ir ao encontro do meu pai (Ibidem, p. 262). 

 

Finalmente, o pai relata a morte do filho, e fecha o ciclo: “O Francisco cai exausto. O 

seu corpo deitado é rodeado por pessoas. As minhas filhas, o Simão e a minha mulher 

levantam-se das cadeiras e correm para a telefonia, como se pudessem entrar dentro dela. 

Tenho de ir ao encontro do meu filho” (Ibidem, p. 310). 

A distorção dos fatos narrados é, muitas vezes, assumida, e a verdade e a mentira são 

questionadas, como mostra a bela passagem a seguir:   

 

hoje e para sempre. Não há nenhuma diferença entre aquilo que aconteceu e 
aquilo que fui distorcendo com a imaginação, repetidamente, repetidamente, 
ao longo dos anos. Não há nenhuma diferença entre as imagens baças que 
lembro e as palavras cruas, cruéis, que acredito que lembro, mas que são 
apenas reflexos construídos pela culpa. O tempo, conforme um muro, uma 
torre, qualquer construção, faz com que deixe de haver diferenças entre a 
verdade e a mentira. O tempo mistura a verdade com a mentira. Aquilo que 
aconteceu mistura-se com aquilo que eu quero que tenha acontecido e com 
aquilo que me contaram que aconteceu. A minha memória sou eu distorcido 
pelo tempo e misturado comigo próprio: com o meu medo, com a minha 
culpa, com o meu arrependimento (Ibidem, p. 145).    

 

A incerteza, pois, colabora para a confusão: “porque talvez fosse uma tarde de julho. 

Não consigo ter a certeza. Também podia ser uma tarde do fim de maio, ou mesmo de julho, 

mas não estava muito calor” (Ibidem, p. 232). 

Acentuada característica nas obras em estudo é uma constante preocupação com o 

estilo. A escrita apresenta, dessa forma, rupturas de toda a ordem. São exemplos a ausência de 

maiúsculas: “gritaram por mim ainda eu não tinha nascido” (REIS-SÁ, 2006, p. 125); “e que 
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deslocado escrever isto com a paz dos campos lá fora” (ANTUNES, 2006, p. 103), “mudado a 

hora, anoitecia mais cedo” (PEIXOTO, 2006, p. 140); a pontuação diferenciada, marca 

registrada, por exemplo, de José Saramago: 

 
É o costume, as pessoas dizem coisas à toa, lançam palavras à aventura e não 
lhes passa pela cabeça deter-se a pensar nas conseqüências, Ponha na minha 
conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a incorrigível 
fatuidade masculina, algum aprazível encontro em futuros próximos, 
Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um olhar frio, Tenha cuidado, 
não sabe com quem está a falar, mas ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e 
saiu sem deixar número de telefone nem cartão-de-visita (SARAMAGO, 
2005, p.187). 

 
E também é comum a vários outros narradores, como Rodrigo Guedes de Carvalho: 

“perguntei, o que é que tens aí, aí onde, diz ela sem se virar, aí na cara vira-te lá, aí onde, ela a 

repetir, como nos pomos a repetir coisas quando queremos ganhar tempo a ver se inventamos 

respostas” (CARVALHO R, 2007, p. 243).  

Também há inovações estilísticas em Rafael, como uma seqüência de capítulos em 

que o narrador, a brincar de câmera cinematográfica, acompanha os personagens — “Agora 

vão de Lausana para Genebra enquanto no comboio de Paris está quase a chegar” (ALEGRE, 

2004, p. 109) — e deixa o texto em suspenso para a próxima página, sem ponto final: “Daniel. 

Ou talvez Fernão Mendes Pinto. Ninguém fez uma tão grande peregrinação revolucionária...” 

(Ibidem, p. 110). Técnica semelhante aparece em Cemitério de pianos. A narrativa de avô e 

neto são interrompidas pela de Francisco Lázaro, filho e pai dos primeiros narradores. Em 

primeira pessoa, todo o texto acompanha a maratona da qual o atleta participa. Cada 

quilômetro é marcado, numa rememoração embaralhada. Cada parágrafo inicia-se em letra 

minúscula e é incompleto. Alguns parágrafos depois, a narrativa segue, sempre intercalada 

por outros, também incompletos. O discurso do narrador, enquanto participa da maratona, é 

fragmentado: “Uma aragem fresca. Existem cores paradas em manchas. Uma aragem fresca” 

(PEIXOTO, 2006, p. 104), e continuará na página 109: “uma aragem fresca. Esta aragem vem 

de dentro das pedras das casas. Vem de dentro da memória” (Ibidem, p. 109). Também na 

página 109: “Era ainda de manhã. Chegaram ao pequeno portão de ferro” (Ibidem, p. 109) e 

continuará na página 112: “da casa da Marta. Assim que a Marta abriu o portão, a Ana largou-

lhe a mão e entrou sozinha” (Ibidem, p. 112).  

As repetições também são recorrentes. Dentro do discurso desordenado de Vermelho, 

passagens inteiras são ditas e reditas, como em: “Posso imaginar-me a abrir uma enorme boca 

sem dentes da qual não sairia nenhum som” (CRUZ, 2003, p. 16), repetida, posteriormente. 

Em várias passagens, o narrador mesmo comenta: “Como já disse” (Ibidem, p. 26). Há 
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constantemente uma tentativa de ordem, com apontamentos práticos e comentários sobre o 

processo da escrita: “Pronto. Mudança de registro” (Ibidem, p. 98). 

Processo semelhante aparece em Ontem não te vi em Babilônia: “deve ser meia-noite 

porque os ruídos cessaram” (ANTUNES, 2006, p. 31), ecoado em “Deve ser meia noite 

porque os cachorros desistem” (Ibidem, p. 32). Ou a seguinte passagem: “não era nada do que 

escrevi que eu queria dizer”, que aparece nas páginas 315, 316, 326 e 330.  

Há diálogos que se constroem em cima de repetições: 

 
— Se me deixassem contar-te 
o estranho não  
— Se me deixassem contar-te 
cerimonioso, educado, o estranho é evidente 
— Se me deixassem contar-lhe madame (Ibidem, p. 188) 
 

 Repetições que aparecem igualmente em Todos os dias: “Todos os dias acordo de 

noite [...] Todos os dias, entre a cama e a janela [...] Por isso, todos os dias serei obrigado a 

acordar com a noite nos olhos” (REIS-SÁ, 2006, p. 21-22); em Cemitério de pianos: “Ela ela 

ela. Essa certeza simples era cheia de milagres” (PEIXOTO, 2006, p. 85) e “Levantava-lhe 

mais o vestido e as minhas mãos seguravam-lhe a cintura, como se a sua pele fosse um 

incêndio, como se a sua pele fosse um incêndio, como se a sua pele fosse um incêndio. Ardia” 

(Ibidem, p. 139); em Canário: “Antes ele que eu antes ele que eu” (CARVALHO R, 2007, p. 

22) e “porque já não pode mais não pode mais, não pode mais resistir porque vai chorar, vai 

chorar, por isso se detém como poderia ter continuado” (Ibidem, p. 39).  

Centeno traz, na obra Amores Secretos, diferentes linguagens, outra marca conhecida 

desse tipo de narrador. Alguns poemas: “Ouvir é dispersão/ pensar é concentração/ calar é 

libertação” (CENTENO, 2006, p. 17). “A palavra consome./ A palavra conforma./ A palavra 

consola./ A palavra deforma./ A palavra devolve./ A palavra retoma./ A palavra tem fome” 

(Ibidem, p. 46).  

 O lírico também invade a sua prosa, como em:  

 

Sei onde morrer. Quero morrer em casa, na cama em que nos casamos, com 
todos à minha volta, a abraçar-me e a chorar. Depois quero ser cremada, e que 
as cinzas sejam lançadas na água deste ribeiro. Irei com as primeiras chuvas, 
irei com as águas mais fundas, quando o Inverno chegar. Irei, mas para ficar 
(Ibidem, p. 101). 

 

A interrupção na narrativa é freqüente, pois o fluxo de consciência é intermitente. 

Como um quebra-cabeças em que faltam as peças, Tito tenta reconstruir suas memórias, 
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sempre fugidias. “Era um grande senhor, sim. Com o tempo o senhor dos senhores, e com o 

tempo -” (Ibidem, p. 12), ou: “Um riso assim? Uma fortuna, uma fortuna de velho, certamente 

uma fortuna de velho, oh, meu Deus – que talvez a semente fosse –“ (Ibidem, p. 72). O 

próprio narrador percebe a fragilidade de suas lembranças: “Ou talvez eu esteja a sonhar. E eu 

adoro sonhar. Vivo disto” (Ibidem, p. 59).  

A efemeridade do discurso igualmente está presente em A flor do sal, a qualquer 

momento interrompido, já que não obedece a uma ordem definida, mas muitas vezes vem de 

um fluxo de consciência. É o exemplo a seguir, quando Guiomar relata uma de suas primeiras 

experiências sexuais com o irmão, numa oração que é suspensa, não-pontuada: “...o nosso 

beijo de boa-noite (ou bom-dia) foi um pouco mais além das carícias que desde o berço 

trocávamos, e soubemos, tacitamente, que, se tínhamos brincado toda a noite aos noivos e 

casamentos, era mais que natural que” (FARIA, 2005, p. 68), discurso esse retomado na 

página seguinte, numa pequena sentença de quatro palavras, mas nunca ainda de todo 

finalizado: “era mais que natural” (Ibidem, p. 69) e, outras vezes repetido, ainda mais adiante 

na narrativa: “Mais que natural, pensei” (Ibidem, p. 74). 

Ricardo Piglia, em O último leitor, comenta sobre o processo da interrupção na 

narrativa, tão observável nos livros aqui estudados. Para o crítico argentino, quando da 

interrupção, fica implícita a ausência, “porque na realidade (o narrador) diz que há mais, que 

poderia haver mais, talvez uma explicação, quem sabe” (PIGLIA, 2006, p. 45). Contudo, o 

que fica, ecoa: “Mais que terminar, seria o caso de dizer que a narrativa se fratura, se 

interrompe” (Ibidem, p. 45). 

Também comuns são as frases curtas, fragmentadas, procurando por sentido: “E 

deixam-me livre e talvez seja o que mais me assusta. Quando isso acontece. Que me deixem 

livre, só, perdido” (CENTENO, 2006, p. 120). Frases curtas, por vezes palavras soltas, 

também aparecem misturadas a orações sem pontuação, em Todos os dias: “em dia de 

trabalho. Não. Agora os dias são todos o início da casa como um grito inspirado na sílaba 

tônica...” (REIS-SÁ, 2006,  p. 26). 

Outras inovações surgem, como junção de todas as letras: 

Jogueiodaescarpaparaaquallançarumacordadetoalha (ANTUNES, 2006, p. 388) ou ainda o 

oposto, a divisão incorreta de palavras: “Sobre a cama, um monte de páginas rasgadas e de 

capas rasgadas, títulos: sonhos de, paixão casamento na, [...] flo, res demasia, do tarde pa, ra 

além do, desejo so, rriso c, rue, l am, a, nhec, er, de e, mo,ç, õe, s” (PEIXOTO, 2006, p. 192); 

onomatopéias: “O motor guinchou, gemeu, tossicou e quase ameaçou pegar, carburar, a hélice 

mecânica, como nos aviões da Primeira Guerra, primeiro plac plac plac, depois 
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placplacplacplacplac, e, por fim, bbbbrrrrraaaaaammmmm” (ZINK, 2004, p. 25); tentativa de 

tornar a palavra uma espécie de experiência gráfica, pois sua forma acompanha o sentido: “ex 

tre ma men te   len ta” (CARVALHO, 2007, p. 228). Ainda em Zink, surge o desespero do 

personagem:  

 

Eu quero que vocês se fodam. Eu quequequequequequequequequequequeque 
quequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequ
equequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequeq
uequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequeque
quequeque 
Não, não é isto que eu quero dizer. Desculpem, que é que eu posso dizer? 
(ZINK, 2004, p. 110).  
 

Não apenas o personagem desculpa-se, mas também sua fala representa seu sentimento: 

“Estou mal e já nao digo coisa cm coisa. As alapravas descaemr.se...” (Ibidem, p. 110). Há, 

ainda, na página 251, toda uma frase escrita de cabeça para baixo.  

Outro estilismo comum nestas obras é uma incorporação do discurso do outro. 

Aparece em O reserva, quando o narrador imita um locutor de futebol: “Um romance. Uma 

série de romances. Uma coleção. Uma biblioteca. Paulo Gomes não era um homem 

complicado, nada disso, a vida é que. A vida é que. A vida é que, senhores. A vida é que, 

porra” (ZINK, 2004, p. 12); “E assim lá acabara por ir também, àquela seca interminável que 

era o joooooooogo ma-a-a-a-astiga-a-a-ado de um onze em crise” (Ibidem, p. 39), e o narrador 

elogia a linguagem esportiva:  

 

Beleza de linguagem, o futebol. [...] Ângulo, bola, redondinha, gramado, 
manto verde, tapete, palco glorioso, terreno, zona, território, fora de jogo, 
pênalti, admoestação verbal, castigo injusto, falta cometida. Uma linguagem 
simultaneamente poética, judicial, bíblica (Ibidem, p. 29). 
 

Também a linguagem jurídica surge embaralhada, quando de uma cena de julgamento: “Mila 

percebeu que, alínea a, Paulo nunca acreditaria, e, alínea b, se acreditasse nunca aceitaria” 

(Ibidem, p. 247).  

Essa técnica é também observável em Canário. Quando políticos visitam a prisão, o 

narrador em primeira pessoa, personagem Geraldo, incorpora seu discurso: “Não ouço a 

pergunta mas ouço que diz qualquer coisa da implementação de medidas que visam melhorar 

aos olhos dos cidadãos uma certa visão catastrofista das atuais condições do sistema 

prisional” (CARVALHO R, 2007, p. 148). Quando conversa com a psiquiatra, o mesmo 

ocorre:  

 



 

 

134 

A doutora disse-lhe que a violação não é um ato sexual mas simplesmente 
uma agressão bárbara, que violação e violência têm a mesma raiz basta ver 
que são palavras que começam da mesma maneira. Teve sorte porque na 
língua dele também é assim mas se calhar noutras tinha azar e lá se ia a 
explicação (Ibidem, p.198).  

 

Junto ao estilo diferenciado, há mentiras sempre reverenciadas nestas obras. Em Vícios 

e Virtudes, o narrador de Helder Macedo escreve ficções. E mente. E assume suas mentiras, 

ou suas incertezas: “ou assim me pareceu que seria, ou então julgo agora, a querer imaginar 

que assim seja” (MACEDO, 2002, p. 29). 

 Deliberadamente, o narrador confunde o leitor ao orquestrar diferentes discursos. 

Teresa Cristina Cerdeira afirma sobre esse agenciamento de contradições: “todos esses 

enredos contraditórios, um a dizer, outro a provar que não é assim, ou a adequar a sua fala à 

parte de escrita que lhe foi dado ler, criando impasses ou completando lacunas, como num 

jogo de armar a que faltam sempre algumas peças” (CERDEIRA, 2002c, p.188). 

 Peças que devem ser encontradas pelo leitor. É sua a tarefa de constituir as partes 

soltas, como afirma, ainda, Cerdeira: “um pouco a dar a entender que a história que ali se 

conta pode até mesmo ficar sem acabar e é tecida aos pedaços que nós, leitores, vamos 

arrumando lentamente, a jogar também, submissos aos blefes da escrita que se nos está a 

oferecer” (Ibidem, p.189). 

 Linda Santos Costa, assumindo-se como leitora, completa: “É esta sede que nos 

impele a continuar a fazer perguntas, a indagar do resto. A resposta terá que ser adiada, 

mesmo se algumas respostas foram dadas a perguntas que não foram feitas – o resto possível, 

que é esse romance –, e a soma fica em aberto” (COSTA, 2002, p.365). 

 Paul Ricoeur sublinha a importância do leitor ativo no embate com esse tipo de 

narrador, pouco digno de confiança, desestabilizador: “sem leitor que o acompanhe, não há 

ato configurante em ação no texto; e sem leitor que se aproprie dele, não há mundo 

desdobrado diante do texto” (RICOEUR, 1997, p.283). 

No início de Vícios e Virtudes, há uma passagem bastante significativa envolvendo o 

trabalho de reconfiguração da obra pelo leitor, como preconiza Ricoeur. H. e Francisco 

conversam sobre a arquitetura de um romance: “incluindo essas conversas contigo, tu também 

entras, é o mínimo que mereces, és o Escritor, estás a ver, o leitor a pensar que o autor não é o 

Eu, tudo a ser reconstruído e desconstruído ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p. 29). 

 O leitor é incitado a se movimentar na obra, tarefa desde sempre seguida por Helder 

Macedo, que afirma: “Eu prefiro dizer menos e deixar o leitor pôr lá o resto. Ou seja, os 
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silêncios também são modos de dizer, as cesuras e as omissões também são técnicas 

narrativas” (MACEDO apud ARÊAS e OSAKABE, 2002, p.326). 

 O escritor Augusto Abelaira, no prefácio de Os desertores, também sublinha a 

importância do texto incomodar o leitor: “um romance que leve o leitor a sentir-se 

reconciliado consigo próprio – tranqüilo, no fim de contas – é um mau romance – porque 

sentir-se reconciliado consigo próprio – sobretudo se tem consciência de que é um desertor – 

é um mal, uma estupidez, um crime” (ABELAIRA, 2003, p.516).     

 Trazer o leitor para dentro da narrativa também é tarefa de As intermitências da morte. 

O narrador de Saramago (lembrando Machado de Assis), questiona a paciência do leitor: 

 

É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se vêm tornando 
raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso que nas almas 
timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha levado os leitores, embora 
motivos não lhes faltassem para manifestar explícitos sinais de mal contida 
impaciência, a não interromperem o que tão profusamente viemos relatando e 
a quererem que se lhes diga o que é que, entretanto, a morte andou a fazer 
desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso (SARAMAGO, 2005, p. 
123). 
  

 Há, ainda, outra interessante passagem: “Os amantes da concisão, do modo lacônico, 

da economia de linguagem, decerto se estarão perguntando por que, sendo a idéia assim tão 

simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto crítico” (Ibidem, 

p.67). Em As intermitências da morte, o narrador não conversa apenas com o leitor, mas 

também com a morte-personagem: “uma distorção da perspectiva, está aí a lógica dos fatos 

para nos dizer que és tu, morte, maior que tudo, maior que todos nós. Ou talvez nem sempre o 

sejas...” (Ibidem, p. 156). 

O narrador nega ao leitor algumas explicações, isentando-se dessa responsabilidade: 

“Só não se compreendia como, estando ela morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, 

sobretudo, que escrevesse cartas. Esses mistérios nunca serão esclarecidos” (Ibidem, p. 114); 

criva a sua narrativa de lapsos e esquecimentos: “Por censurável descuido do narrador, até 

agora não se havia falado...” (Ibidem, p. 158). Assim, vai construindo um material repleto de 

desconfianças. Como o próprio admite: 

 

Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas e decerto 
muitas mais, confessamos que não estamos em condições de as dar a contento 
de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade do leitor e saltando 
por cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos, juntássemos novas 
irrealidades à congênita irrealidade da fábula, compreendemos sem custo que 
tais faltas prejudicam seriamente a sua credibilidade (Ibidem, p. 135-6).      
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 Ao apresentar as provas da não-credibilidade daquilo que relata, o narrador traz o 

leitor para mais perto, mantendo-o naquela distância segura que garante uma espécie de 

manipulação consciente. Acostumando o leitor com suas falhas assumidas, esse se contenta 

com as dúvidas que permanecem em toda a história: “É natural que a curiosidade de quem 

vem seguindo este relato com escrupulosa e miudinha atenção, à cata de contradições, 

deslizes, omissões e faltas de lógica, exija que lhe expliquem com que dinheiro vai a morte 

pagar a entrada para os concertos...”101 (Ibidem, p. 185). 

 Construindo uma narrativa que se autofocaliza, José Saramago cria uma obra capaz de 

ser lida em vários níveis. Chamado sempre a atuar, o leitor em seguida vivencia o 

estranhamento. Em Vícios e Virtudes, idem. Mesmo Joana, a personagem, não é confiável, 

como mostram as seguintes passagens: “Contei-te histórias, é o que eu faço sempre. Falsas e 

verdadeiras” (MACEDO, 2002, p. 207) e “Já te disse, eu minto muito, não saberei escrever 

romances como os teus mas também estudei História, não foste só tu. Também sei contar 

fatos e organizar cronologias” (Ibidem, p. 208). 

 A construção da narrativa dá-se, portanto, baseada em uma suspeita sempre presente, 

na manipulação constante. Cerdeira comenta que a narrativa, 

 
trabalhando com níveis diversos de referencialidade, acaba por mostrar seu 
grande blefe: de que tudo, na verdade, é uma história conscientemente 
inventada, em que os enigmas só se resolvem na exata medida em que o autor 
– tal deus ex-machina – monta, distribui as cartas como lhe convém, dá pistas 
e as destrói, multiplica versões sem priorizá-las, enfim, exige que a sua 
história esteja afinal contida nos parâmetros que ele manipula (CERDEIRA, 
2002c, p.193). 

 

 Também como em Pedro e Paula102, em Vícios e Virtudes é discutido o poder das 

personagens frente ao autor. Num trecho bastante significativo, o narrador comenta sobre o 

seu processo de criação:  

 
Mas isto posso eu dizer agora, de novo o autor democrático que me prezo, que 
deixa as personagens terem a sua vida própria, na altura reagi como um 
daqueles que julgam poder controlar tudo desde a primeira página, 
pensamentos, fodas, sentimentos e depois acabam o livro com cornos até a lua 

                                                
101 Aliás, interessante refletir sobre um comentário de Eduardo Lourenço, com relação à necessidade de que o 
leitor português tem de envolver-se em fábulas extraordinárias, em matérias que invadem o imaginário lusitano. 
Diz ele: “Só um povo que viveu outrora como voluntaristicamente épico, realista, e esqueceu o segredo da sua 
busca, pode entrar como em casa no oceano ficcional da pura virtualidade” (LOURENÇO, 2000, p. 101). O que 
de certa forma autoriza a compreensão do verdadeiro fascínio do português por seus ecos históricos, 
especialmente quando apresentados com a sutil ironia desses narradores desestabilizadores, que tão bem 
frutificam em Portugal.  
102 Dal Farra denomina de lavra comunitária a tessitura de Pedro e Paula, uma  “verdadeira democracia de 
personagens interferindo na narrativa” (DAL FARRA, 2002c, p.207). 
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e é muito bem feito, porque os pensamentos se tornaram dos outros, os 
sentimentos foram passar a noite num hotel clandestino e as fodas uma é 
minha outra é tua e as outras de quem as apanhar e bom proveito, só é corno 
quem anda por aí a querer marrar proibições nas vidas alheias (MACEDO, 
2002, p. 218). 

 

Neste processo, Joana acaba sendo criada a partir da imaginação de cada um dos 

escritores. Ela própria acaba reescrevendo-se a cada nova linha, a ponto de confundirem-se 

três Joanas numa só103: a de Francisco de Sá, a do narrador H – “A Joana, minha Joana 

imaginada” (Ibidem, p. 220) – e a personagem que ganha vida para travar debates com ambos 

escritores. Joana, estudante de História, tem consciência da apropriação: “Por isso é que 

estudei História, quando era nova. A ver se me disciplinava. E que até me nem desagrada ser 

personagem dos outros. Até encorajo” (Ibidem, p. 206). Joana é construída nos intervalos da 

ficção, da metaficção, da História. Ela se faz e se refaz na própria narrativa. O narrador 

percebe a fusão das Joanas; uma se transforma em outra: “É que fora assim que eu próprio 

tinha caracterizado a minha personagem Joana, a Joana que se veio misturar com esta e esta 

com ela, como sendo incapaz de distinguir entre o que acontece e o que não acontece” 

(Ibidem, p. 217). 

A personagem ganha vida, e Macedo insere seu próprio processo de criação disfarçado 

na obra, como quando afirma em Pedro e Paula:  

 
nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que 
tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmos esses, 
quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura as personagens passam a 
inventar o seu autor, não menos personagem do que elas. A colaborar ou a 
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são, a irem logo fazer 
queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor (MACEDO, 1998, p. 122). 

   
Desta maneira, Macedo exemplifica, de forma irônica, o que na verdade é a própria 

teorização de um narrador pouco confiável, em diálogo com o leitor. Sobre isso, Eduardo 

Prado Coelho infere: 

 
Como sempre, também, Helder Macedo mantém uma espécie de distância em 
relação à autonomia das personagens, que oscilam entre aparecerem como 
seres existindo numa realidade inacessível, ou ganharem no seu próprio 
estatuto textual uma opacidade intransponível que reserva ao narrador a 
função de apenas conjecturar: quero crer que...” (COELHO, 2002, p.161).  

 

                                                
103 A própria personagem incluiria uma quarta Joana nesse rol, desta vez inventada pelo tio Francisco. Diz ela, 
em conversa com Francisco escritor: “inventou o meu passado, inventou a minha mãe, inventou o meu marido, 
inventou o meu filho. E agora matou-o” (MACEDO, 2002, p. 26). Mas ela também, por vezes, rebela-se: “Joana 
é gente, não é personagem. Não entra nessa história. Só se eu quiser” (Ibidem, p. 89). 
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De forma similar, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o narrador que se 

institui com tanta força no romance acaba por literalmente transformar-se em personagem, tal 

qual nas obras de Helder Macedo. Quando recupera o passado de Nelson, filho do coronel 

Lencastre, pede licença para entrar na narrativa, enquanto personagem: “Posso? É boa ocasião 

de eu entrar, eu que brinquei com o Nelson em miúdo [...]. Acho que sei mais dele, naquele 

período, que os próprios pais. Ainda me recordo da casa do coronel, então capitão...” 

(CARVALHO, 2004, p. 80). Ao invadir o espaço da narrativa, explica-se:    

 
A razão porque me intrometo na história não é a de acrescentar mais o Nelson 
que já está documentado e com o processo em adiantada fase de instrução. 
Contudo, eu tenho absolutamente que intervir, num descargo de consciência, 
por conta dos meus pecados e acho que a melhor altura é este hiato do almoço 
do casal coronel, em que, por consenso, eles são deixados em boa paz. Sou tio 
do Emanuel, aquele moço jeitoso que anda sempre bem disposto (Ibidem, p. 
81). 

 

Diz que já não consegue contatar o personagem, seu sobrinho: “não sei o número do 

telemóvel, nem tenho forma de o contactar. Já pensei em pôr o anúncio num jornal...” 

(Ibidem. p.  82), mas que, há algum tempo, conversou com ele: “O que importa é que, aqui há 

uns meses, palavra puxa palavra, eu tive uma conversa com o Emanuel, de tio para sobrinho, 

e proferi umas congeminações discutíveis que pretendo corrigir, preferindo seja através duma 

declaração, neste livro” (Ibidem, p. 82). O narrador avisa o leitor de suas intenções: “De resto, 

esta é uma narrativa contemporânea – acho eu – que desconfia dos acasos e das causalidades 

manipuladas... O meu nome não interessa. Sou o tio dos bigodes torcidos e do casaco de 

tweed” (Ibidem, p. 82). Para ter sucesso na comunicação com o sobrinho, o narrador-

personagem, o tio dos bigodes, escreve uma carta a Emanuel: “Ora, meu caro sobrinho...” 

(Ibidem, p. 82). Interessante que essa carta é interrompida pela expressão “claque!”, espécie 

de onomatopéia a imitar o som de uma claquete. Na altura não se sabe muito bem por qual 

motivo; o que se vê é que a narrativa volta à personagem Maria José: “Mas se algum dia me 

atrever, aposto que de lá sacarei ao menos uns óculos de teatro, daqueles que se fecham numa 

carteirinha de tartaruga, claque! Claque! Maria José abriu a segunda garrafa de água tônica...” 

(Ibidem, p. 86). 

Esse movimento de idas e vindas do narrador em Fantasia para dois coronéis e uma 

piscina no nível da narração é muito interessante. Se por um lado ele dessacraliza o literário, 

assumindo-se como autor, senhor dos seus personagens, de certa maneira transfigurando-se 

para fora da obra, por outro ele se transforma em personagem da mesma história, inserindo-se 
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para dentro da história que ele, assumidamente na narrativa, diz inventar e por ela é engolido. 

É esse trânsito que acaba confundindo e seduzindo ainda mais o leitor.  

Quando esse primeiro narrador assume-se personagem, há uma troca automática de 

narrador. Porém, mesmo esse narrador-outro, que se diz o verdadeiro autor, também envia, a 

todo momento, opiniões sobre suas personagens: “Se aquela moça, Angelina, não tivesse sido 

tão gananciosa e puta, havia de a ter levado com ele, num passeio semelhante. Má sorte a 

dela, parva” (Ibidem, p. 121).  

 Entretanto, numa passagem na qual está o narrador-autor referindo-se a uma 

reprimenda de Bernardes a sua esposa: “— Coma e cale-se, quem vai, vai, quem está, está — 

sugeriu o coronel Bernardes. Embora a expressão em si fosse rude, a elocução, um tanto 

engrolada por causa do pimentão das febras, queria-se neutra, preventiva de hostilidades...” 

(Ibidem, p. 87), nasce um interessante conflito na obra. O ex-narrador e agora personagem, tio 

do Emanuel, o tio dos bigodes, comenta em seguida: “‘Não concordo’, obtemperou o tio de 

Emanuel. ‘Eu pronuncio-me pelos conteúdos. Uma ordem, mesmo dita em voz melíflua ou 

abafada, até cantada, ou sorridente, não deixa de ser uma ordem, com a natureza de ser 

obedecida ou não” (Ibidem, p. 87). 

A seguir, outro comentário, desta vez por parte do narrador-autor: 

 

‘Ainda está entre nós?’, foi o que logo me ocorreu para assinalar, como nas 
sessões de mesa pé-de-galo, o espírito renitente que não abandona a cena e 
insiste em manifestar-se, roubando o protagonismo aos outros. Ora este 
cavalheiro que, minutos atrás, sustentava como fora decisiva a ênfase no 
discurso ao sobrinho, mais do que a premência do conteúdo dele, retalia 
agora, advogando exatamente o contrário, porque atalhei a sua teses acerca 
das mulheres desencontradas. [...] Somente, num rápido e disfarçado aparte, 
aproveito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanágio do autor 
agravado’) para denunciar como um dos empedernidos faladores contra quem 
esta modesta obra se insurgiu, o brio possível. Mas antes de lhe dar azo a 
continuar, vejo os dois coronéis no meio da sala... (Ibidem, p. 88).  

 
 

 Portanto, foi do autor o corte, aquele claque na cena já relatada. Por fim, o autor 

dispensa, pois, o ex-narrador: “Pode-se ir embora à confiança, meu caro senhor, não lhe tomo 

mais tempo. Sabe onde fica a porta, não é? O seu sobrinho está bem e recomenda-se. (Ibidem, 

p. 92). Ao que o ex-narrador responde: “— Ai, assegura? Bem, se o amigo assegura...” 

(Ibidem, p. 93). Mas, antes de ir embora, ainda pede ao autor um último favor, espécie de 

pedido de proteção ao personagem: “— Eu sei, eu sei que tudo foi registrado, que os escritos 

perduram, que as palavras comunicam umas às outras, sei tudo isso, é certo, mas sentir-me-ia 
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mais seguro se o meu amigo me garantisse que me safa o rapaz” (Ibidem, p. 94). Dito isso, o 

tio dos bigodes ainda lhe dá 20 euros, numa cena que remete à despedida de Nelson da 

família: “Remexeu nos bolsos da calça e apertou contra a minha mão uma nota que eu pensei 

fosse de cem euros, mas que era apenas de vinte” (Ibidem, p. 93). Depois disso, o narrador-

autor sublinha sua própria voz, enquanto se despede, para evitar confusões: “Isto agora era eu 

a falar. E estendi-lhe o chapéu tirolês, com uma peninha” (Ibidem, p. 93). 

 Recursos narrativos criativos não faltam nas obras em estudo, todos a comprovar a 

necessidade de desestabilizar o leitor. Em Vícios e Virtudes, há a insinuação de um 

relacionamento afetivo entre autor e personagem. Ou seja,  quebrando obviedades, o fascínio 

do narrador pela personagem é tanto que ele insinua uma relação extraprofissional, 

saboreando todas as nuances que a língua poderia proporcionar: “Naquele dia de duas noites a 

Joana e eu passamos por todas as gamas possíveis dos dois verbos, tornamo-nos num 

problema para os tradutores. E até para mim, escritor português já de novo em Londres a 

tentar registrar como foi” (MACEDO, 2002, p. 165). 

 A completa fusão do narrador-autor com seu personagem104, pois, é o que fica 

proposto em Vícios e Virtudes. Depois de passarem esse tempo prolongado juntos, Joana, em 

carta, pede desculpas ao narrador por ter “estragado o livro”, ao mesmo tempo em que 

acredita, de fato, tê-lo melhorado. Diz ela: “Como é que tu fazes habitualmente? [...] Primeiro 

as personagens ou o que elas fazem? Eu nunca consigo distinguir” (Ibidem, p. 207). 

Joana é uma personagem independente. Tem relações variadas com meninos, não tem 

pudores sexuais e não tem medo de enfrentar as adversidades. Porém, em Vícios e Virtudes 

essa independência é levada ao extremo, servindo também de metáfora metaficcional. 

 Maria Lúcia Dal Farra comenta sobre isso: “Ela (Joana) chega mesmo a competir com 

ele (autor) na elaboração da narrativa, e leva a tal grau sua independência que chega a ponto 

de deixá-lo atônito e desarmado, quando, por fim, o abandona sem deixar nenhuma pista” 

(DAL FARRA, 2002c, p.208). 

 Interessante, também, observar que o texto de Joana trazido pelo narrador nas cartas 

mostra uma linguagem diferenciada, mais seca, direta, apoiada principalmente em frases 

curtas. No livro dentro do livro, num estilo bastante romântico, fato extremamente comum na 

                                                
104 Interessante observar processo muito similar em A flor do sal. Quase ao final do romance, há uma espécie de 
diminuição no distanciamento entre narrador-personagem. A narradora comenta que a vida do marinheiro 
começa a interferir na sua própria. Em muitos momentos, a narradora-escritora dialoga com o personagem: “E 
agora, Afonso Sanches? De quantas catástrofes mais pensas fazer-me fiel depositária? Quantos paralelismos irás 
encontrar entre os teus naufrágios e os meus?” (FARIA, 2005, p. 142). Sonha em ter com ele uma aventura 
sexual: “O Afonso Sanches sorriu-me, na certeza de que só eu podia vê-lo e eu, talvez por influência do 
maravilhoso tinto, senti um louco desejo de o levar para a cama...” (Ibidem, p. 185). 
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narrativa contemporânea, com direito a truques clássicos como interceptação de 

correspondência, o narrador apresenta-se mais comedido, mas também acaba por mostrar-se, 

por habitar uma zona de poucas certezas: “teria portanto sido mais ou menos assim” 

(MACEDO, 2002, p. 64)105. 

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, repetidas vezes, o narrador emite juízo 

de valor sobre seus personagens, viciando os dados. Nesse ponto, vale lembrar uma reflexão 

de Booth a partir de comentários de Flaubert e Tchecov: “Muito do que Flaubert e Tchecov 

escreveram sobre objetividade é, na realidade, um pedido ao artista de que não vicie os dados 

e não tome partido injustamente contra ou a favor de certos personagens” (BOOTH, 1980, 

p.94).  

O narrador de Mário de Carvalho (assim como o de Helder Macedo, e de outros aqui 

analisados), não apenas vicia os dados, como revela suas escolhas ao leitor. Contudo, Booth, 

mais adiante no seu texto, de certa maneira percebe a impossibilidade da neutralidade na 

composição dos personagens: “Mesmo em relação a personagens de igual valor moral, 

intelectual ou estético, todos os autores tomam, inevitavelmente, partidos” (Ibidem, p.95). Em 

Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o narrador prefere um ou outro personagem, e 

chega a desculpar-se, chamando um personagem preterido a uma entrevista, por exemplo. 

Nessa interessantíssima construção, preocupado com a pouca participação de Maria José, o 

narrador-autor resolve chamá-la à parte e conversar com a personagem: “Sim, sim, Maria 

José, pode ficar aí de pé ou sentar-se, como preferir. Mas chega um bocadinho mais para a 

luz, está bem? Sente-se confortável? Quer tomar alguma coisa?” (CARVALHO, 2004, p.175). 

Em seguida, pede que ela fale de sua vida e explica-se: “Pois bem, conte-me alguma coisa de 

si. Que é que significa esse gesto? Que não tem interesse? Mas eu não quero que a Maria José 

apareça tão apagada nesta história. Por isso, em consciência, entendi convocá-la. Sabemos 

pouco de si...” (Ibidem, p. 176). E assim, o narrador-autor recupera o passado da personagem. 

Ela vem de uma família de militares, namorou às escondidas Amílcar Lencastre porque “era 

malvisto as raparigas andarem com tropas”. Casou-se com o coronel em 1960. Por fim, a 

personagem aproveita e pergunta se o autor sabe sobre seu filho, Nelson. E ele diz 

(interessante notar que apenas leva marcação de diálogo as falas da personagem, ainda que 

ambos estejam numa conversa):  

                                                
105 Outra inegável marca nos romances de Macedo e de vários outros compositores de narradores não-dignos de 
confiança é a profusão de trechos em língua estrangeira, de latim a inglês, de italiano a francês. Neste observa-
se: “Il y avait um dadaïste qui n’était ni gai ni triste” (MACEDO, 2002, p. 141). Em Vermelho, de Mafalda Ivo 
Cruz, há ainda uma maior profusão de línguas estrangeiras: “Perchè dormi?” (CRUZ, 2003, p. 36), “Laissez-le” 
(Ibidem, p.37), “Sí amor?” (Ibidem, p. 40) e “An dich hab ich gedacht” (Ibidem, p. 74). 
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Sei, anda por aí, pela estrada, numa caravana comprada em segunda mão, com 
uns amigos. 
— É o estilo dele. Nunca assentou... Ainda namora a mesma rapariga? 
Acho que não. Esta é artista... (Ibidem, p. 178). 

 
Também Maria das Dores é entrevistada pelo narrador-autor: 

 
Por que é que a Maria das Dores usa essa linguagem tão vulgar? Falava assim, 
na frente dos seus pais?  
— Havia de me ouvir falar com o meu pai. Especialmente depois do jantar. 
Era mata e esfola. Nunca leu os psicólogos das revistas cor-de-rosa? Fatal 
lacuna. Sou provavelmente uma alma incompreendida e insegura que disfarça 
a sua capacidade de dádiva com a brusquidão das maneiras, para não ter que 
assumir os tesouros de ternura que guarda em si (Ibidem, p. 183). 

 
O narrador-autor, ante a “independência” da personagem, resolve ameaçá-la de 

eliminação da história106, mostrando o poder nas mãos e tratando-a como se tivesse vida 

própria: “Imagine que eu a suprima de todo desta história. Posso sempre voltar ao princípio e 

prescindir da Maria das Dores. Faço o Bernardes viúvo, ou celibatário, caso-o com outra, 

amigo-o com uma desconhecida... E duvido muito de que outro autor se interesse por si” 

(Ibidem, p. 183). Nem assim Maria das Dores se sente intimidada: “— Pensa que tenho algum 

medo? Isso é uma chantagem do catano. Se eu tivesse a faca e o queijo na mão, como você 

tem, não lhe tirava assim o tapete...” (Ibidem, p. 183). 

Numa segunda técnica de abordagem, o narrador desafia a personagem, ao perguntar 

por que ela trai o coronel. Ela nega e diz que ele está a dar palites, mas o autor declara a 

onisciência: “Equívoco, Maria das Dores. Eu não estou aqui para adivinhar. Eu sei. Não 

ganha nada em desafiar-me” (Ibidem, p. 184). Finalmente, Maria das Dores admite e desfila 

as razões por que trai: “— Não sei, francamente, não sei. Vontade de enredo, vontade de 

mistério, vontade de variar, vontade de encher o paiol... Ou, para usar o seu vocabulário: 

gosto de colecionar. Sou aditiva” (Ibidem, p. 185). O autor pergunta se ela sabe o motivo de 

ter sido convocada àquela sessão especial, e ela responde: “— Efeitozinhos estilosos. 

Farófias” (Ibidem, p. 186). E a dispensa, não sem antes a personagem pedir uma certa 

mudança em sua vida literária:  

 

Adeus, Maria das Dores. Porte-se bem. Pode sair por onde entender, pela 
sombra, pelo escuro, tanto dá... Ah, mais alguma coisa? Seja breve. 

                                                
106 Sobre a eliminação de uma personagem, também há em Ontem não te vi em Babilônia um pedido urgente: 
“minha amiga constante, meu abrigo por vezes, não a eliminem do livro e com isto por culpa minha perdi-me...” 
(ANTUNES, 2006, p 169). A personagem, contudo, não faz questão de permanecer na obra: “calava-me e se me 
riscarem do livro antes da manhã agradeço, siga a história sem mim” (Ibidem, p. 168). 
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— Sou um bocado pro infeliz, sabe? 
Essas coisas, num texto, não se dizem. Mostram-se. Adeus (Ibidem, p. 187). 

 
 A opinião dos personagens a respeito das técnicas literárias não se resume à declaração 

de Maria das Dores sobre os efeitos estilosos do autor. Os coronéis também têm tuas idéias 

sobre o tema. Aquela passagem inicial, do apicultor que carrega mel na bicicleta, transforma-

se em livro, comentado pelos militares. Primeiro, é Bernardes quem critica uma literatura com 

narrador contemporâneo e um texto repleto de inovações:   

  
O Apicultor e o Bidão de mel, raio de título. É dum desses autores 
portugueses que andam para aí, nabóides a escrever. Estive a folhear. Um 
atraso de vida. Perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, 
filosofias, desarrumação... um bocejo, pá. Eu, cá para mim, um livro deve 
apressar-se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os desvios 
e as imaginações que só servem para encher (Ibidem, p. 15).  

 

O narrador avisa: “Lencastre também manifestará suas opiniões sobre romances. 

Depois duma parada destas, não vai ficar calado” (Ibidem, p. 15). Classifica, a seu juízo, as 

categorias que julga mais importante numa obra literária:  

 
— Eu acho — dirá — que o mais importante é o entrecho, a ação. Depois 
vêm as personagens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os 
conceitos. Mas também a maneira como está escrito, o português, se é bom ou 
mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é importante. Finalmente, o modo como 
os acontecimentos são postos diante dos nossos olhos, a... como hei-de dizer? 
A espectacularidade da coisa (Ibidem, p. 16). 

  
Nem as conversas dos narradores com seus leitores salvam-se: “E as piscadelas de 

olho? Há gajos que se fartam de fazer citações encapotadas só para ver se a malta dá por 

isso!” (Ibidem, p. 16). 

Há outra interessante passagem que brinca com a construção da narrativa. Ao dirigir 

seu automóvel, junto do marido, Maria José ouve rádio. Em seguida, percebe que o locutor 

está a conversar com ela:  

 

Foi nesse ínterim que Maria José se sentiu interpelada por uma voz um tanto 
metálica, bem colocada, a que uma ligeira hesitação dava mais graça e 
reforço. [...]  
— Ouça, minha estimada Maria José, quem sou eu, modesto profissional de 
rádio, se bem que conhecido em todo o continente e adjacências, para 
permitir-me dar-lhe conselhos? (Ibidem, p. 101). 

 

Estupefata com a situação, Maria José pergunta se o marido está a ouvir, mas o 

coronel dorme. Depois de mais algumas trocas de diálogos, a personagem rebela-se: “— Não 
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aceito isto de os locutores virem com opiniões, ainda por cima grosseiramente amanteigadas” 

(Ibidem, p. 102).  

Também as correções do que foi narrado são muito comuns nestas obras. Na de Lobo 

Antunes, há várias passagens que retificam o já dito, sempre assumindo as incertezas: “não 

estou a ser correto, julgo que existiu um amigo, falarei nele mais à frente se me apetecer falar.  

E voltando ao início deve ser meia-noite porque os ruídos cessaram...” (Ibidem, p. 43); “... e 

detestei-o por isso (não detestei, desprezei-o)” (Ibidem, p. 76); “não liguem, troquei tudo, o 

meu pai à secretária sem um relance sequer” (Ibidem, p. 98); “e no entanto e no entanto uma 

ova, lá estou eu a deixar-me ir...” (Ibidem, p. 110); “escrevi que não a visitei nunca e mentira, 

fui espreitá-la num domingo” (Ibidem, p. 195); “o verdadeiro de que não podes falar e de que 

não te dás conta, aqueles que escreveste nestas páginas escuros inventados, presunções, 

fantasias e afinal aí o tens” (Ibidem, p. 205). Mesmo a descrição de personagens pode ser 

equivocada: “mas sem senhoras de azul (escrevi verde antes de corrigir para azul e não sei 

porquê, saiu-me, há-de haver uma parte da cabeça desejosa de trair-nos) (Ibidem, p.128), até o 

narrador assumir que tal fato não tem importância: “uma senhora de azul ou de verde” 

(Ibidem, p. 131). Sugere que o próprio leitor substitua certas palavras quando elas forem lidas: 

“uma espécie de desilusão, palavra errada, emenda quando fores ler o que escreves” (Ibidem, 

p. 167); “com o escovilhão ou a vassoura, julgo que melhor a vassoura, fica a vassoura, não 

tenho tempo de escolher” (Ibidem, p. 232). 

 Por vezes, a correção do narrado tem um peso muito maior na obra, ou seja, não se 

limita a corrigir uma frase ou uma expressão, mas sim toda uma passagem falsamente 

relatada. É o que aparece em O reserva, de Rui Zink. Há muitas passagens na qual o narrador 

assume que se equivoca: “Era razão para afogar um motor, perdão, uma carreira...” (ZINK, 

2004, p. 26); “Aí outro gol cantaria. Gol não, galo. Outro galo. Um lapsus linguae 

perfeitamente tolerável, dado que o acidente, para todos os efeitos, se dera à porta de um 

estádio” (Ibidem, p. 81), “Estou grávida. Não, não foi isto que Mila disse a Paulo Gomes. O 

que disse foi: ‘Que tens, Paulo? Estás com uma cara...’’ (Ibidem, p. 244). Outras vezes, 

antecipa a desconfiança do leitor: “Paulo Gomes explodiu. Levantou-se, deu um pontapé 

num... num sapato? Sim, num sapato. Nada de críticas. Era o que estava mais à mão para dar 

um pontapé” (Ibidem, p. 247). 

 Entretanto, é com a cena do atropelamento que o narrador de Zink acentua-se. Há a 

narração do evento em terceira pessoa, com o foco narrativo no menino: “Tiago tentou 

apanhar um papel colorido, mas uma rabanada de vento deslocou-o para um pouco mais à 

frente. [...] Tiago soltou-se da mão, e correu para a frente. Ainda estavam dentro do túnel, mas 
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foi nesse momento que o boca-de-sapo guinou e” (Ibidem, p. 51). A interrupção induz a um 

suspense. Em seguida, o narrador constrói uma cena na qual o avô toma o lugar do neto no 

acidente: “Foi tudo de repente. Como é que o velho tinha feito aquilo? [...] Só o velho é que já 

não conseguiu evitar que fosse o seu corpo a receber o embate” (Ibidem, p. 52). Porém, o 

narrador dá outra versão para o acidente: “Não, não foi assim. Foi muito melhor ainda” 

(Ibidem, p. 53). Nessa nova versão, o avô consegue, de forma heróica, empurrar o neto e 

ninguém se machuca: “Empurrou o neto, e rolaram os dois no asfalto seco. O carro ainda lhe 

embateu numa perna, mas só de raspão” (Ibidem, p. 53). O filho abraço o pai, há a 

reconciliação. O narrador, brincando com o leitor, ironiza: “Seria lindo que tudo se tivesse 

passado assim, não era? Seria perfeito. Pois era isto que, para o velho, num rebobinar 

obsessivo nas semanas seguintes ao acidente, devia ter acontecido” (Ibidem, p. 54) e 

apresenta a versão com o foco narrativo em Paulo Gomes: “Paulo Gomes não teve tempo de 

fazer nada. Já era difícil num carro daqueles ver um adulto. Uma criança, então, era quase 

impossível” (Ibidem, p. 31). O acidente ecoa na obra: “‘Matei um homem!’, Paulo Gomes 

levou as mãos à cabeça, ao sentir um estrondo. ‘Matei um homem!’” (Ibidem, p. 79). É 

quando surge um diálogo com o diabo, que esclarece, de forma definitiva, que o menino foi, 

sim, atropelado. E que morrerá: “’Não te preocupes, pá’, gargalhou o diabo. ‘Não mataste 

homem nenhum [...] Mataste uma criança...’” (Ibidem, p. 80). 

 A troca de narrador dentro da obra exige um leitor atento. Tanto em Ontem não te vi 

em Babilônia, quanto em Irene ou o contrato social e Canário, há mudanças constantes de 

narradores, muitas vezes num mesmo parágrafo. Na obra de Antunes, o leitor deve estar 

atento para perceber tal mudança, como por exemplo no capítulo 4, quando as vozes 

intercalam-se, ambas em primeira pessoa. Contudo, há ao menos uma passagem na qual a 

troca é avisada: “entrega-se outra vez a narração à Ana Emília, já está” (ANTUNES, 2006, p. 

180). Na obra de Maria Velho da Costa, a mudança é mais sutil. Em um mesmo capítulo, há o 

narrador em terceira pessoa com o foco narrativo em Irene: “Outra coisa que a espanta é que 

não se lembra de comer nem de ir comer nem de ter comido” (COSTA, 2000, p. 10), para em 

seguida, Irene assumir a voz narrativa: “Às vezes percorro a casa. É uma casa que se está bem 

sozinha. Sempre pensei” (Ibidem, p. 12). Já com Carvalho, a mudança é mais óbvia, pois a 

pessoa verbal também é alterada. Aliás, toda a construção de Canário obedece a um 

comentário do narrador com foco narrativo em  Alexandre, o escritor: “Escreverá o romance 

com diferentes narrações, na primeira, segunda e terceira pessoas. Aqui e ali, arriscará até 

palavreado mais forte. Experimentará outros registros, pouco habituais nele, sem prescindir 

do estilo, aqui e ali, que o imortalizou” (CARVALHO, 2007, p. 191). A pista torna clara a 
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articulação de Canário. Além de Geraldo (o narrador em primeira pessoa) e do de terceiro já 

aqui comentado, há um de segunda que se apresenta como tal, e tem como função relatar a 

vida de Camila, a filha legítima de Alexandre: “Precisas de um narrador, Camila, aqui estou” 

(Ibidem, p. 65); “Vamos então, se não te importares, e para que se entenda, apresentar-te. 

Farás ainda este ano quarenta anos” (Ibidem, p. 67). A certa altura, quando o leitor percebe tal 

construção, também o personagem em primeira pessoa o percebe, pois esse se descobre alvo 

de Alexandre como fonte inspiradora de um livro: “O sangue todo que me chupou” (Ibidem, 

p. 316). Desta forma, é toda a narração em primeira pessoa parte dessa obra a ser escrita. Mais 

um caso, portanto, de uma obra dentro da obra. 

 Ao final, o personagem Geraldo percebe que seu pai apenas vive a literatura, e não 

uma vida com pretensões familiares. Ele, que desde cedo havia comentado fazer parte de um 

livro, outra vez reforça essa idéia: “Aviso quem conseguiu chegar até aqui. Sou o Geraldo, 

lembras-te de mim?” (Ibidem, p. 313)  e “Então se me dão licença. Eu tinha avisado logo à 

entrada do livro, lembras-te?” (Ibidem, p. 316). Inclui-se, pois, como leitor na própria 

narrativa: “e para ele está visto que os livros valem todos os minutos da vida, se eu espreitar 

aqui uns capítulos para trás, em nenhum momento ele visita o miúdo da minha irmã, porque o 

puto saiu todo marado” (Ibidem, p.  303) e queixa-se ter sido sempre um personagem 

paralelo, nunca podendo encontrar a madrasta e a irmã: “porque ele nos quer manter paralelos 

sem nunca nos encontrarmos” (Ibidem, p. 304). 

Também em Cemitério de pianos há uma passagem que merece destaque, pois é 

construída toda em cima da não-verossimilhança. O narrador, morto, aproxima-se de uma 

personagem ainda muito criança. Há, entre os dois, um belíssimo diálogo: 

 

   A Íris caminha pelo cemitério de pianos. Olha para todos os lados. [...] 
Levanta o rosto, olha para mim e diz: 
— Estás a falar para quem? 
Silêncio. 
— Estou a falar para as pessoas que lêem estas palavras num livro. 
— Se calhar, a minha mãe vai ler o livro, não é? 
— Se calhar, vai. 
— Como é que se chamam as pessoas que estão a ler o livro? 
— Têm muitos nomes. Cada uma delas tem um nome diferente. 
— Se calhar, alguma delas chama-se Íris, não é? 
— Sim, se calhar. 
Silêncio. 
— Como é que te chamas, senhor? 
— Eu? 
Silêncio. 
— Sou o teu avô. 
A Íris sorri. A sua voz: 
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— Avô... 
Sorrio. 
— Como é que são as pessoas que lêem o livro? São a avó e a tia? 
— São, mas também são outras pessoas. 
— Onde é que estão as pessoas? 
— Só elas sabem onde estão. Teríamos de pedir-lhes que olhassem em volta. 
Teríamos de pedir-lhes que fechassem os olhos. 
A Íris fecha os olhos com toda a força. 
— Vês? Essas pessoas também são assim. Fecham os olhos e continuam a 
existir. Fecham os olhos, tapam os ouvidos e continuam a existir (PEIXOTO, 
2006, p. 206 207). 

 

O fazer literário é discutido quando a neta pergunta se o avô já leu o livro que as 

pessoas estão a ler: “— Não. Ainda não está pronto. A história ainda não se terminou. Faltam 

até muitas palavras para terminar. Nas páginas brancas, já existe o lugar para essas palavras, 

só que ainda não foram ditas. Ainda não foram ouvidas” (Ibidem, p. 208). Também a verdade 

e a mentira são debatidas: “O mais triste não é mentires às pessoas que lêem o livro, que não 

te conheceram e que nunca poderão conhecer-te. O mais triste é mentires a ti próprio” 

(Ibidem, p. 209) e “Talvez as pessoas que lêem o livro acreditem em ti, mas tu não és capaz 

de acreditar em ti próprio. Tu sabes” (Ibidem, p. 282).  

 Outro artifício comum, que surge na obra de Peixoto e em diversas outras aqui 

discutidas, é uma espécie de “empréstimo intelectual” que os narradores concedem a seus 

personagens. Muitas vezes, na construção de determinados personagens, o narrador utiliza-se 

de termos ditos por eles que seriam considerados inverossímeis, com relação ao mundo de 

onde saíram. Outras vezes, a surpresa é testemunhada pelo leitor: 

 

— Não é verdade. Não viveste só a tua vida. Já viste a avó? Gastaste-a 
Envelheceste-a antes de todas as mulheres de sua idade... 
— Ainda nem tens três anos, não podes falar assim. Nenhuma criança de três 
anos fala assim. 
— Não posso? Não posso? Tens a certeza? Tu estás morto. Devias ser o 
primeiro a calar-te acerca daquilo que posso e não posso dizer (Ibidem, p. 
208).  
 

Tal técnica é comum nas obras de Saramago. Em certa passagem de As intermitências 

da morte, o narrador assume que erra:  

 
Os atores do dramático lance que acaba de ser descrito com desusada minúcia 
num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim 
dizer, uma visão panorâmica dos fatos, foram, quando da sua inopinada 
entrada em cena, socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, 
resultante de uma impressão precipitada do narrador, de um exame que não 
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passou de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser imediatamente 
retificado (SARAMAGO, 2005, p. 45).  

 

 Sobre a passagem, o narrador faz algo que também aparece na obra Memorial do 

Convento, quando era pedido para o leitor relevar a linguagem quase filosófica de 

personagens populares como Baltazar e Blimunda107. Em As intermitências da morte, ele 

afirma que eram esses camponeses (do episódio tratado como erro) pessoas “com educação 

suficiente para manter entre si diálogos [...] gramaticalmente corretos” (p. 45). Depois de 

assumir o lapso ― “Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos então... 

“(Ibidem, p. 45) ―, o narrador segue seu relato sobre a morte. 

 Algo semelhante ocorre em Fantasia para dois coronéis e uma piscina O narrador 

assume que construiu uma fala improvável para o personagem: “E já ia cansado do volante, o 

nosso bom Emanuel, tão cansado que só conseguiu completar alguns destes seus raciocínios 

com a minha modestíssima, mas sempre pronta, ajuda” (CARVALHO, 2004, p. 155), e 

também em: 

 

— Olha, mas é o nosso professor. Sandra, trá-lo cá! 
Mas porque é que eu estou a mentir? Que impulso entranhado me faz desviar 
da verdade dos fatos e optar por uma elevação de linguagem algo aristotélica, 
embelezada, mas totalmente incompatível com a opaca e endurecida realidade 
que há? O que o homem disse não foi ‘trá-lo’, de acordo com a gramática, 
mas ‘trázio!’, de acordo com os seus hábitos (Ibidem, p. 54-55).108 

 

Há igualmente tal processo na obra de Rui Zink: “Metáfora curiosa, pensaria Paulo 

Gomes, se tivesse apetites literários” (Ibidem, p. 13). Na de Rodrigo Guedes de Carvalho, 

muitas vezes os narradores justificam o que seus personagens pensam: “entendamos o que 

parece um pensamento despropositado e maléfico” (CARVALHO R, 2007, p. 72).  

Outra característica típica desse narrador da literatura portuguesa contemporânea é a 

ironia e um certo desprezo ressentido que destina a Portugal. Em Fantasia para dois coronéis 

e uma piscina, surge o Portugal burocrático: 

 

Há ocasiões em que Portugal merece ser amaldiçoado. Quando toca a papéis, 
argueirices, complicações, autoritarismozinhos, sadismozinhos, há que varrer. 
Eu era mesmo capaz de dizer: invadir. Seiscentos australianos, quarenta 

                                                
107 “Não sabem estes dois, ler nem escrever, e contudo dizem coisas assim, impossíveis em tal tempo e em tal 
lugar” (SARAMAGO, 2000, p. 171-2). 
108 Também a gramática da língua portuguesa é subestimada por Nelson: “Quem é que liga a isso da gramática, 
dos acentos e coisa e tal” (Ibidem, p. 75). 
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suecos e trinta e dois japoneses punham isto na ordem em menos dum fósforo. 
Alguns de nossos burocratas, santa paciência!, teriam de agüentar na cadeia... 
(CARVALHO, 2004, p. 142). 

 
Há farpas para os portugueses e algumas de suas práticas condenáveis, seja no trânsito  

 

Entre a poeirada de adversidades que ensombram e inquinam a já de si 
pequenina qualidade de vida portuguesa existe uma prática ilegal e, portanto, 
livremente exercida, chamada ‘estacionamento em segunda filha’. Consiste 
em alinhar automóveis ao lado daqueles que já estão arrumados, bloqueando-
lhes a saída. [...] Deixar alguém na despreocupação? A fruir dos seus direitos? 
Isso é antilusitano. O bom cidadão deve sofrer a grosseria dos seus 
conterrâneos, sujeitar-se a ver todas as legítimas expectativas malogradas e 
guardar-se para a sua própria vez, quando tiver ocasião de tirar esforço e lesar 
triunfalmente a comodidade do próximo (Ibidem, p. 53), 

 
seja com relação à pontualidade:  
 

Mas porquê esse desconsolo, terias tu perguntado, neste país ninguém chega a 
horas, diz-se que é um dos traços patentes da entranhada descidadania da 
lusitana gente. No dia em que os portugueses começarem a ser pontuais, 
seremos a Islândia da Europa e isso acontecerá, seguramente, dentro de dois 
séculos... (Ibidem, p. 84) 

 
Há, também, uma interessante explicação sobre a partícula pá, muito utilizada na 

linguagem por todos os portugueses:  
 

Muito curiosa, esta partícula ‘pá’!, que não querendo dizer nada, quer dizer 
tudo e exprime as mais ínfimas variações de alma. O professor Oscar Lopes já 
nos deu um magnífico estudo sobre o ‘assim’. Este ‘pá’, ao que sei, aguarda 
ainda o exame ilustrado e frio de uma grande cabeça. Lá chegaremos, acho. 
Admiremos para já, de ouvido, a beleza e a simplicidade daquela vogal aberta 
que parece estalar com a oclusiva ‘p’, como uma sonora bolota a saltar no 
lume (Ibidem, p. 215).   

  

O trânsito em Portugal, coincidentemente, também é discutido na obra de Rui Zink, 

tanto que o personagem Oscar rebela-se contra ele: “O eterno conflito entre pedestres e 

automóveis [...], sobretudo em países como o nosso, nos últimos quinze, vinte anos. Temos de 

ver que estamos a passar de um estado de guerra surda, em que os carros obviamente têm a 

vantagem...” (ZINK, 2000, p. 157). Contudo, a ironia com o país vai além: “Portugal era um 

país magnífico [...]: tudo podia ser negociado” (Ibidem, p. 82), respingando críticas até para a 

capital Lisboa: “realçava a feiúra de uma cidade que deixara de ser aquilo que era, que já não 

era grande coisa mas ao menos, então, ainda era alguma coisa, e se tornara numa paródia 

sabia-se lá de quê” (Ibidem, p. 93). E também para os portugueses: “Os homens tinham um ar 

atlético e limpo, nem pareciam portugueses...” (Ibidem, p. 93).  



 

 

150 

 Em Amores Secretos, de Centeno, a crítica é ainda mais ácida: “Olhamos para o 

mundo, ou mais perto, para o nosso país, e o nosso país está a afundar-se. Passou o nosso 

tempo, e não vemos que tempo deixar à nossa volta. Quem vem atrás talvez nem encontre a 

porta para fechar” (CENTENO, 2006, p. 62); “A política de investigação em Portugal? É 

simples. Depois do doutoramento, o exílio, mesmo nas áreas mais avançadas. Não há trabalho 

para ninguém”. (Ibidem, p. 74); “Assusta-me a falta de horizonte. Se existe não o vejo. Será 

um mal do país? País doente, população neurótica, e eu perdida no meio da confusão”. 

(Ibidem, p. 80); “Que país este, sempre tão mesquinho e tão difícil” (Ibidem, p. 106); “Falta 

humildade aos portugueses. Um ego dilatado faz deste país um país lento a desenvolver-se. E 

todos ajudam à diminuição em vez de ajudar ao crescimento”. (Ibidem, p. 29). E ainda:  

 

Os portugueses dividem-se entre beatos (cegos pelo radicalismo da fé) e ateus 
(cegos também por outros radicalismos). Não há um espaço intermédio, de 
convívio, uma respiração mais funda. O português repete, não pensa. Imita, 
não cria. É um ser hipócrita, temeroso (CENTENO, 2006, p. 21). 

 
A apatia dos portugueses é referida em Rafael, já que Rafael assiste com ironia à 

imobilidade de seu país: “Anda um bando de assassinos à solta em Portugal. Mas ninguém se 

mexia. Ruas e praças vazias. O corpo do General coberto de cal, Portugal coberto de cinza” 

(ALEGRE, 2004, p. 163), enquanto os horrores da guerra nunca são exorcizados: “Perdoai-

nos, senhor, perdoai-nos a uns e a outros, se é que é possível perdoar. Eu ouvi um preso que 

gritava, estava a ser queimado a maçarico. Por mais que faça não consigo esquecer. Haverá 

sempre em mim esse grito de um homem torturado na noite. Há guerras que não acabam 

nunca” (Ibidem, p. 65). 

 Entretanto, talvez uma das características mais comuns e mais interessantes a estes 

narradores seja a discussão do processo de escrita, do fazer literário, que surge com força 

nestas obras. Em Vícios e Virtudes, os debates entre o narrador e a personagem giram em 

torno do processo de criação literária. Joana desafia um de seus criadores:  

 

Também já te disse, és um sádico. Foi o que te disse na carta para Londres. 
Portanto achas mesmo que tudo o que me aconteceu não tem importância 
nenhuma, que ando a pedir mais. É isso? A ser tudo construído por mim, a 
usar os outros como disfarces (MACEDO, 2002, p. 155). 

 

Ao ser construída por diferentes autores, Joana vai se servindo um pouco de todos: 

“Mas leva sempre com ela alguns pedaços dos autores que vai usando. Um braço, uma perna, 

os olhos, a boca... Porque ela não tem corpo. O corpo que aparenta é feito desses pedaços” 



 

 

151 

(Ibidem, p. 227). Espécie de Frankstein literário, Joana não aparenta a idade que tem. Tanto H 

quanto Francisco têm suas teorias:  “Por isso é que parece tão jovem. Sempre a ser feita e 

refeita com pedaços novos” (Ibidem, p. 227). 

 Para Teresa Cristina Cerdeira, Vícios e Virtudes “é um texto que exercita suas 

estratégias de fuga aos modelos de criação de personagens, aos padrões de construção da 

narrativa, às leis da autoridade narrativa, à ética da prevalência da verdade” (CERDEIRA, 

2002c, p.187). Cerdeira acredita ser Vícios e Virtudes um romance que se constrói a muitas 

mãos, que traz vozes diferentes (de Joana, dos Franciscos) comandadas pelo narrador. Um 

“romance de romances”, pois lá estão diluídos romance histórico, biografia, mas sobretudo, 

“lá estão também os sinais de um romance que propõe, ele próprio, a sua arte poética, que 

olha para si e para sua construção” (Ibidem, p.192). 

Também Carlos Reis comenta a obra de Macedo: 

 
uma voz narrativa sedutora pela sua singularidade, mesmo se essa 
singularidade permite escutar o eco de outras vozes literárias: a de Garrett, a 
de Eça e a de Machado [...] e, com elas, o registro comum de uma ironia109 
que é uma marca muito forte da escrita de Helder Macedo. Própria dessa 
escrita narrativa é também a vocação do autor para constantemente 
questionar, no interior do seu próprio texto, a literatura e a ficção, as suas 
categorias e os seus protocolos compositivos (REIS, 2002, p.353). 

  

A discussão sobre a arte poética igualmente surge na obra de Rosa Lobato de Faria. 

Ainda que exista como subterfúgio uma aparente relação próxima entre a escritora-narradora 

Guiomar e seu personagem110, é inegável que há, na escrita de A flor do sal, muitos excessos 

na linguagem – “Sangro de amputação, metade de mim. Por isso eu sei que um dia vais 

voltar” (FARIA, 2005, p. 41) –, uma repetida obviedade na construção imagética – “Ao 

aproximar-se viu uma praia, lambida pelas águas azuis, que surgia de uma vegetação altíssima 

toda bordada de flores gigantes cujos coloridos não conseguia ainda distinguir.” (Ibidem, p. 

128) –, um certo lugar-comum em passagens pretensamente profundas – “As almas dos seres 

que se amam não se completam, entrelaçam-se” (Ibidem, p. 214); “Nada mais triste que um 

homem que não se faz à vida e que uma nau que não se faz ao mar” (Ibidem, p. 109). 

Interessante é  assumir os exageros, questionando sua própria escrita, assumindo uma certa 

falha narrativa e um direcionamento a um público especialmente feminino: “A imaginação é 

                                                
109 Ironia que, para Macedo, ocupa papel de destaque em qualquer ficção: “Diria mesmo que não há ficção sem 
ironia, que a ironia é uma coisa estrutural do romance” (MACEDO apud ARÊAS e OSAKABE, 2002, p.334). 
110 “Todo o escritor dirá que tem alguém dentro de si a contar-lhe uma história, a única diferença está no fato de 
eu ver, com os meus olhos físicos e não apenas os da alma, o meu interlocutor. De sentir o seu toque na pele, de 
ouvir a sua respiração, a sua voz e a sua gargalhada. Mas aí, provavelmente, o defeito é meu, que tendo a 
materializar as minhas imaginações” (FARIA, 2005, p. 102).   
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seu forte. E tem sucesso, a avaliar pelos seus muitos leitores (principalmente leitoras) que 

apreciam o seu estilo um tanto enfeitado, um pouco barroco” (Ibidem, p. 215). O comentário a 

respeito da criação literária também aparece na descoberta de uma terra nova, quando o piloto 

encontra-se com uma bela nativa. A construção dessa passagem, de certo modo, lembra o 

lugar-comum dos relatos inter-raciais entre portugueses e nativos, tão explorados desde o 

romantismo. A linguagem é adocidada por demais111, segue a cartilha das comparações óbvias 

entre a beleza da índia e a natureza, sem nunca se esquecer do exotismo da terra paradisíaca. 

Mesmo a narradora percebe que pesou a mão. No capítulo seguinte, inicia com: “Acho que 

desta vez me excedi um pouco em pormenores literários em relação ao que o meu querido 

fantasma me contou” (Ibidem, p. 136). Interessante é a própria narradora enfrentar o leitor 

com reação a possíveis críticas. 

Ao construir um livro dentro do livro, Rosa Lobato de Faria investe no espelhamento 

narrativo e constrói uma personagem-narradora (Guiomar) que está a ser construída ainda por 

outra, essa apenas revelada no epílogo. Antes, Guiomar, ao brincar em fechar os olhos com 

força, já havia dito: “Vou ser cega, decidi” (Ibidem, p. 204). Pois na parte final do romance, 

surge uma senhora de meia-idade, a escritora que escreve sobre outra escritora, apontada por 

um novo narrador, que diz: “Esta mulher é escritora. Atesta-o a prateleira à sua esquerda, com 

uma vintena de livros que levam o seu nome” (Ibidem, p. 215). Ela convive com Carminda, 

não por acaso o mesmo nome da ama de Guiomar. Carminda é que diz: “Ó minha querida! 

Mudar de casa como, se a menina não vê?” (Ibidem, p. 216). A escritora cega comenta sobre 

as maluqueiras que acabou de escrever, contando à amiga que a obra é sobre “um navegador 

que chegou à América doze anos antes do Colombo e a quem D. João II mandou que se 

calasse” (Ibidem, p. 216). E complementa: “Inventei o resto da vida dele e muitas outras 

coisas completamente doidas. Não quero que o leias. Não é próprio para ti” (Ibidem, p. 216). 

  Em Canário, têm os personagens e os narradores interessantes digressões sobre o 

literário. A importância da literatura na vida do escritor é destacada: “Alexandre chegou a 

declarar que tinha de escrever para respirar, que a escrita era um prolongamento corpóreo, que 

se sentia dependente fisicamente” (CARVALHO R, 2007, p. 130); assim como a sua tarefa na 

construção de uma obra literária que exige do leitor:   

 

                                                
111 “Foi então que a viu, encostada a uma palmeira anã. A pele cor de barro, o sorriso alvo, o corpo sem mancha 
de cabelo e por único vestido uma dupla volta de esparto cingindo os rins. Os cabelos negros escorrendo como 
chuva até às nádegas perfeitas e uma daquelas aves, dignas da gaiola de ouro de um rei, pousada no ombro 
esquerdo...” (Ibidem, p. 132).  
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Bem tratou Alexandre de tentar explicar que não escreve livros mas constrói 
uma obra112, que toda a vera literatura se resolve num contínuo, que Unamuno 
ou Walter Benjamin o perceberiam, que o leitor não pode fazer essa redutora 
leitura de procurar alcançar uma conclusão definitiva, que o que parece ser 
um mesmo livro mastigado de outra forma é o bater de uma alma que traz 
naturalmente as mesmas perguntas (Ibidem, p. 137-138). 

 
 Dentro das discussões da criação literária, outra vez a discussão da matéria do 

ficcional é amplificada:  

 
Uns dizem que o escritor só pode escrever sobre o que conhece, que só assim 
pode ser verdadeiro, pode soar a verdadeiro, como se a verdade fosse para 
aqui chamada. Outros dizem que não, que um ficcionista é tanto melhor 
quanto consegue percorrer estradas onde nunca caminhou de fato. Que a 
medida do seu talento é a medida de sua imaginação (Ibidem, p. 144). 

 
Tal discussão, aliás, provoca a ira do personagem Alexandre: “Querem nos romances a 

realidade como se fosse essa a função do romance. Pior, como se houvesse uma única 

realidade” (Ibidem, p. 145). Enquanto seu filho presidiário, comenta com ironia o romance do 

pai: “porque as bombardeias com livros, que parecem dizer todos a mesma coisa escrita de 

maneira que ninguém entende, mas que lhes parece muito bem” (Ibidem, p. 230). Em 

contrapartida, Geraldo identifica-se com algumas obras: “Só sei dizer que às vezes há lá 

merdas que parece mesmo que os gajos estão a falar comigo, que não me conhecem de sítio 

nenhum mas aquilo foi lá metido para ser eu a ler” (Ibidem, p. 302). Seu pai é tão inteligente 

que até mesmo sua fala é culta, e ele discursa como escreve: “— Nunca chegamos a falar 

disto, tem sido uma sucessão de acontecimentos vertiginosa 

Fala como escreve, gajos conceituados é assim” (Ibidem, p. 287). 

Também o narrador de Mário de Carvalho desfila sabedorias sobre o romance e o 

ficcional. Como, por exemplo: “Por que é que a vida não se explica a si própria, como nos 

romances? E tudo nos há-de ser sempre tão complicado, sofrido e enigmático...” 

(CARVALHO, 2004, p. 155). O autor tenta justificar suas intromissões, mesmo que por vezes 

                                                
112 Essa questão da construção de uma obra, trazida pelo personagem de Canário, merece destaque pois, nas 
obras analisadas, várias apresentam referências, dentro do texto ficcional, a outras obras do autor empírico. Além 
de Vícios e Virtudes, processo no qual aqui já foi exaustivamente mostrado, o mesmo ocorre em Amores secretos 
e A máquina do arcanjo. A narradora do primeiro recupera alguns títulos publicados pela autora real, Yvette K. 
Centeno, ao mesmo tempo em que se considera uma escritora sem grandes apelos comerciais: “Disse ao editor 
que este livro fosse publicado junto com Matriz. Deixei em Matriz muitos sinais que ajudam. Mas não insisto. 
Aceito o que ele decidir. Se este livro for publicado sozinho sairá mais barato, são razões objetivas. Um autor 
não pode discutir. E logo eu, a lentidão das lentidões em matéria de autoria. Mas prometi contar essas histórias e 
vou fazê-lo”. (CENTENO, 2006, p. 82). O mesmo ocorre com o narrador de Lourenço: “Houve um jantar (que 
relatei, em traços gerais, no texto inicial de A Formosa Pintura do Mundo)” (LOURENÇO, 2006, p. 19) e em 
“Foi nesse Verão, precisamente, que aconteceu o episódio, que relatei em O Curso das Estrelas...” (Ibidem, p. 
31).  
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o fazendo indiretamente: “É preciso considerar, ao fim das contas, sem me querer 

intrometer...” (Ibidem, p. 148). E também em: 

 
Mas enfim, a tarde é dos coronéis e o autor apenas se manifestou porque 
sendo humano, não de pau, nem sempre consegue ficar-se. Em todo o caso, 
acaba de mandar calar um mocho e um melro que já se preparavam para 
introduzir uns considerandos sobejos sobre o comportamento dos homens [...] 
e restituo a ação aos protagonistas da cena... (Ibidem, p. 149). 

 
Comenta sobre a questão das vendas de sua obra:  

 

E não se diga que são dois militares na reserva, já com a sua idade, que não 
têm influência. É falso: eles agem e manifestam-se neste livro, e se ele 
conseguir vender 2000 exemplares, chegará ao mesmo número de 
portugueses. É obra: comporta dez companhias, dois batalhões, já dá para 
sublevar (Ibidem, p. 148).  
 

e das suas motivações literárias: “E se eu soubesse as palavras dos desencantos, andava por aí, 

a tirar à luz os mundos ocultos, e isso valia o trabalho e os riscos de escrever literatura...” 

(Ibidem, p. 155). 

 Em Manuel Alegre, processo semelhante. Ao trazer a vida como uma obra a ser 

escrita: “E desta vez não me despeço, sou um alferes miliciano, há guerras que não acabam 

nunca, elas são a vida, elas são a escrita, afastai de vós o cepticismo e os micróbios, a página 

está em branco e o nosso destino é cavalgar, cavalgar, cavalgar” (ALEGRE, 2004, p. 40), o 

narrador expõe os próprios mecanismos da construção literária, nunca deixando à parte o 

dilema realidade versus ficção: “A página, a rua, a vida. Onde acaba esta, onde começa a 

escrita?” (Ibidem, p. 148), observando-a sempre com o viés da História: “Foi aí que começou 

a descer da torre de marfim da escrita como fim de si mesma, o que, diga-se desde já, ela é 

sempre, mesmo quando a História a invade com seus atropelos, suas botas, sua interpelação e 

sua urgência” (Ibidem, p. 37). 

 Os narradores de Centeno e Cruz assumem que o que escrevem é de difícil 

catalogação.  

 
O Sol de Outrora  
(diário de um romance) ??? 
ou: (cadernos para um romance) ??? 
Já antevejo a crítica: mas que espécie de romance? Respondo: o romance de 
uma vida. Apontado, só apontado. Escrever tudo seria repetitivo (CENTENO, 
2006, p. 98).  
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Já a narradora de Vermelho, sempre se assumindo difícil, sempre avisando das lacunas 

que deixa pelo caminho113, também traz a questão entre o teor biográfico e a ficcionalização 

da literatura: “O título deste capítulo só poderia ser um: ‘Na primeira pessoa’. Mas não quero 

iludir ninguém: ficciona-se tanto na primeira pessoa como na fingida distância de qualquer 

outra” (CRUZ, 2003, p. 60). Para mais adiante perguntar ao leitor: “Escrevo na primeira 

pessoa (mas podia estar a escrever na terceira pessoa, fingindo a distância que realmente 

existe...). Que imagem provoca esta escolha? Que me projeto, que me autobiógrafo? Não vale 

a pena responder. Nem valia a pena perguntar” (Ibidem, p. 83). 

 Também o narrador de Vícios e Virtudes brinca com aquilo que constrói, com uma 

alegada indefinição temática e de gênero que remete ao livro Partes de África:  

 

Pior é que, nas circunstâncias, a minha prioridade nem pode ser essa, decidir 
que raio de livro estou a escrever, é procurar entender a minha própria atitude 
em relação a Joana, como fui apanhado neste jogo de memórias partilhadas 
em  infâncias que não foram (MACEDO, 2002, p. 147).  

 

Esse fato acaba gerando, segundo o narrador, uma obra confusa quanto ao seu gênero: 

“isto afinal é um romance histórico, uma história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela 

policial?” (Ibidem, p. 147). 

Phillip Rothwell vê nessa deliberada confusão mais uma mão autoritária de um 

narrador pouco confiável, “um autor que agride o seu leitor com um mosaico de textos que 

tenta reenquadrar e conter uma contestada voz paternal. O autor parece apenas desejoso de 

afirmar a perda de controle, para assumir a posição de vítima de uma história que lhe 

escapou” (ROTHWELL, 2002, p.109). De fato, a história nunca lhe escapa e a mistura dos 

gêneros e a auto-referencialidade são outras formas de contar uma história. Já dizia Wayne 

Booth:  

 
Até a obra mais solta e menos concludente é, em certo grau, um todo ordenado 
ou, pelo menos, selecionado. E também não deixa de ser verdade que as 
estruturas abertas que admiramos acabam por se mostrar, quando examinadas 
de perto, abertas apenas em aspectos muito limitados; na medida em que as 
podemos pensar grandes obras, elas arranjam meio de entrelaçar os seus vários 
fios numa harmonia final (BOOTH, 1980, p.312).  

 

João Roberto da Cruz utiliza-se de um conceito trabalhado por Booth para teorizar a 

respeito:  
                                                
113 “A escrita é uma repetição. De cada vez que repito escrevo e não escrevo o mesmo [...] O que mais fica é o 
não-dito” (Ibidem, p. 67) e  “Daria logo a entender o que este livro é: uma vida a caminho, uma estrutura ainda 
pouco tecida, sendo ela e só ela o que se pretende revelar” (Ibidem, p. 70).  
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o romance de Helder Macedo pertence à categoria da ficção autoconsciente, 
na qual tem força temática questões concernentes ao próprio gênero literário, 
ou, de modo mais geral, à literatura, tais como o processo de constituição 
formal, o estatuto da ficção, a eficácia da linguagem, os limites do gênero 
(CRUZ, 2002, p.94). 

 

 Helder Macedo abre espaço dentro de sua ficção para debater a própria ficção, para 

rever normas, para desestruturar. Chama um leitor atento porque, como infere Wayne Booth, 

é possível que “quando um bom romance é bem lido, as experiências do autor e do leitor 

sejam indistinguíveis” (BOOTH, 1980, p.57).  

 Experiência que é compartilhada nos fragmentos dispersos. Vilma Arêas sublinha a 

disciplina, mesmo dentro de um romance fragmentado, salientando o não-aleatório na 

composição da obra: “o livro tem uma ordem e um rigor muitas vezes dissimulados pela 

construção espelhada e pela tentação expressa de confundir o leitor” (ARÊAS, 2002, p.33). 

Processo contínuo de desordem, as obras com esses narradores aqui analisados exigem 

que o leitor interaja com a matéria lida. Muitas vezes, eles enumeram possíveis opções de 

seus personagens, não definindo de todo aquilo que narram. Isso aparece de forma similar em 

Rui Zink:   

 

Se um agente da autoridade lho perguntasse, ele responderia prontamente: 
‘O meu filho? Está a fazer tijolo!’ 
Ou: 
‘O meu menino? Está a ser comido pelos vermes!’ 
Ou: 
‘O meu garoto? Foi desta para melhor’ (ZINK, 2000, p. 137). 

 

e Rodrigo Guedes de Carvalho: “— Olha, ainda vou a meio mas estou a adorar. Ou — Ainda 

não acabei, confesso, mas está fortíssimo. Ou — É muito bonito. Das melhores coisas que já 

fizeste. Estou mortinha por ver como acaba” (CARVALHO R, 2007, p. 35).  

De modo geral, são muitos os artifícios utilizados pelos narradores para desestabilizar 

seu leitor, o qual desde a primeira página sabe que muito será exigido em seu processo de 

leitura. Contudo, não apenas o leitor é desacomodado. Numa literatura que extrapola 

fronteiras, também personagens, narradores e autores implícitos são embaralhados. Vícios e 

Virtudes narra a história de uma personagem que se rebela e, de certa forma, deixa seu autor-

narrador, e o amigo escritor, desamparados. Mais que tratar de um tema inacabado, ocorre na 

obra uma proliferação de contradições e ambigüidades que seduzem e manipulam o leitor. 

Como afirma Ricoeur, as passagens ambíguas podem desorientar tanto o leitor que acabam o 
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libertando: “cabe ao leitor, por seu jogo de transformações, revelar o inacabamento do texto” 

(RICOEUR, 1997, p.284). 

 Lembrando Ingarden, Ricoeur ainda afirma que o texto é inacabado já que oferece 

variadas lacunas, lugares de indeterminação, e é o leitor quem deve concretizá-los, num 

processo de deslocamento de expectativas: 

 
Ele consiste em viajar ao longo do texto, em deixar soçobrar na memória, 
embora abreviando-as, todas as modificações efetuadas, e em se abrir a novas 
expectativas com vista a novas modificações. Só esse processo faz do texto 
uma obra. A obra, pode-se dizer, resulta da interação entre o texto e o leitor 
(Ibidem, p.288). 
 
 

 Ao partilhar o texto, o leitor encontra múltiplas vozes em Vícios e Virtudes, e em 

várias das outras obras em análise. Todas essas vozes configuradas representam, também, o 

“perde e ganha” do narrador neste jogo de blefes e coringas que é típico das obras com um  

narrador desestabilizador. Como afirma Eduardo Prado Coelho: “o narrador perde sempre, 

porque é a matéria do que narra que inevitavelmente tem a última palavra. Mas também ganha 

sempre porque é ele a contar, e recontar, a interminável história desta perdição” (COELHO, 

2002b, p.370).   

 Um perde e ganha que nasce em obras que estimulam esse combate, metáfora da 

própria literatura, pois como bem afirma Paul Ricoeur, toda leitura é também um jogo, e nada 

melhor do que entrar na partida com as armas certas. Ricoeur ressalta a importância desse 

leitor bem preparado, ativo, para que também a leitura seja ativa, “uma leitura que permita 

dizer que algo se passa nesse jogo em que o que se ganha é proporcional ao que se perde. A 

balança desse ganho e dessa perda é desconhecida do leitor; é por isso que ele precisa falar 

dela para formulá-la” (RICOEUR, 1997, p.291). E completa: “É a pós-leitura que decide se a 

estase de desorientação gerou uma dinâmica de reorientação” (Ibidem, p.291).   

 Trajeto, pois, proposto por um narrador que inspira pouca confiança, que semeia a 

incerteza para que o leitor realmente trabalhe durante a leitura. Desconfiança no narrado: 

marca da literatura portuguesa contemporânea do século XXI, como também admite Dal 

Farra, referindo-se a Vícios e Virtudes, mas que poderia ser aplicado a outras obras aqui 

trabalhadas:  

 

outras das propriedades particulares desta obra romanesca, para além desse 
concerto polifônico misto de gêneros e da sua dimensão transbordante, são, a 
meu ver, o permanente estado de desconfiança em que nela se montam as 
fronteiras entre factual e verossímil, [...] bem como a indefectível obliqüidade 
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que permeia tais limites pondo em causa os estatutos da arte, da simulação 
poética, das plausibilidades ficcionais (DAL FARRA, 2002c, p. 206). 

 

 É por isso que, de acordo com Marta de Senna, parecer é um verbo chave na leitura: 

“onde tudo vai da mistura, onde tudo é isto e outra coisa, [...] onde a linguagem faz e desfaz a 

cada linha, onde o narrador (autor) se esmera em apontar o dedo todo para a ausência de 

fronteiras nítidas entre as coisas” (SENNA, 2002, p.216). 

Para Marta de Senna, “confusos ficamos todos nesse emaranhado de alusões, de idas e 

voltas no tempo, de enunciado misturado à enunciação” (Ibidem, p.220). A confusão explícita 

dos narradores intensifica aquela já instaurada no leitor, leitura feita aos pedaços, numa 

construção também despedaçada, como afirma Helder Macedo:  

 

O que o romancista de fato usa são pedaços, fragmentos de si, dos outros e de 
quem não há, fragmentos do que inventou e do que observou. Misturar tudo 
isso é um jogo de transformações parciais que torna tudo diferente, que 
modifica ficticiamente todos os elementos envolvidos na ficção (MACEDO 
apud ARÊAS e OSAKABE, 2002, p.334). 

 
Uma obra especialmente direcionada ao leitor, com conversas ao pé do ouvido, jogos e 

trapaças, pois, é o fazem muitos destes narradores aqui analisados. Para Maria Lúcia Dal 

Farra, o narrador-autor de Helder Macedo consegue a façanha de uma comunicação constante 

com o leitor. Ele: 

 

se move no interior da narrativa com muita naturalidade, desenhando a 
imagem de um comentarista, de um agradável palrador, um causeur cheio de 
urbanidades, com quem a gente se entretém, e que faz considerações, dá 
palpites, corrige-se, remete-se ao leitor, cavaqueando alentada mas 
discretamente. Analisa conosco os problemas a enfrentar na sua história, 
discute alternativas, questões de verossimilhança, de pendências a respeito do 
procedimento ficcional, fatos relativos à teoria do romance (DAL FARRA, 
2002b, p.134). 

 

Tal comentário aplica-se ao narrador de Helder Macedo, mas também ao de Manuel 

Alegre, de Mário de Carvalho, de Yvette Centeno, de Rodrigo Guedes de Carvalho, enfim, de 

todos esses narradores que constroem uma ficção que debate a própria ficção. Como fala 

Guillén:  

 

El imperio de la ficción no tiene limites, la imaginación que la nutre lo abarca 
todo; y lo imprescindible entonces pasa a ser la voluntad [...] de distinguirla 
del fingimiento y la mentira. La nueva libertad del novelista, también 
ambigua, conduce al reto de la veracidad significativa (GUILLÉN, 2002, 
p.185). 
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Rompendo para corromper o leitor acostumado com narrativas mais tradicionais, estes 

canalhas sedutores, narradores contemporâneos da literatura portuguesa do século XXI,  

expõem de tal forma suas artimanhas que o leitor pode acabar não dando importância a elas, 

de tão claras. Porém, o jogo de dizer o que se faz e, ao mesmo tempo, desacreditar aquilo que 

se diz, merece um leitor diferenciado. Para Laura Padilha, “a tentativa do romance é tirar a 

terra, abrir o cofre de sombras, ou seja, fazer da potência do caderno fechado o ato da escrita. 

Com isso: levantar véus, subverter ordens. Dizer o que se não disse. Expor-se. Desvelar-se. 

Fazer a viagem de volta” (PADILHA, 2002, p.54). 

O leitor é, primeiro, chamado à leitura, depois seduzido e, finalmente, confundido. Diz 

Laura Padilha: “Ao leitor cabe, pois, encaixar partes, mas também interpretar-lhes os 

reflexos” (Ibidem, p.23). Ao que complementa Maria Lúcia Dal Farra:  

 
Longe de encaminhar o leitor para a compreensão do cerne das 
recondicionadas e conflitantes leis que elaboram a obra, a recorrência à auto-
referencialidade tornou-se um refinado expediente ficcional que, na mesma 
velha linhagem do estilo ilusionista, tem-nos confundido ainda mais (DAL 
FARRA, 2002, p.43). 
  

O leitor faz parte do jogo, de forma ativa: é convidado a solucionar as charadas 

estabelecidas nas obras: seja na extrapolação do número de narradores, seja na percepção de 

quem narra o quê, seja na ruptura de aspectos tradicionais da narrativa, seja na confusão 

estabelecida. Tal tarefa não é das mais fáceis, pois um dos eixos fundamentais destas obras é 

justamente a consciência da possibilidade do leitor estar sendo enganado. Dialética entre 

liberdade e coerção, segundo Ricoeur, no que diz respeito às expectativas do leitor, que se 

sabe manipulado:  

a liberdade das variações imaginativas só é comunicada quando revestida do 
poder coercitivo de uma visão de mundo [...] É esse paradoxo que transforma 
o confronto entre o mundo do texto e o mundo do leitor num combate a que a 
fusão dos horizontes de expectativa do texto com os do leitor só traz uma paz 
precária (RICOEUR, 1997, p.301).  

 
Mesmo quando envolto em teor histórico, o narrador levanta suspeitas no leitor desde 

cedo. Não há pacto de confiança. Para Carlos Reis, trata-se de  

 
uma ficção que incide sobre o que talvez não aconteceu; coisa que em 
princípio se admite – mas que normalmente não se diz – em todas as ficções, 
mas que, neste caso, desde logo permite aceder a um outro processo de 
desconstrução de uma outra narrativa, que é a que se preocupa com a verdade 
histórica, susceptível, também ela, de ser revista, em função do que (talvez) 
não aconteceu (REIS, 2002, p.351-352). 
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É, pois, a reescritura de uma nova literatura, ainda que ela busque e aperfeiçoe técnicas 

narrativas há muito utilizadas. Todavia, a criatividade na literatura portuguesa do século XXI 

é notável, e seus narradores (des)obedecem a regras firmadas, negadas e revistas com seus 

próprios leitores, durante o processo da narração. É, mais do que nunca, uma literatura que 

olha para si própria, que se reinventa. Segundo Dal Farra,  

 

o edifício da tradição começa, então, a se desmoronar, de maneira que o 
cauteloso inventor de probabilidade, versão anterior de nosso narrador quando 
ainda se acreditava demiurgo, se descobre então um confiante cronista da 
incerteza, democrata e libertário, eximindo-se de escolher por suas 
personagens, impedindo-se até de fingir que tem algum tipo de poder sobre 
elas (DAL FARRA, 2002, p.135). 
 

 

Um confiante cronista da incerteza. Dal Farra cria uma excelente imagem com o 

desmoronamento desse edifício da tradição. Não há mais lugar para a solidez dos grandes 

blocos de concreto. Apenas para as capelas imperfeitas.  
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O RESTO: CONCLUSÕES 

 
 

mas aquilo é uma confusão que não se percebe um caralho,  
nunca se sabe muito bem o que está a acontecer, quem é que está a falar, 

 porque ele não escreve assim direitinho, a anunciar tipo: agora fala fulano e depois responde sicrano, 
a gente é que tem muitas vezes de adivinhar  

Rodrigo Guedes de Carvalho 
 
 
 

Mas quem sabe afinal em que sentido, quem sabe se sim, quem sabe se não? 
Manuel Alegre 

 

 Ao longo deste trabalho, foi buscado, como referência, o conceito do narrador não-

confiável, brevemente esmiuçado por Wayne Booth em A Retórica da Ficção e, 

posteriormente, discutido por Paul Ricoeur em um capítulo de Tempo e Narrativa. O 

narrador pouco digno de confiança enquanto aquela entidade literária que, antes de mais 

nada, provoca um “levantar de sobrancelhas” de seus leitores; uma sensação de que o lido 

poderia ter outras implicações. Contudo, no decorrer da análise das obras da literatura 

portuguesa, desde outros períodos que não o de século atual, e intensificado na deste século 

XXI, percebeu-se um adensamento na construção desse narrador.  

 Obviamente, nem Booth nem Ricoeur debruçaram-se sobre diferentes obras a fim de 

estudarem especificamente tal tema. Suas considerações, portanto, fazem parte de um 

processo que prevê outras análises. O narrador não-digno de confiança, para ambos, era 

apenas um dos vários conceitos que poderiam ser discutidos.  

 Diferentemente, este trabalho pretendeu investigar, de fato, o narrador na literatura 

contemporânea portuguesa. E por contemporânea poderia ser aberto um leque gigantesco, 

em relação ao seu conceito, advindo, pois, daí, a necessidade de marcar um período 

específico dentro desta contemporaneidade, a saber, obras publicadas a partir do ano 2000. 

 Pouco a pouco, os resultados da leitura crítica apontavam, sim, para a certeza das 

incertezas. As obras portuguesas em análise exibiam narradores que, em uma primeira e 

rápida abordagem, poderiam ser considerados não-confiáveis, ou pouco-confiáveis, ou não-

dignos de confiança, e aqui, em verdade, qualquer um desses conceitos teria a mesma 

significação: simplesmente o fato de não concederem aos leitores aquela tranqüilidade 

realista na hora da leitura. Não. Esses narradores, pelo contrário, desacomodam o leitor de 

seu lugar seguro. Puxam-no para dentro da obra. Exigem-no. “Ouve. Ouves?”  

 O leitor que aceita o desafio mergulha nessas obras e vê-se em um papel diferenciado, 

reconfigurando-as. Por isso, paulatinamente, no decorrer desta tese, o termo narrador não-
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confiável foi aparecendo com menos freqüência – tendo em vista que sua conceituação 

original foi, a cada nova característica apontada nas obras, sendo extrapolada –, dando lugar 

a expressões do tipo: narrador que desmonta as expectativas do leitor, narrador 

desestabilizador. De menor importância, pois, é um termo que represente com fidelidade a 

confusão pretendida por esses narradores da literatura portuguesa aqui analisados. 

Fundamental é a sua essência: a percepção de uma série de táticas similares, propostas por 

esses narradores, que têm uma mesma finalidade, aí sim, a desestabilização desse leitor. 

 Narradores desestabilizadores, portanto, surge como um termo adequado. No decorrer 

desta tese, houve a tentativa de mostrar como esses narradores operam, por vezes de modo 

tão diferente, mas que, por possuírem certas características em comum, assemelham-se, e 

muito. Um teórico, ao analisar uma obra de José Saramago e uma de Lobo Antunes, 

certamente, em um primeiro olhar, perceberia mais diferenças do que semelhanças. 

Entretanto, cada um dos quatorze autores e seus múltiplos narradores, em análise neste 

trabalho, de certa forma lança sua rede ao leitor e tece, a sua maneira, seu jogo de sedução. E 

nisso eles se avizinham114.       

 Não era proposta deste trabalho uma categorização dura, rígida, na análise das obras 

literárias. Pelo contrário: todo o capítulo anterior, propositadamente, trouxe o 

embaralhamento das quatorze obras, entrecruzando-as, inspirado na própria construção, quase 

esquizofrênica, de muitas dessas. Os textos nervosos, que dialogavam entre si, também 

poderiam ser assim analisados. Entretanto, para tornar ainda mais evidente essa similaridade 

entre os narradores, muitas vezes tão distintos, mostra-se importante um apanhado final, 

sistemático, levando em conta as características levantadas ao longo deste trabalho. 

 Cronistas da incerteza, os narradores aqui apresentados, todos pertencentes à 

novíssima literatura portuguesa do século XXI, são exemplos quase auto-explicativos do que 

seja um narrador que inspira pouca confiança ao leitor. Mais do que tudo, estes narradores 

também se constituem, elaboram-se, teorizam-se em plena narração, e a repetição, nas 

quatorze obras analisadas neste trabalho, de diferentes artimanhas utilizadas para conquistar e 

manipular seus leitores é a melhor prova disso115.   

                                                
114 Sobre a literatura portuguesa, que já teve como objetivo uma denúncia social, diz Fernando Pinto do Amaral, 
no que diz respeito à produção contemporânea: “De fato, cada escrita apresenta-se hoje não como porta-voz de 
uma mensagem coletiva, mas simplesmente como o detentor de um olhar pessoal, que exprime e dá forma a um 
universo singular” (AMARAL, 2004, p. 80).  
115 Todas as passagens aqui recuperadas já foram trazidas ao longo deste trabalho. Portanto, como é objetivo 
mostrar uma constante repetição dessas características, os trechos surgirão como vozes representativas de um 
todo. Ou seja, sem referência. Igualmente, todas as passagens serão incorporadas ao corpo do trabalho, 
independentemente do tamanho da citação, fugindo às regras da ABNT.  
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A forte intertextualidade é uma dessas marcas, geralmente trazendo textos outros 

para causar confusão no leitor. “A amante gosta de Fellini (sim, ela conhecia Fellini, para que 

essas caras de surpresa?)”. Não raro, essa intertextualidade trabalha com as próprias obras 

do autor empírico: “Foi nesse Verão, precisamente, que aconteceu o episódio, que relatei em 

O Curso das Estrelas...” ou com seus personagens já citados em outras ficções: “Mas 

saudade não existe só em português não senhor, sebastianismos também há muitos como os 

chapéus do Vasco Santana em falso médico fadista que já me serviu de guia noutro livro em 

que digo algumas coisas não inteiramente diferentes destas”. 

O que Booth chamou de dramatização do narrador igualmente surge com força. O 

narrador faz questão de deixar claro que existe enquanto entidade literária, assumindo o 

objeto livro: “Como tu de certeza, ó companheiro que lês isto”, conversando com o leitor: 

“Percebe a cena, não?”, desculpando-se a respeito daquilo que conta: “O leitor que me 

perdoe o meu súbito vezo metafísico”, muitas vezes assumindo a própria desordem do que 

narra: “Não te admires, amigo leitor, deste modo de narrar, aos saltos, para trás e para frente, 

pondo em conjunto o passado e o presente. É assim que funciona a memória, com as suas 

gavetas”. 

O narrador desestabilizador assume as suas incertezas: “Vocês têm toda a razão, 

também eu gostava de saber ao certo como foi, como vai ser”, pedindo uma cumplicidade em 

momentos de ira, utilizando-se de linguagem pejorativa: “Podes-me chamar filho da puta. 

Por uma vez dirás a verdade, ó tu que lês”, sendo, assim, irônico e agressivo com o seu leitor: 

“Tu gostas de mensagens, ó leitor, aposto. Devora livros e vês filmes à procura delas, alguém 

que faça o trabalhinho. Para depois teres tema de conversa com a amigalhada. [...]. Gostas que 

pensem por ti para depois até te convenceres que foste tu que pensaste aquilo”.  

Surgem dúvidas sobre quem é o leitor: “Quem vai ler isto, senhores?” e, muitas 

vezes, a necessidade quase vital da existência desse interlocutor traz o grito desesperado: 

“Alguém está aí a ouvir?”. Freqüentemente, o narrador  diminui ainda mais as distâncias 

entre narrador-leitor, até mesmo em nível físico: “Chega-te cá. Não tenhas medo. Não vê as 

grades? Estou preso, não te posso fazer mal”. 

O narrador assume-se autor da narrativa: “E pronto, acaba aqui a história que não 

podia ter sido a do romance que eu tencionava escrever e menos ainda deste que estou a 

escrever”. Assim, freqüentemente testa o leitor, situando-o no narrado, recuperando o já 

dito: “Uma criança, já o havíamos dito antes”, muitas vezes assumindo de tal forma a 

existência do objeto livro que chega a oferecer, inclusive, o número da página em que 

aquilo foi contado: “Seguindo o exemplo do ancião da página quarenta e três, os mortos 
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tinham querido morrer”. À Garrett, o narrador mantém o andamento do que narra: 

“Adiante!”. Com freqüência, utiliza-se da prolepse, anunciando personagens que aparecerão 

no decorrer da história: “Havemos de conhecer um certo coronel Bernardes que compartilha 

esta opinião”, bem como adiantando situações do enredo: “Após um incidente que mais tarde 

se mencionará”. Narra o futuro dos personagens: “Daí a uns anos a empresa iria à falência, 

mas o coronel na altura não podia adivinhar”, propõe opções diferentes de desenvolvimento 

do que está sendo narrado: “Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de 

foco. Fazer atuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, na expectativa, sem pinga de 

sangue, por onde andarão os cães horrendos? E mudar de capítulo, passar para São Jorge do 

Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar nas páginas mais adiante, a querer saber se 

Emanuel foi estraçalhado pelos cães, ou se lhe apareceu, pendurada ao alto, aquela figura 

divina e providencial que costuma desviar-lhe os caminhos”. 

Na tentativa de controlar o leitor, a primeira artimanha, muitas vezes, é demonstrar-se 

uma voz confiável. Afirma-se sincero: “Mas, a sermos sinceros, observe-se que a sua grande 

inspiração e guia é ele próprio”, não-manipulador: “Mas eu não sou um escritor 

manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e outros artifícios para prender a atenção 

do narratário. E já sofri por isso. Vozes se levantarão contra os meus processos tão cristalinos 

de limpidez e boa intenção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo”. Ele 

situa o leitor no agora da narrativa: “Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de 

Frandes, um apicultor, numa cansada bicicleta pasteleira”, muitas vezes, como citou Booth, 

levando-o pela mão: “Se nos apressarmos, se dobrarmos a esquina, olharmos para um lado e 

para outro ainda no passeio, cuidado com os carros, avançarmos para o outro lado da rua, na 

marginal onde podemos ver como o mar é imenso e nós pequenos, talvez ainda alcancemos 

Maria Antônia”. Em outras, muda o foco narrativo, sempre com a cumplicidade do leitor: 

“Com vênia, aproveitemos o velho ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a 

discutir como estavam e vamos ver o que algum tempo antes dizia o tio de Emanuel”. 

Todavia, a seguir no processo, inicia a cartilha do narrador não-confiável. Ele não 

esconde, antes mostra as suas técnicas literárias: “Atenção, pois, à lição de moral”, 

assumindo-se mentiroso: “farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas 

agora eu estou a querer evitar. A procurar não mentir muito, fingidor, vamos fingir que foi 

assim que ela me contou”, narrador de um relato não-verdadeiro: “um dos mais dramáticos 

lances ocorridos nesta, embora certa, inverídica história sobre as intermitências da morte”. 

Em toda a sua obra, aparecem contradições: “Ah, mas na noite escura brilhará sempre 

uma luzinha, lá ao longe, e indo-se andando, andando... Não brilha, não” e incertezas do que 
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narra: “Não sabia. Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa nenhuma e no entanto 

– sinto, às vezes sinto”. Corrige o já dito: “Eu se calhar enganei-me, digo lá atrás que ele tem 

quarenta e dois e, afinal... — Faz quarenta e um em outubro, a dezoito de outubro. Bom, aqui 

fica a retificação”, por vezes desconstruindo passagens inteiras, e aposta no inverossímil, 

trazendo personagens, por exemplo, já mortos: “A Justina vem como se cumprisse uma 

obrigação que Deus lhe deu, imaculando em cada dia o local em que jaz o meu neto e onde 

descanso também eu”.  

Este narrador traz questões teóricas sobre literatura para dentro da obra, como o 

debate Ficção e História: “esta epopéia do avesso que é o romance da História por que foi 

invadido misturado com a que vulgarmente se chama a história da minha vida, até podia ser o 

título deste livro, se por acaso alguém fosse capaz de saber onde acaba a História com Agá 

Grande e começa a outra com agá pequeno, ou simplesmente onde começa a realidade e acaba 

a ficção, que é como quem diz o que é biografia e o que é romance”. Igualmente, o fazer 

literário é matéria de exposição: “Escrevo na primeira pessoa (mas podia estar a escrever na 

terceira pessoa, fingindo a distância que realmente existe...). Que imagem provoca esta 

escolha? Que me projeto, que me autobiografo? Não vale a pena responder. Nem valia a pena 

perguntar.”  

Surge a troca de narrador no meio de um parágrafo, exigindo um leitor sempre 

atento: “entrega-se outra vez a narração à Ana Emília, já está”. O narrador utiliza a técnica 

mise en abîme, faz concessões a seus personagens, em uma espécie de empréstimo 

intelectual: “E já ia cansado do volante, o nosso bom Emanuel, tão cansado que só conseguiu 

completar alguns destes seus raciocínios com a minha modestíssima, mas sempre pronta, 

ajuda”. 

 Uma característica comum desses narradores é o embaralhamento das características 

reais do autor empírico, trazidas para o centro da narrativa: “Quando eu vivia em Lisboa, 

antes de Londres e dos exílios que se tornaram noutro modo de ver as coisas”, algumas vezes 

trazendo o nome do autor para dentro da obra: “Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em 

São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro”. 

 O narrador desestabilizador também se vale da polifonia, múltiplas vozes em 

orquestração no texto, fato perceptível nas obras de António Lobo Antunes, Rodrigo Guedes 

de Carvalho, Rui Zink, Rosa Lobato de Faria, José Luis Peixoto, Maria Velho da Costa, Jorge 

Reis-Sá. Ele traz forte ironia a Portugal: “Há ocasiões em que Portugal merece ser 

amaldiçoado. Quando toca a papéis, argueirices, complicações, autoritarismozinhos, 

sadismozinhos, há que varrer. Eu era mesmo capaz de dizer: invadir. Seiscentos australianos, 
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quarenta suecos e trinta e dois japoneses punham isto na ordem em menos dum fósforo” e aos 

seus conterrâneos: “Os portugueses dividem-se entre beatos (cegos pelo radicalismo da fé) e 

ateus (cegos também por outros radicalismos). Não há um espaço intermédio, de convívio, 

uma respiração mais funda. O português repete, não pensa. Imita, não cria. É um ser hipócrita, 

temeroso”. 

 Com relação ao estilo, os comentários do narrador podem vir entre parênteses: “(não 

me empurrem para terminar o meu relato, hei-de acabá-lo vão ver é uma questão de paciência, 

a cada qual o seu ritmo)” ou diretamente no texto: “A minha criança cagava-se. Ai 

desculpem, choquei-vos? Mas que querem que eu diga? As crianças fazem isso, como os 

adultos”. Há a divisão da obra em capítulos que marcam o tempo: “Aurora”, “Manhã”, 

“Almoço”, “meia-noite”, “uma hora da manhã”, ou o espaço, mas que também tem, 

imbricado, uma noção temporal: “quilômetro um”.  

É comum a repetição de frases: “— Se me deixassem contar-te 

o estranho não  

— Se me deixassem contar-te 

cerimonioso, educado, o estranho é evidente 

— Se me deixassem contar-lhe madame”, 

a repetição de palavras: “Ela ela ela. Essa certeza simples era cheia de milagres”. Algumas 

vezes, o leitor apercebe-se da repetição e avisa o leitor: “as horas transcorrem, todas ferem, a 

última mata, e, enquanto falamos, eis que o invejoso tempo foge, o mesmo curso dos planetas 

rege os nossos dias e noites, e eu, em consciência, entendo que não devo repetir uma 

descrição que já fiz”.  

Há ausência de maiúsculas: “gritaram por mim ainda eu não tinha nascido”, acúmulo 

de idéias, sem pontuação: “perguntei, o que é que tens aí, aí onde, diz ela sem se virar, aí na 

cara vira-te lá, aí onde, ela a repetir”, ausência de ponto final: “Agora vão de Lausana para 

Genebra enquanto no comboio de Paris está quase a chegar”, interrupção na narrativa: “Era 

um grande senhor, sim. Com o tempo o senhor dos senhores, e com o tempo –”, deixando o 

texto em suspenso ou fragmentando-o. Utilização de frases curtas: “Quando isso acontece. 

Que me deixem livre, só, perdido.”, junção de letras: 

“Jogueiodaescarpaparaaquallançarumacordadetoalha”, embaralhamento total de letras: “As 

alapravas descaemr.se”, divisão incorreta de sílabas: “flo, res demasia, do tarde pa, ra além 

do, desejo so, rriso c, rue, l”, uso de onomatopéias: “primeiro plac plac plac, depois 

placplacplacplacplac, e, por fim, bbbbrrrrraaaaaammmmm”.  
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O narrador faz uso de múltiplas linguagens, como poemas: “Ouvir é dispersão/ 

pensar é concentração/ calar é libertação”, incorpora discursos típicos de determinada classe 

profissional, como a de um locutor esportivo: “E assim lá acabara por ir também, àquela seca 

interminável que era o joooooooogo ma-a-a-a-astiga-a-a-ado de um onze em crise” e 

apresenta textos em diferentes línguas estrangeiras: “An dich hab ich gedacht”.  

 São essas artimanhas que capturam e seduzem o leitor. Recuperando Henry James, 

Wayne Booth diz, em A Retórica da Ficção: “O que o autor faz é criar o seu leitor tanto 

quanto cria seus personagens” (BOOTH, 1980, p. 67). Nessa lógica, quando um autor cria 

mal o seu leitor, o leitor não produz, não trabalha dentro do texto. Ao contrário, nas obras em 

estudo, o leitor é sempre conduzido, criado e recriado dentro do texto. Diz, sobre isso, 

Ricardo Piglia: “A narrativa de vanguarda tem freqüentemente tentado não apenas perturbar 

as nossas expectativas de leitores mas, até, criar leitores que esperam uma total liberdade de 

escolha do livro que estão a ler” (PIGLIA, 2006, p. 14). A leitura democratiza-se, expande-se.  

O autor procura desfazer as fronteiras preestabelecidas. Recuperando o que os próprios 

escritores em estudo aqui comentaram sobre a artesania da ficção, diz Helder Macedo: “não 

se pode levar muito a sério o autor onisciente que está de fora. Não está de fora! As 

personagens dialogam, dizem coisas, e acontece a todos os romancistas” (MACEDO apud 

SANTOS, internet). Saramago afirma:  

 

O meu narrador não é o narrador realista que está lá para contar o que 
aconteceu sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 
contrário. Aquilo que eu procuro é uma fusão do autor, narrador, da história 
que é contada, das personagens, do tempo em que eu vivo... (SARAMAGO, 
1998, p.132-133). 
 
 

Também o narrador de Mafalda Ivo Cruz comenta: “Mas não quero iludir ninguém: 

ficciona-se tanto na primeira pessoa como na fingida distância de qualquer outra” (CRUZ, 

2003, p. 60). 

 A isso se aproximam as idéias mais recentes de teóricos da literatura, como as de 

James Wood, que, em seu novíssimo How Fiction Works (2008), apresenta alguns conceitos 

interessantes. Diz ele, por exemplo, que um narrador em primeira pessoa é mais confiável do 

que um em terceira, pois aquele conseguiria do leitor a certeza de ter “participado, vivido” a 

história. Wood também desmonta a idéia de que um narrador em terceira pessoa seja de fato 

onisciente e impessoal, pois, para o crítico, há nesta terceira pessoa onisciente as escolhas e os 

desejos do autor, e isso já se mostra parcial. Wood dedica algumas considerações, ainda, 
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sobre o narrador não-digno de confiança, afirmando: “We know that the narrator is being 

unreliable because the author is alerting us, through reliable manipulation, to that narrator’s 

unreliability. A process of authorial flagging is going on; the novel teaches us how to read its 

narrator” (WOOD, 2008, p. 7).   

Ao explicar como deve (ou não) ser lido, o narrador, ao mesmo tempo em que 

confunde, apresenta as possibilidades de desvelamento, fazendo, portanto, o leitor assumir-se. 

Como diz Eco, “A narrativa pós-moderna já acostumou os leitores a todo o tipo de 

depravação metaficcional” (ECO, 1997, p. 132). Ou seja, a literatura contemporânea traz o 

veneno116, mas também o antídoto, através de técnicas de manipulação consciente.  

O crítico Aguiar e Silva comenta: “O enredo do romance moderno torna-se muitas 

vezes caótico e confuso, pois o romancista quer exprimir com autenticidade a vida e o destino 

humano, e estes aparecem como reino do absurdo, do incongruente e do fragmentário” 

(AGUIAR E SILVA, 1993, p. 738), e suas idéias vão ao encontro das de Booth117. Pode-se, 

com certeza, a esta altura, acrescentar que a confusão estabelecida não tem, necessariamente, 

relação direta com o enredo, mas sim com a forma como esse é contado. Se há uma 

desconexão com a realidade, se há fragmentação, contradição e incerteza, por certo a 

intensidade desse processo se dá justamente pela quebra do mundo do faz-de-conta que a 

literatura tantas vezes perseguiu. Não há espaço para o realismo. Não há possibilidade de o 

leitor esquecer-se de que está a ler uma obra, imergindo em uma realidade paralela que é o 

próprio enredo do livro. Ao contrário, as quatorzes obras em análise têm em comum o fato de 

anunciarem-se, a partir de seus porta-vozes, enquanto obras literárias: “(detesto contar isso, a 

minha mão odeia o que escreve)”. 

Se a literatura portuguesa contemporânea apresenta as suas marcas, anunciadas em 

tantos manuais de estudo sistemático118, aqui detalhadamente foi pretendida a análise do 

narrador dentro das suas especificidades contextualizadas. Já que cada leitor constrói sua 

                                                
116 Como disse Ricoeur: “Não se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A única resposta digna 
da crítica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos representantes mais estimáveis, é a de que essa 
literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde” (RICOEUR, 1997, p.282).  
117 “Se o mundo do livro não tem sentido, como pode existir um narrador fidedigno?[...] Se não existe realmente 
uma luz que ilumine o nosso caminho, então qualquer tipo de perspectiva fidedigna reduzirá o impacto do nosso 
próprio vaguear” (BOOTH 313). 
118 Por exemplo, a esse respeito, afirma Fernando Pinto do Amaral: a vitalidade da literatura portuguesa: na 
multiplicidade de suas vozes, ela continua a exprimir os desafios, as seduções ou os problemas de uma sociedade 
que mudou muito nas últimas décadas. [...] Ela se abre ao terceiro milênio, com essa espécie de verdade incerta 
que de vez em quando sabe transmitir aos que a lêem e que resulta sempre de um gesto sem retorno, de uma 
força que necessita daquelas palavras para produzir o seu efeito, mas que vive também de tudo aquilo que nessas 
palavras somos capazes de projetar, com os nossos desejos, os nossos medos, os nossos sonhos mais recônditos 
ou as nossas angústias mais inconfessáveis – enfim, todas as emoções que alimentam o mistério de cada leitura e 
prolongam o texto nesse território desconhecido e sempre novo que é o olhar de cada leitor (AMARAL, 2004, p. 
94). 
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própria obra, uma literatura que concede a ele liberdade de ação permite ainda uma maior e 

mais prazerosa participação. O que se observa, indubitavelmente, é uma literatura que pede a 

cumplicidade do leitor, e não existe cumplicidade sem reciprocidade. Tanto o autor faz o 

leitor, quando o leitor faz o autor119. Piglia já disse que “o bom leitor, o leitor admirável, não 

se identifica com os personagens do livro, mas com o escritor que compôs o livro” (PIGLIA, 

2006, p. 158). Tal afirmação pode ser agora parafraseada: “o bom leitor, o leitor admirável, 

não se identifica apenas com as personagens do livro, mas também com o narrador e com o 

escritor, que lhe são espelho”. O leitor contemporâneo enxerga-se na obra.  

 Realmente, há uma comunhão perceptível na literatura portuguesa do século XXI. Os 

narradores não ignoram o leitor. Ao contrário, quando conversam com aquele que passeia 

pelas páginas de um objeto livro sempre marcado pela própria narrativa, não mais obedecem 

ao caminho tranqüilo da leitura. O “levar pela mão” ganha novos contornos. O leitor dá as 

mãos para o narrador, sim, mas agora é fisgado para dentro da obra. E é lá, em terreno 

ficcional, que todos – autor, narrador, personagem e leitor – cristalizam-se, confundem-se, 

mesclam-se. Ou jogam, brincam, divertem-se na troca de máscaras literárias.  

 Final do passeio, final da leitura. O leitor é devolvido ao seu mundo real, e já não é 

mais o mesmo: nem o leitor, nem o mundo real, muito menos a obra. Assim, círculo 

perfeitamente incompleto, as obras nunca se fecham. Capelas imperfeitas, inacabadas. Sempre 

à espera. 

 
porque as palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro,  

são instáveis como sombras, sombras elas mesmas,  
que tanto estão como deixaram de estar, bolas de sabão. 

José Saramago 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
119 Mais uma vez é pertinente trazer Augusto Abelaira: “Já não sou eu quem escreve, escrevem os leitores” 
(ABELAIRA, 1981, p. 9).  
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ANEXO 
 
 
 

Palestra com o escritor Rodrigo Guedes de Carvalho: 24/09/2006, Biblioteca 
Municipal de Seixal – Portugal.  
 
Por Paulo Ricardo Kralik Angelini  

 
Lisboa é uma cidade à beira de um grande rio, o Tejo. Um rio que se confunde com o 

mar, na geografia e no olhar. E na literatura, também. Duas belas pontes passeiam entre as 
margens do Tejo, a ex-Salazar, hoje 25 de abril, vermelha, que lembra a de San Francisco, e a 
novíssima Vasco da Gama, enorme e moderna, a segunda maior da Europa.  

Entretanto, atravessar o Tejo de barco recupera uma grande tradição. Antigamente, as 
travessias eram feitas quase que exclusivamente pelas faluas, barquinhos a vela que 
transportavam as pessoas de Lisboa para as cidades do outro lado da margem: Almada, 
Setúbal, Barreiro, Seixal... O grupo português Madredeus, inclusive, canta pela memória das 
faluas: 

 
Faluas do Tejo/ Que eu via a brincar/ E agora não vejo/ No rio a passar/ Faluas vadias/ Que 
andavam ali/ Em tardes perdidas/ Qu'eu nunca esqueci/ E era tanta a beleza/ Que essas velas 
ao sol vinham criar/ Belo quadro da infância/ Que ainda não se apagou/ E eu tenho a 
certeza/ Que as Faluas do Tejo hão-de voltar/ Outra vez a Lisboa  

 
A 15 minutos de Lisboa, através dos modernos barcos da Transtejo, chega-se a Seixal. 

Quem participa da Conversa com o Leitor, na Biblioteca Municipal da cidade, é o escritor 
Rodrigo Guedes de Carvalho. E eu digo escritor porque é assim que o conheci, ao ler e 
surpreender-me com Daqui a nada, seu livro de estréia. Os portugueses diriam: Ah, com o 
jornalista Rodrigo, já que ele é um dos rostos mais famosos da televisão portuguesa. Com 21 
anos de carreira, foi repórter de guerra e hoje é âncora do telejornal noturno da SIC, a maior 
rede de TV de Portugal. Tentando comparar e assumindo os problemas disso, é uma espécie 
de Pedro Bial.  

Tão logo iniciou a conversa, Rodrigo disse que não lhe interessavam os leitores que, 
de maneira ignorante, procuravam nas obras os segredos e fofocas de uma grande rede de 
televisão. Disse que sofre com uma certa inexistência de um leitor virgem, pois aqui em 
Portugal todos chegam às suas obras com opiniões formadas da figura pública de Rodrigo, 
para o bem e para o mal. Há aqueles que querem ver a carreira de Rodrigo refletida na obra, o 
que não existe. E há os que nem abrem as páginas e já dizem: O pá, o gajo da televisão... aqui 
em Portugal todos os jornalistas se pretendem escritores e lançam livros... 

Conversei com Rodrigo e intitulei-me esse leitor virgem, visto que cheguei a sua obra 
sem nunca o ter visto na televisão. Disse ainda que fui capturado pela beleza de Daqui a nada, 
obra que faz diálogos com a também primorosa Os cus de Judas, de Lobo Antunes, de quem 
sou ardoroso leitor, e também Rodrigo o é. Aliás, muitos criticam a influência, como se fosse 
a repetição de uma fórmula, o que é uma grandessíssima bobagem. 

Mesmo que se servindo de técnicas similares – o fluxo de consciência, a polifonia 
espalhada em diferentes narradores, a experimentação com a linguagem –, a obra de Rodrigo 
tem vida própria. Em Daqui a nada, há os ecos da Guerra Colonial, mas todo o texto é 
atravessado pela difícil percepção do tempo que não volta e que não foi de todo aproveitado. 
Os narradores de Rodrigo (um homem de quarenta anos, pai; sua ex-mulher; a filha que não 
conhece o pai) desenrolam o tecido da memória e trazem a dor da perda do não-vivido. A 
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amargura, a proximidade com a morte, a solidão, a falta do afeto, carregam o livro por um 
caminho tortuoso que fascina o leitor. Uma pena que muitos nem chegarão a conhecer esse 
belo romance por conta de seus preconceitos televisivos. 

Voltando à conversa na Biblioteca de Seixal, Rodrigo deixou claro desde o início que 
estava ali para conversar sobre literatura, descartando perguntas sobre a vida na TV. E 
conseguiu, havia lá muitos leitores interessados na obra. Falando em leitor, Rodrigo falou 
sobre seu caminho de leitura, passando, entre outros, por Lobo Antunes, Saramago até o Ano 
da morte de Ricardo Reis (disse que agora parece estar sempre a ouvir a mesma música), 
Mafalda Ivo Cruz (pouco conhecida mesmo aqui, que trabalha também com um complexo 
narrador, e o fio narrativo pouco se encontra), Rui Belo, Virgílio Ferreira, Jorge de Sena. 
Falou que nunca pensa no leitor quando está a escrever, mas é claro que depois, quando o 
livro é lançado, fica nervoso com a resposta. Rodrigo criticou muito a onda de livros light em 
Portugal, a literatura cor-de-rosa de Margarida Rebelo Pinto (uma das mais vendidas em 
Portugal) e os tantos romances históricos.  
 
Frases: 
 
“Eu quando escrevo não penso no leitor”. 
 
“O autor precisa sair de seu casulo”.  
 
“Não escrevo light, nem auto-ajuda, nem romance histórico, o que é um risco no mercado 
editorial do nosso país”.  
 
“Leitor tem que ter uma cenoura a seguir.” 
 
“A certa altura, a personagem começa a se impor ao autor.” 
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