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RESUMO

 Esse trabalho-emaranhado traça linhas de problematizações, 

afetações e desterritorializações produzidas no encontro da experiência 

em saúde mental com a formação em psicologia. A partir de uma escrita 

ensaística e ficcional, apresenta narrativas que atualizam as vivências nos 

muros do manicômio e nos muros reatualizados das práticas em saúde 

atual. Com o balão amarelo, busca possibilidades de produção de terri-

tórios de saúde mental, transversalizados, compartilhados e sustentados 

por uma luta antimanicomial sempre em construção.

Palavras-chave: saúde mental, formação, balão amarelo, território, luta 

antimanicomial.
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SAÚDE MENTAL NA 
ATENÇÃO BÁSICA:
construindo uma narrativa

de problematizações

Capítulo 1
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quando chega no posto o usuário negro, sem dentes,

dependente químico e sujo, ninguém atende

se eu não tô ninguém atende

mandam esperar eu chegar

a equipe não quer saber de saúde mental

eu sou a chata

que sempre quer discutir isso em reunião

alguns acham que só medicar basta

que não tem solução

que não tem o que fazer

na verdade tem muito o que a gente pode fazer

antes de encaminhar
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 Encontrei essas vozes no Coletivo de Saúde Integral (também 

chamado de Coletivo de Saúde Mental)1, um espaço que promove a 

discussão sobre saúde mental na atenção básica, proposto pelo GT de 

Monitoramento em Saúde Mental de uma região do município de 

Porto Alegre. No coletivo, reúnem-se trabalhadores(as) dos serviços da 

atenção básica, além dos(as) trabalhadores(as) que compõem o GT e que 

ocupam a posição de coordenação dos encontros. Nesse espaço, promo-

ve-se a discussão de uma saúde atenta às complexidades dos sujeitos, 

para além da fragmentação em especialidades, pautado pela concepção 

de saúde integral2 e focado nas questões relativas à saúde mental. O 

Coletivo funciona como um espaço de trocas de experiências, de saberes 

e de angústias. Envolve desde a possibilidade da criação de oficinas tera-

pêuticas coordenadas pelos(as) trabalhadores(as) das Unidades Básicas 

de Saúde (UBS) e das Equipes de Saúde da Família (ESF) em suas 

próprias unidades, até a discussão de situações e de conceitos perti-

nentes. Trata-se, nesse sentido, de um espaço de educação permanente, 

mas também de apoio e de promoção de saúde do trabalhador.

1 O Coletivo de Saúde Integral compõe as atividades do meu estágio de ênfase em Psicologia 

Social e Políticas Públicas, no ano de 2016, na Equipe de Saúde Mental de uma região do 

município de Porto Alegre. A forma como o Coletivo é nomeado será abordada posteriormente.

2 “A integralidade enuncia, então, características do sistema de saúde de modo a contemplar de 

valores que primam por transformações sociais (MATTOS, 2001). Nas práticas de cuidado, 

associa-se à superação do olhar centrado na doença. Pode-se tomar como exemplo o atendi-

mento no qual o profissional, além de tentar reduzir o sofrimento manifesto pelo usuário, inte-

ressa-se por seu contexto de vida (MERHY, 2005)” (Bedin & Scarparo, 2011, p. 198).
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 Percebo, acompanhando as reuniões do Coletivo, dois movi-

mentos importantes em seus encontros. O primeiro se refere a uma 

percepção inicial que tive com relação às oficinas terapêuticas: nos 

discursos, pareciam estar referenciadas à ideia de uma ação em saúde 

mental na atenção básica como se fossem a única possível. Além disso, 

pareciam atravessadas por uma referência de “como fazer” a partir da 

especialidade. Esse movimento tomou forma, para mim, como uma 

força de instrumentalização, na lógica da instrução. Isso também 

se manifestava, em alguns momentos, na presença da exposição do 

“modo correto” de pensar e intervir sobre determinado assunto. Nos 

primeiros encontros, sentia falta de uma problematização que poten-

cializasse a transversalização da saúde mental nos modos de trabalhar 

na atenção básica, no cotidiano dos serviços – utilizando isso como 

um meio para pensar as possibilidades de intervenção por meio das 

oficinas e para além delas. 

  A partir da continuidade do acompanhamento dos encon-

tros, pude ver outro movimento se constituindo e tomando forma, 

ao mesmo tempo que o primeiro ainda insistia em alguns momentos. 

Esse segundo movimento produz uma brecha na instrumentalização 

e promove a constituição de um espaço de trocas e de construção 

de possibilidades – constituindo-se como um dispositivo importante 

para interrogar e fazer circular o saber da saúde mental, bem como 

produzir novos saberes e possibilidades de intervenção para além do 

serviço especializado. Também sustenta uma escuta que promove a 
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saúde do trabalhador, uma vez que acolhe as angústias dos(as) profis-

sionais relacionadas às questões de trabalho cotidianas. Esses dois 

movimentos (e muitos outros que existem) não se excluem: coexistem, 

agenciam-se e produzem uma tensão que coloca em jogo o Coletivo, a 

proposta do espaço, a coordenação, os efeitos disso na prática dos(as) 

trabalhadores(as), etc.

é muito bonito tudo isso no papel

é muito bonito discutir isso aqui

mas na prática não vai funcionar

não temos tempo

não temos pernas

 Essa é uma fala que se repete nos encontros, mas que apareceu 

dessa forma no dia em que discutimos as diretrizes da Rede de Atenção 

Psicossocial3, atualmente em construção. Para os(as) trabalhadores(as) 

3 A Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) foi instituída com a portaria GM/MS nº 3.088, de 23 

de dezembro de 2011, com o objetivo de promover a “criação, ampliação e articulação de pontos 

de atenção à saúde para pessoas com sofrimento ou transtorno mental e com necessidades decor-

rentes do uso de crack, álcool e outras drogas, no âmbito do SUS” (2011). São componentes da 

rede a Atenção Básica (unidades básicas de saúde, núcleo de apoio à saúde da família, consultório 

de rua, etc), a Atenção Psicossocial Especializada (centros de atenção psicossocial), a Atenção de 

Urgência e Emergência (SAMU, UPA 24h, etc.), a Atenção Residencial de Caráter Transitório 

(serviço de atenção em regime residencial, etc.), a Atenção Hospitalar (enfermaria especializada 

em hospital geral, serviço hospitalar de referência), as Estratégias de Desinstitucionalização (resi-

denciais terapêuticos, programa de Volta para Casa) e as Estratégias de Reabilitação Psicossocial 

(geração de trabalho e renda, empreendimentos solidários e cooperativas sociais).
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da atenção básica, essas diretrizes não seriam tão facilmente aplicadas 

na prática. Uma das grandes questões que se tornam um impedimento 

é a falta de interesse dos outros profissionais das equipes quando se 

trata de uma discussão de saúde mais ampla, que dê espaço para as 

questões de saúde mental, assim como a falta de tempo. Entende-se 

que o tempo de atendimento e de acolhimento não produz condições 

de possibilidades para que, na prática, o sujeito seja acolhido para 

além da queixa corporal, do procedimento, da doença. Nesse sentido, 

apenas alguns profissionais sentem a necessidade de criar estratégias 

para que esse tempo não se torne paralisante ou alienante de maneira 

que impeça que a noção de saúde integral esteja operando na prática. 

Tensiona-se, assim, a importância da produção de brechas na lógica 

hegemônica de saúde, na qual a cura, o diagnóstico e a doença se 

tornam prioridade, antes da promoção de saúde e do olhar atento 

às complexidades da vida dos sujeitos. Destaca-se a importância de 

intervenções que são construídas caso a caso, da escuta sensível e 

implicada nos acolhimentos e atendimentos – ações já feitas pelos(as) 

trabalhadores(as), mas que passam a ser construídas e contaminadas 

pelas discussões sobre saúde mental4 e saúde integral. Por vezes, isso é 

4 “As intervenções em saúde mental devem promover novas possibilidades de modificar e quali-

ficar as condições e modos de vida, orientando-se pela produção de vida e de saúde e não se 

restringindo à cura de doenças. Isso significa acreditar que a vida pode ter várias formas de ser 

percebida, experimentada e vivida. Para tanto, é necessário olhar o sujeito em suas múltiplas 

dimensões, com seus desejos, anseios, valores e escolhas. Na Atenção Básica, o desenvolvimento 

de intervenções em saúde mental é construído no cotidiano dos encontros entre profissionais 
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dificultado em função da posição de parte da equipe que não se dispo-

nibiliza para construir em conjunto, tornando-se um peso para o(a) 

trabalhador(a) que busca sustentar isso sem suporte compartilhado.

 Um exemplo disso é a Maria de Fátima, que sempre vai 

ao posto alcoolizada. É sempre a outra Maria, a de Lourdes5, que a 

acolhe. Virou até motivo de piada na equipe, a Maria agente de saúde 

não consegue se negar a acolher a Maria bêbada, que vem para o posto 

criar confusão. Quer ser atendida na hora que bem entende, fica brava 

se não acolhem suas demandas, torna-se agressiva. Os médicos sempre 

dizem que a Maria deixa a Maria mal-acostumada quando a acolhe 

- acham que é necessário, primeiramente, impor limites. Maria, por 

sua vez, entende que com Maria é preciso um jogo de cintura enorme, 

desses que tem que ser inventados e que não se tornam parâmetro 

para lidar com mais ninguém. Cada um tem um jogo de cintura dife-

rente: criou a fôrma, tem que colocar fora, não dá para reaproveitar. 

Com Maria se joga, se impõe limite, mas não os mesmos limites dos 

médicos. Há quem diga que só Maria de Lourdes tem jeito com Maria 

de Fátima, mas Maria de Fátima também tem jeito com Maria de 

Lourdes. Entre elas se criou um vínculo que, apesar de todas as difi-

culdades, sustenta o acolhimento e os limites. Maria de Lourdes diz 

e usuários, em que ambos criam novas ferramentas e estratégias para compartilhar e construir 

juntos o cuidado em saúde” (Brasil, 2013, p.23)

5 Nomes fictícios.
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que é preciso encontrar tempo para pensar, respirar e pensar de novo, 

entendendo assim que cada usuário tem sua circulação na cidade, suas 

particularidades. Não foi fácil para ela conseguir encontrar brechas 

nesse caso. Na verdade, foi com muita paciência, disponibilidade e 

energia que as duas Marias construíram possibilidades de ação. 

 Surgem, aqui, questões importantes sobre os modos de 

trabalhar na atenção básica, relativas ao acolhimento, às estratégias de 

intervenção construídas caso a caso, à escuta, ao respeito às particu-

laridades dos(as) usuários(as), à produção de espaços e de práticas em 

que a complexidade de vida dos sujeitos faça questão para a discussão 

de saúde como um todo, sem transferir o cuidado para um serviço 

especializado ao primeiro choro testemunhado.

 A discussão em torno da saúde mental com outros serviços 

quase sempre esbarra no muro do encaminhamento: o matricia-

mento, dispositivo importante de circulação de saberes e construção 

de intervenções entre serviços, é bastante problematizado por ter, às 

vezes, caráter somente encaminhativo. Faz-se necessário uma corres-

ponsabilização dos serviços: encaminhar com responsabilidade e com 

continuidade do cuidado – e não encaminhar sem retorno, como se 

cada serviço fosse responsável por somente uma parte daquele sujeito. 

Essa lógica aparece no matriciamento, mas também se mostra presente 

nas equipes de atenção básica, nos modos de funcionamento que se 

constituem no seu interior. Para além da oficina enquanto ação mate-

rializada de saúde mental, a circulação dessa discussão nas equipes 
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esbarra na ideia de que isso, a grosso modo, não faz parte da saúde – e, 

portanto, não deve estar (ou não está) presente nas ações realizadas 

pelos(as) trabalhadores(as).

 Aqui, compreendo que o encaminhamento atrelado a uma 

lógica de não responsabilização e de transferência do cuidado, quando 

se trata da saúde mental, se constitui como um atravessamento mani-

comial atualizado na prática em saúde atual, uma vez que reproduz a 

lógica de segregação, de exclusão de usuários(as). Encaminhar, assim, 

significa transferir responsabilidades e, no caso da saúde mental, 

produzir uma centralização dessas questões em apenas um espaço – 

como se isso dissesse respeito somente àquele serviço e não a toda 

circulação do(a) usuário(a) pelo território. Da mesma forma, encarar 

questões de saúde mental como não fazendo parte da saúde também 

reproduz uma lógica de estigma da loucura, uma vez que continua 

colocando certas manifestações de sofrimento psíquico como coisas 

não ditas, não discutidas, não sabidas, não escutadas (o que envolve 

também discriminações racistas, de gênero, etc). Além disso, as práticas 

que têm como objetivo mais a tutelação, decidindo pelo outro, trans-

formando o serviço naquele que sabe mais da vida do sujeito que 

ele mesmo, também podem se constituir como práticas manicomiais, 

uma vez que produzem novas maneiras de enclausuramento.

 Considerando esses atravessamentos no cuidado em saúde, 

o Coletivo é um dispositivo importante para promover, justamente, 

a presença da discussão da luta antimanicomial e a reflexão sobre as 
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atualizações dessas lógicas no trabalho, bem como para acolher as 

angústias dos(as) trabalhadores(as) que se veem, muitas vezes, soli-

tários(as) nesse percurso de construção de uma saúde integral que 

também pensa a saúde mental. Venho testemunhando, nesse espaço, 

a possibilidade de discutir, desabafar e construir possibilidades de ação 

no encontro, no contato com o outro, no embate de opiniões, no 

desabafo de situações, na busca por ajuda, no compartilhamento de 

ideias e de propostas. O Coletivo, nesse sentido, possibilita a criação 

de um território onde se produzem sentidos para as diretrizes concretas 

de um cuidado em saúde atento à singularidade dos(as) usuários(as), 

a partir da experiência, do cotidiano, do fazer que se atualiza naquele 

espaço. Constitui-se como um espaço de circulação onde é possível 

constituir um exercício de saúde mental, ao mesmo tempo que se 

apresenta também como espaço de referência do que é e como se faz 

saúde mental, de instrumentalização – movimentações que colocam 

em jogo o saber especializado. Esse exercício é construído sempre em 

relação e está em constante embate de forças, o que possibilita que essa 

discussão circule também para além de uma especialidade, transversa-

lizando as problematizações como uma questão de saúde.

 Considerando que o espaço é atravessado e sustentado pela 

concepção de integralidade no cuidado em saúde, produz-se um 

tensionamento no foco direcionado à saúde mental, no sentido de 

que coloca em disputa a nomeação daquilo que se discute - é saúde 

integral ou saúde mental? Quando a coordenação explica o espaço, 
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propõe a discussão de uma saúde integral atrelada à saúde mental, que, 

por sua vez, não é apresentada como uma especialidade – ainda que o 

Coletivo seja marcado pela discussão específica em saúde mental, uma 

vez que tem como proposta fundamental discutir questões, possibili-

dades de ações, diretrizes, projetos e tensionamentos políticos relacio-

nados a esse campo. O próprio nome do espaço denuncia esse jogo: 

é Coletivo de Saúde Integral, mas também é chamado de Coletivo 

de Saúde Mental. Nesse ponto, evidencia-se a escolha de marcar a 

discussão a partir de um determinado recorte, ao mesmo tempo em 

que a saúde integral insiste, numa perspectiva de deslocamento da 

especialidade.

 A partir disso, surgem alguns questionamentos: a discussão 

sobre saúde mental possibilita que ela se dissipe em práticas não espe-

cializadas? Falar de sentimentos, emoções e histórias de vida ou consi-

dera-los nos atendimentos em saúde é somente uma prática de saúde 

mental? Ou é mais um aspecto da vida e da saúde? A discussão sobre 

saúde mental reafirma práticas especializadas quando as nomeia como 

saúde mental? Ou marca a importância dessa problematização para 

tornar possível que ela se faça presente no cotidiano do trabalho em 

saúde? E também: discutir saúde mental serve para aplica-la de uma 

maneira pré-determinada? A saúde mental é uma só?
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será que saúde mental

é

só coordenar oficina

ou 

produzir outras práticas de cuidado no cotidiano?

será que saúde mental

é

dizer o que é saúde mental

ou

construir no território uma saúde mental?

será que saúde mental

é

saúde

ou

mental?6

6 “Saúde Mental, portanto, não será abordada em contraposição à saúde física ou biológica – 

conforme o velho e equivocado dualismo corpo/mente – mas como sofrimento de pessoas (...). 

Compreendemos (...) que o sofrimento psíquico não é reservado àqueles que receberam algum 

diagnóstico específico, mas sim algo presente na vida de todos, que adquirirá manifestações parti-

culares a cada um, e nenhum cuidado será possível se não procurarmos entender como se dão as 

causas do sofrimento em cada situação e para cada pessoa, singularmente” (Brasil, 2013, pp.14-15).
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 A partir dessas questões (e de muitas outras) são produzidas 

as linhas que iniciam e insitem nesse trabalho. Elas não se constituem 

sozinhas, mas vem sendo trilhadas a partir dos percursos de estágio, 

disciplinas, vivências que experimentei durante a graduação. Traçar 

linhas de afetação e questionamentos pelo Instituto Psiquiátrico 

Forense (IPF), por um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS Centro) 

e por uma Equipe de Saúde Mental Adulto (ESMA), além de outros 

espaços da universidade e fora dela, vem produzindo possibilidades de 

abertura para uma prática cada vez mais atenta às lógicas manicomiais 

que atravessam as práticas em saúde. Aqui insistem as linhas de trans-

versalização que compõem o território e que demandam a construção 

de ações que se desloquem da especialidade, que potencializem um 

cuidado integral em saúde atento à luta antimanicomial7. Assim, não 

se trata de produzir novas formas de cuidado, em liberdade, materia-

lizadas nos serviços especializados e parar por aí, mas potencializar 

que a comunidade, a cultura, a saúde, outros setores e a própria saúde 

7 “Algumas dessas questões, como mostra a Reforma Psiquiátrica, referem-se à busca pela 

garantia do direito à vida em liberdade, ao trabalho, ao respeito e a quantas mais sejam as 

necessidades de qualquer cidadão. Necessidades negadas por séculos às pessoas em sofrimento 

psíquico grave. Então, assim como se devem considerar as necessidades dos usuários de saúde 

mental como as de qualquer outro cidadão, deve-se, ao mesmo tempo, distingui-lo não por 

uma doença, mas por seus modos diferentes de ser que lhe acarretaram, por séculos, a negação 

de muitos direitos básicos. Por isso, o esforço de primar pela realização de práticas de integrali-

dade, para que se passe a considerar as necessidades de cada um conforme suas especificidades, 

apagando os estigmas e preconceitos que se desenvolvem em torno das diferenças” (Bedin & 

Scarparo, 2011, p. 203).
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mental possam repensar constantemente quais liberdades estamos 

construindo para e com a loucura, reatualizadas a cada discussão e 

pautadas nos direitos humanos e na luta antimanicomial. 

 A partir de uma escrita ensaística, de narrativas, poesias, contos 

e ficções – escrita que vem me acompanhando e fazendo questão ao 

longo da graduação e da vida - traço as linhas desse trabalho, que 

reatualizam a discussão em saúde mental e as afetações produzidas 

pelas experiências de formação.
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CARTOGRAFAR
COM JOÃO

Capítulo 2
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 Quando João era criança, não cansava de brincar de caça ao 

tesouro. Sempre pedia para sua mãe esconder algum objeto na casa ou 

no pátio, para construir um plano, navegar pelos cômodos, desafiar 

monstros e encontrar o x do mapa8. Tinha vários mapas, de tantos 

tesouros escondidos. Sempre encontrava obstáculos pelo caminho: 

sofás-crocodilos, cadeiras-tigres, ventiladores-urubus. Nunca desistia 

da luta, tinha sempre uma nova estratégia ou uma nova ferramenta 

para vencê-la, bastava imaginar.

 Cada vez que João encontrava um tesouro, descobria um 

canto novo da casa, porque inventava uma casa nova. Toda busca ao 

tesouro carregava um tanto do desconhecido. Sua mãe, às vezes, inco-

modava-se – lá vou eu, de novo, colocar um pacote de bolacha no 

mesmo lugar em que eu coloquei semana passada. Para João, nunca 

era o mesmo lugar, porque nunca era o mesmo caminho percorrido 

para se chegar até o x. Cada busca tinha sofás-bichos diferentes, e cada 

pacote de bolacha tinha gostos diferentes. Estava aí a graça, encontrar 

em cada caminho um caminho novo, cheio de coisas a conhecer.

 Escrever é como brincar de caça ao tesouro com João: não se 

trata do chegar ao fim, mas de construir caminhos. O que se coloca 

8 “O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível 

de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a monta-

gens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social. 

Pode-se desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação 

política ou como uma meditação” (Deleuze & Guatarri, 1995, p. 30).
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em jogo é a busca do desconhecido, que se apresenta no processo 

de escrita. O x do mapa não é o final, pois, se há um final, ele já não 

é mais um x à espreita de um achado – já se transformou em outros 

símbolos e sentidos. O processo de escrita é feito de vários achados, 

inventados, construídos, em busca daquilo que produz possibilidades de 

composição, transformando o x, o caminho, o próprio mapa e os desco-

nhecidos. Escrever é potência de invenção, como a de João, que cria 

estratégias e ferramentas para além da realidade dos móveis concretos. 

A realidade é a experiência dos móveis-bichos, que se atualiza a cada 

caminho inventado.

 Saramago (1998), n’O Conto da Ilha Desconhecida, conta a 

história de um homem que pede ao rei um navio para ir em busca de 

uma ilha desconhecida, simplesmente porque é impossível que não haja 

uma. O homem diz: “é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos 

vemos se não nos saímos de nós” (Saramago, 1998, p. 41). Escrever é sair 

de nós, entrar em nós, criar nós e desatar nós. É criar caminhos para sair 

de nossas ilhas e conhecer as desconhecidas – essas que existem porque 

não se sabe. É se deixar guiar pelo inusitado, pelo não-saber e desco-

brir quem somos na ilha desconhecida, quem nos transformamos no 

processo de encontrá-las. É fazer das ilhas desconhecidas possibilidades 

de se desfazer um pouco mais. É encontrar as ilhas, torná-las conhecidas 

e continuar desconhecendo outras. É não acreditar em mapas completos, 

para não se esquecer de inventar. É desafiar sofás-crocodilos e ventilado-

res-urubus, para depois transformá-los em outros sofás e ventiladores. 
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 O processo de criação de caminhos por meio da escrita é 

explorado por Bondía (2004) a partir do conceito de ensaio, usado por 

Michel Foucault para nomear seu trabalho na introdução do segundo 

volume de História da Sexualidade. Foucault (2003) destaca que:

O ‘ensaio’ – que é necessário entender como experiência modifi-

cadora de si no jogo da verdade, e não como apropriação simpli-

ficadora de outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da 

filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou 

seja, uma ‘ascese’, um exercício de si, no pensamento. (p. 13)

 Bondía (2004) explora esse conceito a partir de uma operação 

que pode ser compreendida como uma linguagem da experiência, que 

modula de uma maneira particular a relação entre experiência e pensa-

mento, subjetividade e pluralidade. Ensaiar, nesse sentido, está relacio-

nado à operação de um modo experimental do pensamento, de uma 

escrita que se pretende pensante e pensativa e de uma forma de vida que 

não renuncie a uma constante reflexão sobre si mesma (Bondía, 2004). 

 O autor destaca quatro operações importantes para o exer-

cício do ensaio: ensaiar no presente, produzindo um presente como 

experiência e não como realidade; ensaiar em primeira pessoa, produ-

zindo o ensaio enquanto expressão de uma subjetividade que ensaia 

a si mesma e se transforma; ensaiar a distância, produzindo um exer-
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cício de liberdade da experimentação que se coloca a partir de uma 

distância; e, por fim, ensaiar escrevendo, produzindo uma transfor-

mação em problema da relação entre escrita e pensamento, pensando 

e escrevendo de outros modos.

 Nesse sentido, Bondía (2004) destaca que a produção de 

uma experiência da verdade de uma certa relação com o mundo e 

com a experiência não se trata da realidade, mas da relação entre 

cada um e sua escrita, seu pensamento e sua vida – uma relação não 

de domínio ou apropriação, mas de compromisso e transformação. 

Não se tratando da realidade como algo verídico e factual, mas da 

produção de experiências da verdade, a própria figura do autor, como 

sugere Foucault, é destituído de sua soberania e é desmascarado como 

ficção, como efeito da linguagem – se dessujeitando de si com relação 

às políticas da verdade (Bondía, 2004). Tornando, assim, verdadeiro:

aquilo que não deixa de destituir aquele que fala e de questionar seu 

próprio discurso, aquilo que não deixa de destituir aquele que pen-

sa e de questionar seu próprio pensamento, aquilo que não deixa 

de destituir aquele que vive e de questionar a sua própria vida, sua 

própria existência (Bondía, 2004, p. 37)

 Assim como brincar para João é construir novas maneiras de 

conhecer e habitar sua casa, ensaiar é produzir possibilidades, isto é, 

“olhar a existência a partir dos possíveis, ensaiar novas possibilidades 
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de vida” (Bondía, 2004, p. 37). Esse exercício do ensaio coloca em 

questão a invenção como uma maneira de se relacionar com o mundo, 

experimentando. Kastrup (2012), sobre o verbete “inventar”, diz que a 

invenção envolve sobretudo a invenção de problemas, ou seja, a experi-

ência de problematizar. “A invenção implica uma duração, um trabalho 

com restos, uma preparação que ocorre no avesso do plano das formas 

visíveis” (Kastrup, 2012, p. 141).

 A invenção é uma importante ferramenta política de conheci-

mento: “conhecer é inventar a si e o mundo” (Kastrup, 2012, p. 143). 

Assim, inventar é produzir novas maneiras de habitar o mundo, a partir 

da experimentação. João inventa um bicho nos móveis de casa, habita 

um devir descobridor que o coloca em aventuras de descobertas - não 

descobertas de desconhecidos a serem revelados, mas de possíveis a 

serem inventados, construídos, produzidos, ficcionados. Conhecer é 

inventar pois é percorrer um caminho pelas possibilidades decorrentes 

do não-saber. Foucault (2003), nesse sentido, questiona: “de que valeria 

a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conheci-

mentos e não (...) o descaminho daquele que conhece?” (p. 13) 

 Nesse descaminho, a ficção se apresenta como ferramenta 

potente de escrita, pois envolve uma reinvenção – não se trata de 

representar as coisas como são, mas construir novas possibilidades de 

existências. Nesse sentido, para Costa (2014):
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Reinventando nossa realidade independente dos estados de coisas 

referentes, podemos torna-la ainda mais real, mais complexa, den-

sa e intensa ao intrincar suas tramas com novas possibilidades de 

relação. A ficção fia mundos onde a confiança ultrapassa a fidedig-

nidade sem perder realidade (p. 553).

 Escapando de uma neutralidade e objetividade na relação com 

o mundo, ficcionar faz emergir os afetos, as sensações, as miudezas das 

experiências. A suposta realidade enquanto verdade transforma-se em 

possibilidades: variadas verdades que estão para além do verdadeiro e 

do falso – “o virtual e não apenas o atual, o consistente e não apenas o 

coerente, o que efetua relações no mundo e não apenas o objeto dado” 

(Costa, 2014, p. 555). Trata-se de complexificar as tramas que envolvem 

as coisas do mundo, ou seja, dar densidade às suas virtualidades, que 

não se limitam as suas representações (Costa, 2014). Nesse sentido,

Desvencilhar-se dos preceitos da escrita que buscam a neutrali-

dade-objetividade e tomar a poética como estratégia, é assumir a 

materialidade da palavra, a concretude ativa da experiência da es-

crita e permitir que as sutis virtualidades das preensões contagiem a 

escrita, sem as pretensões cartesianas de negar às aparências em prol 

de essências pressupostas (Costa, 2014, p. 558).
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 Não se trata de representar o que seria uma realidade dos 

fatos, mas de produzir realidades, na multiplicação das possibili-

dades de relações. Ficcionar é, nesse sentido, cartografar a escrita. 

É um processo que afirma uma política da narratividade enquanto 

uma posição, em relação ao mundo e a si mesmo, de uma forma 

de expressão do que acontece (Passos & Barros, 2015). Os aconte-

cimentos, tais quais as batalhas que João tem com os sofás-bichos 

que encontra em seu caminho, são o território onde se acompanha 

a expressividade das invenções de possíveis: deslocando maneiras de 

existir e de habitar. 

Planejar o acaso experimental, ficcionar o fato, pensar a intuição e 

atentar ao inconsciente: na cartografia integramos estes antes polos 

opostos em uma afirmação de mundo como paradoxo. Ao invés de 

se encontrar com a verdade, trata-se de dizer sim a isto e a aquilo, 

de afirmar uma verdade no encontro com o mundo (Costa, Angeli 

& Fonseca, 2012, p. 47).

 Para Deleuze, “escrever é um caso de devir, sempre inaca-

bado, sempre em via de fazer-se” (1997, p. 11 como citado em 

Zanella, 2012, p. 90). Devir descobridor, como João em seus mapas 

que não descobrem o tesouro, mas caminhos inventivos. Descobrir, 

aqui e para João, não é revelar o tesouro como poderia se esperar, 
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mas estar aberto a esses descaminhos desconhecidos que possibilitam 

imaginar realidades. Nesse sentido, “o real, seu meio específico e seus 

objetos estão em processo ininterrupto de modificação e produção de 

si nos devires, tempos e movimentos” (Dias, 2012, p. 127). Escrever 

é ficcionar devires transformadores que permitem inventar multi-

plicidades de relação para além daquilo que é dado, produzir outros 

sentidos para as palavras e para as coisas, em relação – “múltiplos 

sentidos a seguirem caminhos inesperados” (Zanella, 2012, p. 90). 

Escrever é experienciar descobertas que não são feitas de descobri-

mentos revelados, mas inventados. É experienciar caças ao tesouro 

que não são feitas de objetos a serem revelados e caminhos a serem 

seguidos, mas processos de imaginação e de transformação.

 Da mesma maneira, o caminho que aqui percorremos, com 

aquilo que insiste da experiência em saúde mental, não pretende 

desvelar verdades cristalizadas acerca das práticas nesse contexto. Com 

João, percorreremos caminhos de verdades inventadas em relação, ou 

seja, territórios de experiência atualizados por uma escrita ficcionada, 

produzida em meio a inquietações e estranhamentos que, na insistência 

da duração do tempo das experiências, transformam-se aqui em anali-

sadores da política pública com o percurso da formação em psicologia.

 Nesse sentido, o tempo é o tempo presente, aquele das 

coisas que vivemos agora, e o tempo presença, aquele das coisas que 

convocam. A duração é aquilo que convoca algo, que pede movi-

mento, que se atualiza em formas que se constituem no processo de 
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um presente que transforma. A duração “aponta o caráter temporal 

do real – incluídos aí a subjetividade e o mundo - sublinhando sua 

dimensão criadora” (Kastrup, 2012, p. 245). Aqui, percorremos um 

processo de transFormação que agencia a formação em psicologia 

e a saúde mental – produzindo sentidos para a experiência, para a 

produção de conhecimento e para as práticas antimanicomiais.
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EMARANHADO, 
EMARANHANDO-SE

Capítulo 3

[poema-pintura-experimentação sobre uma visita ao Iberê Camargo 

na disciplina de Práticas Analítico-Institucionais; abril de 2016]
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E se a gente
Atravessasse essa rua juntos
(essa rua onde pessoas
não se atrevem)

E se a gente
Sentasse nesse chão
(esse chão limpo e feito
para pés divagarem)

E se as gentes 
Pudessem acessar esse espaço

E se a gente 
Sentasse em outro chão

E se a gente
Soubesse dizer o que é 
sensibilidade

E se a gente
Fizesse parte dessa paisagem
(essa paisagem interior
que nos atormenta)

E se a gente
Andasse para o passado
(esse passado que 
qui se encontra)

E se a gente 
Pudesse ser inerte

E se a gente
Pudesse se prostrar

E se a gente
Conseguisse dar conta
de todas as formas

E se a gente
Se encontrasse na
coexistência dos tempos
(nesses tempos de 
experimentação)

E se a gente
Narrasse a vida das obras
(essa vida que
também nos narra)

E se a gente
Inaugurasse um outro tempo
O tempo das idiotas?

Quando a gente
inaugurou esse tempo
O tempo também
nos inaugurou
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 Quando tentei pintar um rizoma, me perdi num emaranhado. 

Não sabia muito bem o que fazer com a tinta, então pintei o emaranhado. 

Construí um ninho colorido que aos poucos foi perdendo a cor e a esté-

tica que eu tentava encontrar – me dava a sensação de que tinha petrificado. 

Deixei o ninho de lado e pintei outro emaranhado, pingando gotas de aqua-

rela e as alimentando com água e sopros. As gotas iam para tudo que é lado, 

mais fortes para um, mais confusas para outro. Troquei a cor, soprei outra 

gota. Cada cor, no contato com a outra, e a outra, e a outra, ia produzindo 

outra cor ou se apagando um pouco ou apagando a outra. Iam aconte-

cendo efeitos no contato das gotas, com meu sopro, que às vezes tentava um 

caminho e encontrava outro. Perdi o fôlego algumas vezes e precisei parar. 

Lembrei do ritornelo e das paradas. Quando finalizei, não estava finalizado. 

Cada ponto era um ponto do possível, então não teria como ter fim9.

[parada número um] As formas desse emaranhado se produziram em outro 

tempo, o tempo de uma disciplina, e se fazem presentes aqui. O tempo de produzir 

esse emaranhado foi o tempo do ritornelo, um tempo de parada de pintar, soprar, 

respirar, escrever. As formas do ritornelo também se produziram em outro tempo, 

o tempo de uma disciplina, e se fazem presentes aqui. As disciplinas se destitu-

íram das formas instituídas do tempo de aprendizagem e se agenciaram nesse 

novo emaranhado, numa duração daquilo que insiste em fazer questão, aqui.

9 “Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (Deleuze 

& Guatarri, 1995, p.22)
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[parada número dois] “O ritornelo tem os três aspectos, e os torna simultâ-

neos ou os mistura: ora, ora, ora. Ora o caos é um imenso buraco negro, e nos 

esforçamos para fixar nele um ponto frágil como centro. Ora organizamos 

em torno do ponto uma 'pose' (mais do que uma forma) calma e estável: o 

buraco negro tornou-se um em-casa. Ora enxertamos uma escapada nessa 

pose, para fora do buraco negro” (Deleuze & Guatarri, 1997, p. 117).

 Quando escrevi o processo de pintar o rizoma, percebi que 

o tempo daquilo que eu vivi não é passado, mas alongado. Quando 

finalizei o estágio, não finalizei. O tempo da experiência faz efeito e 

reverbera em outros tempos. Um dia estive trabalhando entre muros 

muito bem demarcados: tinha que apresentar papel com justificativa 

e horário do retorno com carimbo para sair. Outro dia estive traba-

lhando noutro espaço que se supõe sem muros. Não é à toa que ali 

tentei elaborar o emaranhado daquilo que escapa ao suposto, daquilo 

que escapa à concretude da lei, já que eu ainda carrego o tempo dos 

muros demarcados. Estive trabalhando nesse espaço que se supõe sem 

muros, mas reproduz e produz. Só porque não precisávamos mais 

justificar saída e apresentar horário de retorno com carimbo para o 

guarda, não quer dizer que não tem muro, só quer dizer que não tem 

carimbo – ou, ao menos, não um com o mesmo tom de tinta.

 Quando pensei em escrever sobre os muros que se encon-

tram pela cidade, lembrei das cores que no contato se apagavam, se 
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transformavam, se sobressaíam ou faziam algo que desconheço. É um 

plano de forças que coloca em jogo, pelo contágio, as multiplicidades 

de cores e seus encontros. Quando penso no conceito de instituição, 

me dou conta de que o manicômio é um estabelecimento e que as 

forças que operam a lógica manicomial estão colocadas nele e para 

além dele. Como as cores, as forças vão compondo novas combina-

ções e embates. A lei da Reforma Psiquiátrica10 busca oferecer um 

10 A discussão da Reforma Psiquiátrica surgiu, no Brasil, no contexto de luta ampla pela rede-

mocratização do país, do combate ao Estado autoritário, na segunda metade da década de 

1970. Nesse período, emergem denúncias relativas ao abandono, aos maus-tratos e às violências 

submetidas às pessoas internadas nos hospícios do país, bem como críticas à ineficiência da 

assistência pública e ao caráter privatista da política de saúde (Tenório, 2002). Nesse momento 

ainda não se criticava os pressupostos do asilo e da psiquiatria, mas os excessos e desvios das 

práticas. O movimento da reforma sanitária, que se constituiu com o objetivo de reformular 

o sistema nacional de saúde, produziu algumas alternativas de cuidado, tais como a raciona-

lização, a moralização e a humanização dos hospícios e a criação de ambulatórios – propostas 

que permaneciam no âmbito de aperfeiçoamento dos dispositivos tradicionais (Tenório, 2002). 

Todavia, somente com o amadurecimento das críticas a esses modelos que se tornou possível, na 

década de 80, o acontecimento de três processos importantes para a consolidação da reforma, 

para Tenório (2002): “a ampliação dos atores sociais envolvidos no processo, a iniciativa de 

reformulação legislativa e o surgimento de experiências institucionais bem-sucedidas na arqui-

tetura de um novo tipo de cuidados em saúde mental” (p. 34). É na I Conferência Nacional 

de Saúde mental que se consolida o início de uma trajetória de “desconstruir no cotidiano das 

instituições e da sociedade as formas arraigadas de se lidar com a loucura” (Tenório, 2002, p. 

35) – ou seja, a desinstitucionalização da loucura. Consolidam-se como foco da luta antimani-

comial não somente efetivar mudanças nas práticas terapêuticas, mas na cultura, no cotidiano e 

nas maneiras de ver a loucura na cidade. A restauração da cidadania do louco é um dos pontos 

principais: “a reforma psiquiátrica é a tentativa de dar à loucura uma outra resposta social, ou 

seja, dar ao louco um outro lugar social” (Tenório, 2001, p. 20). 
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cuidado em liberdade pautado por diversas diretrizes, mas a instituição 

que costura as práticas manicomiais, assim como o tempo, não fica só 

no passado – alonga-se entre outras práticas e outros estabelecimentos, 

marcando presença a partir de novas composições. As cores continuam 

em tensão e continuamos soprando. Se um dia ouvirmos que a saúde 

mental já está dada é porque o emaranhado perdeu a cor e petrificou.

[parada número três] Dar forma aos emaranhados é seguir o caminho 

de uma força que provoca, com sua presença, a invenção. No caos-emara-

nhado se cantarola uma musiquinha11, momento de tomar fôlego, parar e 

tecer linhas de sons, afetos, cheiros e emoções – isto é, criar uma morada. 

Escrevo para habitar uma forma-morada e cantarolar no caos, ao som das 

forças e dos deslocamentos possíveis que nos movimentam. 

 

11 “Uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela para, ao 

sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta bem ou mal com sua canção-

zinha. Esta é como o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do 

caos. Pode acontecer que a criança salte ao mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui seu 

passo; mas a própria canção já é um salto: a canção salta do caos a um começo de ordem no caos, 

era arrisca também deslocar-se a cada instante” (Deleuze & Guatarri, 1997, p. 115).
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O BALÃO
AMARELO

Capítulo 4
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 A menina de cabelos trançados e vestido vermelho de flores 

rosas corria, carregando seu balão amarelo, como se o mundo que lhe 

pertencia não tivesse fim. A menina de cabelos trançados e vestido 

vermelho de flores rosas correu tanto e tanto, distraída com seu balão, 

que chegou em um mundo completamente desconhecido, escuro e 

assustador – desses que não se quer fazer parte ou ouvir falar. Já não 

conseguia mais correr, tateava os passos como quem tem medo do que 

estava por vir. Ainda carregava seu balão, que sustentava a realidade 

de que um dia correu com um motivo por um mundo em que seus 

pés sabiam estar e ir. Esse novo mundo, se é que podia chamá-lo assim 

dadas as incontáveis rugas nos rostos de seus habitantes, a assustava, 

parecia mesmo velho de tantas histórias e sujeiras. 

 Segurando bem forte a cordinha do balão, esperando que 

magicamente o vento a levasse dali, perguntou ao primeiro que cruzou 

seu caminho onde estava, afinal. O senhor, de olhos azuis cabisbaixos 

tão surpreendentemente lindos apesar de carregarem tamanha tris-

teza, contou daquela terra sem vida, preguiçosa, cujas árvores já não 

davam frutos ou felicidade. Disse que também gostaria de saber onde 

estava, mas que aquilo era sua vida há tanto tempo que já nem sequer 

sabia se isso era só o que sabia ou se um dia de fato viveu fora dali 

ou se tudo não passava de um sonho ou se a escuridão de fato lhe 

pertencia. Esperança era um sentimento remotamente conhecido por 

ali, que definhava um tanto mais à medida em que o tempo passava. 

Ninguém sabia mais se isso era mesmo possível de se sentir – ou de 
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fazer chegar em algum lugar. Outro mundo, tal qual a esperança, 

parecia algo de sonho impossível de se tornar ou ter sido verdade, 

sonhos daqueles que nos fazem tristes ao acordar. 

 A menina de cabelos trançados e vestido vermelho de flores 

rosas estranhou – como pode tantas vidas vagando por debaixo de céu 

tão triste, sem lembranças das tantas cores que existem? Mas o senhor 

de olhos azuis bonitos e tristes é que estranhava aquele objeto que a 

menina segurava, parecia algo de guardar sonhos para voar bem longe. 

– É um balão, disse a menina. Se enche de ar e se amarra na corda. Eu 

estava correndo e olhando o seu contraste com o céu quando me perdi 

por aqui. O senhor se calou, pensando no quanto queria um daqueles. 

Quanto mais conseguisse encher, mais sonhos caberiam, imaginou. 

Mais longe iria. Quando percebeu, pensava alto ao lado da menina 

de cabelos trançados e contava das dores daqueles que dali não conse-

guiam sair. Eram vidas ensinadas a viver assim, a achar que a escuridão 

era o que mereciam, a não desejar, a desistir. Era um mundo de muros 

e fronteiras, sem cores, onde reinava a sujeira, o esquecimento, a tris-

teza, os limites, a ausência. Eram os esquecidos, os indesejados, as 

vidas que não querem viver nem serem vividas.

 Era estranho, para a menina, um mundo desses em que não 

se pudesse correr para outro lugar qualquer. O senhor, sem conse-

guir tirar seus olhos belos e tristes do balão amarelo, esforçava-se ao 

máximo para responder as perguntas da menina, mas jurava que não 

se lembrava do que ela insistia em chamar de família e lar e cores. – 
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Eu só existo aqui. O que tu chamas de família talvez seja o que sinto por 

essas pessoas, que vivem a mesma dor e desistem um tanto mais quando 

alguém chora, mas não tenho pai nem mãe nem avó, seja lá o que isso 

signifique, disse o senhor, que só conseguia repetir que o seu sonho, a 

partir do momento que conversou com a menina, era conhecer todas as 

cores que ela dizia existir. 

 – Vem comigo!, disse a menina, ao perceber que seu vestido já 

não tinha cor. Já não via o mesmo tom do que quando corria com seu 

balão, talvez fosse noite, e já havia andado tanto e escutado tantas histó-

rias que se percebeu cansada como nunca se sentiu na vida. A menina 

de cabelos trançados e vestido sem cores nem flores se sentiu perdida e 

esquecida. Agarrou-se em seu balão: o que está acontecendo?! O amarelo 

já não podia ser chamado assim, tudo parecia existir no mesmo tom de 

cinza, sem vida – a não ser os olhos azuis do senhor, que a olhava como se 

soubesse exatamente o que era perder a cor, mesmo não se recordando. 

 A menina e o senhor choraram, pelas cores - as conhecidas, as 

perdidas e as nunca sentidas. Nessa noite, choveu tanto que podia se dizer 

que todas as lágrimas dos mundos, até daqueles coloridos, caíam em cima 

de suas cabeças. Mas a menina sabia, por causa de sua mãe, que a espe-

rança é daqueles sentimentos que não pode se desistir tão fácil. Esperança, 

a menina pensava. Esperança, dizia ao senhor. Esperança, gritavam. 

 Adormeceram em meio a tanto medo e sonharam. Foram tantos 

sonhos de cores e de esperança que sonharam todos os sem cores que 

aquele mundo amanheceu diferente. A menina e o senhor, agarrados 
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juntos na corda do balão, já não sentiam o chão nem os limites, somente 

as cores, todas elas visíveis naquele balão cada vez mais cheio de sonhos. 

– Enquanto há esperança, há vida, disse o senhor.

[parada número quatro] Texto produzido em 2014, durante o Estágio 

Básico de Psicologia no Instituto Psiquiátrico Forense. Enquanto há espe-

rança, há vida – dizíamos durante os acompanhamentos terapêuticos; 

enquanto há esperança, há vida – seguimos dizendo.



44

SONHE

Sonhos se foram

Mas outros vieram

Ir embora daqui

É o que mais quero

(Léo, 28/05/2014,

Instituto Psiquiátrico Forense)

DAS LINHAS
QUE INSISTEM:
as durezas e as fugas

Capítulo 5
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sonhar era ferramenta 

de insistir nos possíveis

colorir era ferramenta

de enfrentar as durezas

 Venho produzindo um mapa daquilo que escapa às durezas12. 

Saí do estágio no manicômio judiciário buscando experiências de 

menos dureza – que estava atrelada a noção de um “dentro” entre 

muros, o “dentro” manicomial. Nomeava como dureza as presenças 

de um espaço que carregava mal cheiros, sujeiras e ausências e senti em 

mim se corporificar um cansaço – que só assim conseguia nominar, 

na tentativa de explicar alguns embrulhos no estômago e pesos nas 

costas. Entrar no manicômio judiciário era entrar num buraco do 

tempo. Algumas vidas cobertas por cobertores até as orelhas, outras 

cobertas de histórias esquecidas, algumas cobertas de esperança. 

 Parados num tempo de segundos que marcavam o corpo 

como se fossem horas, tentávamos marcar nossos corpos com o tempo 

de apostar no balão que segurado juntos explode em cor. A potência 

do acompanhamento terapêutico era até difícil de sustentar, tamanha 

a intensidade. Acompanhar naquele espaço de violação era sustentar 

12 “Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, 

territorializado, organizado, significado, atribuído, etc.; mas compreende também linhas de 

desterritorialização pelas quais ele foge sem parar” (Deleuze & Guatarri, 1995, p. 25).



4746

uma denúncia, encarar alguns limites e inventar desejos. Imaginar era 

importante. Enfrentar uma dureza inventando um possível era importante. 

Pintar as paredes era importante. Brincar era importante - brincando se 

descobria, alguns de cobertas, outros de histórias, alguns de esperança.

brincar era ferramenta 

de dançar com o que estava coberto

[era?]

 O espaço do acompanhamento terapêutico, compondo-se na 

cidade, e o espaço de arte dentro do manicômio judiciário13 produzem 

possibilidades de reconhecer e estar com a loucura de outras formas. 

Trata-se de constituir espaços de expressividade, onde é possível se 

descobrir, tanto da institucionalização que nos constitui, quanto 

daquilo que emerge em sentimentos, emoções, histórias. Sustentando 

desejos de liberdade, de autonomia, de invenção de possibilidades, 

produzem-se brechas por dentro do manicômio, pintam-se alguns 

muros sujos e sem vida - mas não todos.

13 Oficina Cafofo, espaço de arte, clínica e política, sustentado pelo Núcleo de Estágio em 

Psicologia (NEP) no Instituto Psiquiátrico Forense. Espaço para brincar, pintar, cantar, escrever, 

conversar, rir...
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[parada número cinco] Aqui brinco com o tempo do verbo, porque os 

muros ainda estão pintados, por mais que eu não esteja mais lá. Ainda 

tem muita gente lá. A tinta continua colorindo paredes, mesmo que o 

seu entorno tenha sido afetado por tantas mudanças nos últimos anos, 

produzindo um efeito de duração que provoca. Brincar é ferramenta de 

dançar com o que está coberto.

 Ainda encarnando muros cinzas que pediam cor, senti a 

necessidade de experienciar a reforma psiquiátrica em um Centro de 

Atenção Psicossocial (CAPS), que sustenta uma prática conectada 

com a cidade, antimanicomial – o “fora” do manicômio. Para além 

dos motivos concretos que me fizeram buscar esse estágio, sentia uma 

intensidade difícil de nominar que me movimentou àquele canto da 

cidade, do lado de um grande parque, com árvores me acompanhando 

os passos a cada caminhada ao estágio. Lá, às vezes, brincar era coisa 

de criança. Cuidava-se muito para não infantilizar os usuários, mas às 

vezes se dizia que se eles continuassem chorando não ganhariam bolo.  

Quando pensei estar vivenciando uma prática fora dos muros, percebi 

se constituírem outros, que materializam atravessamentos manico-

miais presentes nas práticas em saúde. 
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o caps

que é cais

feito pra navio abarcar, se sustentar e seguir viagem

às vezes encapsula

às vezes é encapsulado

vira cápsula de remédio

ou caixinha que não abre mais

 Não à toa, as linhas que insistem da saúde mental e pedem 

reconhecimento desses outros muros produzidos me influenciaram 

para buscar experiências em práticas mais próximas da atenção básica, 

numa equipe de saúde mental ambulatorial cuja infraestrutura se 

situa numa Unidade Básica de Saúde. Esse contato provocou em mim 

questionamentos que compõem as linhas que iniciam e que insistem 

nesse trabalho. A saúde mental perpassa pela discussão de uma saúde 

integral, mas dela também se difere, uma vez que marca as necessá-

rias discussões sobre a luta antimanicomial, sobre direitos humanos, 

produzindo uma memória acerca das práticas violadoras de direitos. 

Memória que se faz presente para que não se repita. 

 Considerando que não basta somente estabelecer serviços 

substitutivos ao manicômio e que se faz necessário constituir outros 

vínculos possíveis para a loucura no laço social, que espaço se 

encontra na atenção básica, na cidade, na cultura, fora dos serviços 

especializados, para uma saúde mental operando no cotidiano e possi-
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bilitando outras maneiras de se relacionar com a loucura? Como se 

constrói uma rede que reconheça essa discussão em sua constituição 

como saúde e uma cidade que reconheça as expressões de sofrimento 

psíquico e de loucura como parte da vida, produzindo deslocamentos 

na concepção de doença? Como constituir espaços onde se permita a 

expressão, e não se invista na domesticação e subtração de sofrimentos 

ou sintomas indesejados?

o serviço encaminha

a especialidade acolhe

o serviço continua cuidando do pé

porque só tem tempo pro pé

“essas coisas da cabeça” são pra quem cuida da cabeça

resultado: a rede fica presa no pé

tão presa e tão longe de cabeça

que a cabeça tropeça

 Numa movimentação de forças, o cuidado em saúde mental 

em liberdade vem se apresentando de forma menos idealizada, menos 

como estrato e mais cotidiano, mais demandante de ações que poten-

cializem a liberdade que se discute, que se constrói e que caminha 

junto com a autonomia, o protagonismo e a cidadania14. Não basta 

14 Fernando Tenório, em seu livro “A psicanálise e a clínica da reforma psiquiátrica”, apresenta 
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que o usuário possa ir para casa, é necessário que o serviço se veja 

como possível agente de tutela e reproduções manicomiais, para que 

essas forças possam estar sempre em tensão com as movimentações 

antimanicomiais – tensão que se atualiza a cada discussão de caso, a 

uma reflexão importante a respeito do surgimento da cidadania e pontua que a visão moderna 

desse conceito é contemporânea ao nascimento da psiquiatria. O sujeito de direitos é o sujeito 

da razão, e a desrazão é algo externo e não pertencente ao indivíduo, que deve ser evitado 

e controlado. Segundo Tenório (2001), foi no contexto histórico de exclusão da loucura nos 

planos simbólico e prático que as revoluções americana e francesa produziram a democracia 

e sua figura essencial - o cidadão - identificado a uma subjetividade fundada em uma razão 

universal. Nesse momento, é reconhecida a necessidade de regulamentar às práticas de enclau-

suramento nos hospitais gerais: “aos criminosos, um processo; aos idosos, um asilo de cuidados; 

e a quem merecesse, a liberdade” (Tenório, 2001, p. 22). Diferente dos desobedientes, aqueles 

que têm capacidade de conhecer o contrato social mas o descumprem, o louco é considerado 

incapaz de discernimento frente às normas sociais, o que colocava ainda como necessidade a 

reclusão. Frente a isso, constituiu-se um paradoxo: ao mesmo tempo em que a necessidade 

terapêutica reconhecia a cidadania do louco, ainda a limitava, por meio da exclusão. O autor 

aponta que o surgimento do objeto da psiquiatria – a doença mental - surgiu na emergência 

das práticas terapêuticas nos hospícios. Dessa forma, tratando-se da loucura uma desrazão que 

deve ser excluída e domesticada, o paradigma terapêutico carrega consigo a tutela, a anulação 

da cidadania e o imperativo da normalização (Tenório, 2001). Nesse sentido, o louco seria 

condenado a um lugar de negatividade. Segundo Tenório (2001), surgem duas posições: uma 

que leva à recusa da psiquiatria e suas instituições, por entender que sempre haverá efeitos de 

segregação, em alguma medida; e outra que autoriza um movimento de mudança sem o aban-

dono da clínica, por entender que ela possibilita uma aproximação com a experiência singular da 

loucura. Observa-se, nesse ponto, um tensionamento entre clínica e política, no que diz respeito 

às práticas em saúde mental. Tenório defende que a clínica, nesse contexto, possibilita mais 

uma condição efetiva da cidadania do que um impedimento – o que caracteriza uma posição 

de reconhecer a clínica também como política. Possibilitar um espaço de acolhimento em que o 

sujeito possa expressar seu sofrimento e sua experiência de desrazão e de loucura, reconhecendo 

isso como parte de sua subjetividade, é político porque enuncia uma transformação das práticas 

de cuidado, corroborando com as críticas à psiquiatria e às práticas asilares. O que está em jogo, 

aí, é a potência de transformação da clínica. 
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cada intervenção inventada. Trabalhar na perspectiva da desinstitucio-

nalização da loucura é, também, trabalhar potencializando desterrito-

rializações desses muros demarcados, em nós, na cidade. Nesse sentido, 

a liberdade se constrói no fazer, nas paradas, no diálogo, na reflexão.

 A partir dessas experiências, “dentro” e “fora” se destitu-

íram dos limites dos muros de cimento para se reterritorializarem em 

algumas portas abertas. Dentro já não é somente um dentro que tranca 

vidas como um tratamento, mas um dentro que materializa a dureza de 

práticas que não se repensam, que não se agenciam para além do serviço 

especializado e que reproduzem lógicas tutelares, infantilizantes, inca-

pacitantes. Dentro-fora perdem suas fronteiras criadas para representar 

uma prática manicomial versus uma prática antimanicomial. Dentro-

fora se misturam e produzem o emaranhado de uma rede que pede 

circulação, conexão, diálogo – o emaranhado da saúde mental em cons-

tante produção, que quer ser, também, saúde. Questionar é importante. 

Repensar é importante. Estranhar é importante.

estranhar é ferramenta

de olhar por cima do muro da lei

 No encontro com as disciplinas, com a reforma psiquiátrica, 

com a militância da luta antimanicomial, com os saberes, com as 

loucuras, ou seja, no cotidiano da política pública, é que se produzem 

as novas maneiras de cuidado em saúde mental, que estão previstas 
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em lei, mas que escapam a isso nas potências e nas limitações. Nas 

equipes de saúde mental e nas equipes de atenção básica, produzem-se 

maneiras de estar com a loucura atravessadas por novas maneiras 

de cuidado, mas também por novas maneiras de enclausuramento. 

Tutela-se algumas vidas ainda consideradas desviantes, infantiliza-se 

outras ainda consideradas incapazes, controla-se várias que suposta-

mente não sabem de si:

às vezes parece que vocês no olham como se a gente fosse criança

às vezes parece que vocês nos olham com olhos que não apostam

às vezes parece que vocês nem nos escutam

às vezes parece que vocês dizem não e só depois pensam porquê 

 Nesse emaranhado dentro-fora, o balão amarelo insiste. Se 

foi ele que provocou um encontro, onde se produziu o balão que 

se enche de sonhos, não é à toa que ele se faz necessário também 

em espaços supostamente menos áridos. O balão amarelo faz durar o 

sentido do encontro que possibilita o reconhecimento da cor: os olhos 

azuis do senhor só são azuis porque encontram o olhar da menina. Só 

há cor porque há encontro. Essas cores, que explodem na aposta de 

um acompanhamento que produz um estar com, insistem nas paredes 

do manicômio, mas também nas linhas do rizoma-emaranhado, no 

CAPS, na ESMA, na Atenção Básica, na cidade e em tantos outros 

espaços. As cores se compõem em jogos de sopros e paradas, movi-
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mentos que impõem sua cor a algumas ou desaparecem com outras. 

Contaminam-se, conforme os agenciamentos que se fazem possíveis, 

nas mais variadas possibilidades de composição:

os casos discutidos, rediscutidos e repensados;

os encontros da interdisciplinaridade e a composição de opiniões 

construindo possibilidades de intervenção;

as saídas pelas cidade, explorando o transporte público e apostando 

numa circulação compartilhada;

a assembleia que possibilita a discussão sobre impeachment, cor-

rupção e segurança, reconhecendo as opiniões e potencializando a 

participação política e social de todos(as)

e

o usuário que é levado pelo abrigo para o serviço de saúde mental, 

que senta no banco e diz não querer estar ali, que não gosta de duas 

oficinas das três que faz;

a usuária que tem como parte do tratamento permanecer no serviço 

quase todos os turnos de todos os dias porque incomoda muito os 

vizinhos quando vai para casa;

o delírio que não tem que ser escutado porque não tem mais solução;

a usuária que é encaminhada e a única justificativa de encaminha-

mento do médico é “insônia”

e
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[PARADA NÚMERO SEIS]
[PARADA NÚMERO SETE]

Capítulo 6
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[parada número seis] Ritornelo, em italiano, significa “pequeno retorno”, 

caracterizando-se como um símbolo musical que marca uma repetição. É 

como um refrão, que retorna em alguns momentos da música, carregando 

alguma diferença. Segundo Deleuze e Guatarri (1997), o ritornelo produz 

um agenciamento territorial: ele sempre leva terra consigo. Produzir um 

território15 é constituir uma morada, uma terra onde se organiza um centro 

que sustenta os motivos territoriais16 e que sempre carrega consigo, também, 

algum nível de desterritorialização17. Do caos se produz morada; da morada 

se produz novos agenciamentos18 - movimentos que se misturam.

15 “O território é de fato um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os ‘territorializa’. O terri-

tório é produto de uma territorialização dos meios e dos ritmos. (...). Um território lança mão de 

todos os meios, pega um pedaço deles, agarrra-os” (Deleuze & Guatarri, 1997, p. 120)

16  “Ora se organiza o agenciamento, se traça um território em torno do ponto, do centro. Com 

um centro, um crivo ou ponto no caos, tem-se a segurança mínima para que um território possa 

ser constituído. A busca não se dá mais por um ponto, pela única e repetitiva cançãozinha, mas 

sim pela construção de um espaço dimensional a ser habitado (território que se dá ao redor do 

ponto). Trata-se de um espaço íntimo, onde as forças do caos são mantidas numa exterioridade, 

criando condições para que a tarefa possa ser cumprida, para que uma obra seja realizada. Este 

é o segundo aspecto do ritornelo, seu componente dimensional. Aqui os ritornelos estão mais 

a serviço de criar e consolidar o território, já que se tem a segurança mínima para que alguns 

“motivos territoriais” possam ser empregados” (Costa, 2006, p. 3).

17 “Ora se sai do agenciamento territorial, em direção a outros agenciamentos. É a operação das 

linhas de fuga, das pontas de desterritorialização que colocam o território como uma instância 

provisória – um território que é sempre transitório” (Costa, 2006, p. 3).

18 “(...) ao mesmo tempo em que nos garante o centro, o trabalho do ritornelo faz o próprio 

território balançar com centros outros” (Costa, 2006, p. 7).
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[parada número sete] Produzir um território da saúde mental é 

produzir um exercício em construção, compartilhado, coletivo e correspon-

sabilizado. Trata-se menos de constituir algo a ser tomado como modelo 

de ação e mais de um território de parada e de passagem19, produtor de  

condições de possibilidades para o tempo do exercício em saúde mental e 

saúde integral e saúde (e...). O território se produz num meio de agencia-

mentos entre aquilo que nos insiste das práticas em saúde, aquilo que nos 

demanda parada, aquilo nos coloca em reflexão, aquilo que nos habita,  

aquilo que nos desterritorializa. Produzir um território da saúde mental 

é produzir deslocamentos no tempo de acolhimento, de atendimento, de 

encaminhamento, de discussão – reatualizando a experiência e os pequenos 

retornos coletivamente. É habitar uma morada e seguir nas linhas dos agen-

ciamentos, na desterritorialização da própria especialidade, na sua trans-

versalização. É constituir espaços de invenção de possibilidades em relação. 

É produzir deslocamentos com relação à loucura na cidade, na comunidade, 

nas equipes de saúde, no matriciamento, na cultura, no cotidiano.

19 Trata-se menos de evolução do que de passagem, de pontes, de túneis” (Deleuze & Guatarri, 

1997, p. 131).
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[PARADA NÚMERO OITO]

Capítulo 7
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[parada número oito]

 João – ou Joãozinho, como costuma ser chamado - nem sempre 

foi assim. Sua mãe, Dona Dalva, hoje diz: sabe-se lá onde que foi que 

errei e sabe-se lá porque deus quis assim, mas sempre fiz tudo do jeito que 

tinha que ser. Lá pelas tantas, não foi mais suficiente. Joãozinho era um 

menino esperto, criativo, curioso. Estava sempre de um lado para o outro 

criando aventuras. Conversava com tudo que é vizinho, tinha sempre na 

ponta da língua um “por quê?” – às vezes nem querendo ouvir a resposta. 

A vizinhança das ruas, casas e animais também lhe interessava. Dona 

Dalva até se envergonhava, mandava o menino para dentro de casa, onde 

já se viu incomodar assim. No fundo, sentia orgulho, o futuro reservava 

algo especial pra Joãozinho. Dona Dalva sabia. 

 Por vezes, se entristece ao lembrar dessa certeza. O mundo deu 

uma reviravolta tão grande que aquele Joãozinho criativo e curioso já 

pareceu nunca ter existido. 

 Sua avó sempre dizia que essa história de que sabe melhor quem 

vê as coisas de fora é mentira. Ela até entendia a necessidade de ter calma às 

vezes, mas sempre reforçava que é ilusão acreditar que ela nos dá neutralidade. 

A avó defendia até faltar saliva que quem sabe mesmo é quem está dentro, 

quem vive e quem sente todas as turbulências que o atingem. Turbulência, ela 

repetia, não significa necessariamente estar atormentado, sem possibilidade de 

ação. Significa ter presente em si as coisas que nos movimentam – senti-las e 
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não expulsá-las. Ele nunca entendeu e sempre questionou. Parecia óbvio que 

quem está na calmaria da vista distante sabe tomar melhores decisões. A avó 

insistia: maldito seja quem inventou que a turbulência nos tira a razão.

 Quando ele disse que preferia estar de fora para não ver aquela situ-

ação acontecer, a avó ficou feliz por ele ter, finalmente, entendido. De fora, 

não se vê.

 João não lembra se sempre foi chamado assim, no diminutivo, 

inho, mas lembra bem que esse inho teve mais ênfase ao longo do tempo. 

Era como se quanto mais força o inho tivesse, mais se reafirmava a sua 

dependência. Ele não concordava, mas nunca ninguém perguntou. João 

achava engraçado quando os profissionais que o atendiam o chamavam 

da mesma maneira. Afinal, seu nome era João e tinha 30 anos. Ainda 

assim, não parecia conseguir encontrar um lugar que reconhecesse isso. 

Sem querer ser injusto, pois ali João era tratado como um adulto (salvo 

algumas situações), mas a insistência do inho como definidor de sua 

existência lhe incomodava. Ninguém nunca perguntou se gostava de ser 

chamado assim. Também nunca teve a ousadia de corrigir ninguém, não 

era confortável. João, no fundo, acabou aceitando aquilo que a vida trazia.

 Como toda quarta-feira à tarde, foi ao serviço participar da 

oficina de desenho. Desenhou uma casa – ou um carro, não se recorda. 

Como de costume, desenhava essas coisas fáceis, de linhas simples, não 

levava jeito para aquilo. Naquele dia, a coordenadora da oficina perguntou 

se ele não poderia desenhar outra coisa, disse que seus desenhos eram 

60
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muito repetitivos. João não entendeu muito bem na hora, só soube dar 

um riso frouxo e dizer que não sabia por que só desenhava casa e carro. 

No caminho de casa, passando por todas as casas e carros na rua, lembrou 

de quando não conseguia sair de casa desacompanhado. As viagens eram 

hoje lembranças nebulosas – na companhia da mãe, parece que nunca 

conseguia prestar atenção em nada ao redor, a não ser no passo de seus 

pés. Quando começou a ir sozinho ao serviço, encantou-se com as casas, 

as cores, as varandinhas e os cachorros, as plantinhas nas sacadas e os 

carros apressados. Era tanta coisa acontecendo que seu olhar quase não 

acompanhava. Acostumou-se e, hoje, repara que até os cachorros parecem 

ter se acostumado. 

 Chegando em casa, percebeu uma borboleta amarela rondan-

do-o. Na próxima oficina tentaria desenhá-la.

 O buraco é fundo e escuro. O buraco é fundo, escuro e sem escadas. No 

máximo, uns pedregulhos onde se pode tentar apoio para subir – nada muito 

seguro. Tem sujeira, terra e baratas. Ele tenta tanto subir que se machuca cada 

vez mais. Às vezes parece que o sol lhe faz uma visita, mas ele já nem sabe se 

não é coisa da sua cabeça. Parece que tudo é coisa da sua cabeça. Será que o 

buraco também é coisa da sua cabeça?

 Ele nem sempre foi assim. Já perdeu a noção do tempo - esse tempo 

cronológico da vida que se conhece. No buraco o tempo é outro. Ele lembra de 

um dia ter sido diferente, um pouco mais vivo, um pouco menos difícil. Hoje 

ele passa segundos, minutos, horas nesse outro tempo – ou são os segundos, 
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minutos e horas que passam por ele. É como se o tempo lhe atravessasse as 

entranhas e lhe dissesse, baixinho, por dentro do corpo, “te acostuma que aqui 

as coisas não mudam”.  Culpou a avó, que lhe dizia que só de dentro se vê as 

coisas. Ele queria estar de fora para não ver. Era um buraco essa tal turbu-

lência – e isso não devia lhe pertencer. Queria estar de fora para não sentir. Se 

o céu aparecesse daqui seria mais tranquilo, pensava.

 Dona Dalva se lembra com exatidão do momento em que 

percebeu que o filho não caçava mais tesouros. Sentiu até saudades do 

tempo em que se irritava com a insistência dele em inventar bichos 

nos sofás de casa. Parecia coisa de louco. Ainda bem que ele era só uma 

criança. Não esperava que aquela incrível capacidade de imaginação que, 

no fundo, admirava, pudesse um dia se tornar, realmente, loucura. 

 Lembrou da história de sua avó, que passou a vida internada 

num manicômio. Um dia, quando seus pais finalmente acharam que 

tinha idade suficiente, a visitou. Lembra como se fosse agora o momento 

em que olhou nos olhos da avó e não a encontrou. Teve muito medo 

que isso acontecesse com seu filho. Hoje pensa que nenhuma idade é 

suficiente para ver tamanho sofrimento.

 Não foi com facilidade que assistiu seu Joãozinho ser internado 

pela primeira vez. A imagem dos olhos da avó insistia, mas não sabia mais 

o que fazer.
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 A avó insistia. O tempo da turbulência é outro. É preciso tempo para 

lidar com o tempo da turbulência. É preciso se permitir acompanhar pelas 

coisas do mundo, pelas coisas em nós, pelas coisas que insistimos em dizer que 

não nos dizem respeito. O tempo da turbulência é o tempo de acolher o que 

nos atinge – e fazer algo com isso.

 João sentiu um misto de alívio e medo quando começou o 

tratamento fora da internação. Sabia que não queria mais ser internado, 

mas também sabia que precisava de ajuda. Aquele era um serviço que o 

permitia ir para casa e ali encontraria um espaço que talvez lhe ajudasse 

a nunca mais chegar no extremo da internação. Entendia que aquele era 

um local diferente dos que passou, mas achava estranho ver algumas 

ações semelhantes por parte dos profissionais - pareciam as que viven-

ciou na internação.

 Um dia, um dos guardas chamou Bruno, um amigo de João, 

de louquinho – bem de canto, com risadinhas, assim como faziam no 

hospital. Queria ter dito algo, mas não conseguiu. Perguntou ao Bruno 

o que ele achou da situação e, sem surpresas, descobriu que ele se sentiu 

incomodado, impelido a dizer algo, mas também não conseguiu. 

Conversaram bastante sobre as vezes que sentiram olhares de repulsa e 

estranhamento em sua direção, nas internações, no posto de saúde, como 

se eles fossem pessoas de outro mundo. No serviço isso parecia quase 

distante, mas às vezes, infelizmente, acontecia. Concordaram que havia 

momentos que sentiam um pé atrás dos outros quando se tratava de reco-
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nhecer a capacidade dos pacientes. Bruno, por exemplo, ouviu de um dos 

profissionais que ele não teria capacidade de trabalhar. Por muito tempo 

não teve, mas hoje tem conseguido. 

 Com isso, se deram conta de que esses acontecimentos prova-

velmente não são particularidades da vida deles, somente. Combinaram, 

juntos, que na próxima assembleia iriam levantar a questão para conversar 

com os outros participantes e ver se eles também se sentem dessa forma 

ou se já passaram por isso. Combinaram, também, que da próxima vez 

iriam responder. Nem que seja para dizer que a loucura faz parte de todo 

mundo, brincaram. 

 Quanto mais brigava com a ideia da avó, mais ela se fazia 

presente. Foi assim, experimentando a turbulência junto com ela, que ele 

entendeu que ninguém se mantém na turbulência sozinho. Parece que a avó 

cavou um buraco ao lado até o ponto de chegar no dele, só para lhe dizer de 

novo, de pertinho, que tudo isso é parte de nós.  Não é alguém que sustenta a 

turbulência. Ela se sustenta com alguém, no compartilhamento. Quando ele 

se permitiu acompanhar no caos, conseguiu sair do buraco. Acabou desco-

brindo que o buraco é que não sai dele. A turbulência sempre tem um tanto 

de buraco, mas é nós que devemos carregá-lo. A avó tinha razão, é difícil 

acolher a turbulência, é preciso tempo. Experimentando junto com as coisas 

do mundo e não as transformando em coisas que não se sabe ou não se vê 

ou não se quer ou não se diz é que a gente encontra maneiras de viver a 

turbulência. Ele, por exemplo, pintou o céu que foi se abrindo pelo buraco.
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RITORNELOS
(ou pequenos retornos)
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“A invenção dos possíveis na dureza do impossível - da utopia em 

forma de Balão que faz voar” - trabalho da disciplina de supervisão de 

Estágio Básico, 2014 e

"O que é escrever para mim" – escrita para a disciplina de supervisão 

de estágio de Ênfase em Processos Clínicos, 2015 e

a leitura e a discussão sobre o Ritornelo na disciplina Estudos em 

Psicologia II, 2015 e

“Cartografando a saúde mental no emaranhado de forças de seus 

dentros e foras” – trabalho da disciplina Psicologia Social e Políticas 

Públicas, 2016 e

pintura-poema-experimentação “O emaranhado” – trabalho da disci-

plina Práticas Analítico-Institucionais, 2016 e

o percurso de estágio pelo IPF, pelo CAPS e pela Equipe de Saúde 

Mental, 2014, 2015, 2016 e

a insistência da escrita criativa fazendo sentido nas minhas experi-

ências, desde meados de 2004, quando escrevi meu primeiro livro 

chamado “Sombras no cemitério” e

a insistência das composições escritas, afetivas e estéticas que se deslo-

quem do instituído da Universidade e

as tintas de aquarela, que vêm me acompanhando em brincadeiras, 

desde meados de 2014 e
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