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O excepcional consiste huma qualidade parecida com a do
ima; um bom tema atrai todo um sistema de relacdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa
guantidade de nocfes, entrevisdes, sentimentos e até idéias
gue flutuavam virtualmente em sua meméria ou em sua
sensibilidade; um bom tema € como um sol, um astro em
torno do qual gira um sistema planetario de que, muitas
vezes, ndo se tinha consciéncia até que o contista, astrbnomo
de palavras, nos revelasse sua existéncia. Ou ent&do, para
sermos mais modestos e mais atuais a0 mesmo tempo, um
bom tema tem algo de sistema atémico, de nucleo em torno
do qual giram os elétrons; e tudo isto, afinal, ja ndo € uma
espécie de proposta de vida, uma dinamica que nos insta a
sair de nés mesmos e a entrar num sistema de rela¢cdes mais
complexo e mais bonito? (Cortazar, Obra Critica 2, 1999, p.
354).
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RESUMO

Os Ensaios em psicanalise e literatura evocam, pelo estilo, a estética e o
espirito do pensamento em ato e buscam a um sé tempo uma maneira de escrever
gue ndo se converta ao que critica. O autor, no primeiro capitulo, toma de
empréstimo a personagem de um conto do escritor Jorge Luis Borges para
problematizar a memoria na contemporaneidade. No capitulo seguinte, faz uma
autopsia sobre as motivagfes da escrita estimulada pela leitura. E no dltimo capitulo,
inspirado em Roland Barthes, Gaston Bachelard, Eduardo Galeano e na obra As
Cidades Invisiveis, de Italo Calvino, resgata dos capitulos anteriores emblemas e
questOes abordadas de forma indireta e as transforma em cronica, poemas, axioma
e narrativas ficcionais. A unidade e a diversidade interpenetram-se ao longo das
paginas, e o leitor ou leitora é quem fara os elos e 0s incorporara a sua visdo de
mundo.

PALAVRAS-CHAVE: escrita, leitura, psicandlise, literatura, laco social

contemporaneo, utopia, experiéncia, memoria.
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SUMMARY

Essays on psychoanalysis and literature evoke the aesthetics and the spirit of
the writer's thought process while simultaneously aiming at keeping a safe distance
from the object of study. In the first chapter, the author borrows from a character in
one of Jorge Luis Borges' tales to frame the problem of memory in present times. In
the second chapter, he dissects the motivations for writing based on reading
stimulus. In the last chapter, inspired by Roland Barthes, Gaston Bachelard, Eduardo
Galeano, and lItalo Calvino's The Invisible Cities, the author revisits issues and
questions directly and indirectly discussed in previous chapters and transforms them
into poems, axioms, and fictional narrative. Unity and diversity intertwine along the
following pages, but it is the reader who will link them and incorporate them into his

or her view of the world.

KEYWORDS: writing, reading, psychoanaly sis, literature, contemporary social

link, utopia, experience, memory.
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1 UM COMECO

No transcorrer de minha historia hasceu uma profunda paixao pelas palavras,
como hei de retratar neste episddio que me voltou a meméria e que chamo De todos
os livros o livro: la se encontrava, intocado, um livro na estante. Como uma Esfinge
em forma de retangulo, ele continha um mistério. De onde eu estava, o titulo e o
nome do autor se embaralhavam numa constelacdo babélica de letras. Subi na
cadeira e estiquei o braco para pega-lo. Queria-o perto de mim. Bastaria consulta-lo,
como a um oraculo, para que o universo preso aquelas paginas se deflagrasse aos
olhos. Mas eu ndo o alcancei. SO encostei de leve a ponta do dedo na lombada
cheia de arabescos, recolhendo-a, em seguida, aveludada de poeira. A semelhanca
de uma tumba de farad, nunca soube se o tal exemplar ocultava tesouros ou
maldicdes, e esta questao ficou gravada em mim, tanto que, hoje, em todos os livros
que abro e folheio, busco sempre aquele, perdido nas estantes de alguma de

minhas infancias.

M-

Por nao ter tido em maos o livro inominado, eu continuo a persegui-lo. Ele
esquivo como a tartaruga de Aquiles'; acossa-me em sonhos e insinua-se a
imaginacdo. Tornou-se um horizonte, uma utopia. Conduz-me a lugares ignotos e
provoca o abandono do que me serviu de esteio. E o que me lanca para além do

gue sou e me emancipa dos projetos que criei. E em funcdo desse fracasso de

'o paradoxo de Zendo de Eléia evoca a corrida de Aquiles com uma tartaruga. Para alcancéa-la, seria
necessario percorrer uma distancia superior a metade da distancia inicial que os separava no comecgo
da competicdo. Mas como a tartaruga continuaria a se locomover, a tarefa de Aquiles se repetiria a

exaustao.



possui-lo, um anseio de compartilhar 0 que penso pediu entrada em meu espirito:
escrever esta dissertacdo me deixou aprofundar o que me causa espanto.

A origem das coisas se parece com uma incognita posta em uma equagao:
por melhor gebmetra que sejamos, algo nos falta para resolvé-la. Encontramos
sentidos nos algarismos do cosmos, e isso nos consola por instantes. Mas o
desamparo regressa sem que o queiramos. A realidade também é feita a partir de
ficcbes: uma se mostra permeavel a matéria da outra. Ndo ha resisténcia na
interseccdo destes conjuntos, porque em tudo mora a imprecisdo, e por isto o
atravessamento entre teoria e a centelha criativa da fantasia prospera. Produzimos o
que nos produz.

No Banquete do amor, presente nos Didlogos de Platdo, Aristofanes
pronunciou o mito das criaturas androginas que despertaram o ciime de Zeus e
acabaram condenadas a eterna busca da metade que perderam. Em analogia a isto,
a psicanalise atrai para si a literatura, como se a primeira fosse um ima e a segunda,
a limalha. Separadas, uma parece complementar-se a outra. O mesmo se da com a
leitura e com a escrita. Apesar das naturezas diferentes, os poélos de saber imantam
uma tensao reciproca em ambas.

A marcha do punho, ao longo das paginas, deixa rastros — palimpsestos de
vivéncias e de acontecimentos; sdo eles que indicam os territorios palmilhados pelo
autor. O homem que coloniza os sonhos encontra sempre 0 avesso da realidade
qguando finca raizes e se depara com a caréncia quando abre os olhos para o que
estava a sua frente. Vai, leitor, emparelha o teu passo ao meu e vé, primeiro sem
julgar, o que ha para ser visitado nas laudas que se seguem; depois, pde no prato

da balanca o que |he foi dado testemunhar.



2 O CAMPO

Ao calor da chama, as horas noturnas, Freud imergia em mundos irreais.
Antes de dormir, acendia a lamparina a 6leo para dedicar-se a leitura dos classicos.
Internado nesses universos simbolicos, plenos de alegorias e aventuras, excitava a
imaginacdo e nutria-se das substancias que unificariam as palavras a clinica. Ele
alfabetizava os pensamentos com a ajuda da literatura, sua tutora. Basta conferir o
modo pelo qual eternizou os pacientes através dos manuscritos. Ganhou até prémio
pelo estilo de escritura Iucido, elegante e contumaz, modelado conforme os preceitos
positivistas, apreciados na época. Em resposta a carta de um amigo, sugeriu a
leitura de dez livros?, alguns pouco conhecidos, porém repletos de histérias que
despertam a sensibilidade.

Em seu espléndido isolamento, escreveu obras que feriram a vaidade
humana. Foi um critico cultural prolifico e, acima de tudo, um escritor que sondou a
arqueologia da alma. Valeu-se da tragédia de Séfocles para cunhar o Complexo de

Edipo e, dai por diante, a sexualidade converteu-se no signo de todas as coisas.

% Hugo Heller pediu a Freud para indicar numa lista “dez bons livros”. Em Resposta a um questionario
sobre leitura (1906), o psicanalista, sem se demorar muito, escreveu 0s seguintes titulos:
Multatuli, Cartas e Obras. [Cf. pag. 138 n.]

Kipling, Jungle Book.

Anatole France, Sur la pierre blanche.

Zola, Fécondité.

Merezhkovsky, Leonardo da Vinci.

G. Keller, Leute von Seldwyla.

C. F. Meyer, Huttens letzte Tage.

Macaulay, Essays.

Gomperz, Griechische Denker.

Mark Twain, Sketches.



Tornou-se mais um herdéi entre os que compdem o pantedo da Historia. Copérnico,
Darwin, Marx, Kant, Goethe etc., homens de mesma estirpe intelectual, o
ovacionaram de seus tumulos, porque nas veias de Freud corria 0 mesmo sangue
subversivo que outrora 0s animoul.

Desde o primeiro hausto de ar da psicanalise, a literatura ja respirava havia
tempo. A heranca cultural, nascida da voz e, mais tarde, das maos dos homens de
letra, penetrou, como um sopro, nos pulmdes desse sistema de psicologia que trata
das anomalias e das maravilhas da mente. A psicanalise parece ter vindo do mesmo
Gtero que incubou a literatura, pois a palavra é a mée de todas as artes, e todas elas
contém a cifra dos tumultos da existéncia.

A psicanalise nos faz acreditar que nos desvaos do eu, em uma geografia
secreta, se oculta uma outra coisa, ancestral, que ndo se governa e que nao é
conhecida por si mesma, mas somente pelos seus efeitos. Trata-se do inconsciente,
a matriz dos dramas e das epopéias cotidianas. E ele quem intercede e influencia
cabalmente as nossas decisdes, assim como nos incita a obedecer a um discurso e
a um regime que ndo compreendemos totalmente. No entanto, ndo pode ser
considerado autoritario. Eis uma amostra do determinismo psiquico.

No curso natural de uma vida, os rabiscos da infancia rapidamente desbotam
e logo séo revitalizados e substituidos pelos novos contornos da juventude que, em
seguida, dao lugar a fineza dos tracos maduros que comegam a Se apagar com mais
velocidade do que antes. Depois de rompida a casca em que repousa um homem
dentro de outro homem, o ser alga vbo: a transitoriedade € sutil, porém perene. A
ontologia reverdece sem cessar. E todas as etapas do desenvolvimento duram no

espirito, como em um album de fotografias em que se conserva inamovivel a



fugacidade dos instantes. No interior de cada um de nés, estes outros, que ja nos
sdo estranhas figuras do passado, morrem e ressuscitam, interpenetram-se e
justapdem-se na densiddo do tempo, em um Unico substrato, que é o inconsciente;
por ser atemporal é que os espectros de ontem se condensam aos de hoje em uma
massa enregelada e simultaneamente dinamica de momentos. A medida que se
envelhece, coabitam-se outras eras, que néo as do presente.

E no altar do inconsciente que desejamos flagelar e amar quem nos trouxe ao
mundo: Laio, Jocasta, Tirésias, Edipo, Pélibo, Mérope e Antigona s&o os titeres
cegos do fantoche que € a humanidade; aberta a cortina, estdo no palco, a luz da
ribalta, encenando conflitos que fazem eco as nossas vicissitudes pessoais. O que
fomos e 0 que viremos a ser esta impresso, como um hierdglifo na Pedra de Roseta,
nesta poténcia a que chamamos de inconsciente. As leis e suas prescricdes sao
outras nessa topografia.

E ha uma longa tradicdo de estudos entre a psicandlise e a literatura. Tanto
que varios autores ja escreveram artigos e publicaram livros tendo em mente os
pontos em que se cruzam estes campos. Parto do pressuposto de que a literatura e
a psicanalise sdo dois cientistas que pdem as fracdes da realidade no microscopio
de seus fundamentos e, depois de feitas as analises, sob diferentes oticas, surge o
momento em que a discussdo as congrega em um sO objetivo: o de decifrar a
linguagem intima dos objetos. Assim como a psicanalise, a literatura trata dos tabus
sociais e, também, do que é censurado pelos vetores ordinarios de comunicacao.
Portanto, associadas, as duas séo forcas que tratam das urgéncias humanas.

A teoria, por mais rigorosa que seja, tem um parentesco com a ficcdo: ambas

sao abstracGes que tém em comum a palavra e a apropriacdo da linguagem como



meios expressivos de criar discursos e de estruturar realidades. A guisa de exemplo,
James Joyce, escritor do século XX, encontrou na psicanalise uma nova forma de
narrar. Descobriu em Freud um uso diferente da linguagem, fora de uma ldgica
linear, mais semelhante a associacao livre. Joyce ndo buscou instrumentos para
refinar o psiquismo de suas personagens com a Psicopatologia da vida cotidiana e
nem com A interpretagdo dos sonhos, sé que, em seus escritos, ressoa a
experiéncia de ter lido estas consagradas obras®. Finnegans Wake e Ulysses
indicam isso, ndo tanto pelas tematicas, mas sim pela dispersdo gerada no leitor,
que flutua, afunda e nada em um mar de sentidos que se multiplicam em ondas. A
literatura mancomuna-se a psicanalise: fazem parte de uma irmandade cujo elo se
concentra no devaneio e no afa de desentranhar os signos escondidos nas dobras
da realidade e da fantasia.

Em Os sujeitos tragicos (1997), uma conferéncia proferida em Buenos Aires,
sob o convite da Associacdo Psicanalitica Internacional (IPA), o escritor argentino
Ricardo Piglia (2004) explica que: “A literatura discute os mesmos problemas que
discute a sociedade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de tudo”
(p. 58). Para as verdades que se encontram trancadas a cadeado, a psicanalise tem
a técnica de fazer girar as lingletas das fechaduras e abri-las, ao passo que a
literatura possui o dom de registrar 0 que aconteceu antes ou depois desse evento.
N&o ha coisa alguma que ndo possa ser violada por esses dois artifices: a
sociedade pde a nu os seus segredos e os entrega de chofre, mesmo que ndo tenha
a intencao de fazé-lo.

Aos olhos da psicanalise e da literatura a ficcdo é tomada como uma das

verdades engendradas pelo sujeito. Mas como se pode saber se 0 que esta escrito

% Esta hipétese ja foi averiguada por Ricardo Piglia, em Formas Breves (2004).



ou o que é dito é falso ou verdadeiro? A forca de aclarar os conflitos que o abatem, o
paciente confia as angustias ao interlocutor que o escuta. Para o psicanalista, a fala
tem camadas e dimensdes. Enquanto um sintoma € declarado, outro tenta,
paralelamente, em um jogo de simetrias, interromper o fluxo da associacdo, porque
ha um ganho secundario no sofrimento. Em nosso intimo mora um inimigo que
enfeitica a libido e nos conduz a um estado inorganico. A pulsdo de morte faz com
que extraiamos prazer da degenerescéncia. Ha algo impronunciado que trafega pela
voz, uma espécie de cbddigo que se torna ininteligivel a quem néo tem autorizacao
para decifra-lo. Mostrar a verdade é uma maneira de oculta-la, como nos fez
entender Edgar Allan Poe, no conto A Carta Roubada. Assim como o detetive, o
psicanalista ndo se deixa despistar pela aparéncia ingénua de um discurso. Ele sabe
como burlar as defesas e € sensivel aos lapsos, aos chistes, aos sonhos e a tudo o
mais que se manifesta no curso de uma sesséo. O paciente ensina ao psicanalista a
melhor maneira de libertar a mensagem confinada em sua linguagem. Logo, a
interpretacdo é realizada de forma dialética.

A mentira, em dado instante, pode ser a verdade do sujeito, pois 0 que esta
em pauta € o enderecamento daquilo que se diz. O paciente recruta a palavra para
inventar a origem; cria, demiurgo de si mesmo, as proprias carnes com o verbo e,
num impulso adamico, se reflete nos olhos de espelho da sociedade para pertencer
a um discurso e ter uma imagem. Para escapar da fragmentacdo se apropria de
qualquer recurso ilusério, até mesmo o da doenca.

Mesmo que n&o queira, a ficcdo aspira a parecer realidade. E o que se chama
comumente de verossimilhanca. O leitor de ficcdo pede para ser ludibriado e para

gue suspendam a sua incredulidade; por prazer ou evaséo, finge acreditar no que Ié.



Quanto mais convincente for a mentira, mais facil ela sera tomada como verdade, eis
a arte mimética encerrada na literatura. A psicanalise e a literatura sdo experiéncias
genuinas de narracdo (mas nao sO, € claro) e, portanto, passiveis de serem
interpretadas. A ficcdo, assim como a teoria, tende a nos brindar com visdes plurais
de um mesmo fendmeno. “A linguagem seduz pela ilusdo de capturar a verdade”
(Jacoby, 2007, p. 192).

O homem precisa da literatura para se ligar ao insdélito, para fazer contato com
aquilo que desconhece em seus abismos. As palavras tém o poder de agucar a
sensibilidade, de batizar o que nos acomete sem que o saibamos. N&o é a toa que
abrimos um livro em busca do que o cotidiano n&do nos fornece, de respostas para o
que julgamos além de nossas possibilidades. O livro guarda em sua etimologia a
liberdade. E ele quem nos arranca da inércia; que imprime ao espirito o desejo de
prosperar, de se exprimir com a linguagem e com o afeto. Uma sociedade afasica ou
agrafa sucumbiria a barbarie. As palavras deflagram as paixdes reconditas que
abrasam os seres. A leitura edifica o carater, instaura uma ética, lapida a moral e
exacerba o que h& de melhor em cada um (assim se espera®). N&o que isso seja a
panacéia para os males mundanos. Um poema belamente escrito jamais ird conjurar
a miséria que envolve o mundo. Nem mesmo os discursos mais eloquientes, que
exaltam o heroismo e que fazem chamejar no peito dos individuos os ideais, séo
capazes de abrandar a brutalidade e a crueza de algumas existéncias subjugadas

ao limite do sofrimento. A literatura ndo evitara que a espada de Damocles fique

“Pennac esclarece a ressalva que fiz: “A idéia de que a leitura ‘humaniza o homem’ é justa no seu
todo, mesmo se ela padece de algumas deprimentes excecdes. Tornam-nosS um pouco mais
‘humanos’, entenda-se ai por um pouco mais solidarios com a espécie (um pouco menos ‘animais’),
depois de termos lido Tchekhov” (1993, p. 114).



suspensa sobre nossas cabecas, ndo erradicara a fome, ndo debelara as
enfermidades, ndo nos tornara mais dignos e nem mais felizes. No entanto, neste
mundo em que grassam injusticas e terrores a revelia, em que as pessoas padecem
de uma necessidade morbida de triunfo e de consumo, é ela quem conspira contra a
resignacdo endémica que nos abate e que atica nos cidaddos a capacidade
reivindicativa e de protesto. No tocante a isso, a literatura ndo pode ser designada
como um passatempo ingénuo, desprovido de efeitos, até mesmo porque, em alguns
casos, faz reconstituicdes novelescas ou romanceadas da Histéria®>, e consegue
avivar e transferir as pessoas o que 0s materiais escolares, as vezes impregnados
de demagogias e abarrotados de ramerrdes estéreis, trataram de empalidecer: a
forma e o conteudo livres do ranco pedagdgico e condicionante. Por transformar os
segredos da natureza humana em fic¢des, favorecer a floragdo do pensamento
plural e estimular a largueza dos horizontes frente a vida € que ela nos atrai tanto.
Assim também € a utopia, proOxima e conexa as ilacbes aqui averiguadas, vale
destacar.

A leitura é um processo ativo de abstracdo: reescrevemos as obras,
misturando-as as idiossincrasias que nos concernem, pois nos identificamos com as
personagens e com as alegorias que cada trama agrega em seu nucleo. Além de
nossas vidas, precisamos de vidas de celulose, virtuais, em que herois e vildes tém
autorizacdo para desenhar em seus atos o que nos foi privado. Ai se da um tipo de
catarse: a concrecao alucinatoria dos desejos, posto que nos tornamos varios, sendo
apenas um. O eu, ilusoriamente, se esboroa no processo de ler e 0 milagre da

multiplicacdo da personalidade, ou melhor, do polimorfismo sexual se da nas

® Mae Coragem e seus filhos, de Bertold Brecht; Guerra e Paz, de Leon Tolstoi etc.
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paginas de um romance, de um conto, de uma crénica etc. Ha um qué de arcaico e
de metafisico na leitura: a necessidade de dominio. Entre os autdoctones, pairava a
crenca de que a ingestdo de carne humana povoaria a vacuidade de seus espiritos
com os atributos dos bravos guerreiros, mortos em batalhas. Assim como a
antropofagia visava se assenhorear da esséncia mais nobre do outro, a leitura
procura enriguecer-nos com ontologias diversas as que subsistem em nés. Os olhos,
ao piscar, mastigam e deglutem as letras e transmitem ao eu a magia do tu, porque
a escrita reune tudo o que somos, e 0 que a linguagem professa repercute na
estrutura que nos rege. A coisa, o real, a utopia, a formulacdo absoluta para as
questdes sem respostas sdo 0s elementos que nos movem, que nos incitam a
caminhar ao encal¢co do que jamais se tera, mas que, mesmo assim, se ambiciona.
Quem sabe o segredo de tudo nao reside nisso: talvez sejamos as sobras do barro
do universo criado por Deus e queiramos visitar outras galaxias e desbravar o que
nos € obscuro para conhecermos a origem do que esteve sempre em nos: o desejo
de ser em outras paragens, no nao-lugar, no prometido e tdo aclamado Paraiso?
Nunca o saberemos, e em razdo disso que o ente €, porque busca e rebusca o que
cré lhe faltar.

Alguns livros, depois de fechados, se prolongam na consciéncia; chegamos a
recriar de cabeca trechos e circunstancias contidas ali. Ao imaginario somam-se
outros matizes, formas e impressfes que fazem a criatividade vicejar. As historias
encontram-se lastreadas com o0s mesmos embates da humanidade. Amiude,
reconhecemos a nossa propria imagem nas cenas inventadas pelos autores, “porque
nos, leitores, como Narciso, gostamos de acreditar que o texto para o qual olhamos

nos reflete” (Manguel, 1997, p. 299). As vezes, até restituimos o equilibrio a partir do
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desenlace de algumas narrativas ficcionais. Eis, entdo, o que Marcel Proust®
escreveu: “A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a Unica vida,
portanto, plenamente vivida, é a literatura”.

E sobre estas e outras bases que encontro sentido em escrever. A
dissertacdo académica ndo deixa de ser uma ferramenta para problematizar e
intervir em enunciagodes ja ditadas. Como Lacan (1986) ressaltou: “A palavra, desde
que se instaura, se desloca na dimensao da verdade. S6 que a palavra ndo sabe
que € ela que faz a verdade” (p. 295). Com estas idéias — eixos cardeais da
pesquisa — € que me valerei de obras literarias para abastecer os argumentos e,
talvez, entender um pouco do panorama cultural vigente. A maneira de Freud, em
seus textos sociais, examinarei alguns fendbmenos da modernidade com o auxilio da
literatura, pois os escritores, assim como outros pensadores, sdo antenas de seu
tempo — ao menos assim o afirmou Ezra Pound.

Utilizarei também, em uma espécie de dialética negativa, o livio As cidades
Invisiveis, do escritor nascido em Cuba e naturalizado na lItalia, Italo Calvino, para
dar seguimento a uma discussao tedrica que engloba a leitura e o processo de
escrita no ambito da psicanalise e no da literatura. Ressalto que ndo analisarei
minuciosamente cada uma das metropoles presentes nesta obra tdo abstrusa e
singular, mas partirei de uma premissa, inspirada na Utopia de Tomas Morus, e
criarei a minha cidade. Ai reside o espaco para a imaginacdo alimentar-se do
impossivel. Ao voltarmo-nos para a Historia, perceberemos que a maioria dos que

trabalharam com a utopia foram literatos. As utopias eclodem em folhas de papel, e

sob os auspicios de Paz (1993):

® Encontrei esta citacdo & pagina 353 do livro de Mario Vargas Llosa, A verdade das mentiras, no

ensaio intitulado: A literatura e a vida.
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As utopias sdo os sonhos da razdo. Sonhos ativos que se
transformam em revolucfes e reformas. A proeminéncia das utopias
€ outro traco original e caracteristico da Idade Moderna. Cada época
se identifica com uma visdo do tempo e na nossa a presenca
constante das utopias revolucionarias denuncia o lugar privilegiado
gue tem o futuro para nés. O passado nao € melhor que o presente: a
perfeicdo ndo estd atrds de nos, e sim na frente, ndo € um paraiso
abandonado, mas um territério que devemos colonizar, uma cidade
gue precisa ser construida (p. 36).

As cidades invisiveis ndo é um livro para ser lido de forma retilinea,
encadeando-se pagina por pagina, os acontecimentos. Com a geometria da escrita,
Calvino arquitetou cidades que, regidas por légicas extraordinarias, beirando as
fronteiras do onirico, existem somente em fantasia e s6 se mostram pelos olhos de
guem as relata e de quem por elas é tomado. S&o enigmaticas, prenhes de
significantes.

O viajante veneziano Marco Polo visitou cada uma destas regides, batizadas
com nomes femininos, incumbido que estava de descrevé-las a Kublai Khan, o
imperador mongol, conquistador destes invisiveis povoados — que sao 0s proprios
personagens da trama. No inicio, havia o entrave da diferenca dos idiomas. Marco
se expressava por meio de pantomimas para se fazer entender pelo Grande Khan,
que apreendia somente os emblemas do que era comunicado. Uma verdadeira
Babel que foi, aos poucos, superada pelas reiteradas missdes diplomaticas feitas por
Marco no reino tartaro.

Porque dotada de 55 geografias organicamente divididas em 11 categorias
(As cidades e a memoria, As cidades e o0 desejo, As cidades e os simbolos, As
cidades delgadas etc), a mecénica da narrativa assemelha-se, pela complexidade, a
de um jogo de xadrez. O leitor move deliberadamente as pecas em um tabuleiro de

idéias infusas em lirismo, formando e deformando sentidos que se reduplicam como
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imagens em espelhos. Sobram possibilidades de interpretacdo, pois: “De uma
cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta

que da as nossas perguntas” (Calvino, 1990, p. 44).

3 OBJETIVOS

= Pretendemos aprofundar a pesquisa em torno das articulacdes entre
psicanalise, literatura e utopia, indicando algumas potencialidades para se pensar o
laco social contemporaneo.

= Tomaremos a literatura como uma interpretacdo em ato que pode infligir

cortes nos discursos que reproduzem o mesmo e resistem a mudanca.

4 METODOLOGIA

Insisto no fato de que Freud avanca numa pesquisa que ndo é
marcada pelo mesmo estilo que outras pesquisas cientificas. O seu
dominio é o da verdade do sujeito. A pesquisa da verdade ndo é
inteiramente redutivel a pesquisa objetiva, e mesmo objetivante do
método cientifico comum. Trata-se da realizacdo da verdade do
sujeito, como de uma dimensao prépria que deve ser destacada na
sua originalidade em relacdo a nocdo mesma da realidade [...]

Certamente, a analise como ciéncia é sempre uma ciéncia do
particular. (Lacan, 1953, p. 31).

Por ser polivalente e trabalhar essencialmente com a palavra € que a
pesquisa de tipo tedérico em psicanalise, que é investigativa, serd a metodologia
presente nesta dissertacao.

Partiremos de textos tedricos e ficcionais, feitos por escritores e pensadores,

para fortalecermos o nexo entre a psicanalise, a literatura e a utopia.
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E também justifico o método assim:

Um interlocutor me domicilia e, sob o cranio, perdido em algum contorno

sinuoso da massa encefalica, me estimula com perguntas. Agora me vem esta:

— Tens — como bem sei, porque entre mim e ti ndo ha vacuo em que se possa
interpolar coisa alguma —, uma linguagem livresca no teu jeito de se expressar, e
isso se justifica pela aplicacao intelectual, que a um s tempo sacrifica uma parte da
tua vida e Ihe redobra, paradoxalmente, os encantos do entorno; tens, posso afirmar,
um temperamento literario, pois a visdo que lancas em derredor esta impregnada
com o gque ja leste, viveste e imaginaste; tens, como deduzes, uma mentalidade
infensa ao método e as bulas e as prescricbes e aos manuais de instrucéo; tens,
como ha de se constatar, o gosto pela insubordinacéo e que, por isso, acreditas que
as hierarquias e os estatutos podem ser ddcteis. Tens aversdo aos canones da
ciéncia, porque nao se prostra diante de idolos inventados, e, também, as
estatisticas que reduzem as tragédias a numeros. Tens, posso notar, um qué
anarquico em teus gestos, visto que néao te confinas nos claustros do pensamento
anico. Tens, as vezes, o grito sufocado dos oprimidos, que tu tomas como irmaos;
outras vezes, €s mudo. Tens coragem de admitir que €s ignorante em varias artes, e
assim o sera. Tens os sonhos por bussola. Tens a escrita mediada por experiéncias
pessoais, por isso falas no texto em primeira pessoa do singular. Tens consciéncia
de que muito floresce de matrizes biograficas, e que o homem projeta as paixées em
tudo o que faz. Tens a nocdo de que o mais importante € o que se encontra

subsumido em um texto e que, por isso, manténs elipticos alguns autores presentes
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na pesquisa; tens respeito pela tradicdo, a despeito de interceptar certas
incongruéncias em sua perenidade. Tens a personalidade de um ourives, voltada
para os detalhes, atenta para as relacdes meticulosas das fontes empregadas para
se chegar a um fim. Tens, suspeito, diligéncia na procura de datas, nomes,
referéncias, mas preferes a liberdade ao jugo. Tens, como todos, o receio dos
titubeios, dos acertos e de se tornar vitima das proprias crencas; no entanto,
assumes o corolario de responsabilidades que advém com a propria escrita. Tens 0
tom brincalhdo incorporado ao taciturno. Tens a convic¢do de que todos, em dada
medida, sdo tradutores do mundo, porque cada um da um sentido a experiéncia de
viver. Tens o discernimento de que todo livro é excedente de outros livros, e que a
sucessao e a sintese de uma leitura nunca havera de cessar. Tens, como alguns, a
vontade de encontrar as porosidades entre as fronteiras da realidade e da ficcao;
tens o habito de dizer que: se queres que eu caminhe, deixa-me caminhar; agora,
NAo peca para eu narrar como se caminha. Tens os olhos impregnados de ficcéo e,
também, os ideais quixotescos, entretanto, ndo és louco. Tens, ao escrever, a
companhia dos fantasmas, e gostas disso. Tens, como o professor Edson, o desejo
de romper com o instituido, e faz parte de varias instituicdes, e, ao fim e ao cabo, é
humano. Tens a necessidade de se reconhecer na escrita e de escrever outras
existéncias. Tens tudo isso e muito mais, e ainda queres teorizar com este tipo de
metodologia?

No que eu declarei:

— Se rigor metodoldgico funcionasse, as escolas e as universidades gerariam

mais escritores (revolucionarios, portanto) e menos papagaios.
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5 PROBLEMA DE PESQUISA

Existe alguma escrita que provoque rupturas nos sistemas de repeticdes
discursivas? Se houver, serd em razdo de qué? E ela poderia ser chamada de
utopica, iconoclasta ou de idioleto? Caso sejam afirmativas as respostas, estas
maneiras de exprimir os pensamentos pela grafia estariam livres do jugo dos
estatutos institucionalizados, das gramaticas do totalitarismo, das ideologias e dos
esteredtipos vigentes? Ora, que escrita interrogaria fronteiras sem tomar o lugar da
propria fronteira indagada? Entdo, seria possivel que uma escrita furasse o

estabelecido sem se tornar ela mesma estabelecida?

6 CAPITULO 1

O sonho de Borges e a memoéria pessoal e impessoal

E agora quero que me apaguem, que me déem outro rosto e outro
destino. Nao sei quem sera o outro, o que fardo comigo, mas sei que
ndo terd medo (Borges, O fazedor, p. 28).

Talvez um tracgo do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez
o0 rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos
(Borges, O fazedor, p. 43).

 Atencdo: quando eu empregar o termo Estado ao longo destas linhas ndo sera em sua acepcéo
corrente e ja vulgarizada, mas sim a maneira de uma forca invisivel e opressora que conserva um
grau de parentesco com a abstracdo do Outro de Lacan, com as elaboracdes de Vigiar e Punir de
Foucault e, também, com as organizacdes estatais da globalizacdo: o FMI, o Banco Mundial, as
Nacbes Unidas e a Organizacdo Mundial do Comércio. Ou seja, uma espécie de estilizacdo do
totalitarismo do Estado, como fez Orwell, com seu Big Brother.

Logo, o escrito que o leitor possui em maos se aproxima mais de uma distopia ou de uma parabola
socioldgica. Vale lembrar que me inspirei em um ensaio de Ricardo Piglia, O dltimo conto de Borges,
em Formas Breves, e no artigo A lingua, o poder, a for¢a, de Umberto Eco, contido no livro Viagem na

Irrealidade Cotidiana. Sugiro o contato com tais obras para a melhor compreenséo do que se seguira.
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Borges sonhou com um homem sem rosto que num quarto de hotel Ihe
oferecia a memoria pessoal de Shakespeare. Magicamente, receberia dentro de si
todas as religuias de vida incrustadas no cérebro do escritor britanico. Ganharia um
dos maiores prémios ja dados na loteria da cultura da humanidade. Se o sonho
lograsse éxito, Borges, que ja era um gigante, aumentaria de tamanho com a ajuda
insélita do homem de faces apagadas; tornar-se-ia um colosso elevado a
octogésima poténcia, porque, na época, tinha oitenta anos de idade.

O episodio que se sucedeu sob suas palpebras, em uma noite de descanso
em Michigan, deu origem a uma narrativa ficcional chamada A Memdria de
Shakespeare. Nela, um solitario escritor, Hermann Soérgel, que se dedicou ao
exercicio pleno da leitura, passa a ser o receptaculo das lembrancas de William
Shakespeare. A trama, como se deduz, encontra-se envolta por uma aura fantastica,
em que artificios simples tratam de fenbmenos complexos de forma orgéanica e
direta. O conto € considerado, pela sua perfeicdo, como sendo o ultimo feito pelo
punho do escritor sul-americano.

A partir de uma exegese dessa historia brotada de um sonho, podemos inferir
gue nela residem emblemas latentes, chaves de uma compreensdo da memoaria que
cultivamos do mundo e de sua conjuntura atual. A luz da politica, a alegoria dessa
narracao nos faz despertar a consciéncia para questdes delicadas. Uma delas pode
ser definida pelo seguinte enunciado: que memdéria a sociedade cria para nos? E
sua variante: que sociedade se engendra com as nossas memaorias?

Os dramas entremeados ao correr da vida apontam que o Estado, aparato de
vigilancia, confisca a memoria pessoal de todos nos, e em seu lugar implanta

experiéncias artificiais, oriundas da cultura de massa. Nao se trata de paranoia, ja
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que este tema € recorrente na dialética da Historia; também foi abordado no
Admiravel Mundo Novo de Aldous Huxley e, em certa medida, no 1984 de George
Orwell, com a figura do Big Brother. Claro esta, que as ideologias muitas vezes sao
subliminares: € mais eficaz para a maquina panoptica que obedecamos cegamente
a mecanica de seus preceitos, pois, assim, participamos de um compldé que visa a
nossa propria extincdo. Transformamo-nos em um joguete de causas e efeitos que
nos faz reproduzir l6gicas perversas, sem realmente o sabermos.

Aliado as operacdes mercantis, o Estado é um cirurgido que quer nos tirar o
rosto, amputar nossas paixdes e mutilar nossa singularidade para projetar, com 0s
pedacos que sobraram, um aleijado psiquico. Prefere dar a sua criacdo, além de um
cérebro dispensado de pensar, 0 jugo da escravatura: e enquanto o homem se
extenua trabalhando em prol dos lucros, para ser economicamente rentavel aos
meios de producédo capitalistas, visando ulteriormente o consumo de fetiches e de
mercadorias cada vez mais sofisticadas, aliena-se de si mesmo e adoece sem se
aperceber. A sociedade que arquitetamos quer nos colocar em vidros com tampas
de aco; quer que sejamos espécimes em conserva, como 0s natimortos que estao a
mostra nas prateleiras dos laboratérios, para serem sondados pela caterva de
estudantes pernésticos. Em Uma invencdo da utopia, o professor Edson Sousa
(2007) dissipou algumas névoas quando escreveu: “Vao sendo criados espacos de
obediéncia, de serviddo voluntaria, de timidez, de descrédito das acdes, da
melancolia como a virtude serena do consumidor entregue aos fogos de artificio
escancarados nas vitrines: aquarios modernos do sonho” (p. 22).

O discurso de poder nos inocula a culpa; nos pde em divida para com a

ordem do sistema. Ora, a maquina burocratica ndo € reacionaria nem progressista, é
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fascista: nos obriga a uma disciplina espartana, voltada ao heroismo e ao sucesso. E
proibido arrostar os fracassos; melhor mesmo € esquecé-los. Mas as ruinas se
alastram em progressdes geométricas. A Historia, como bem sabemos, tem muito de
ficcdo em suas verdades: desde fotos forjadas a imbroglios que encobrem interesses
partidarios. As memorias sédo inventadas e manipuladas para que se mantenha a
docilidade coletiva. A amnésia e a ignorancia, nesse caso, equivalem a atos de
transgressdo. Quem se furtar da enxurrada de informacdes pasteurizadas,
difundidas pela midia — que é um manancial de opinides publicas —, serd um
revolucionario ou apenas mais um incompreendido dentre os demais. Esta assepsia,
caudatéaria dos ditames totalitarios do negdcio, nos impede de sermos vagabundos,
marginais, poetas ou intelectuais (ndo que este seja 0 nosso afa): considerados
parasitas, pois vivem das diatribes e dos refugos vindos das classes dirigentes,
nenhum deles participa diretamente das permutas sociais e do incremento
econdbmico de um pais. Os inddceis sdo forcados a enquadrarem-se as leis que
regulam a convivéncia; por mais que resistam, sdo dobrados a submissdo. Estao
fatalmente condenados a renderem-se e a serem transfugas: devem abandonar os
ideais de liberdade e de identidade pessoal®, pois ndo sobreviverdo aos tentaculos
do imperialismo.

A memdria pessoal alimenta o mercado: da pistas do comportamento dos
sujeitos; ensina a melhor forma de insuflar alma aos produtos e de venera-los. Para
gue a memoria coletiva seja desejada, faz-se mister que a memoria pessoal seja

idolatrada antes. Assim, o que se recebe, depois que tudo foi digerido e eliminado

® A identidade é por si s6 mutante e compdsita, porém h& uma constancia, um elemento invariavel

que a define como pessoal e que possibilita que o reconhecimento, por parte dos outros, se dé nas

relacdes sociais. O coletivo e o individual, neste caso, conservam uma relacao de mutualismo.
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pelos intestinos do comeércio, € um fac-simile, ou melhor, uma excrescéncia da
memoria pessoal, e € ai que o eu se dissolve no Outro. Eis o circuito do consumo.

Ha um mal crénico que nos assola, o da anestesia da singularidade. Os
gestos tornaram-se maquinais, como se algo nos movesse por cordéis. JA ndo nos
sentimos autores de nosso destino: tudo nos guia a estranheza. Nossa voz parece
atrofiar-se aos poucos com esse sintoma social, pois a mercadoria, como um
ventriloquo, se faz de intérprete e da as legendas do desejo: responde quem somos,
alude a nossa origem e indica 0 montante de dinheiro que dispomos para gastar. A
estereofonia da alma cedeu lugar a esteira de producdo, e a linguagem das
transacdes comerciais infiltra-se, de modo sub-repticio, no dicionario de valores que
portamos para nos orientar.

Joseph K., o protagonista do romance O processo de Franz Kafka, pode
ilustrar o que até aqui foi mencionado. A identidade e o passado de K. estdo sendo
investigados. O drama do personagem consiste em nao conseguir recordar que
crime cometeu. Sera posto em julgamento, e nao intui o porqué. O territério de sua
liberdade foi demarcado; ele vai até onde lhe permitem ir. Transita em busca de si
mesmo, porque parece ter se extraviado em algum espaco que agora Ilhe € obscuro.
K. € uma incognita, e sua memoria € que esta em xeque em uma complexa
equacao. O que foi feito ndo importa aos olhos da lei. Ele é culpado, e ponto final;
culpado por ter aderido sem questionar o que lhe infligiram a forca. Joseph K.
recebeu a réplica de suas lembrancas e desejos a fim de que nao lhe surgisse a
vontade de viver.

Outro exemplo pode ser extraido de Albert Camus, em O Estrangeiro:

Meursault é a encarnacdo do homem metido em uma vida anddina. Incapaz de fingir
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0 que nao sente, 0 personagem encontra-se a parte das convencdes mundanas.
N&o vé como participar do jogo social e recebe como puni¢cdo a morte. O mesmo se
deu, em certa medida, com o personagem de Cervantes, Alonso Quijano, leitor de
historias fabulosas. Enfadado com a vida que levava, decidiu passar-se por louco,
pois, assim, encarariam sem gravidade o absurdo em seus atos, e tudo Ihe seria
permitido. A insensatez, no caso, serviu como um artificio: tornou-se o passaporte
para um mundo cuja razdo jamais foi entronizada e nunca péde ser soberana.
Entdo, inventou uma cavalaria andante em que foi 0 Unico membro; arranjou um
cumplice para as aventuras, o fiel escudeiro, Sancho, e criou para si Dulcinéia, uma
paixao inalcancavel, que justificava todos os arroubos de genialidade e os delirios de
sua engenhosa alma. Transformou-se, por obra do apetite pelo extraordinario, em
Dom Quixote e arremeteu-se aos moinhos de vento para escandalizar a moral
burguesa da época e provar a cultura que na sandice crepitava muita lucidez. Mas
como estava destinado a fracassar, a ser incompreendido pelos conterraneos, voltou
ao principio, e deixou que Dom Quixote o abandonasse para ceder lugar ao outro,
ao arrazoado cidaddo Alonso Quijano, e morreu. E isso o que faz o sistema, nos
abstém de pensar; combina as idéias por nds, porque nos quer sectarios de sua
republica as avessas.

Quem sabe o homem sem rosto do sonho de Borges ndo anda solto por ai
afora, a barafustar a turba de anénimos e a oferecer, a noite, memorias alheias a
todos n6s? Esse homem, nulo de fisionomia, pode ser a denuncia simbolica de uma
sociedade entorpecida pelas desgracas, indiferente as dores individuais, que se

deixa dominar pelos piores instintos, e que reune, a fim de rarear as manifestacdes
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criativas, um arsenal de simulacros de memdrias para cada um que se deixe
influenciar. N&o se trata de maniqueismo ou de uma visdo mesquinha.

E como ter uma meméria e uma identidade® legitimamente préprias? N&o
pretendo facilitar uma resposta, mas sugiro — e isso ndo se configura como uma
ditadura das letras — que o0 meio se dé através da diade leitura e escrita, em uma
significacdo clinica’®. Assim, blefamos com o sistema, captando suas contradicées,
tautologias e operacbes arbitrarias. Os livros condensam a heranca de nossa
espécie, porque alojam em suas paginas os tracos da civilizacdo. A leitura enaltece
o homem, porque lhe da um rosto, o diferencia do ordinario — assim o definiu a ética
de Aristoteles. Ler e escrever sdo modos de criar a propria memoéria. Foi o que fez
Primo Levi ao narrar a jornada infernal pelos campos de concentracdo, no nazismo,
em E isto um homem?**,

E preciso resgatar o passado'?, ndo para homenagea-lo ou celebra-lo, mas
para ver o que produziu no presente, e em contato com a obra em questao
perguntei-me por que Levi escreveu o0 que testemunhou? Quantas emocdes

sufocadas ha em seu texto? Ele semeou nas palavras as dores, e toda a pletora de

° A identidade e a meméria sdo cambiantes, e as concebo como um circulo em movimento, cujo arco
toca todas as temporalidades do ser, mas sua tangente permanece imoével — a semelhanca de um
ponto, o elemento geométrico —, no centro da circunferéncia.

% No sentido de que faz uma autdpsia, uma espécie de dissecacdo simbdlica dos principios, das
genealogias e das aspira¢cdes humanas.

1 Algo curioso me ocorreu: ao folhear novamente um livro de William Blake, O Matriménio do Céu e
do Inferno e O Livro de Thel (2000), encontrei os seguintes versos: “E isso um verme? Vejo-te
indefeso & nu, chorando/ E ninguém para acudir, ninguém para conforta-lo com/ sorrisos de mée” (p.
75). Esta passagem me levou a pensar se Levi ndo tinha em mente o tal poema quando conferiu a
obra o titulo. Ndo ha como nos certificarmos, € claro.

2 Nas palavras de Galeano (1999), na obra De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso:
“Recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldi¢cdes: ndo para atar os pés do tempo presente,

mas para que o presente caminhe livre das armadilhas” (p. 216 e 217).
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sofrimentos germina em nosso intimo de forma aterradora. Eu fui um dos que ficou
na sala de seu sonho para dar em sacrificio o ouvido™, e a minha pentria converteu-
se em virtude, até porque “o sonho de um é parte da memoria de todos” (Borges, 0
fazedor, [1960 (2008)], p. 38). Anne Frank, ao tecer o seu diario, ja traduzido em
varias linguas, também nos fez herdeiros da catastrofe, o Holocausto, que ainda
fervilha, de forma velada, na cultura vigorante e trespassara as malhas do tempo e
das geracdes, sob diferentes insignias e estandartes. H4 males que perduram sem
gue saibamos como desarraiga-los do coracédo dos homens.

Por isso € que a escrita transmite a modulacdo de uma voz ausente, que
sensibiliza, humaniza e nos inspira civilidade, e todos que consagram a vida a
escrita intuem isso. A sorte que nos reserva o futuro depende um pouco do que
lembramos do passado. Ela parece ser o nexo que comunica as coisas: € solidaria e
fraterna para com o universo, porque na algebra das diferencas encontra os pontos
de semelhanca. Pde as claras o incégnito que funde o universo ao que nGS SOMos.
A leitura nos volta para um exame de consciéncia: ndo nos deixa olvidar as
selvagerias e nem permite que absolvamos o0s crimes cometidos contra a
humanidade.

A escrita acompanha o rio de Heraclito, cujo delta aflui em todos os séculos. A
palavra anda de boca em boca, circula em todos os ares, se prende nas reentrancias
de qualquer superficie, mas, a despeito de tudo, € instrumento de dominacao; néo

esta livre dos interesses dos que lideram as comarcas, federacfes e entidades de

13 “E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta
coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam
entre si de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai embora

em siléncio” (Levi, 1988, p. 60).
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todas as espécies. Mas também € aliada das transgressfes: ajuda a cria-las e a
replica-las; € o réu e o juiz; tem as duas faces de uma moeda em seus valores;
irmana os mundos e diminui distancias; esta em tudo e para todos e nao é de
ninguém; apoia os déspotas e os recrimina; elide e releva controveérsias; fornece
imagens a aridez do espaco; critica a si prépria e 0 conjunto em que pertence o
homem: sua missado, dentre outras, consiste em devolver a vida o que nao pode

perecer e a sepultar o que ja ha muito nos empesta.

7 CAPITULO 2

A escrita é livre na prisdo da leitura

Logo que o escrever, que faz com que um liquido flua de um tubo para
um pedaco de papel branco, assume o significado da copulagéo, ou
logo que o andar se torna um substituto simbdlico do pisotear o corpo
da mée terra, tanto 0 escrever como 0 andar sdo paralisados porque
representam a realizacdo de um ato sexual proibido (Freud [1925-26]
1996, p. 93).

O titulo parodia o trecho do poema Liberdade, de Drummond. Ao passo que
afirma, esconde outra logica. Essa ambiguidade, beirando o paradoxo, inaugura um
eixo de discusséo: pode a leitura ser matriz da escrita?

Em 1966, Lacan, no Pequeno discurso no ORTF, propds que “0 homem
cresce — faz seu crescimento — tdo imerso num banho de linguagem quanto no
chamado meio natural”’ (p. 228). Ao nascer, o bebé entranha-se no Utero dos signos.

Prende o corddo umbilical no desejo do Outro. Passa a nutrir-se da paixao dos

significantes. Em seu habitat, torna-se sujeito dos discursos que o antecederam. O

% O péassaro é livre/ na prisdo do ar/ O espirito é livre/ na prisdo do corpo/ Mas livre, bem livre/ é

mesmo estar morto.
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olhar de espelho que unificou sua imagem foi 0 mesmo que o alienou. Enquanto
busca a si, encontra o objeto — reflexo de uma identificacdo. Esta onde néo esta, por
conseguinte. E livre na prisdo da linguagem, pois o “inconsciente é o discurso do
Outro” (Lacan, 2003, p. 228).

A cena primaria, a morte, o ventre materno, o real e o umbigo do sonho séo
categorias cuja representacdo nos € interdita. De posse disso, a escrita simboliza
castracoes, lutos, angustias, desejos. Mas de onde ela vem? Da barriga da leitura?
Ora, com o carretel da escrita, 0 homem brinca de controlar os movimentos da
lingua-mae. A palavra — presenca sonambula, irma de uma auséncia dormente — nos
faz sonhar nos lencéis da folha de papel. Escreve-se para estar alhures, para fazer
do verbo a ponte entre dois mundos: o da infancia e o do adulto. A linguagem
aproxima os tempos, possibilita travessias: vive-se 14, aqui e acola, mas sempre se
esta no limiar do que se foi e ndo mais se €; eis o efeito da mudanca.

As letras, o alfabeto, enfim, as frases servem de amuletos: protegem do
desamparo e da soliddo. A escrita parece um meio de sobreviver a si proprio:
assemelha-se a um passaporte para existir no amanha. Escrever ndo salva e néo
impede a morte, no entanto, pode eternizar o autor pela obra. Vale a aposta.

A falta incita-nos a sorver o seio da linguagem. O leite extraido das leituras
adensa a prosa, fortalece as narrativas, da vico as experiéncias, revitaliza a
memoria. As palavras nos embalam em bragos maternais quando nomeiam o0 que
nos circunscreve e o que nos aflige intimamente. Em contrapartida, a palavra e a
coisa — descoladas do referente e do referido — encetaram a brecha para a ciéncia
advir; para que o sujeito moderno — o da psicanalise — colocasse em xeque 0 mundo

naturalizado.



26

Porque sustenta no espirito a imagem do passado, o poder do presente, a
aspiracdo de futuro é que a escrita se configura como necessidade. Ao escrever
sempre se tomam emprestadas idéias lidas. A propria sintaxe € moldada a partir do
gosto que se tem por autores, por estilos, por visdes de mundo. Tenta-se imitar a
arte de quem nos quedou em perplexidade.

A escrita traz para si um campo de associacdes semanticas que a torna
Gnica, mas ao mesmo tempo inteligivel e comunicavel. Isso ocorre porque a lingua
tem codigos e fundamentos que a sistematizam; a gramatica se devem 0S recursos
que se prestam a expressao. O modo como se Ié influencia radicalmente a maneira
pela qual se escreve, como ressaltou Barthes (1984): “[...] as palavras tém uma
memoria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das novas
significacdes. A escrita € precisamente esse compromisso entre uma liberdade e
uma recordacéo, é a liberdade no gesto da escolha, e ndo na sua duragao” (p. 22).

Cada texto condensa a alma de varias obras numa so. A escrita evoca certos
signos ancestrais, oriundos de uma fonte autobiogréafica, enquanto se processa.
Quando se escreve, algo se inscreve em noés, e as temporalidades nivelam-se,
sobrepondo-se em uma superficie de celulose. Nos intersticios das paginas moram
histdrias elipticas, que aludem as incursdes feitas em livros: 0 emprego das palavras
e o estilo evidenciam-se ao leitor experimentado.

Com efeito, a poténcia da escrita pode ser estimulada pela leitura. Mas ha
algo que pulsa silenciosamente nessa proposicao: a escrita, entdo, aprisiona-se na
leitura? Ora, uma linguagem adamica e pura jamais existiu € nem podera converter-

se em realidade. Barthes (1984), a pagina 38, aclara a questdo: “[...] a escrita,
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inicialmente livre, € por fim o elo que acorrenta o escritor a uma historia acorrentada
ela propria”.

No carcere da leitura surge a possibilidade de criar. Por exemplo, o0s
conceitos de renomados pensadores assemelham-se a embrifes a cata de cérebros
para se alojar. Portanto, quem |€, encontra-se sujeito a engravidar a mente com
gametas epistemologicos. Qualquer assunto, alvo de interesse, pode adquirir, pelo
traco singular, uma nova forma para seu conteudo. Com a lente da vontade, aspira-
se a contemplar lacunas tedricas, e a preenché-las, se possivel, com algo que ali
nao se encontrava. Pois: “[...] o texto € um tecido de citacfes, saidas dos mil focos
da cultura... o escritor s6 pode imitar um gesto anterior, jamais original; seu Unico
poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras”
(Barthes, 1988, p. 69).

Entdo, a liberdade no ato de escrita configura-se como engano? Vale informar
que dentro de nés ha uma espécie de bloco de marmore™. Ler é cinzelar essa
porcao volumosa e sdlida até tornea-la ao sabor das expectativas. Ao passo que se
escreve, burila-se a imagem presa no interior do texto. Tiram-se excessos
linglisticos, lavram-se frases, lixam-se adjetivos protuberantes. Da rocha de
linguagem calcinada e grosseira, valorizam-se as cores, as reentrancias naturais, 0s
sulcos cavados com as maos invisiveis do que chamamos experiéncia. O escritor é

um pouco Pigmalido: esta ao encalco de sua Galatéia™.

1> O paragrafo é um pastiche do que Freud ja nos trouxe em sua obra.

1® Alusdo a Mitologia greco-romana e, também, a peca teatral de George Bernard Shaw intitulada
Pigmalido: nela, o protagonista conhece uma florista e, a forca de reforma-la a partir de uma imerséo
no mundo da linguagem, acaba por se encantar com a propria invencdo. Mas, ao contrario do mito,

eles nao ficam juntos.
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Outrossim, a leitura aprimora a escrita, faz com que o sentido irrompa da
casca para se tornar ave, para ser Fénix'’. Quem escreve, sabe que seu oficio é
feito de pequenos lampejos de lucidez, acompanhados de longos periodos de
escuriddo. Amassar, rasgar, refazer, abdicar, incluir, revisar, omitir sdo verbos cuja
intensidade é sempre superlativa para quem tem como habito escrever. Nao foi a toa
gue se mencionou Fénix, pois grande parte do que se tece tem como destino a
fogueira, como ja nos trouxe Gaston Bachelard. Incineram-se textos num afa de
exorcizar, no ritual, a influéncia de uma leitura ruim. No fim, tem-se uma espécie de
liberdade simbdlica: a renovacao idiossincratica completa-se nas cinzas do que nao
mais é.

Ler acende a consciéncia: a combustdo do pensamento alastra-se nos pavios

M-

da mente, empapada com o oOleo inflamavel do desejo de saber. Cada escrito
povoado por uma chama, assim como o foi Prometeu, de Esquilo. As idéias, a
maneira do jogo do anel, passam de olho em olho, elidindo a cegueira. O leitor,
apropriando-se da alianga com a linguagem, produz a escrita. Logo, o matriménio
entre a palavra e o sentido realiza-se.

Em contrapartida, existe um qué de masoquismo no ato de pesquisar. Ler
desacomoda, desordena, nos pde diante de Esfinges. Faltam-nos respostas. Somos
devorados, e 0 universo que passamos a residir € o proprio interior enigmatico das
obras que nos engoliram. No ventre da Esfinge, o pesquisador volta & caverna®®, sé
nao perde o que ja adquiriu. L&, fica recluso e escreve. Transforma-se em trevas,

brinca com a claridade da metafora, faz das sombras companhia. Estd novamente

' Na mitologia antiga, ave fabulosa que, segundo a tradigdo egipcia, durava muitos séculos e
gueimada, renascia das proprias cinzas.

'® Regressa tanto a caverna do periodo neolitico quanto & de Plat&o, no livio A Republica.
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em gestacao. Nascera no mundo, para o mundo e fora dele, quando o oraculo, que
€ o problema que o move, indaga-lo: por onde andavas que ndo me sabias? Eu
sempre estive aqui, onde tu ndo estavas. Tu ndo soubeste me procurar, nao tinhas
treinado a visdo para enxergar-me. Agora, me vés, me desejas: sou teu, decifra-me.
Dito isto, o problema, para o pesquisador, ja ndo era mais o mesmo. Urge um outro
ciclo: abre-se um novo livro. A desgraca se processa’®. A escrita € livre na prisdo da
leitura mesmo?

Assim, indo e vindo, ndo se almeja a prisdo da resposta; quer-se a liberdade
na fronteira da ignorancia, pois ai reside certa sabedoria. Prefere-se a possibilidade
ao definitivo e ao categorico. A linguagem é uma dadiva: esta fora e dentro do
homem. A porta abre-se a medida que a marcha da escrita avanca. O trajeto se faz
com o movimento do punho. A leitura pode insuflar vida a escrita e vice-versa, mas,
no buraco da fechadura, vislumbra-se o coito entre os significantes e os significados.
Torna-se, o leitor, voyeur do strip-tease da semantica e da semidtica. A leitura
evidencia-se como masturbacdo ocular; as letras adentram nas circunvolucdes
cerebrais, rompendo o himen de polissemias. Os livros ensinam o0s registros da
humanidade aos recém-nascidos, que andam a abrir portas sem parar. E sensual

aprender; € erético desvelar o corpo revestido por linguagens. Desnudemo-nos para

desnudar, esse pode ser o jogo de ter liberdade na priséo.

19up resposta é a desgraca da questdo” (Blanchot, 2001, p. 43).
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8 CAPITULO 3

Os devaneios do punho: rendilhados de escrita e de leitura

Se ao menos pudéssemos descobrir em NGS mesmos ou em NoSSoS
semelhantes uma atividade afim a criacao literarial Uma investigacdo
dessa atividade nos daria a esperanca de obter as primeiras
explicacbes do trabalho criador do escritor. E, na verdade, essa
perspectiva é possivel. Afinal, os préprios escritores criativos gostam
de diminuir a distancia entre a sua classe e o homem comum,
assegurando-nos com muita frequéncia de que todos, no intimo,
somos poetas, e de que s6 com o Ultimo homem morrerd o ultimo
poeta (Freud, [1907-08] 1996, p. 149).

Trata-se de um capitulo propositalmente fragmentado e hibrido, modelado
conforme os diferentes géneros de escrita: aforismos, crénicas, reflexdes, poemas,
contos, relatos de sonhos. O leitor far4 as conexdes e encontrard as efigies latentes
nos textos ou, se preferirem, nos arquivos. A idéia nasceu do contato com a obra de
Roland Barthes, principalmente O Prazer do Texto, da influéncia de Gaston
Bachelard, em O Direito de Sonhar, de Eduardo Galeano, a partir de seus ensaios
politicos, e de Italo Calvino, com As Cidades Invisiveis.

Um experimento com a linguagem e com 0 campo semantico € o que se
delineard a seguir, nesta procura por novas modalidades da praxis cientifica e,
também, por uma alternativa para se transmitir um saber académico. Sombras, ecos,
siléncios, vacuos e algumas elisbes também se interpuseram nesta busca, frustrada
desde o principio, ao real, que €, de acordo com o professor Edson Sousa (2007),
em Uma Invengcdo da utopia, “0 que nos coloca diante do limite do dizivel: o
inarravel, o imponderavel, o desassossego radical onde a angustia nos joga. Aqui,
este real é necessario como a maré que apaga as pegadas na areia e assim outra

escritura e percurso é possivel” (p. 25).
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8.1 Cronica de um perdido

Se as palavras fossem apenas segundos, as horas paginas completas, os
dias livros entendidos desde o inicio, entdo, tudo seria mais facil para mim. Mas a
realidade esta cifrada em uma linguagem obtusa e ambigua. Por mais treinado que
sejam os olhos, por mais agucada que seja a razao, s6 consigo balbuciar o que vejo,
0 que sinto. N&o sou capaz de fazer um p6r do sol em uma frase. Alias, mais coisas
em mim me inquietam além do mencionado. E disso mesmo que quero tratar. Mil
sdo as histérias que me compdem. Em cada célula mora uma memdria; em cada
passado se oculta a forma que tenho hoje. A medida que se somam 0s anos,
acumulam-se as vivéncias, ampliam-se os repertorios de percepc¢des e por ai vai. No
entanto, ha um paradoxo: falto de recursos linguisticos ou de experiéncias, talvez,
nao consigo dar nome, classificar, tudo que me acontece. Uma barreira separa o que
penso do que sou capaz de pensar e de transmitir. Parece haver uma interdicdo de
ultrapassagens, de deslocamentos, de sondagens e de testemunhos. Ocupo um
lugar que néo gosto, e sou forcado a permanecer nele contra a vontade. Como se
obedecendo eu fosse recompensado com algum prémio abstrato e, a0 mesmo
tempo, equivoco. E espero por isso, que foge a concepcao, que se esvai na tentativa
de se definir. A promessa disso € que me pde em marcha; sé que ainda estou
parado. Parado e incrivelmente longe de estar parado, porque em tudo ha um
movimento de moléculas, de atomos, de sutilezas e de milagres. Mesmo que nédo se
note, ha. Fora e dentro de mim, vivem tantas coisas que nao percebo e outras tantas
que adivinho sem realmente o querer. Afinal, 0 que sou capaz de apreender, de

apalpar com os sentidos e os verbos? Que clarividéncia eu tenho? O Paulo que sou
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pergunta ao Paulo que fui antes de formular essa questdo. Ai me transformo em
germe de alguma outra coisa que nao eu, um arremedo de eu. Nado sou 0 mesmo
depois que escrevo: enterro e exumo até a exaustdo o que fui, 0 que sou, 0 que

serei e ndo me acho nunca.

8.2 Epitafio em teia de aranha

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por tras
do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nés
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz,
se trabalha através de textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma
aranha que se dissolve ela mesma nas secre¢Bes construtivas de
sua teia. Se gostassemos dos neologismos, poderiamos definir a
teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido do texto e a
teia da aranha) (Barthes, 1996, p. 82 e 83).

No texto jaz o escritor consumido pelo préprio oficio. Embalsamado, imerso
no formol das paginas, torna-se ubiquo, materializa-se nos graos temporais da
ampulheta. Fica a mercé: pode ser dissecado, submetido ao escrutinio. O leitor tem
olhos de bisturi: aplica incisbes na pele de auséncia, que é toda presenca e
memoria; eviscera marcas histéricas; analisa as digitais sintaticas; examina as
cavidades da linguagem; ilumina os orificios do estilo e decompde identidades.

A lente do microscopio do método observa as células semiolégicas: quer o
DNA do signo. Sopesa o conteudo e classifica a forma. Erige hipoteses: mensura-as
na balanca da consciéncia. Usa os raios-X para apreender a ossatura semantica.
Descobre fraturas, porosidades na unidade de sentido. Coleta sangue. Percebe na

hemoglobina o virus da estética. Diagnostica a morte. Envenenamento: picada de

aranha metaforica.
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O livro é um tumulo de idéias; a sina do leitor consiste em escava-las. A pa do
olhar cava o solo do significado e do significante buscando as intrincadas conexdes
epistemoldgicas do sistema, sepultadas como artefato, reliquias de sentimentos.
Esta necropsia ocular encontra na grafia um instrumento para infligir cortes nas
carnes da Historia. Da aguda operacao dos discursos e do coagulo das experiéncias
raiam novos saberes sob tecidos mortos. A palavra vive, mesmo que os autores das
obras tenham se tornado humus, pois € embrido eterno que faz da ciéncia utero
para nascer em todas as épocas. A mae-linguagem fertiliza-se com o sémen
epistemoldgico do pai-razdo. Os filhos, excluidos do ato que Ihes insuflou vida,
podem ser dissertacoes, teses, enfim, tecnologias que se desenvolvem em
universidades.

A escrita tem como nascedouro a alma: esvai-se nas crispacdes dos dedos,
animando o oco da folha. Em travessia por nervos opticos, coabita espiritos tedricos
em estranhos corpos de conhecimento. E némade: vive de retina em retina,
entranhando-se na mente dos que cultivam o habito da leitura.

No epitafio das laudas — sepulcro de autores — a aranha fez teia em
imaginarios alheios. O ciclo perdura: o leitor também escreve e pbe a morte em
envelopes destinados ao porvir. Mercurio, cansado de ser mensageiro dos deuses,
agora € carteiro: anda por ai afora, na metropole de celulose, a procura de

enderecos e dos Vivos.



8.3 A segunda morte do velho das vindimas %

Na verdade, eu me achava junto a borda do indescritivel vale das
dores, de onde soavam infinitos ais (Alighieri, A Divina Comédia,
2002, p. 21).

N&do sei se Deus, os meus delirios ou algum quebranto fabricaram os
tormentos que, ao pé do leito de morte, decidem, no intervalo entre a aurora e 0
ocaso, 0 meu destino. Jogaram-me, sem que eu soubesse 0 porqué, aquelas terras
desconhecidas em que nenhum homem probo jamais pisaria, e eu recolhi do solo
arido e escaldante o punhal, enquanto, a minha frente, a criatura tenebrosa, de
nome aziago que prefiro ndo pronunciar, escarnecia a custa de meu estado de

cavaleiro indigente. O sol punha os nervos em pandarecos.

E Beatriz, instalada em outros dominios, numa simbiose pungente,
alimentando-se da mesma angustia que me nutria, entoava suplicas ao cristo na
parede, ajoelhada e ridicula no altar apinhado de pequenos santos de tosco

acabamento.

O gume do rival trespassou-me o pémulo: senti pulular o sangue da pele e,
arredio, busquei guarida fora dali, mas, ao redor, o chdo comecava a ceder, a

esfarelar-se com o calor, e eu pensava, como que para me confortar, em Virgilio, o

%2 O conto é uma aglutinacéo da obra A Divina Comédia, de Dante Alighieri, com a parabola trazida
por Walter Benjamin, em Experiéncia e pobreza. Eu retirei os filhos, alvos da mensagem moral, e dei
énfase a esposa do velho. A intengéo, talvez iconoclasta, foi a de provocar a segunda morte de uma
narragdo alegorica para criar outra, a de que Inferno, Purgatério e Paraiso podem ser um so6, e que fé
e razdo levam para os mesmos lugares. Detalhe: o espacamento em blocos € proposital na grafia

desta narrativa e sugere o andamento de uma instancia a outra.
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melhor amigo, e no meu paraiso, os vinhedos que cultivei. Fiquei estatico, lendo na

expressao do oponente o meu futuro.

Beatriz, irmanada as instancias superiores, visava debelar com o verbo o
flagelo que se abatia sobre mim; pousou a méo nodosa sobre a minha fronte
visguenta e gélida de suor e, ao primeiro estertor, vieram-lhe as lagrimas de

desespero.

A batalha agravava-se por la. Ao segundo golpe, meio tropego — ébrio de dor,
antevendo uma possibilidade —, me esquivei. A sombra maligna mexia-se com

destreza: eu tremia.

Beatriz, alma ilibada, elo entre o céu e o inferno, agliientava 0 meu martirio
com estodica resignacao, examinava-me o rosto com olhar terno; acariciava-me o

cabelo encaracolado e imido.

Num atimo, a visdo do absurdo turvou-se. Eu varava a escuriddo, ouvia o
sibilar de serpentes a rondar-me. A mente alucinada criava-me outros patibulos: a
esquerda, uma quimera; as costas, um homem tatuado que tinha no lugar dos
bracos um par de najas; a direita, um sésia dotado de uma mascara mortuaria e

supliciado a cruz; a frente, a sombra aguerrida me fitava, inexpressiva.

Beatriz, pondo & prova o amor, repetia uma oracao que desconheco.
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E mil aguilhdes, vindos ndo se sabe de onde, trouxeram-me vida aos olhos e
0S monstros, a excecao do diabo — agora ja posso dizé-lo —, desapareceram como
que por magica. Algo em mim se consubstanciara: eu tinha ganas de matar.
Despertava em meu sangue uma ancestralidade adormecida, e eu tomava a
zombaria do adversario como acicate para a contenda. Ao longe, naquelas lugubres

regides, nasciam pegadas: aqueles vestigios nao foram feitos por mim.

Os labios gretados de Beatriz esbocavam um sorriso ao longe...

Tomada de cdlera, a criatura bestial, manejou a lamina chamejante, emitiu um
som cavo de guerrilha, e arremeteu-se contra mim. Girei 0 corpo sobre 0 meu eixo,
escapei do ataque e apunhalei as costas do diabo. Do ferimento, germinou uma asa

banhada em betume.

Beatriz, tentando fazer com que eu parasse de arranhar os flancos do leito em
que jazia, misturava uma cantilena aos meus gemidos que se expandia até as

plagas em que eu lutava por algo que nao se chamava vida.

E o maldito anjo guarnecido de chifres, pressentindo o perigo da travessia,
apagava com o pé as caodticas pegadas e pedia-me para que eu lhe extirpasse a asa
— a injuria das injarias —, e eu s6 almejava o eterno confronto, a medida que o rosto

de Beatriz sobrepunha-se as faces diabdlicas que reservavam o meu fim.
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8.4 Eu, depois

Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio do tesouro
(Benjamin, Experiéncia e pobreza, [1933] 1994, p. 114).

A chuva acirrava o cheiro da terra a noite, enquanto o vento zunia nas
frinchas da janela e lembrava um canto fantasmagérico vindo ndo sei de onde,
talvez de mim mesmo. No quarto, sentado a escrivaninha, em vao eu tentava
escrever. O frio me penetrava os poros. Cheguei a suspeitar que nas artérias
circulavam pequenos icebergs ao invés de sangue. Sera isso 0 que sentem o0s que
buscam nos livros a chave para tudo na vida? E deitada a minha frente, sobre o halo
de luz, a folha queria inundar-se em tinta, unir-se a algum sentido, e uma fina
camada de gelo parecia envolver as minhas maos, retesando-as. Eu mal conseguia
empunhar a caneta, porque um leve tremor me impedia. As vezes, nos é dificil
contar aos papeéis o que vem da intimidade. Sou um homem que da a propria carne
para alimentar os textos. Reconhe¢o-me no que fago. S6 que estou mergulhado em
letargia. Uma espécie de brisa branqueia-me os pensamentos. Ndo sei bem que
Paulo é este que me habita e que se dilui em existéncias.

L& fora, os rumores cessaram. Ja nao havia chuva, jA o vento se cansara de
vergastar as folhagens. O siléncio se infiltrava nos cantos da peca. Levantei,
consultei o reldgio. Madrugada. Apaguei a luz. Fui para a cama. Enrodilhei-me no
cobertor para dissipar a sensacao gélida da pele. Aos poucos, o calor crescia por

debaixo dos lencdis e eu relaxava. Algumas frases, como de costume, formavam-se

em minha cabeca, como uma cancdo de ninar. Deixei que ecoassem sob meu
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cranio, esperando que a realidade geométrica da vigilia comecasse a empalidecer e
a dar espaco aos sonhos. E assim adormeci e acordei em outro lugar.

Movia-me em um jardim, mais precisamente. Talvez, o da casa de minha
bisave. Nao sei. Eu me assistia de longe, como se eu fosse dois: 0 espectador e o
que cavava um buraco. No bolso da calca, estavam metidos varios manuscritos de
minha autoria. Em um lavor absurdo, eu os aninhava no regaco agreste da terra.
Pareciam defuntos de celulose, tatuados com grafias achinesadas. Os anagramas
eram ilegiveis; por mais que eu rolasse os olhos sobre eles, desordenavam-se
diante das pupilas. Em meio as minhocas, aos caracois, aos tuneis de formigas e
toda sorte de criaturas que vivem distantes da luz, segui cavando, cavoucando a
mim mesmo naquela terra que era eu, que era ninguém, que era 0 caixdo em que
guardava as sementes de minha escrita. Ao meu redor, algumas arvores rasgavam
dramaticamente o solo e emergiam dos subterraneos. Tinham gravadas nos troncos
e nas ramagens a minha caligrafia. Suas raizes se desenvolviam as custas da seiva
dos papéis em que pousei as idéias. Um pouco do meu sumo irrigava as entranhas
daqueles vegetais lenhosos. Mas eu envelhecia sulcando buracos, perdendo as
unhas dos dedos agora em carne viva nas cavidades terrosas. E 0 meu sangue
embebia as palavras que se misturavam ao solo e se plasmavam em frutos. E ali eu
me esvaia no lodo, errando nas galerias que construi com as maos, fitando as copas
em que pendiam os renovados textos. Volvia e revolvia a lama, a argila em que
nasci, e da algibeira brotavam incontinenti mais escritos. O terreno era um utero
macerado, porém fecundo. Eu me sentia, aquela altura, cada vez mais mineral. O
gosto acre assomava as papilas. Os mauasculos hirtos ja ndo obedeciam aos

comandos. No rosto, colhia-se a dor. O ar escasseava-se. Um estado sonambulico
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dominava o velho Paulo que continuava cavando. Cavando ao lado do proéprio

fantasma o timulo em que jazeria depois.

8.5 Travessia

N&o sei se julgo como sonho ou pesadelo o que me sucedeu em uma destas
noites: no necrotério, em companhia do medico legista — senhor de feicdes graves,
cabelos grisalhos, olhar perturbado e avental manchado de sangue —, eu fui levado a
uma sala sombria. A luz incidia apenas sobre o leito de inox em que jazia um
cadaver, coberto pelo lencol branco. Ali respirava uma atmosfera de mistério. A
maneira de um prestidigitador, 0 médico pds a mostra o corpo inerte e voltou-se para
mim, esperando flagrar minha reacdo. Mirei demoradamente o falecido, sem
perplexidade. Isso deve té-lo frustrado um pouco. Depois, liberto de uma espécie de
torpor, tomei parte do que acontecia, e senti o pavor irradiar-se em mim: o defunto
era eu. Atonito, quis tapar o rosto, para nao imprimir nas retinas o que me foi dado
testemunhar. Nisso, o velho doutor pegou a minha mé&o e nela colocou um bisturi,
dizendo calmamente no ouvido, como se me confidenciasse um segredo: perfure o
torax, extirpe o coracdo e o introduza na boca do morto. De imediato, relutei as
instrucdes, mas ele, segurando meu antebraco com violéncia, ndo me deixou
alternativa: entre raivoso e conformado, cravei o bisturi na pele daquele eu sem
alma. O sangue coagulado raiou do interior da pele fria e afluiu pelos tubos laterais
do leito de inox, desembocando no ralo. Depois de penetrar as espessuras das
carnes com a lamina, cheguei ao coracdo. A esta altura, parado ao meu lado, o

meédico estampava nas faces um contentamento infantil; antevia algo que, para mim,
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aguela hora, era puro sortilégio. Entdo, obedecendo a ordem funesta, agarrei o
orgao e o inseri na boca rija do cadaver. No mesmo instante, acordei abruptamente.
A despeito de a cena macabra durar em mim, eu estava inundado por uma felicidade
incomum. O velho, meio obstetra, meio feiticeiro, expatriou-me prematuramente da
terra dos sonhos; s6 néo teve tempo de cortar o corddo umbilical que continua me
unindo ao utero das coisas insolitas, nutridoras de meu imaginario: por iSso escrevo,

para fazer travessias entre la e ca.

8.6 Penélope e a indumentaria histérica da palavra

Sobrepostas a face bifronte, as palavras literarias usam mascaras. Num jogo
de seducdo, guardam segredos, desejos quiméricos e pistas de algo que nos é
obscuro. Cobicam atencdo; ensinam a pecar, a transgredir mandamentos
gramaticais. O sacrilégio ao alcance da mé&o. Nao se deixam penetrar de chofre.
Evitam mostrar-se diante da quietude; querem orgia. Buscam detetives da linguagem
(e Dupin®* faz que ndo é com ele). Brincam com coisas impenetraveis & razao.
Encontram-se perdidas de si, enclausuradas em mil roupagens exegeéticas.

O calor aflora-lhes do corpo: despi-las de ideologias vira um imperativo.
Jamais se prenderam em espartilnos. Aticam a curiosidade no baile de mascaradas
hermenéuticas. Dancam despudoradamente nos salbes académicos. Escandalizam
0 que é natural. Ruborizam os castos rostos dos cientistas, que se enfurnam em
laboratorios. Honram gentis cavalheiros, versados em artes cartograficas —

verdadeiros desbravadores da geografia virgem. Elogiam a légica, vestida em trajes

2 Personagem do conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. Um detetive culto que aprecia a leitura.
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solenes. Sao peritas em pbr 0 pé no caminho de premissas esnobes. Riem muito
quando paradigmas pedantes tropecam nas franjas da prépria saia de principios
sacrossantos.

A voz delas condensa o canto de todas as sereias em unissono: a comunhéo
lasciva das silabas. Sabem reverberar as fibras do afeto. Tapar os ouvidos com cera
de abelha e prender-se ao mastro de um navio sao tarefas vas. Quem é Ulisses, que
se cuide: o convite para ter prazer com as palavras € veemente. Sera que Penélope
se importaria? E o fio do texto se rompe a luz da pergunta. Penélope tem a tesoura
em riste. E ela a autora da trama homérica que nos ludibriou, que se deu fé a cena
picante descrita. Foi um teste. Falhamos. A lubricidade da tessitura pode ser
armadilha: algumas palavras, algumas mulheres, reservam surpresas: tém a malicia
e a ironia a flor da lingua.

Ha histeria no cerne das palavras: as combinacdes lexicais séo infinitas, a
polissemia, decifravel, porém sua fruicdo total nos € interdita, barrada. Insinuam-se
para lograr-nos as expectativas. Por mais que se inflija hipnose, induza a extincao
dos clichés sintomaticos, a repeticdo do estado morbido teima em fazer a palavra
gozar. O ganho secundario, moeda corrente da libido, paga os prejuizos. A
castracdo nos acomete a todo instante. Sobra-nos limpar as chaminés da escrita,
para retirar as crostas de fuligem do que é lugar-comum nos tubos do texto. A
catarse assemelha-se a uma faxineira negligente: esconde a sujeira embaixo dos
tapetes. A precisdo maniaca, a obsessao por solucionar o insoluvel reflete a neurose

do escritor.
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8.7 lluminacgéao

Outra manhd chuvosa. Ele leva na pasta alguns manuscritos, a coépia
rabiscada do projeto de dissertacao, o livro de Calvino, papel e caneta. Vai ter com o
professor Edson uma conversa. No caminho, imagina que histérias guardam os
rostos das pessoas, que segredos fervem em seus interiores e, por ndo sabé-los,
inventa-os secretamente. O pensamento flui caudaloso, aquatico. Mergulha nas
abstracdes, repara no escoadouro, nos detritos que se acumulam nas ruas, nas
nuvens carregadas de eletricidade, na ponta molhada dos sapatos, nos cachorros
gue vagueiam sem coleira, nos comerciantes que ignoram o clima, nas belas
mulheres sem alianca no dedo. O dentro e o fora sem divisdrias. Tudo se converte
em matéria para os textos que ainda ndo escreveu. O latejar sutil da cidade € a
inspiracdo. E segue a marcha, formula frases e as apaga mentalmente; deixa-se
flutuar na onda de associacfes; paira na realidade e pousa na ficcdo. Perde-se,
encontra-se, deriva. Ora anda feito um zumbi, ora como um ser licido e
experimentado. Assim o €, o0 incognito que se incorpora a ele, o Paulo, e a mim, o
narrador, e que nos saca do letargo.

Entdo, chega ao prédio. Cumpre o protocolo com o vigia. Entra no elevador,
aperta o numero do andar. Larga o guarda-chuva em uma lata para secar e espera o
chamado do professor. Confere as horas, nota as revistas sobre uma mesinha, I1é o
gue anunciam as capas, e nao se interessa. Olha para as paredes, se fixa na
gravura de um prestidigitador mascarado que parece ter no lugar das faces um ovo.
Lembra que Borges sonhou ter recebido de um homem sem rosto a memoéria de

Shakespeare. E, em meio a isso, Ihe vem uma estultice a cabeca: o professor Edson
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abrindo a porta e convidando-o para entrar, s6 que sem fisionomia. Teria o0 aluno de
Mestrado a mesma sorte do escritor latino-americano? Inquieta-se um pouco com a
idéia e tenta se distrair com outra coisa. Um relampago alumia por instantes o
corredor e, ao fundo, se extingue o trovao em cascatas. Ai Paulo retira da pasta o
livro de Calvino, As cidades invisiveis, e, ao folhea-lo, para ao acaso na ultima
pagina, no derradeiro dialogo entre o Grande Khan e Marco Polo, e descobre que ja
nao precisava mais estar ali; aprendera a distinguir o que no inferno ndo era

inferno®?.

8.8 E héa Taylor na escrita

Somente o fim de uma época permite enunciar o que a fez viver,
como se lhe fosse preciso morrer para tornar-se um livro (Certeau,
1996, p. 302, p. 302).

Ler eletriza os circuitos do pensamento, recruta o pulso para a mecanica da
escrita, faz com que os dinamos da alma movimentem as polias dos dedos para
fabricar textos. A palavra é a matéria-prima da industria do conhecimento. O escritor
€ 0 operario da sintaxe: pressiona os botdes da maquina da forma, produz estilo, faz
a rotacdo das manivelas da gramatica, pde em tensdo a sequéncia de bielas do
conteudo, lubrifica as pecas alfabéticas, diminui o atrito da linguagem. Revisa as
construcbes frasais na esteira das linhas de producdo. Aciona as correntes de
transmissdo de idéias. Usa as alavancas do dicionario, se preciso. Monitora a

qualidade dos vocabulos, agrupa-os em categorias, em setores semanticos afins.

22 pdiante, este enunciado ficara mais claro, pois citarei 0 achado.



Aumenta a velocidade dos tornos ortograficos: da acabamento ao sentido. O signo

esta pronto para consumo. A empresa de transporte chama-se livro.

8.9 Pelas barbas de Marx!

O capitalismo € um gigante que come a mesa um farto banquete, preparado
pela forca de trabalho dos proletérios, que se alimentam apenas das migalhas que

caem no chao.

9 Banquete-carnica

Na parede,

A copia de Velasquez.

A velha frita rel6gios
Tempera-os com humanos
No Oleo quente da panela.

Na tinta a Oleo,
Espectadores queimam
Os olhos-realidade.
Sao humanos,
Ingredientes do globo.
A culinéria do diabo.
N&o héa Diotima®.
Violéncia-crisalida,
Amor-borboleta.

E a velha frita relégios.

9.1 Origem das espécies

A locomotiva de Noé saiu da estacao
Cavalos, periquitos, chimpanzés, rinocerontes
Passeiam na primeira classe

Da janela,

23 A primeira mulher a sentar-se junto aos filésofos, no Banquete, de Platdo. Seu nome significa: a
destinada a Deus. Diotima também é o pseudénimo de Ermelinda Tuzzi, no romance de Robert Musil,

O homem sem qualidades.
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Homens pastando
Animais jogando poquer
A fumegar charutos
Riem-se dos bipedes

9.2 O homem, algoz de si mesmo

Como pensar a sociedade em bases tais que nela a pobreza seja impossivel?
Ao longo dos anos, a camada pensante da cultura engenhou numerosas digressdes
de melhoria do mundo. Muitas delas, em nome do progresso, explodiram em mil
fragmentos as polias de uma maquinaria despoética, enquanto outras, azeitaram
ainda mais as pecas desta mecéanica que avilta a humanidade. Séculos de opresséo
tingiram com sangue os calendarios, por isso algumas datas, civis ou religiosas, em
que se suspendem os trabalhos, encontram-se em vermelho.

Se auscultassemos o coracao da Historia, perceberiamos emanar-se dali uma
gritaria desesperada, oriunda de uma legido de espiritos, que tiveram 0S corpos
volatilizados, os ossos triturados, os sonhos reduzidos a migalhas, tudo em acordo
com o aparato legal do Estado. Porque cada época cria icones para adorar, ndo
importando se sd0 nocivos ou nao, se incitam a incivilidade ou se pdem em xeque
direitos ha muito valorados pelo ideario coletivo, € que o homem caminha pelas
cristas do tempo com o cadaver de herdis e vildes, muitos deles desconhecidos,
sobre os ombros. Supliciado pelos erros dos antepassados, transformou-se em
Atlas. Aprendeu a represar o odio, sofrendo as penas infligidas de forma passiva
para, depois, mais forte, converter todas as dores, que se somaram as ja existentes,
em municdo para destruir a natureza. E, assim, ignorante dos efeitos de seus atos,

vive 0 homem — algoz de si mesmo.
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9.3 Agua doce

O confeiteiro Gilberto golpeava com a mao em cutelo a massa levedada e, em
seguida fabricava, com dedos de artista, doces e salgados. Dispunha-os na tabua de
estiva, que levava ao forno. Depois, guarnecia a vitrine com o que havia preparado.
Trabalhava com rigor. No rosto, vinte e trés anos de reveses somavam-se aos
quarenta de ventura, dando-lhe uma expressdo pacata. A certa altura, cansado,
deixou-se quedar nos sacos de farinha. O suor germinava em seu corpo robusto,
umedecendo-lhe as vestes. O lugar estava abafado. Para refresca-lo, abriu a janela.
Debrucgou os bracos rolicos no peitoril, enquanto o aroma adocicado do ambiente se
alastrava pelas cercanias. Resolveu mudar de roupa, ajeitar-se. Nao demorou muito,
os fregueses apareceram. Enquanto os recepcionava, com um largo sorriso, um
menino de rua o achacou. Surpreendido, o confeiteiro susteve a alegria, reservando-
a somente para os outros. Olhou dos pés a cabeca a triste criatura que havia
brotado ndo se sabia de onde. Encontrava-se descalco, as canelas finas, a mostra,
arroxeadas pelo frio, o torso mirrado, a pele acobreada, a blusa encardida, de um
namero maior que o dele, de gola esfarrapada, os malares encovados. Nao
adivinhou nele nenhuma esperanca: toda pendria parecia té-lo arruinado aos
poucos. Sensibilizado, Gilberto tirou do bolso moedas e as depositou na mao ossuda
e esfolada que se estendia em sua dire¢cdo. Mas a boca suplice, de poucos dentes,
parecia querer outra coisa. Os labios afilados moviam-se rapidamente sem articular
palavras. Fincado ali, o confeiteiro ndo o decifrava. Apenas sentia 0 que se deve
sentir nessas circunstancias. Compreendia, sim, aquela dor, porque fora pobre

também. Houve tempos em que jejuou de viver. Sabia bem o que era ter as carnes
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martirizadas pela miséria. De resto, baixou a cabeca, em sinal de empatia. O
mendigo emudeceu, prostrou-se e se foi. Gilberto, pensativo, deteve-se um instante
antes de regressar a labuta. Ao redor, a chuva continuaria a carregar o lixo urbano
para os esgotos em um torvelinho, dando a falsa aparéncia enxuta que dominava as
calcadas; relampagos rasgavam horizontes; trovoadas faziam ribombar os ecos no
interior da cidade; os caminhantes se diluiam na multidao; os edificios permaneciam
andénimos porque ninguém os olhava, preocupados todos em cumprir 0s horarios.
Era esse o cotidiano. Na soleira, resignado, o espectador calvo, de barbas ralas e
grisalhas, demorou-se limpando o barro preso a sola dos sapatos no tapete, em que
se liam letras felizes “Sejam bem-vindos”. E as pessoas vinham, enxameavam-se,
transformando a confeitaria em uma espécie de colméia. L4 dentro, um mundo a
parte: Gilberto, o0 homem-abelha-rainha, servia os operarios, nutria as mulheres,
gabava-se de ver nos olhos dos pequenos o cintilar de contentamento quando
provavam novidades; enfim, ferroava a fome sem cleméncia. Isso o0 comovia,
provavelmente por acordar do torpor as lembrancas de um passado repleto de
privacdes. Comeu até inseto, revidou, evasivo, a um funcionario que o criticou em
razao de seu excessivo apego ao dinheiro. Com a sucessao dos anos, a mascara da
velhice petrificou-se na face de Gilberto; no entanto, por debaixo dela, ainda chorava
uma crianca. O confeiteiro enxergava a si proprio nos clientes, como se suas peles
fossem espelhos. Ao passo que os alimentava, saciava-se também. Por isso, de
aurora em aurora, ao sovar a massa, evocava a pletora de impressdes agradaveis
do dia anterior. Na arte ancestral de infundir sabor ao preparado de ovos e farinha,
aprendeu a revitalizar o prazer no presente. Ja anoitecia. Os postes de luz

emanavam uma claridade frouxa sobre vultos que vagueavam por ai afora. As
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irregularidades das calgcadas acumulavam o que sobrou da torrente, formando
pocas, que refletiam as fachadas de casas comerciais. Gilberto levou nova remessa
de doces e salgados a vitrine, que por tras da lamina translicida, mostrava a figura
esqualida que ele encontrara as horas meridianas: ora se movimentava com visivel
inquietude, ora se ajoelhava na pedra fria da calcada, fitando com olhos ocos de
nao-sei-qué — de espirito, conjeturou secretamente — a sarjeta. Tendo a pobreza em
pessoa no umbral da porta, julgou-se inundado por um sentimento indefinido. Por
instantes, parado no mesmo lugar, penetrando mentalmente nas espessuras do
tempo, pOs a vida em revista. Salivava um pouco. O gosto de infancia veio-lhe as
papilas: recuperou subitamente a fatia boa que sobrou dela. A praia em que morava
materializou-se por debaixo das palpebras. O pai foi um pescador. Gilberto o
acompanhava na lida. Preparava os anzois e desenrolava a rede. Em dias de folga,
caminhava a cata de conchas, porque fazia colecdo. Nado considerava feia a agonia
dos peixes que agitavam as guelras e se debatiam até a morte na areia, gravando
em suas retinas o brilho prateado de escamas. Achava aquela luta pela
sobrevivéncia digna de testemunho. Tinha vezes que jogava de volta o condenado
ao mar, escondido do pai, para nao levar palmada. Considerava-se um pouco heroi
quando lograva éxito. Na confeitaria, o olhar de Gilberto fixou-se no piso nacarado;
toldava-se aos poucos. Recebia os estimulos de fora com apatia. Tudo que o
circundava parecia ter se transformado em brumas purpureas, volateis como um por
do sol. Quanto mais se entregava a ressaca dos pensamentos, mais noite se
tornava. Até que o fluxo e o refluxo das ondas de recordacdes trouxeram a orla de
sua consciéncia uma concha, ha muito extraviada dentro dele. Gilberto, como se

estivesse sonhando, a abriu, encontrando uma pérola, que o fez entender como
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gostava de se perder nos reflexos das coisas, possuindo virtualmente o que néo
podia ter. A freguesia, alheia ao que se desenrolava no intimo daquele senhor de
feicbes simpaticas, ordenava atencdo. Homens importantes, de sobretudos jogados
sobre os ombros, davam gargalhadas esganicadas, contavam trivialidades, faziam
tinir pratos e talheres ao sentar-se as mesas, comiam de boca aberta e paqueravam
as mulheres, muitas vezes acompanhadas pelos filhos, que, manhosos, puxavam-
lhes a barra do vestido exigindo guloseimas. La fora, como que em transe, o
mendigo mergulhava a mao em forma de concha na imundicie liquida do
escoadouro, no caldo de impurezas, e bebia e fazia como se mastigasse alguma
coisa, espantando os clientes que chegavam. O confeiteiro fisgado pela cena
burlesca e, ao mesmo tempo, cruel, fingindo aos demais tranquilidade, dirigiu-se a
entrada do estabelecimento, deixando o lucro do negdcio aos atendentes, quando a
imagem, captada aquela distancia, o horrorizou. Pelo choque, rompeu
convulsivamente em pranto, lancando impropérios a si mesmo; e na avareza, que
Ihe nublava a consciéncia, trovejou um arrependimento que ecoou no coracao, posto
gue o menino deglutia ndo s6 a agua suja, mas o reflexo dos doces da vitrine da
confeitaria, que boiavam a flor da poca.

9.4 Lentes de ferro, ente de Letes 2*

A crianca atras das grades...

Estava presa, a crianga?

N&o, esperava alguém nas grades da creche.

Olhar de vortice tinha o menino-presa-limite da educacao.
Entrincheirado 1a, a violéncia ficava a um palmo de distancia.

Ele via por detras das grades as ruas, 0s sonhos, 0os &tomos de si.
Delirios de estar fora da blindagem cotidiana.

Era um menino delido da memaria dos pais, esquecido ao deus-dara?
Ruas delgadas, ndo-sei-qué de intestinais,

* Na Mitologia grega, o lago em que se banhava a fronte para apagar a memoria.
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Quase organicas de tao concretas que eram naquelas retinas.
Grades memoriais, 6culos de ver realidade.
Embacou-me a crianga que fui 0 menino que vi.

9.5 Esperanca

A esperanca pertence a vida, € a propria vida se defendendo
(Cortazar, O jogo da amarelinha, 2007, p. 198).

Quando Pandora desobedeceu ao pedido de Hermes, o emissario dos
deuses, e abriu a caixa em que Zeus concentrou todos os males que, hoje, infestam
o mundo, ouviu pronunciar-se do interior do fatidico recipiente, antes lacrado com

cera, a voz languida da Esperanca, Unica virtude que, no fundo, nos restou.

9.6 A minha cidade invisivel

— O inferno dos vivos nado é algo que serd; se existe, é aquele que ja
esta aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos
estando juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é
facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte
deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda é arriscada e
exige atencdo e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer
guem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e
abrir espaco (Calvino, As cidades invisiveis, 1990, p. 150).

O autor dos flagelos da civilizacdo me apareceu em sonho. Talvez tenha
advindo do gesto imprevisto de Pandora, ou mesmo nascido da matéria secreta que
fez da verdade Deus. Jamais o saberei. Em meio as auras oniricas, havia algo de
andbmalo em sua aparéncia, ao contrario do que eu supunha. Era um homem
emaciado e alto. O tempo parecia ter aplicado infindaveis lavores em seu rosto, pois

ele ndo o tinha mais (nem sei se ja o teve alguma vez). Mil lixas o anularam e, no

lugar das faces, via-se apenas uma sombra. Mantive-me calmo, como se aquela
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imagem ndo me perturbasse, pois uma parte minha ainda conservava-se desperta:
eu me encontrava em uma zona intermediaria, em que os fragores da manha se
incorporavam, com tremenda harmonia, a magica do inconsciente. E este homem,
de cujo nome quero esquecer, contou-me que fez de seu destino o de todos, as
épocas que nao constam nos calendarios: ndo ter rosto, e permanecer assim para
todo o sempre. Nao sei se veio do futuro ou se ressuscitou do passado, mas tinha
ares sobrenaturais. E ele ndo me respondeu o porqué de fazer do proprio drama o
infortinio de todos e, também, ndo me deu pistas sobre as motiva¢des ocultas que o
puseram em desacordo com a humanidade. Sem que eu esperasse, comegou a
desfiar um segredo, e a nascente de sua voz me era totalmente estranha. Nao tinha
boca, mas articulava palavras com precisdo invejavel. O som emanava de seu
corpo, ndo ha de se entender como. Disse-me que, sem intuir a razdo do castigo,
recebeu o sortilégio de uma feiticeira e, desde entédo, tudo o que passou a tocar
converteu-se em desgraca. Sem o querer, acossado por uma sina macabra, o
homem amaldicoado comentou que anda a vagar a procura do que lhe foi privado, e
que imergiu em meu sonho para confiar-me uma mensagem que passo, agora — a

semelhanca de um arauto —, a transmiti-la:

Havera uma noite, ndo se sabe bem qual, mas que esta guardada em uma
dimensao que nos é inacessivel agora, em que todos terdo 0 mesmo sonho, o de
gue uma criatura tomara para si a memoria dos homens e usurpara as palavras do
mundo, e esse sonho, como uma peste, arruinara o que ha de humano em nés. S6
um homem, eleito para nunca sonhar, continuard a escrever, e, narrando o que se

sucedera a espécie, tornar-se-a o responsavel pelo registro do que um dia existiu. E
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a sua obra resistira a tudo e rompera os séculos e sera conhecida como a Cidade
agrafa, e nunca ninguém sabera como era o rosto e o nome desse autor. E, pela
simetria dos acontecimentos e a convergéncia dos fatos historicos, somados as
figuras ilustres que compdem a evolucdo, um outro Champollion havera de decifrar a
grafia daquele homem, incapaz de sonhar devido a algum disturbio mental. E os que
sobreviveram as reiteradas barbaries hdo de erradicar o mal que lhes atrofiou a

sensibilidade. E mil cidades se reduplicardo a partir da que nao tinha como perdurar.

10 CONSIDERACOES FINAIS

Ao invés de reproduzir o discurso que trata da miséria, por exemplo, o autor
escreveu uma narrativa ficcional em que a estética da depauperacdo emergiu da
trama. Para n&o repetir o que ja foi dito sobre a violéncia, trés poemas a invocaram.
Sem que se devassasse As Cidades Invisiveis, de Calvino, uma outra cidade,
também inventada, surgiu a partir da leitura do livro. Esfacelar uma obra ndo diz
nada a respeito dela, so se fica com as partes formais, decomponiveis, que passam
a pertencer a area da propedéutica, e isso ndo é grande coisa. Entdo, com a
auséncia de vocabulos herméticos e de toda a algaravia cientifica que, muitas vezes,
eclipsam mais do que elucidam, pois, como Cortazar (1999) ja apontou: “E horrivel
falar de um jasmim com termos que servem para explicar um motor a diesel” (p.
235), o autor problematizou, de forma plastica, o que se dispdés a pensar. Evitou
discussbes sincrbnicas; preferiu uma modalidade mais anarquica nas exposicdes
efetuadas, até porque a dissertacdo se movimentou no campo experimental da

escrita e se propds a estender as fronteiras do discurso académico, a partir de uma
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ruptura em ato dos circuitos de repeticdo do mesmo. Em nenhum momento, o
receptor foi subestimado, porque a validade da pesquisa se concentra nele, em suas
percepcdes. Por isso, dentre outros casos, a palavra autoria nao foi utilizada: para o
bom leitor, o siléncio é ruidoso; o que esta oculto tem mais significado e riqueza do
qgue aquilo que se mostra sem esfor¢co. Afirmacdes categoricas podem ter sido feitas
nas paginas precedentes, mas, como ha de se suspeitar, 0s juizos devem ser
relativos, por trazerem a tona o ponto de vista do autor, que se expressou da forma
que considerou a melhor possivel. As vezes, justificar o porqué de se pensar de um
jeito e ndo de outro se torna estéril, visto que, com o passar dos anos, se acumulam
experiéncias que se confundem com certezas, e tudo o0 que € humano so tem uma
garantia: a morte. E se o que foi escrito for realmente importante, outros sucederéo
com novas idéias e proposi¢coes o que aqui foi abordado, sem que se neutralizem as

diferencas ou se institucionalize um saber, e isso € o suficiente.
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