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O excepcional consiste numa qualidade parecida com a do 
ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações 
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa 
quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e até idéias 
que flutuavam virtualmente em sua memória ou em sua 
sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em 
torno do qual gira um sistema planetário de que, muitas 
vezes, não se tinha consciência até que o contista, astrônomo 
de palavras, nos revelasse sua existência. Ou então, para 
sermos mais modestos e mais atuais ao mesmo tempo, um 
bom tema tem algo de sistema atômico, de núcleo em torno 
do qual giram os elétrons; e tudo isto, afinal, já não é uma 
espécie de proposta de vida, uma dinâmica que nos insta a 
sair de nós mesmos e a entrar num sistema de relações mais 
complexo e mais bonito? (Cortázar, Obra Crítica 2, 1999, p. 
354). 
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RESUMO  
 
 
 

 
Os Ensaios em psicanálise e literatura evocam, pelo estilo, a estética e o 

espírito do pensamento em ato e buscam a um só tempo uma maneira de escrever 

que não se converta ao que critica. O autor, no primeiro capítulo, toma de 

empréstimo a personagem de um conto do escritor Jorge Luis Borges para 

problematizar a memória na contemporaneidade. No capítulo seguinte, faz uma 

autópsia sobre as motivações da escrita estimulada pela leitura. E no último capítulo, 

inspirado em Roland Barthes, Gaston Bachelard, Eduardo Galeano e na obra As 

Cidades Invisíveis, de Italo Calvino, resgata dos capítulos anteriores emblemas e 

questões abordadas de forma indireta e as transforma em crônica, poemas, axioma 

e narrativas ficcionais. A unidade e a diversidade interpenetram-se ao longo das 

páginas, e o leitor ou leitora é quem fará os elos e os incorporará à sua visão de 

mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: escrita, leitura, psicanálise, literatura, laço social 

contemporâneo, utopia, experiência, memória.    
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SUMMARY 

 

Essays on psychoanalysis and literature evoke the aesthetics and the spirit of 

the writer's thought process while simultaneously aiming at keeping a safe distance 

from the object of study. In the first chapter, the author borrows from a character in 

one of Jorge Luis Borges' tales to frame the problem of memory in present times. In 

the second chapter, he dissects the motivations for writing based on reading 

stimulus. In the last chapter, inspired by Roland Barthes, Gaston Bachelard, Eduardo 

Galeano, and Italo Calvino's The Invisible Cities, the author revisits issues and 

questions directly and indirectly discussed in previous chapters and transforms them 

into poems, axioms, and fictional narrative. Unity and diversity intertwine along the 

following pages, but it is the reader who will link them and incorporate them into his 

or her view of the world. 

KEYWORDS: writing, reading, psychoanaly sis, literature, contemporary social 

link, utopia, experience, memory. 
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1 UM COMEÇO 

 

No transcorrer de minha história nasceu uma profunda paixão pelas palavras, 

como hei de retratar neste episódio que me voltou à memória e que chamo De todos 

os livros o livro: lá se encontrava, intocado, um livro na estante. Como uma Esfinge 

em forma de retângulo, ele continha um mistério. De onde eu estava, o título e o 

nome do autor se embaralhavam numa constelação babélica de letras. Subi na 

cadeira e estiquei o braço para pegá-lo. Queria-o perto de mim. Bastaria consultá-lo, 

como a um oráculo, para que o universo preso àquelas páginas se deflagrasse aos 

olhos. Mas eu não o alcancei. Só encostei de leve a ponta do dedo na lombada 

cheia de arabescos, recolhendo-a, em seguida, aveludada de poeira. À semelhança 

de uma tumba de faraó, nunca soube se o tal exemplar ocultava tesouros ou 

maldições, e esta questão ficou gravada em mim, tanto que, hoje, em todos os livros 

que abro e folheio, busco sempre aquele, perdido nas estantes de alguma de 

minhas infâncias.  

Por não ter tido em mãos o livro inominado, eu continuo a persegui-lo. Ele é 

esquivo como a tartaruga de Aquiles1; acossa-me em sonhos e insinua-se à 

imaginação. Tornou-se um horizonte, uma utopia. Conduz-me a lugares ignotos e 

provoca o abandono do que me serviu de esteio. É o que me lança para além do 

que sou e me emancipa dos projetos que criei. E em função desse fracasso de 

                                                           
1 O paradoxo de Zenão de Eléia evoca a corrida de Aquiles com uma tartaruga. Para alcançá-la, seria 

necessário percorrer uma distância superior à metade da distância inicial que os separava no começo 

da competição. Mas como a tartaruga continuaria a se locomover, a tarefa de Aquiles se repetiria à 

exaustão.       
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possuí-lo, um anseio de compartilhar o que penso pediu entrada em meu espírito: 

escrever esta dissertação me deixou aprofundar o que me causa espanto. 

A origem das coisas se parece com uma incógnita posta em uma equação: 

por melhor geômetra que sejamos, algo nos falta para resolvê-la. Encontramos 

sentidos nos algarismos do cosmos, e isso nos consola por instantes. Mas o 

desamparo regressa sem que o queiramos. A realidade também é feita a partir de 

ficções: uma se mostra permeável à matéria da outra. Não há resistência na 

intersecção destes conjuntos, porque em tudo mora a imprecisão, e por isto o 

atravessamento entre teoria e a centelha criativa da fantasia prospera. Produzimos o 

que nos produz.    

No Banquete do amor, presente nos Diálogos de Platão, Aristófanes 

pronunciou o mito das criaturas andróginas que despertaram o ciúme de Zeus e 

acabaram condenadas à eterna busca da metade que perderam. Em analogia a isto, 

a psicanálise atrai para si a literatura, como se a primeira fosse um ímã e a segunda, 

a limalha. Separadas, uma parece complementar-se à outra. O mesmo se dá com a 

leitura e com a escrita. Apesar das naturezas diferentes, os pólos de saber imantam 

uma tensão recíproca em ambas.  

A marcha do punho, ao longo das páginas, deixa rastros – palimpsestos de 

vivências e de acontecimentos; são eles que indicam os territórios palmilhados pelo 

autor. O homem que coloniza os sonhos encontra sempre o avesso da realidade 

quando finca raízes e se depara com a carência quando abre os olhos para o que 

estava à sua frente. Vai, leitor, emparelha o teu passo ao meu e vê, primeiro sem 

julgar, o que há para ser visitado nas laudas que se seguem; depois, põe no prato 

da balança o que lhe foi dado testemunhar.         
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2 O CAMPO 

 

Ao calor da chama, às horas noturnas, Freud imergia em mundos irreais. 

Antes de dormir, acendia a lamparina a óleo para dedicar-se à leitura dos clássicos. 

Internado nesses universos simbólicos, plenos de alegorias e aventuras, excitava a 

imaginação e nutria-se das substâncias que unificariam as palavras à clínica. Ele 

alfabetizava os pensamentos com a ajuda da literatura, sua tutora. Basta conferir o 

modo pelo qual eternizou os pacientes através dos manuscritos. Ganhou até prêmio 

pelo estilo de escritura lúcido, elegante e contumaz, modelado conforme os preceitos 

positivistas, apreciados na época. Em resposta a carta de um amigo, sugeriu a 

leitura de dez livros2, alguns pouco conhecidos, porém repletos de histórias que 

despertam a sensibilidade.  

Em seu esplêndido isolamento, escreveu obras que feriram a vaidade 

humana. Foi um crítico cultural prolífico e, acima de tudo, um escritor que sondou a 

arqueologia da alma. Valeu-se da tragédia de Sófocles para cunhar o Complexo de 

Édipo e, daí por diante, a sexualidade converteu-se no signo de todas as coisas. 

                                                           
2 Hugo Heller pediu a Freud para indicar numa lista “dez bons livros”. Em Resposta a um questionário 

sobre leitura (1906), o psicanalista, sem se demorar muito, escreveu os seguintes títulos:  

Multatuli, Cartas e Obras. [Cf. pág. 138 n.] 

Kipling, Jungle Book. 

Anatole France, Sur la pierre blanche. 

Zola, Fécondité. 

Merezhkovsky, Leonardo da Vinci. 

G. Keller, Leute von Seldwyla. 

C. F. Meyer, Huttens letzte Tage. 

Macaulay, Essays. 

Gomperz, Griechische Denker. 

Mark Twain, Sketches. 
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Tornou-se mais um herói entre os que compõem o panteão da História. Copérnico, 

Darwin, Marx, Kant, Goethe etc., homens de mesma estirpe intelectual, o 

ovacionaram de seus túmulos, porque nas veias de Freud corria o mesmo sangue 

subversivo que outrora os animou.     

Desde o primeiro hausto de ar da psicanálise, a literatura já respirava havia 

tempo. A herança cultural, nascida da voz e, mais tarde, das mãos dos homens de 

letra, penetrou, como um sopro, nos pulmões desse sistema de psicologia que trata 

das anomalias e das maravilhas da mente. A psicanálise parece ter vindo do mesmo 

útero que incubou a literatura, pois a palavra é a mãe de todas as artes, e todas elas 

contêm a cifra dos tumultos da existência.     

A psicanálise nos faz acreditar que nos desvãos do eu, em uma geografia 

secreta, se oculta uma outra coisa, ancestral, que não se governa e que não é 

conhecida por si mesma, mas somente pelos seus efeitos. Trata-se do inconsciente, 

a matriz dos dramas e das epopéias cotidianas. É ele quem intercede e influencia 

cabalmente as nossas decisões, assim como nos incita a obedecer a um discurso e 

a um regime que não compreendemos totalmente. No entanto, não pode ser 

considerado autoritário. Eis uma amostra do determinismo psíquico.  

No curso natural de uma vida, os rabiscos da infância rapidamente desbotam 

e logo são revitalizados e substituídos pelos novos contornos da juventude que, em 

seguida, dão lugar à fineza dos traços maduros que começam a se apagar com mais 

velocidade do que antes. Depois de rompida a casca em que repousa um homem 

dentro de outro homem, o ser alça vôo: a transitoriedade é sutil, porém perene. A 

ontologia reverdece sem cessar. E todas as etapas do desenvolvimento duram no 

espírito, como em um álbum de fotografias em que se conserva inamovível a 
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fugacidade dos instantes. No interior de cada um de nós, estes outros, que já nos 

são estranhas figuras do passado, morrem e ressuscitam, interpenetram-se e 

justapõem-se na densidão do tempo, em um único substrato, que é o inconsciente; 

por ser atemporal é que os espectros de ontem se condensam aos de hoje em uma 

massa enregelada e simultaneamente dinâmica de momentos. À medida que se 

envelhece, coabitam-se outras eras, que não as do presente.  

É no altar do inconsciente que desejamos flagelar e amar quem nos trouxe ao 

mundo: Laio, Jocasta, Tirésias, Édipo, Pólibo, Mérope e Antígona são os títeres 

cegos do fantoche que é a humanidade; aberta a cortina, estão no palco, à luz da 

ribalta, encenando conflitos que fazem eco às nossas vicissitudes pessoais. O que 

fomos e o que viremos a ser está impresso, como um hieróglifo na Pedra de Roseta, 

nesta potência a que chamamos de inconsciente. As leis e suas prescrições são 

outras nessa topografia.     

E há uma longa tradição de estudos entre a psicanálise e a literatura. Tanto 

que vários autores já escreveram artigos e publicaram livros tendo em mente os 

pontos em que se cruzam estes campos. Parto do pressuposto de que a literatura e 

a psicanálise são dois cientistas que põem as frações da realidade no microscópio 

de seus fundamentos e, depois de feitas as análises, sob diferentes óticas, surge o 

momento em que a discussão as congrega em um só objetivo: o de decifrar a 

linguagem íntima dos objetos. Assim como a psicanálise, a literatura trata dos tabus 

sociais e, também, do que é censurado pelos vetores ordinários de comunicação. 

Portanto, associadas, as duas são forças que tratam das urgências humanas.    

A teoria, por mais rigorosa que seja, tem um parentesco com a ficção: ambas 

são abstrações que têm em comum a palavra e a apropriação da linguagem como 
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meios expressivos de criar discursos e de estruturar realidades. À guisa de exemplo, 

James Joyce, escritor do século XX, encontrou na psicanálise uma nova forma de 

narrar. Descobriu em Freud um uso diferente da linguagem, fora de uma lógica 

linear, mais semelhante à associação livre. Joyce não buscou instrumentos para 

refinar o psiquismo de suas personagens com a Psicopatologia da vida cotidiana e 

nem com A interpretação dos sonhos, só que, em seus escritos, ressoa a 

experiência de ter lido estas consagradas obras3. Finnegans Wake e Ulysses 

indicam isso, não tanto pelas temáticas, mas sim pela dispersão gerada no leitor, 

que flutua, afunda e nada em um mar de sentidos que se multiplicam em ondas. A 

literatura mancomuna-se à psicanálise: fazem parte de uma irmandade cujo elo se 

concentra no devaneio e no afã de desentranhar os signos escondidos nas dobras 

da realidade e da fantasia.   

Em Os sujeitos trágicos (1997), uma conferência proferida em Buenos Aires, 

sob o convite da Associação Psicanalítica Internacional (IPA), o escritor argentino 

Ricardo Piglia (2004) explica que: “A literatura discute os mesmos problemas que 

discute a sociedade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de tudo” 

(p. 58). Para as verdades que se encontram trancadas a cadeado, a psicanálise tem 

a técnica de fazer girar as lingüetas das fechaduras e abri-las, ao passo que a 

literatura possui o dom de registrar o que aconteceu antes ou depois desse evento. 

Não há coisa alguma que não possa ser violada por esses dois artífices: a 

sociedade põe a nu os seus segredos e os entrega de chofre, mesmo que não tenha 

a intenção de fazê-lo.  

Aos olhos da psicanálise e da literatura a ficção é tomada como uma das 

verdades engendradas pelo sujeito. Mas como se pode saber se o que está escrito 
                                                           
3 Esta hipótese já foi averiguada por Ricardo Piglia, em Formas Breves (2004). 
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ou o que é dito é falso ou verdadeiro? À força de aclarar os conflitos que o abatem, o 

paciente confia as angústias ao interlocutor que o escuta. Para o psicanalista, a fala 

tem camadas e dimensões. Enquanto um sintoma é declarado, outro tenta, 

paralelamente, em um jogo de simetrias, interromper o fluxo da associação, porque 

há um ganho secundário no sofrimento. Em nosso íntimo mora um inimigo que 

enfeitiça a libido e nos conduz a um estado inorgânico. A pulsão de morte faz com 

que extraíamos prazer da degenerescência. Há algo impronunciado que trafega pela 

voz, uma espécie de código que se torna ininteligível a quem não tem autorização 

para decifrá-lo. Mostrar a verdade é uma maneira de ocultá-la, como nos fez 

entender Edgar Allan Poe, no conto A Carta Roubada. Assim como o detetive, o 

psicanalista não se deixa despistar pela aparência ingênua de um discurso. Ele sabe 

como burlar as defesas e é sensível aos lapsos, aos chistes, aos sonhos e a tudo o 

mais que se manifesta no curso de uma sessão. O paciente ensina ao psicanalista a 

melhor maneira de libertar a mensagem confinada em sua linguagem. Logo, a 

interpretação é realizada de forma dialética.  

A mentira, em dado instante, pode ser a verdade do sujeito, pois o que está 

em pauta é o endereçamento daquilo que se diz. O paciente recruta a palavra para 

inventar a origem; cria, demiurgo de si mesmo, as próprias carnes com o verbo e, 

num impulso adâmico, se reflete nos olhos de espelho da sociedade para pertencer 

a um discurso e ter uma imagem. Para escapar da fragmentação se apropria de 

qualquer recurso ilusório, até mesmo o da doença.  

Mesmo que não queira, a ficção aspira a parecer realidade. É o que se chama 

comumente de verossimilhança. O leitor de ficção pede para ser ludibriado e para 

que suspendam a sua incredulidade; por prazer ou evasão, finge acreditar no que lê. 
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Quanto mais convincente for a mentira, mais fácil ela será tomada como verdade, eis 

a arte mimética encerrada na literatura. A psicanálise e a literatura são experiências 

genuínas de narração (mas não só, é claro) e, portanto, passíveis de serem 

interpretadas. A ficção, assim como a teoria, tende a nos brindar com visões plurais 

de um mesmo fenômeno. “A linguagem seduz pela ilusão de capturar a verdade” 

(Jacoby, 2007, p. 192).  

O homem precisa da literatura para se ligar ao insólito, para fazer contato com 

aquilo que desconhece em seus abismos. As palavras têm o poder de aguçar a 

sensibilidade, de batizar o que nos acomete sem que o saibamos. Não é à toa que 

abrimos um livro em busca do que o cotidiano não nos fornece, de respostas para o 

que julgamos além de nossas possibilidades. O livro guarda em sua etimologia a 

liberdade. É ele quem nos arranca da inércia; que imprime ao espírito o desejo de 

prosperar, de se exprimir com a linguagem e com o afeto. Uma sociedade afásica ou 

ágrafa sucumbiria à barbárie. As palavras deflagram as paixões recônditas que 

abrasam os seres. A leitura edifica o caráter, instaura uma ética, lapida a moral e 

exacerba o que há de melhor em cada um (assim se espera4). Não que isso seja a 

panacéia para os males mundanos. Um poema belamente escrito jamais irá conjurar 

a miséria que envolve o mundo. Nem mesmo os discursos mais eloqüentes, que 

exaltam o heroísmo e que fazem chamejar no peito dos indivíduos os ideais, são 

capazes de abrandar a brutalidade e a crueza de algumas existências subjugadas 

ao limite do sofrimento. A literatura não evitará que a espada de Dâmocles fique 
                                                           
4Pennac esclarece a ressalva que fiz: “A idéia de que a leitura ‘humaniza o homem’ é justa no seu 

todo, mesmo se ela padece de algumas deprimentes exceções. Tornam-nos um pouco mais 

‘humanos’, entenda-se aí por um pouco mais solidários com a espécie (um pouco menos ‘animais’), 

depois de termos lido Tchekhov” (1993, p. 114).  
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suspensa sobre nossas cabeças, não erradicará a fome, não debelará as 

enfermidades, não nos tornará mais dignos e nem mais felizes. No entanto, neste 

mundo em que grassam injustiças e terrores à revelia, em que as pessoas padecem 

de uma necessidade mórbida de triunfo e de consumo, é ela quem conspira contra a 

resignação endêmica que nos abate e que atiça nos cidadãos a capacidade 

reivindicativa e de protesto. No tocante a isso, a literatura não pode ser designada 

como um passatempo ingênuo, desprovido de efeitos, até mesmo porque, em alguns 

casos, faz reconstituições novelescas ou romanceadas da História5, e consegue 

avivar e transferir às pessoas o que os materiais escolares, às vezes impregnados 

de demagogias e abarrotados de ramerrões estéreis, trataram de empalidecer: a 

forma e o conteúdo livres do ranço pedagógico e condicionante. Por transformar os 

segredos da natureza humana em ficções, favorecer a floração do pensamento 

plural e estimular a largueza dos horizontes frente à vida é que ela nos atrai tanto. 

Assim também é a utopia, próxima e conexa às ilações aqui averiguadas, vale 

destacar.       

A leitura é um processo ativo de abstração: reescrevemos as obras, 

misturando-as às idiossincrasias que nos concernem, pois nos identificamos com as 

personagens e com as alegorias que cada trama agrega em seu núcleo. Além de 

nossas vidas, precisamos de vidas de celulose, virtuais, em que heróis e vilões têm 

autorização para desenhar em seus atos o que nos foi privado. Aí se dá um tipo de 

catarse: a concreção alucinatória dos desejos, posto que nos tornamos vários, sendo 

apenas um. O eu, ilusoriamente, se esboroa no processo de ler e o milagre da 

multiplicação da personalidade, ou melhor, do polimorfismo sexual se dá nas 

                                                           
5 Mãe Coragem e seus filhos, de Bertold Brecht; Guerra e Paz, de Leon Tolstoi etc. 
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páginas de um romance, de um conto, de uma crônica etc. Há um quê de arcaico e 

de metafísico na leitura: a necessidade de domínio. Entre os autóctones, pairava a 

crença de que a ingestão de carne humana povoaria a vacuidade de seus espíritos 

com os atributos dos bravos guerreiros, mortos em batalhas. Assim como a 

antropofagia visava se assenhorear da essência mais nobre do outro, a leitura 

procura enriquecer-nos com ontologias diversas às que subsistem em nós. Os olhos, 

ao piscar, mastigam e deglutem as letras e transmitem ao eu a magia do tu, porque 

a escrita reúne tudo o que somos, e o que a linguagem professa repercute na 

estrutura que nos rege. A coisa, o real, a utopia, a formulação absoluta para as 

questões sem respostas são os elementos que nos movem, que nos incitam a 

caminhar ao encalço do que jamais se terá, mas que, mesmo assim, se ambiciona. 

Quem sabe o segredo de tudo não reside nisso: talvez sejamos as sobras do barro 

do universo criado por Deus e queiramos visitar outras galáxias e desbravar o que 

nos é obscuro para conhecermos a origem do que esteve sempre em nós: o desejo 

de ser em outras paragens, no não-lugar, no prometido e tão aclamado Paraíso? 

Nunca o saberemos, e em razão disso que o ente é, porque busca e rebusca o que 

crê lhe faltar.            

Alguns livros, depois de fechados, se prolongam na consciência; chegamos a 

recriar de cabeça trechos e circunstâncias contidas ali. Ao imaginário somam-se 

outros matizes, formas e impressões que fazem a criatividade vicejar. As histórias 

encontram-se lastreadas com os mesmos embates da humanidade. Amiúde, 

reconhecemos a nossa própria imagem nas cenas inventadas pelos autores, “porque 

nós, leitores, como Narciso, gostamos de acreditar que o texto para o qual olhamos 

nos reflete” (Manguel, 1997, p. 299). Às vezes, até restituímos o equilíbrio a partir do 
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desenlace de algumas narrativas ficcionais. Eis, então, o que Marcel Proust6 

escreveu: “A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a única vida, 

portanto, plenamente vivida, é a literatura”.  

É sobre estas e outras bases que encontro sentido em escrever. A 

dissertação acadêmica não deixa de ser uma ferramenta para problematizar e 

intervir em enunciações já ditadas. Como Lacan (1986) ressaltou: “A palavra, desde 

que se instaura, se desloca na dimensão da verdade. Só que a palavra não sabe 

que é ela que faz a verdade” (p. 295). Com estas idéias – eixos cardeais da 

pesquisa – é que me valerei de obras literárias para abastecer os argumentos e, 

talvez, entender um pouco do panorama cultural vigente. À maneira de Freud, em 

seus textos sociais, examinarei alguns fenômenos da modernidade com o auxílio da 

literatura, pois os escritores, assim como outros pensadores, são antenas de seu 

tempo – ao menos assim o afirmou Ezra Pound.  

Utilizarei também, em uma espécie de dialética negativa, o livro As cidades 

Invisíveis, do escritor nascido em Cuba e naturalizado na Itália, Italo Calvino, para 

dar seguimento a uma discussão teórica que engloba a leitura e o processo de 

escrita no âmbito da psicanálise e no da literatura. Ressalto que não analisarei 

minuciosamente cada uma das metrópoles presentes nesta obra tão abstrusa e 

singular, mas partirei de uma premissa, inspirada na Utopia de Tomás Morus, e 

criarei a minha cidade. Aí reside o espaço para a imaginação alimentar-se do 

impossível. Ao voltarmo-nos para a História, perceberemos que a maioria dos que 

trabalharam com a utopia foram literatos. As utopias eclodem em folhas de papel, e 

sob os auspícios de Paz (1993): 
                                                           
6 Encontrei esta citação à página 353 do livro de Mario Vargas Llosa, A verdade das mentiras, no 

ensaio intitulado: A literatura e a vida.     
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As utopias são os sonhos da razão. Sonhos ativos que se 
transformam em revoluções e reformas. A proeminência das utopias 
é outro traço original e característico da Idade Moderna. Cada época 
se identifica com uma visão do tempo e na nossa a presença 
constante das utopias revolucionárias denuncia o lugar privilegiado 
que tem o futuro para nós. O passado não é melhor que o presente: a 
perfeição não está atrás de nós, e sim na frente, não é um paraíso 
abandonado, mas um território que devemos colonizar, uma cidade 
que precisa ser construída (p. 36). 

   

As cidades invisíveis não é um livro para ser lido de forma retilínea, 

encadeando-se página por página, os acontecimentos. Com a geometria da escrita, 

Calvino arquitetou cidades que, regidas por lógicas extraordinárias, beirando as 

fronteiras do onírico, existem somente em fantasia e só se mostram pelos olhos de 

quem as relata e de quem por elas é tomado. São enigmáticas, prenhes de 

significantes.  

O viajante veneziano Marco Polo visitou cada uma destas regiões, batizadas 

com nomes femininos, incumbido que estava de descrevê-las a Kublai Khan, o 

imperador mongol, conquistador destes invisíveis povoados – que são os próprios 

personagens da trama. No início, havia o entrave da diferença dos idiomas. Marco 

se expressava por meio de pantomimas para se fazer entender pelo Grande Khan, 

que apreendia somente os emblemas do que era comunicado. Uma verdadeira 

Babel que foi, aos poucos, superada pelas reiteradas missões diplomáticas feitas por 

Marco no reino tártaro.   

Porque dotada de 55 geografias organicamente divididas em 11 categorias 

(As cidades e a memória, As cidades e o desejo, As cidades e os símbolos, As 

cidades delgadas etc), a mecânica da narrativa assemelha-se, pela complexidade, à 

de um jogo de xadrez. O leitor move deliberadamente as peças em um tabuleiro de 

idéias infusas em lirismo, formando e deformando sentidos que se reduplicam como 
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imagens em espelhos. Sobram possibilidades de interpretação, pois: “De uma 

cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta 

que dá às nossas perguntas” (Calvino, 1990, p. 44).      

 

3 OBJETIVOS 

 

� Pretendemos aprofundar a pesquisa em torno das articulações entre 

psicanálise, literatura e utopia, indicando algumas potencialidades para se pensar o 

laço social contemporâneo. 

� Tomaremos a literatura como uma interpretação em ato que pode infligir 

cortes nos discursos que reproduzem o mesmo e resistem à mudança.  

     

4 METODOLOGIA 

 

Insisto no fato de que Freud avança numa pesquisa que não é 
marcada pelo mesmo estilo que outras pesquisas científicas. O seu 
domínio é o da verdade do sujeito. A pesquisa da verdade não é 
inteiramente redutível à pesquisa objetiva, e mesmo objetivante do 
método científico comum. Trata-se da realização da verdade do 
sujeito, como de uma dimensão própria que deve ser destacada na 
sua originalidade em relação à noção mesma da realidade [...] 
Certamente, a análise como ciência é sempre uma ciência do 
particular. (Lacan, 1953, p. 31).  
 

 

Por ser polivalente e trabalhar essencialmente com a palavra é que a 

pesquisa de tipo teórico em psicanálise, que é investigativa, será a metodologia 

presente nesta dissertação. 

Partiremos de textos teóricos e ficcionais, feitos por escritores e pensadores, 

para fortalecermos o nexo entre a psicanálise, a literatura e a utopia.  
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E também justifico o método assim: 

 

Um interlocutor me domicilia e, sob o crânio, perdido em algum contorno 

sinuoso da massa encefálica, me estimula com perguntas. Agora me vem esta: 

 

– Tens – como bem sei, porque entre mim e ti não há vácuo em que se possa 

interpolar coisa alguma –, uma linguagem livresca no teu jeito de se expressar, e 

isso se justifica pela aplicação intelectual, que a um só tempo sacrifica uma parte da 

tua vida e lhe redobra, paradoxalmente, os encantos do entorno; tens, posso afirmar, 

um temperamento literário, pois a visão que lanças em derredor está impregnada 

com o que já leste, viveste e imaginaste; tens, como deduzes, uma mentalidade 

infensa ao método e às bulas e às prescrições e aos manuais de instrução; tens, 

como há de se constatar, o gosto pela insubordinação e que, por isso, acreditas que 

as hierarquias e os estatutos podem ser dúcteis. Tens aversão aos cânones da 

ciência, porque não se prostra diante de ídolos inventados, e, também, às 

estatísticas que reduzem as tragédias a números. Tens, posso notar, um quê 

anárquico em teus gestos, visto que não te confinas nos claustros do pensamento 

único. Tens, às vezes, o grito sufocado dos oprimidos, que tu tomas como irmãos; 

outras vezes, és mudo. Tens coragem de admitir que és ignorante em várias artes, e 

assim o será. Tens os sonhos por bússola. Tens a escrita mediada por experiências 

pessoais, por isso falas no texto em primeira pessoa do singular. Tens consciência 

de que muito floresce de matrizes biográficas, e que o homem projeta as paixões em 

tudo o que faz. Tens a noção de que o mais importante é o que se encontra 

subsumido em um texto e que, por isso, manténs elípticos alguns autores presentes 
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na pesquisa; tens respeito pela tradição, a despeito de interceptar certas 

incongruências em sua perenidade. Tens a personalidade de um ourives, voltada 

para os detalhes, atenta para as relações meticulosas das fontes empregadas para 

se chegar a um fim. Tens, suspeito, diligência na procura de datas, nomes, 

referências, mas preferes a liberdade ao jugo. Tens, como todos, o receio dos 

titubeios, dos acertos e de se tornar vítima das próprias crenças; no entanto, 

assumes o corolário de responsabilidades que advém com a própria escrita. Tens o 

tom brincalhão incorporado ao taciturno. Tens a convicção de que todos, em dada 

medida, são tradutores do mundo, porque cada um dá um sentido à experiência de 

viver. Tens o discernimento de que todo livro é excedente de outros livros, e que a 

sucessão e a síntese de uma leitura nunca haverá de cessar. Tens, como alguns, a 

vontade de encontrar as porosidades entre as fronteiras da realidade e da ficção; 

tens o hábito de dizer que: se queres que eu caminhe, deixa-me caminhar; agora, 

não peça para eu narrar como se caminha. Tens os olhos impregnados de ficção e, 

também, os ideais quixotescos, entretanto, não és louco. Tens, ao escrever, a 

companhia dos fantasmas, e gostas disso. Tens, como o professor Edson, o desejo 

de romper com o instituído, e faz parte de várias instituições, e, ao fim e ao cabo, é 

humano. Tens a necessidade de se reconhecer na escrita e de escrever outras 

existências. Tens tudo isso e muito mais, e ainda queres teorizar com este tipo de 

metodologia? 

No que eu declarei: 

– Se rigor metodológico funcionasse, as escolas e as universidades gerariam 

mais escritores (revolucionários, portanto) e menos papagaios.               
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5 PROBLEMA DE PESQUISA  

 

Existe alguma escrita que provoque rupturas nos sistemas de repetições 

discursivas? Se houver, será em razão de quê? E ela poderia ser chamada de 

utópica, iconoclasta ou de idioleto? Caso sejam afirmativas as respostas, estas 

maneiras de exprimir os pensamentos pela grafia estariam livres do jugo dos 

estatutos institucionalizados, das gramáticas do totalitarismo, das ideologias e dos 

estereótipos vigentes? Ora, que escrita interrogaria fronteiras sem tomar o lugar da 

própria fronteira indagada? Então, seria possível que uma escrita furasse o 

estabelecido sem se tornar ela mesma estabelecida?   

 

6 CAPÍTULO 1 

O sonho de Borges e a memória pessoal e impessoal 7 
 

E agora quero que me apaguem, que me dêem outro rosto e outro 
destino. Não sei quem será o outro, o que farão comigo, mas sei que 
não terá medo (Borges, O fazedor, p. 28). 
 
Talvez um traço do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez 
o rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos 
(Borges, O fazedor, p. 43). 

                                                           
7 Atenção: quando eu empregar o termo Estado ao longo destas linhas não será em sua acepção 

corrente e já vulgarizada, mas sim à maneira de uma força invisível e opressora que conserva um 

grau de parentesco com a abstração do Outro de Lacan, com as elaborações de Vigiar e Punir de 

Foucault e, também, com as organizações estatais da globalização: o FMI, o Banco Mundial, as 

Nações Unidas e a Organização Mundial do Comércio. Ou seja, uma espécie de estilização do 

totalitarismo do Estado, como fez Orwell, com seu Big Brother.  

Logo, o escrito que o leitor possui em mãos se aproxima mais de uma distopia ou de uma parábola 

sociológica. Vale lembrar que me inspirei em um ensaio de Ricardo Piglia, O último conto de Borges, 

em Formas Breves, e no artigo A língua, o poder, a força, de Umberto Eco, contido no livro Viagem na 

Irrealidade Cotidiana. Sugiro o contato com tais obras para a melhor compreensão do que se seguirá.      
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Borges sonhou com um homem sem rosto que num quarto de hotel lhe 

oferecia a memória pessoal de Shakespeare. Magicamente, receberia dentro de si 

todas as relíquias de vida incrustadas no cérebro do escritor britânico. Ganharia um 

dos maiores prêmios já dados na loteria da cultura da humanidade. Se o sonho 

lograsse êxito, Borges, que já era um gigante, aumentaria de tamanho com a ajuda 

insólita do homem de faces apagadas; tornar-se-ia um colosso elevado à 

octogésima potência, porque, na época, tinha oitenta anos de idade.  

O episódio que se sucedeu sob suas pálpebras, em uma noite de descanso 

em Michigan, deu origem a uma narrativa ficcional chamada A Memória de 

Shakespeare. Nela, um solitário escritor, Hermann Sörgel, que se dedicou ao 

exercício pleno da leitura, passa a ser o receptáculo das lembranças de William 

Shakespeare. A trama, como se deduz, encontra-se envolta por uma aura fantástica, 

em que artifícios simples tratam de fenômenos complexos de forma orgânica e 

direta. O conto é considerado, pela sua perfeição, como sendo o último feito pelo 

punho do escritor sul-americano.   

A partir de uma exegese dessa história brotada de um sonho, podemos inferir 

que nela residem emblemas latentes, chaves de uma compreensão da memória que 

cultivamos do mundo e de sua conjuntura atual. À luz da política, a alegoria dessa 

narração nos faz despertar a consciência para questões delicadas. Uma delas pode 

ser definida pelo seguinte enunciado: que memória a sociedade cria para nós? E 

sua variante: que sociedade se engendra com as nossas memórias?  

Os dramas entremeados ao correr da vida apontam que o Estado, aparato de 

vigilância, confisca a memória pessoal de todos nós, e em seu lugar implanta 

experiências artificiais, oriundas da cultura de massa. Não se trata de paranóia, já 
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que este tema é recorrente na dialética da História; também foi abordado no 

Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e, em certa medida, no 1984 de George 

Orwell, com a figura do Big Brother. Claro está, que as ideologias muitas vezes são 

subliminares: é mais eficaz para a máquina panóptica que obedeçamos cegamente 

à mecânica de seus preceitos, pois, assim, participamos de um complô que visa a 

nossa própria extinção. Transformamo-nos em um joguete de causas e efeitos que 

nos faz reproduzir lógicas perversas, sem realmente o sabermos.  

Aliado às operações mercantis, o Estado é um cirurgião que quer nos tirar o 

rosto, amputar nossas paixões e mutilar nossa singularidade para projetar, com os 

pedaços que sobraram, um aleijado psíquico. Prefere dar à sua criação, além de um 

cérebro dispensado de pensar, o jugo da escravatura: e enquanto o homem se 

extenua trabalhando em prol dos lucros, para ser economicamente rentável aos 

meios de produção capitalistas, visando ulteriormente o consumo de fetiches e de 

mercadorias cada vez mais sofisticadas, aliena-se de si mesmo e adoece sem se 

aperceber. A sociedade que arquitetamos quer nos colocar em vidros com tampas 

de aço; quer que sejamos espécimes em conserva, como os natimortos que estão à 

mostra nas prateleiras dos laboratórios, para serem sondados pela caterva de 

estudantes pernósticos. Em Uma invenção da utopia, o professor Edson Sousa 

(2007) dissipou algumas névoas quando escreveu: “Vão sendo criados espaços de 

obediência, de servidão voluntária, de timidez, de descrédito das ações, da 

melancolia como a virtude serena do consumidor entregue aos fogos de artifício 

escancarados nas vitrines: aquários modernos do sonho” (p. 22).   

O discurso de poder nos inocula a culpa; nos põe em dívida para com a 

ordem do sistema. Ora, a máquina burocrática não é reacionária nem progressista, é 



 19 
 

fascista: nos obriga a uma disciplina espartana, voltada ao heroísmo e ao sucesso. É 

proibido arrostar os fracassos; melhor mesmo é esquecê-los. Mas as ruínas se 

alastram em progressões geométricas. A História, como bem sabemos, tem muito de 

ficção em suas verdades: desde fotos forjadas a imbróglios que encobrem interesses 

partidários. As memórias são inventadas e manipuladas para que se mantenha a 

docilidade coletiva. A amnésia e a ignorância, nesse caso, equivalem a atos de 

transgressão. Quem se furtar da enxurrada de informações pasteurizadas, 

difundidas pela mídia – que é um manancial de opiniões públicas –, será um 

revolucionário ou apenas mais um incompreendido dentre os demais. Esta assepsia, 

caudatária dos ditames totalitários do negócio, nos impede de sermos vagabundos, 

marginais, poetas ou intelectuais (não que este seja o nosso afã): considerados 

parasitas, pois vivem das diatribes e dos refugos vindos das classes dirigentes, 

nenhum deles participa diretamente das permutas sociais e do incremento 

econômico de um país. Os indóceis são forçados a enquadrarem-se às leis que 

regulam a convivência; por mais que resistam, são dobrados à submissão. Estão 

fatalmente condenados a renderem-se e a serem trânsfugas: devem abandonar os 

ideais de liberdade e de identidade pessoal8, pois não sobreviverão aos tentáculos 

do imperialismo.  

A memória pessoal alimenta o mercado: dá pistas do comportamento dos 

sujeitos; ensina a melhor forma de insuflar alma aos produtos e de venerá-los. Para 

que a memória coletiva seja desejada, faz-se mister que a memória pessoal seja 

idolatrada antes. Assim, o que se recebe, depois que tudo foi digerido e eliminado 

                                                           
8  A identidade é por si só mutante e compósita, porém há uma constância, um elemento invariável 

que a define como pessoal e que possibilita que o reconhecimento, por parte dos outros, se dê nas 

relações sociais. O coletivo e o individual, neste caso, conservam uma relação de mutualismo.  
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pelos intestinos do comércio, é um fac-símile, ou melhor, uma excrescência da 

memória pessoal, e é aí que o eu se dissolve no Outro. Eis o circuito do consumo.           

Há um mal crônico que nos assola, o da anestesia da singularidade. Os 

gestos tornaram-se maquinais, como se algo nos movesse por cordéis. Já não nos 

sentimos autores de nosso destino: tudo nos guia à estranheza. Nossa voz parece 

atrofiar-se aos poucos com esse sintoma social, pois a mercadoria, como um 

ventríloquo, se faz de intérprete e dá as legendas do desejo: responde quem somos, 

alude à nossa origem e indica o montante de dinheiro que dispomos para gastar. A 

estereofonia da alma cedeu lugar à esteira de produção, e a linguagem das 

transações comerciais infiltra-se, de modo sub-reptício, no dicionário de valores que 

portamos para nos orientar.    

Joseph K., o protagonista do romance O processo de Franz Kafka, pode 

ilustrar o que até aqui foi mencionado. A identidade e o passado de K. estão sendo 

investigados. O drama do personagem consiste em não conseguir recordar que 

crime cometeu. Será posto em julgamento, e não intui o porquê. O território de sua 

liberdade foi demarcado; ele vai até onde lhe permitem ir. Transita em busca de si 

mesmo, porque parece ter se extraviado em algum espaço que agora lhe é obscuro. 

K. é uma incógnita, e sua memória é que está em xeque em uma complexa 

equação. O que foi feito não importa aos olhos da lei. Ele é culpado, e ponto final; 

culpado por ter aderido sem questionar o que lhe infligiram à força. Joseph K. 

recebeu a réplica de suas lembranças e desejos a fim de que não lhe surgisse a 

vontade de viver.  

Outro exemplo pode ser extraído de Albert Camus, em O Estrangeiro: 

Meursault é a encarnação do homem metido em uma vida anódina. Incapaz de fingir 



 21 
 

o que não sente, o personagem encontra-se à parte das convenções mundanas. 

Não vê como participar do jogo social e recebe como punição a morte. O mesmo se 

deu, em certa medida, com o personagem de Cervantes, Alonso Quijano, leitor de 

histórias fabulosas. Enfadado com a vida que levava, decidiu passar-se por louco, 

pois, assim, encarariam sem gravidade o absurdo em seus atos, e tudo lhe seria 

permitido. A insensatez, no caso, serviu como um artifício: tornou-se o passaporte 

para um mundo cuja razão jamais foi entronizada e nunca pôde ser soberana. 

Então, inventou uma cavalaria andante em que foi o único membro; arranjou um 

cúmplice para as aventuras, o fiel escudeiro, Sancho, e criou para si Dulcinéia, uma 

paixão inalcançável, que justificava todos os arroubos de genialidade e os delírios de 

sua engenhosa alma. Transformou-se, por obra do apetite pelo extraordinário, em 

Dom Quixote e arremeteu-se aos moinhos de vento para escandalizar a moral 

burguesa da época e provar à cultura que na sandice crepitava muita lucidez. Mas 

como estava destinado a fracassar, a ser incompreendido pelos conterrâneos, voltou 

ao princípio, e deixou que Dom Quixote o abandonasse para ceder lugar ao outro, 

ao arrazoado cidadão Alonso Quijano, e morreu. É isso o que faz o sistema, nos 

abstém de pensar; combina as idéias por nós, porque nos quer sectários de sua 

república às avessas. 

Quem sabe o homem sem rosto do sonho de Borges não anda solto por aí 

afora, a barafustar a turba de anônimos e a oferecer, à noite, memórias alheias a 

todos nós? Esse homem, nulo de fisionomia, pode ser a denúncia simbólica de uma 

sociedade entorpecida pelas desgraças, indiferente às dores individuais, que se 

deixa dominar pelos piores instintos, e que reúne, a fim de rarear as manifestações 
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criativas, um arsenal de simulacros de memórias para cada um que se deixe 

influenciar. Não se trata de maniqueísmo ou de uma visão mesquinha.  

E como ter uma memória e uma identidade9 legitimamente próprias? Não 

pretendo facilitar uma resposta, mas sugiro – e isso não se configura como uma 

ditadura das letras –  que o meio se dê através da díade leitura e escrita, em uma 

significação clínica10. Assim, blefamos com o sistema, captando suas contradições, 

tautologias e operações arbitrárias. Os livros condensam a herança de nossa 

espécie, porque alojam em suas páginas os traços da civilização. A leitura enaltece 

o homem, porque lhe dá um rosto, o diferencia do ordinário – assim o definiu a ética 

de Aristóteles. Ler e escrever são modos de criar a própria memória. Foi o que fez 

Primo Levi ao narrar a jornada infernal pelos campos de concentração, no nazismo, 

em É isto um homem?11.  

É preciso resgatar o passado12, não para homenageá-lo ou celebrá-lo, mas 

para ver o que produziu no presente, e em contato com a obra em questão 

perguntei-me por que Levi escreveu o que testemunhou? Quantas emoções 

sufocadas há em seu texto? Ele semeou nas palavras as dores, e toda a pletora de 

                                                           
9 A identidade e a memória são cambiantes, e as concebo como um círculo em movimento, cujo arco 

toca todas as temporalidades do ser, mas sua tangente permanece imóvel – à semelhança de um 

ponto, o elemento geométrico –, no centro da circunferência.     
10 No sentido de que faz uma autópsia, uma espécie de dissecação simbólica dos princípios, das 

genealogias e das aspirações humanas.    
11 Algo curioso me ocorreu: ao folhear novamente um livro de William Blake, O Matrimônio do Céu e 

do Inferno e O Livro de Thel (2000), encontrei os seguintes versos: “É isso um verme? Vejo-te 

indefeso & nu, chorando/ E ninguém para acudir, ninguém para confortá-lo com/ sorrisos de mãe” (p. 

75). Esta passagem me levou a pensar se Levi não tinha em mente o tal poema quando conferiu à 

obra o título. Não há como nos certificarmos, é claro.      
12 Nas palavras de Galeano (1999), na obra De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso: 

“Recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldições: não para atar os pés do tempo presente, 

mas para que o presente caminhe livre das armadilhas” (p. 216 e 217). 
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sofrimentos germina em nosso íntimo de forma aterradora. Eu fui um dos que ficou 

na sala de seu sonho para dar em sacrifício o ouvido13, e a minha penúria converteu-

se em virtude, até porque “o sonho de um é parte da memória de todos” (Borges, o 

fazedor, [1960 (2008)], p. 38). Anne Frank, ao tecer o seu diário, já traduzido em 

várias línguas, também nos fez herdeiros da catástrofe, o Holocausto, que ainda 

fervilha, de forma velada, na cultura vigorante e trespassará as malhas do tempo e 

das gerações, sob diferentes insígnias e estandartes. Há males que perduram sem 

que saibamos como desarraigá-los do coração dos homens.   

Por isso é que a escrita transmite a modulação de uma voz ausente, que 

sensibiliza, humaniza e nos inspira civilidade, e todos que consagram a vida à 

escrita intuem isso. A sorte que nos reserva o futuro depende um pouco do que 

lembramos do passado. Ela parece ser o nexo que comunica as coisas: é solidária e 

fraterna para com o universo, porque na álgebra das diferenças encontra os pontos 

de semelhança. Põe às claras o incógnito que funde o universo ao que nós somos. 

A leitura nos volta para um exame de consciência: não nos deixa olvidar as 

selvagerias e nem permite que absolvamos os crimes cometidos contra a 

humanidade.  

A escrita acompanha o rio de Heráclito, cujo delta aflui em todos os séculos. A 

palavra anda de boca em boca, circula em todos os ares, se prende nas reentrâncias 

de qualquer superfície, mas, a despeito de tudo, é instrumento de dominação; não 

está livre dos interesses dos que lideram as comarcas, federações e entidades de 

                                                           
13 “É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta 

coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam 

entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora 

em silêncio” (Levi, 1988, p. 60).  
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todas as espécies. Mas também é aliada das transgressões: ajuda a criá-las e a 

replicá-las; é o réu e o juiz; tem as duas faces de uma moeda em seus valores; 

irmana os mundos e diminui distâncias; está em tudo e para todos e não é de 

ninguém; apóia os déspotas e os recrimina; elide e releva controvérsias; fornece 

imagens à aridez do espaço; critica a si própria e o conjunto em que pertence o 

homem: sua missão, dentre outras, consiste em devolver à vida o que não pode 

perecer e a sepultar o que já há muito nos empesta.       

 

7 CAPÍTULO 2 

A escrita é livre na prisão da leitura 14 

 

Logo que o escrever, que faz com que um líquido flua de um tubo para 
um pedaço de papel branco, assume o significado da copulação, ou 
logo que o andar se torna um substituto simbólico do pisotear o corpo 
da mãe terra, tanto o escrever como o andar são paralisados porque 
representam a realização de um ato sexual proibido (Freud [1925-26] 
1996, p. 93).  
 
 

O título parodia o trecho do poema Liberdade, de Drummond. Ao passo que 

afirma, esconde outra lógica. Essa ambigüidade, beirando o paradoxo, inaugura um 

eixo de discussão: pode a leitura ser matriz da escrita? 

  Em 1966, Lacan, no Pequeno discurso no ORTF, propôs que “o homem 

cresce – faz seu crescimento – tão imerso num banho de linguagem quanto no 

chamado meio natural” (p. 228). Ao nascer, o bebê entranha-se no útero dos signos. 

Prende o cordão umbilical no desejo do Outro. Passa a nutrir-se da paixão dos 

significantes. Em seu habitat, torna-se sujeito dos discursos que o antecederam. O 
                                                           
14 O pássaro é livre/ na prisão do ar/ O espírito é livre/ na prisão do corpo/ Mas livre, bem livre/ é 

mesmo estar morto. 
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olhar de espelho que unificou sua imagem foi o mesmo que o alienou. Enquanto 

busca a si, encontra o objeto – reflexo de uma identificação. Está onde não está, por 

conseguinte. É livre na prisão da linguagem, pois o “inconsciente é o discurso do 

Outro” (Lacan, 2003, p. 228). 

A cena primária, a morte, o ventre materno, o real e o umbigo do sonho são 

categorias cuja representação nos é interdita. De posse disso, a escrita simboliza 

castrações, lutos, angústias, desejos. Mas de onde ela vem? Da barriga da leitura? 

Ora, com o carretel da escrita, o homem brinca de controlar os movimentos da 

língua-mãe. A palavra – presença sonâmbula, irmã de uma ausência dormente – nos 

faz sonhar nos lençóis da folha de papel. Escreve-se para estar alhures, para fazer 

do verbo a ponte entre dois mundos: o da infância e o do adulto. A linguagem 

aproxima os tempos, possibilita travessias: vive-se lá, aqui e acolá, mas sempre se 

está no limiar do que se foi e não mais se é; eis o efeito da mudança.  

As letras, o alfabeto, enfim, as frases servem de amuletos: protegem do 

desamparo e da solidão. A escrita parece um meio de sobreviver a si próprio: 

assemelha-se a um passaporte para existir no amanhã. Escrever não salva e não 

impede a morte, no entanto, pode eternizar o autor pela obra. Vale a aposta. 

 A falta incita-nos a sorver o seio da linguagem. O leite extraído das leituras 

adensa a prosa, fortalece as narrativas, dá viço às experiências, revitaliza a 

memória. As palavras nos embalam em braços maternais quando nomeiam o que 

nos circunscreve e o que nos aflige intimamente. Em contrapartida, a palavra e a 

coisa – descoladas do referente e do referido – encetaram a brecha para a ciência 

advir; para que o sujeito moderno – o da psicanálise – colocasse em xeque o mundo 

naturalizado.       
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Porque sustenta no espírito a imagem do passado, o poder do presente, a 

aspiração de futuro é que a escrita se configura como necessidade. Ao escrever 

sempre se tomam emprestadas idéias lidas. A própria sintaxe é moldada a partir do 

gosto que se tem por autores, por estilos, por visões de mundo. Tenta-se imitar a 

arte de quem nos quedou em perplexidade.  

A escrita traz para si um campo de associações semânticas que a torna 

única, mas ao mesmo tempo inteligível e comunicável. Isso ocorre porque a língua 

tem códigos e fundamentos que a sistematizam; à gramática se devem os recursos 

que se prestam à expressão. O modo como se lê influencia radicalmente a maneira 

pela qual se escreve, como ressaltou Barthes (1984): “[...] as palavras têm uma 

memória segunda que se prolonga misteriosamente no meio das novas 

significações. A escrita é precisamente esse compromisso entre uma liberdade e 

uma recordação, é a liberdade no gesto da escolha, e não na sua duração” (p. 22).    

Cada texto condensa a alma de várias obras numa só. A escrita evoca certos 

signos ancestrais, oriundos de uma fonte autobiográfica, enquanto se processa. 

Quando se escreve, algo se inscreve em nós, e as temporalidades nivelam-se, 

sobrepondo-se em uma superfície de celulose. Nos interstícios das páginas moram 

histórias elípticas, que aludem às incursões feitas em livros: o emprego das palavras 

e o estilo evidenciam-se ao leitor experimentado.    

Com efeito, a potência da escrita pode ser estimulada pela leitura. Mas há 

algo que pulsa silenciosamente nessa proposição: a escrita, então, aprisiona-se na 

leitura? Ora, uma linguagem adâmica e pura jamais existiu e nem poderá converter-

se em realidade. Barthes (1984), à página 38, aclara a questão: “[...] a escrita, 
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inicialmente livre, é por fim o elo que acorrenta o escritor a uma história acorrentada 

ela própria”.  

No cárcere da leitura surge a possibilidade de criar. Por exemplo, os 

conceitos de renomados pensadores assemelham-se a embriões à cata de cérebros 

para se alojar. Portanto, quem lê, encontra-se sujeito a engravidar a mente com 

gametas epistemológicos. Qualquer assunto, alvo de interesse, pode adquirir, pelo 

traço singular, uma nova forma para seu conteúdo. Com a lente da vontade, aspira-

se a contemplar lacunas teóricas, e a preenchê-las, se possível, com algo que ali 

não se encontrava. Pois: “[...] o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos 

da cultura... o escritor só pode imitar um gesto anterior, jamais original; seu único 

poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras” 

(Barthes, 1988, p. 69).  

Então, a liberdade no ato de escrita configura-se como engano? Vale informar 

que dentro de nós há uma espécie de bloco de mármore15. Ler é cinzelar essa 

porção volumosa e sólida até torneá-la ao sabor das expectativas. Ao passo que se 

escreve, burila-se a imagem presa no interior do texto. Tiram-se excessos 

lingüísticos, lavram-se frases, lixam-se adjetivos protuberantes. Da rocha de 

linguagem calcinada e grosseira, valorizam-se as cores, as reentrâncias naturais, os 

sulcos cavados com as mãos invisíveis do que chamamos experiência. O escritor é 

um pouco Pigmalião: está ao encalço de sua Galatéia16.   

                                                           
15 O parágrafo é um pastiche do que Freud já nos trouxe em sua obra.  
16 Alusão à Mitologia greco-romana e, também, à peça teatral de George Bernard Shaw intitulada 

Pigmalião: nela, o protagonista conhece uma florista e, à força de reformá-la a partir de uma imersão 

no mundo da linguagem, acaba por se encantar com a própria invenção. Mas, ao contrário do mito, 

eles não ficam juntos.        
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Outrossim, a leitura aprimora a escrita, faz com que o sentido irrompa da 

casca para se tornar ave, para ser Fênix17. Quem escreve, sabe que seu ofício é 

feito de pequenos lampejos de lucidez, acompanhados de longos períodos de 

escuridão. Amassar, rasgar, refazer, abdicar, incluir, revisar, omitir são verbos cuja 

intensidade é sempre superlativa para quem tem como hábito escrever. Não foi à toa 

que se mencionou Fênix, pois grande parte do que se tece tem como destino a 

fogueira, como já nos trouxe Gaston Bachelard. Incineram-se textos num afã de 

exorcizar, no ritual, a influência de uma leitura ruim. No fim, tem-se uma espécie de 

liberdade simbólica: a renovação idiossincrática completa-se nas cinzas do que não 

mais é.    

Ler acende a consciência: a combustão do pensamento alastra-se nos pavios 

da mente, empapada com o óleo inflamável do desejo de saber. Cada escrito é 

povoado por uma chama, assim como o foi Prometeu, de Ésquilo. As idéias, à 

maneira do jogo do anel, passam de olho em olho, elidindo a cegueira. O leitor, 

apropriando-se da aliança com a linguagem, produz a escrita. Logo, o matrimônio 

entre a palavra e o sentido realiza-se.  

Em contrapartida, existe um quê de masoquismo no ato de pesquisar. Ler 

desacomoda, desordena, nos põe diante de Esfinges. Faltam-nos respostas. Somos 

devorados, e o universo que passamos a residir é o próprio interior enigmático das 

obras que nos engoliram. No ventre da Esfinge, o pesquisador volta à caverna18, só 

não perde o que já adquiriu. Lá, fica recluso e escreve. Transforma-se em trevas, 

brinca com a claridade da metáfora, faz das sombras companhia. Está novamente 

                                                           
17 Na mitologia antiga, ave fabulosa que, segundo a tradição egípcia, durava muitos séculos e 

queimada, renascia das próprias cinzas. 
18 Regressa tanto à caverna do período neolítico quanto à de Platão, no livro A República.  
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em gestação. Nascerá no mundo, para o mundo e fora dele, quando o oráculo, que 

é o problema que o move, indagá-lo: por onde andavas que não me sabias? Eu 

sempre estive aqui, onde tu não estavas. Tu não soubeste me procurar, não tinhas 

treinado a visão para enxergar-me. Agora, me vês, me desejas: sou teu, decifra-me. 

Dito isto, o problema, para o pesquisador, já não era mais o mesmo. Urge um outro 

ciclo: abre-se um novo livro. A desgraça se processa19. A escrita é livre na prisão da 

leitura mesmo?    

Assim, indo e vindo, não se almeja a prisão da resposta; quer-se a liberdade 

na fronteira da ignorância, pois aí reside certa sabedoria. Prefere-se a possibilidade 

ao definitivo e ao categórico. A linguagem é uma dádiva: está fora e dentro do 

homem. A porta abre-se à medida que a marcha da escrita avança. O trajeto se faz 

com o movimento do punho. A leitura pode insuflar vida à escrita e vice-versa, mas, 

no buraco da fechadura, vislumbra-se o coito entre os significantes e os significados. 

Torna-se, o leitor, voyeur do strip-tease da semântica e da semiótica. A leitura 

evidencia-se como masturbação ocular; as letras adentram nas circunvoluções 

cerebrais, rompendo o hímen de polissemias. Os livros ensinam os registros da 

humanidade aos recém-nascidos, que andam a abrir portas sem parar. É sensual 

aprender; é erótico desvelar o corpo revestido por linguagens. Desnudemo-nos para 

desnudar, esse pode ser o jogo de ter liberdade na prisão. 

 

 

 

 

                                                           
19 “A resposta é a desgraça da questão” (Blanchot, 2001, p. 43).  
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8 CAPÍTULO 3 

Os devaneios do punho: rendilhados de escrita e de leitura 

 

Se ao menos pudéssemos descobrir em nós mesmos ou em nossos 
semelhantes uma atividade afim à criação literária! Uma investigação 
dessa atividade nos daria a esperança de obter as primeiras 
explicações do trabalho criador do escritor. E, na verdade, essa 
perspectiva é possível. Afinal, os próprios escritores criativos gostam 
de diminuir a distância entre a sua classe e o homem comum, 
assegurando-nos com muita freqüência de que todos, no íntimo, 
somos poetas, e de que só com o último homem morrerá o último 
poeta (Freud, [1907-08] 1996, p. 149). 

 

Trata-se de um capítulo propositalmente fragmentado e híbrido, modelado 

conforme os diferentes gêneros de escrita: aforismos, crônicas, reflexões, poemas, 

contos, relatos de sonhos. O leitor fará as conexões e encontrará as efígies latentes 

nos textos ou, se preferirem, nos arquivos. A idéia nasceu do contato com a obra de 

Roland Barthes, principalmente O Prazer do Texto, da influência de Gaston 

Bachelard, em O Direito de Sonhar, de Eduardo Galeano, a partir de seus ensaios 

políticos, e de Italo Calvino, com As Cidades Invisíveis.   

Um experimento com a linguagem e com o campo semântico é o que se 

delineará a seguir, nesta procura por novas modalidades da práxis científica e, 

também, por uma alternativa para se transmitir um saber acadêmico. Sombras, ecos, 

silêncios, vácuos e algumas elisões também se interpuseram nesta busca, frustrada 

desde o princípio, ao real, que é, de acordo com o professor Edson Sousa (2007), 

em Uma Invenção da utopia, “o que nos coloca diante do limite do dizível: o 

inarrável, o imponderável, o desassossego radical onde a angústia nos joga. Aqui, 

este real é necessário como a maré que apaga as pegadas na areia e assim outra 

escritura e percurso é possível” (p. 25). 
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8.1 Crônica de um perdido 

 

Se as palavras fossem apenas segundos, as horas páginas completas, os 

dias livros entendidos desde o início, então, tudo seria mais fácil para mim. Mas a 

realidade está cifrada em uma linguagem obtusa e ambígua. Por mais treinado que 

sejam os olhos, por mais aguçada que seja a razão, só consigo balbuciar o que vejo, 

o que sinto. Não sou capaz de fazer um pôr do sol em uma frase. Aliás, mais coisas 

em mim me inquietam além do mencionado. É disso mesmo que quero tratar. Mil 

são as histórias que me compõem. Em cada célula mora uma memória; em cada 

passado se oculta a forma que tenho hoje. À medida que se somam os anos, 

acumulam-se as vivências, ampliam-se os repertórios de percepções e por aí vai. No 

entanto, há um paradoxo: falto de recursos lingüísticos ou de experiências, talvez, 

não consigo dar nome, classificar, tudo que me acontece. Uma barreira separa o que 

penso do que sou capaz de pensar e de transmitir. Parece haver uma interdição de 

ultrapassagens, de deslocamentos, de sondagens e de testemunhos. Ocupo um 

lugar que não gosto, e sou forçado a permanecer nele contra a vontade. Como se 

obedecendo eu fosse recompensado com algum prêmio abstrato e, ao mesmo 

tempo, equívoco. E espero por isso, que foge à concepção, que se esvai na tentativa 

de se definir. A promessa disso é que me põe em marcha; só que ainda estou 

parado. Parado e incrivelmente longe de estar parado, porque em tudo há um 

movimento de moléculas, de átomos, de sutilezas e de milagres. Mesmo que não se 

note, há. Fora e dentro de mim, vivem tantas coisas que não percebo e outras tantas 

que adivinho sem realmente o querer. Afinal, o que sou capaz de apreender, de 

apalpar com os sentidos e os verbos? Que clarividência eu tenho? O Paulo que sou 
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pergunta ao Paulo que fui antes de formular essa questão. Aí me transformo em 

germe de alguma outra coisa que não eu, um arremedo de eu. Não sou o mesmo 

depois que escrevo: enterro e exumo até à exaustão o que fui, o que sou, o que 

serei e não me acho nunca.         

 

8.2 Epitáfio em teia de aranha 

 

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás 
do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós 
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, 
se trabalha através de textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma 
aranha que se dissolve ela mesma nas secreções construtivas de 
sua teia. Se gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a 
teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido do texto e a 
teia da aranha) (Barthes, 1996, p. 82 e 83).  
 

No texto jaz o escritor consumido pelo próprio ofício. Embalsamado, imerso 

no formol das páginas, torna-se ubíquo, materializa-se nos grãos temporais da 

ampulheta. Fica à mercê: pode ser dissecado, submetido ao escrutínio. O leitor tem 

olhos de bisturi: aplica incisões na pele de ausência, que é toda presença e 

memória; eviscera marcas históricas; analisa as digitais sintáticas; examina as 

cavidades da linguagem; ilumina os orifícios do estilo e decompõe identidades.  

À lente do microscópio do método observa as células semiológicas: quer o 

DNA do signo. Sopesa o conteúdo e classifica a forma. Erige hipóteses: mensura-as 

na balança da consciência. Usa os raios-X para apreender a ossatura semântica. 

Descobre fraturas, porosidades na unidade de sentido. Coleta sangue. Percebe na 

hemoglobina o vírus da estética. Diagnostica a morte. Envenenamento: picada de 

aranha metafórica.  
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O livro é um túmulo de idéias; a sina do leitor consiste em escavá-las. A pá do 

olhar cava o solo do significado e do significante buscando as intrincadas conexões 

epistemológicas do sistema, sepultadas como artefato, relíquias de sentimentos. 

Esta necropsia ocular encontra na grafia um instrumento para infligir cortes nas 

carnes da História. Da aguda operação dos discursos e do coágulo das experiências 

raiam novos saberes sob tecidos mortos. A palavra vive, mesmo que os autores das 

obras tenham se tornado húmus, pois é embrião eterno que faz da ciência útero 

para nascer em todas as épocas. A mãe-linguagem fertiliza-se com o sêmen 

epistemológico do pai-razão. Os filhos, excluídos do ato que lhes insuflou vida, 

podem ser dissertações, teses, enfim, tecnologias que se desenvolvem em 

universidades.   

A escrita tem como nascedouro a alma: esvai-se nas crispações dos dedos, 

animando o oco da folha. Em travessia por nervos ópticos, coabita espíritos teóricos 

em estranhos corpos de conhecimento. É nômade: vive de retina em retina, 

entranhando-se na mente dos que cultivam o hábito da leitura.  

No epitáfio das laudas – sepulcro de autores – a aranha fez teia em 

imaginários alheios. O ciclo perdura: o leitor também escreve e põe a morte em 

envelopes destinados ao porvir. Mercúrio, cansado de ser mensageiro dos deuses, 

agora é carteiro: anda por aí afora, na metrópole de celulose, à procura de 

endereços e dos vivos.  
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8.3 A segunda morte do velho das vindimas 20 

 

Na verdade, eu me achava junto à borda do indescritível vale das 
dores, de onde soavam infinitos ais (Alighieri, A Divina Comédia, 
2002, p. 21).   

 

Não sei se Deus, os meus delírios ou algum quebranto fabricaram os 

tormentos que, ao pé do leito de morte, decidem, no intervalo entre a aurora e o 

ocaso, o meu destino. Jogaram-me, sem que eu soubesse o porquê, àquelas terras 

desconhecidas em que nenhum homem probo jamais pisaria, e eu recolhi do solo 

árido e escaldante o punhal, enquanto, à minha frente, a criatura tenebrosa, de 

nome aziago que prefiro não pronunciar, escarnecia à custa de meu estado de 

cavaleiro indigente. O sol punha os nervos em pandarecos.  

 

E Beatriz, instalada em outros domínios, numa simbiose pungente, 

alimentando-se da mesma angústia que me nutria, entoava súplicas ao cristo na 

parede, ajoelhada e ridícula no altar apinhado de pequenos santos de tosco 

acabamento.  

 

O gume do rival trespassou-me o pômulo: senti pulular o sangue da pele e, 

arredio, busquei guarida fora dali, mas, ao redor, o chão começava a ceder, a 

esfarelar-se com o calor, e eu pensava, como que para me confortar, em Virgílio, o 

                                                           
20 O conto é uma aglutinação da obra A Divina Comédia, de Dante Alighieri, com a parábola trazida 

por Walter Benjamin, em Experiência e pobreza. Eu retirei os filhos, alvos da mensagem moral, e dei 

ênfase à esposa do velho. A intenção, talvez iconoclasta, foi a de provocar a segunda morte de uma 

narração alegórica para criar outra, a de que Inferno, Purgatório e Paraíso podem ser um só, e que fé 

e razão levam para os mesmos lugares. Detalhe: o espaçamento em blocos é proposital na grafia 

desta narrativa e sugere o andamento de uma instância à outra.     
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melhor amigo, e no meu paraíso, os vinhedos que cultivei. Fiquei estático, lendo na 

expressão do oponente o meu futuro.  

 

Beatriz, irmanada às instâncias superiores, visava debelar com o verbo o 

flagelo que se abatia sobre mim; pousou a mão nodosa sobre a minha fronte 

visguenta e gélida de suor e, ao primeiro estertor, vieram-lhe as lágrimas de 

desespero.  

 

A batalha agravava-se por lá. Ao segundo golpe, meio trôpego – ébrio de dor, 

antevendo uma possibilidade –, me esquivei. A sombra maligna mexia-se com 

destreza: eu tremia.  

 

Beatriz, alma ilibada, elo entre o céu e o inferno, agüentava o meu martírio 

com estóica resignação, examinava-me o rosto com olhar terno; acariciava-me o 

cabelo encaracolado e úmido.  

 

Num átimo, a visão do absurdo turvou-se. Eu varava a escuridão, ouvia o 

sibilar de serpentes a rondar-me. A mente alucinada criava-me outros patíbulos: à 

esquerda, uma quimera; às costas, um homem tatuado que tinha no lugar dos 

braços um par de najas; à direita, um sósia dotado de uma máscara mortuária e 

supliciado à cruz; à frente, a sombra aguerrida me fitava, inexpressiva.  

 

Beatriz, pondo à prova o amor, repetia uma oração que desconheço.  

 



 36 
 

E mil aguilhões, vindos não se sabe de onde, trouxeram-me vida aos olhos e 

os monstros, à exceção do diabo – agora já posso dizê-lo –, desapareceram como 

que por mágica. Algo em mim se consubstanciara: eu tinha ganas de matar. 

Despertava em meu sangue uma ancestralidade adormecida, e eu tomava a 

zombaria do adversário como acicate para a contenda. Ao longe, naquelas lúgubres 

regiões, nasciam pegadas: aqueles vestígios não foram feitos por mim.  

 

Os lábios gretados de Beatriz esboçavam um sorriso ao longe...  

 

Tomada de cólera, a criatura bestial, manejou a lâmina chamejante, emitiu um 

som cavo de guerrilha, e arremeteu-se contra mim. Girei o corpo sobre o meu eixo, 

escapei do ataque e apunhalei as costas do diabo. Do ferimento, germinou uma asa 

banhada em betume.  

 

Beatriz, tentando fazer com que eu parasse de arranhar os flancos do leito em 

que jazia, misturava uma cantilena aos meus gemidos que se expandia até as 

plagas em que eu lutava por algo que não se chamava vida.  

 

E o maldito anjo guarnecido de chifres, pressentindo o perigo da travessia, 

apagava com o pé as caóticas pegadas e pedia-me para que eu lhe extirpasse a asa 

– a injúria das injúrias –, e eu só almejava o eterno confronto, à medida que o rosto 

de Beatriz sobrepunha-se às faces diabólicas que reservavam o meu fim.              
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8.4 Eu, depois 

 

Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro 
(Benjamin, Experiência e pobreza, [1933] 1994, p. 114).  

 

A chuva acirrava o cheiro da terra à noite, enquanto o vento zunia nas 

frinchas da janela e lembrava um canto fantasmagórico vindo não sei de onde, 

talvez de mim mesmo. No quarto, sentado à escrivaninha, em vão eu tentava 

escrever. O frio me penetrava os poros. Cheguei a suspeitar que nas artérias 

circulavam pequenos icebergs ao invés de sangue. Será isso o que sentem os que 

buscam nos livros a chave para tudo na vida? E deitada à minha frente, sobre o halo 

de luz, a folha queria inundar-se em tinta, unir-se a algum sentido, e uma fina 

camada de gelo parecia envolver as minhas mãos, retesando-as. Eu mal conseguia 

empunhar a caneta, porque um leve tremor me impedia. Às vezes, nos é difícil 

contar aos papéis o que vem da intimidade. Sou um homem que dá a própria carne 

para alimentar os textos. Reconheço-me no que faço. Só que estou mergulhado em 

letargia. Uma espécie de brisa branqueia-me os pensamentos. Não sei bem que 

Paulo é este que me habita e que se dilui em existências.     

Lá fora, os rumores cessaram. Já não havia chuva, já o vento se cansara de 

vergastar as folhagens. O silêncio se infiltrava nos cantos da peça. Levantei, 

consultei o relógio. Madrugada. Apaguei a luz. Fui para a cama. Enrodilhei-me no 

cobertor para dissipar a sensação gélida da pele. Aos poucos, o calor crescia por 

debaixo dos lençóis e eu relaxava. Algumas frases, como de costume, formavam-se 

em minha cabeça, como uma canção de ninar. Deixei que ecoassem sob meu 
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crânio, esperando que a realidade geométrica da vigília começasse a empalidecer e 

a dar espaço aos sonhos. E assim adormeci e acordei em outro lugar. 

Movia-me em um jardim, mais precisamente. Talvez, o da casa de minha 

bisavó. Não sei. Eu me assistia de longe, como se eu fosse dois: o espectador e o 

que cavava um buraco. No bolso da calça, estavam metidos vários manuscritos de 

minha autoria. Em um lavor absurdo, eu os aninhava no regaço agreste da terra. 

Pareciam defuntos de celulose, tatuados com grafias achinesadas. Os anagramas 

eram ilegíveis; por mais que eu rolasse os olhos sobre eles, desordenavam-se 

diante das pupilas. Em meio às minhocas, aos caracóis, aos túneis de formigas e 

toda sorte de criaturas que vivem distantes da luz, segui cavando, cavoucando a 

mim mesmo naquela terra que era eu, que era ninguém, que era o caixão em que 

guardava as sementes de minha escrita. Ao meu redor, algumas árvores rasgavam 

dramaticamente o solo e emergiam dos subterrâneos. Tinham gravadas nos troncos 

e nas ramagens a minha caligrafia. Suas raízes se desenvolviam às custas da seiva 

dos papéis em que pousei as idéias. Um pouco do meu sumo irrigava as entranhas 

daqueles vegetais lenhosos. Mas eu envelhecia sulcando buracos, perdendo as 

unhas dos dedos agora em carne viva nas cavidades terrosas. E o meu sangue 

embebia as palavras que se misturavam ao solo e se plasmavam em frutos. E ali eu 

me esvaía no lodo, errando nas galerias que construí com as mãos, fitando as copas 

em que pendiam os renovados textos. Volvia e revolvia a lama, a argila em que 

nasci, e da algibeira brotavam incontinenti mais escritos. O terreno era um útero 

macerado, porém fecundo. Eu me sentia, àquela altura, cada vez mais mineral. O 

gosto acre assomava às papilas. Os músculos hirtos já não obedeciam aos 

comandos. No rosto, colhia-se a dor. O ar escasseava-se. Um estado sonambúlico 
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dominava o velho Paulo que continuava cavando. Cavando ao lado do próprio 

fantasma o túmulo em que jazeria depois. 

 

8.5 Travessia 

  

Não sei se julgo como sonho ou pesadelo o que me sucedeu em uma destas 

noites: no necrotério, em companhia do médico legista – senhor de feições graves, 

cabelos grisalhos, olhar perturbado e avental manchado de sangue –, eu fui levado a 

uma sala sombria. A luz incidia apenas sobre o leito de inox em que jazia um 

cadáver, coberto pelo lençol branco. Ali respirava uma atmosfera de mistério. À 

maneira de um prestidigitador, o médico pôs à mostra o corpo inerte e voltou-se para 

mim, esperando flagrar minha reação. Mirei demoradamente o falecido, sem 

perplexidade. Isso deve tê-lo frustrado um pouco. Depois, liberto de uma espécie de 

torpor, tomei parte do que acontecia, e senti o pavor irradiar-se em mim: o defunto 

era eu. Atônito, quis tapar o rosto, para não imprimir nas retinas o que me foi dado 

testemunhar. Nisso, o velho doutor pegou a minha mão e nela colocou um bisturi, 

dizendo calmamente no ouvido, como se me confidenciasse um segredo: perfure o 

tórax, extirpe o coração e o introduza na boca do morto. De imediato, relutei às 

instruções, mas ele, segurando meu antebraço com violência, não me deixou 

alternativa: entre raivoso e conformado, cravei o bisturi na pele daquele eu sem 

alma. O sangue coagulado raiou do interior da pele fria e afluiu pelos tubos laterais 

do leito de inox, desembocando no ralo. Depois de penetrar as espessuras das 

carnes com a lâmina, cheguei ao coração. A esta altura, parado ao meu lado, o 

médico estampava nas faces um contentamento infantil; antevia algo que, para mim, 
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àquela hora, era puro sortilégio. Então, obedecendo à ordem funesta, agarrei o 

órgão e o inseri na boca rija do cadáver. No mesmo instante, acordei abruptamente. 

A despeito de a cena macabra durar em mim, eu estava inundado por uma felicidade 

incomum. O velho, meio obstetra, meio feiticeiro, expatriou-me prematuramente da 

terra dos sonhos; só não teve tempo de cortar o cordão umbilical que continua me 

unindo ao útero das coisas insólitas, nutridoras de meu imaginário: por isso escrevo, 

para fazer travessias entre lá e cá. 

 

8.6 Penélope e a indumentária histérica da palavra  

 

Sobrepostas à face bifronte, as palavras literárias usam máscaras. Num jogo 

de sedução, guardam segredos, desejos quiméricos e pistas de algo que nos é 

obscuro. Cobiçam atenção; ensinam a pecar, a transgredir mandamentos 

gramaticais. O sacrilégio ao alcance da mão. Não se deixam penetrar de chofre. 

Evitam mostrar-se diante da quietude; querem orgia. Buscam detetives da linguagem 

(e Dupin21 faz que não é com ele). Brincam com coisas impenetráveis à razão. 

Encontram-se perdidas de si, enclausuradas em mil roupagens exegéticas.  

O calor aflora-lhes do corpo: despi-las de ideologias vira um imperativo. 

Jamais se prenderam em espartilhos. Atiçam a curiosidade no baile de mascaradas 

hermenêuticas. Dançam despudoradamente nos salões acadêmicos. Escandalizam 

o que é natural. Ruborizam os castos rostos dos cientistas, que se enfurnam em 

laboratórios. Honram gentis cavalheiros, versados em artes cartográficas – 

verdadeiros desbravadores da geografia virgem. Elogiam à lógica, vestida em trajes 

                                                           
21 Personagem do conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. Um detetive culto que aprecia a leitura.  
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solenes. São peritas em pôr o pé no caminho de premissas esnobes. Riem muito 

quando paradigmas pedantes tropeçam nas franjas da própria saia de princípios 

sacrossantos.  

A voz delas condensa o canto de todas as sereias em uníssono: a comunhão 

lasciva das sílabas. Sabem reverberar as fibras do afeto. Tapar os ouvidos com cera 

de abelha e prender-se ao mastro de um navio são tarefas vãs. Quem é Ulisses, que 

se cuide: o convite para ter prazer com as palavras é veemente. Será que Penélope 

se importaria? E o fio do texto se rompe à luz da pergunta. Penélope tem a tesoura 

em riste. É ela a autora da trama homérica que nos ludibriou, que se deu fé à cena 

picante descrita. Foi um teste. Falhamos. A lubricidade da tessitura pode ser 

armadilha: algumas palavras, algumas mulheres, reservam surpresas: têm a malícia 

e a ironia à flor da língua.  

Há histeria no cerne das palavras: as combinações lexicais são infinitas, a 

polissemia, decifrável, porém sua fruição total nos é interdita, barrada. Insinuam-se 

para lograr-nos as expectativas. Por mais que se inflija hipnose, induza a extinção 

dos clichês sintomáticos, a repetição do estado mórbido teima em fazer a palavra 

gozar. O ganho secundário, moeda corrente da libido, paga os prejuízos. A 

castração nos acomete a todo instante. Sobra-nos limpar as chaminés da escrita, 

para retirar as crostas de fuligem do que é lugar-comum nos tubos do texto. A 

catarse assemelha-se a uma faxineira negligente: esconde a sujeira embaixo dos 

tapetes. A precisão maníaca, a obsessão por solucionar o insolúvel reflete a neurose 

do escritor.  
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8.7 Iluminação 

 

Outra manhã chuvosa. Ele leva na pasta alguns manuscritos, a cópia 

rabiscada do projeto de dissertação, o livro de Calvino, papel e caneta. Vai ter com o 

professor Edson uma conversa. No caminho, imagina que histórias guardam os 

rostos das pessoas, que segredos fervem em seus interiores e, por não sabê-los, 

inventa-os secretamente. O pensamento flui caudaloso, aquático. Mergulha nas 

abstrações, repara no escoadouro, nos detritos que se acumulam nas ruas, nas 

nuvens carregadas de eletricidade, na ponta molhada dos sapatos, nos cachorros 

que vagueiam sem coleira, nos comerciantes que ignoram o clima, nas belas 

mulheres sem aliança no dedo. O dentro e o fora sem divisórias. Tudo se converte 

em matéria para os textos que ainda não escreveu. O latejar sutil da cidade é a 

inspiração. E segue a marcha, formula frases e as apaga mentalmente; deixa-se 

flutuar na onda de associações; paira na realidade e pousa na ficção. Perde-se, 

encontra-se, deriva. Ora anda feito um zumbi, ora como um ser lúcido e 

experimentado. Assim o é, o incógnito que se incorpora a ele, o Paulo, e a mim, o 

narrador, e que nos saca do letargo.  

Então, chega ao prédio. Cumpre o protocolo com o vigia. Entra no elevador, 

aperta o número do andar. Larga o guarda-chuva em uma lata para secar e espera o 

chamado do professor. Confere as horas, nota as revistas sobre uma mesinha, lê o 

que anunciam as capas, e não se interessa. Olha para as paredes, se fixa na 

gravura de um prestidigitador mascarado que parece ter no lugar das faces um ovo. 

Lembra que Borges sonhou ter recebido de um homem sem rosto a memória de 

Shakespeare. E, em meio a isso, lhe vem uma estultice à cabeça: o professor Edson 
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abrindo a porta e convidando-o para entrar, só que sem fisionomia. Teria o aluno de 

Mestrado a mesma sorte do escritor latino-americano? Inquieta-se um pouco com a 

idéia e tenta se distrair com outra coisa. Um relâmpago alumia por instantes o 

corredor e, ao fundo, se extingue o trovão em cascatas. Aí Paulo retira da pasta o 

livro de Calvino, As cidades invisíveis, e, ao folheá-lo, pára ao acaso na última 

página, no derradeiro diálogo entre o Grande Khan e Marco Polo, e descobre que já 

não precisava mais estar ali: aprendera a distinguir o que no inferno não era 

inferno22. 

 

8.8 E há Taylor na escrita  

     

Somente o fim de uma época permite enunciar o que a fez viver, 
como se lhe fosse preciso morrer para tornar-se um livro (Certeau, 
1996, p. 302, p. 302).  

 

Ler eletriza os circuitos do pensamento, recruta o pulso para a mecânica da 

escrita, faz com que os dínamos da alma movimentem as polias dos dedos para 

fabricar textos. A palavra é a matéria-prima da indústria do conhecimento. O escritor 

é o operário da sintaxe: pressiona os botões da máquina da forma, produz estilo, faz 

a rotação das manivelas da gramática, põe em tensão a seqüência de bielas do 

conteúdo, lubrifica as peças alfabéticas, diminui o atrito da linguagem. Revisa as 

construções frasais na esteira das linhas de produção. Aciona as correntes de 

transmissão de idéias. Usa as alavancas do dicionário, se preciso. Monitora a 

qualidade dos vocábulos, agrupa-os em categorias, em setores semânticos afins. 

                                                           
22 Adiante, este enunciado ficará mais claro, pois citarei o achado.  



 44 
 

Aumenta a velocidade dos tornos ortográficos: dá acabamento ao sentido. O signo 

está pronto para consumo. A empresa de transporte chama-se livro.   

 

8.9 Pelas barbas de Marx! 

 

O capitalismo é um gigante que come à mesa um farto banquete, preparado 

pela força de trabalho dos proletários, que se alimentam apenas das migalhas que 

caem no chão.  

 

9 Banquete-carniça 

 
Na parede, 
A cópia de Velásquez. 
A velha frita relógios 
Tempera-os com humanos 
No óleo quente da panela. 
 
Na tinta a óleo, 
Espectadores queimam 
Os olhos-realidade. 
São humanos, 
Ingredientes do globo. 
A culinária do diabo.                          
Não há Diotima23. 
Violência-crisálida, 
Amor-borboleta. 
E a velha frita relógios. 

 

9.1 Origem das espécies 

 
A locomotiva de Noé saiu da estação 
Cavalos, periquitos, chimpanzés, rinocerontes 
Passeiam na primeira classe 
Da janela, 

                                                           
23 A primeira mulher a sentar-se junto aos filósofos, no Banquete, de Platão. Seu nome significa: a 

destinada a Deus. Diotima também é o pseudônimo de Ermelinda Tuzzi, no romance de Robert Musil, 

O homem sem qualidades.   
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Homens pastando 
Animais jogando pôquer 
A fumegar charutos 
Riem-se dos bípedes 

 

9.2 O homem, algoz de si mesmo 

 

Como pensar a sociedade em bases tais que nela a pobreza seja impossível? 

Ao longo dos anos, a camada pensante da cultura engenhou numerosas digressões 

de melhoria do mundo. Muitas delas, em nome do progresso, explodiram em mil 

fragmentos as polias de uma maquinaria despótica, enquanto outras, azeitaram 

ainda mais as peças desta mecânica que avilta a humanidade. Séculos de opressão 

tingiram com sangue os calendários, por isso algumas datas, civis ou religiosas, em 

que se suspendem os trabalhos, encontram-se em vermelho.  

Se auscultássemos o coração da História, perceberíamos emanar-se dali uma 

gritaria desesperada, oriunda de uma legião de espíritos, que tiveram os corpos 

volatilizados, os ossos triturados, os sonhos reduzidos a migalhas, tudo em acordo 

com o aparato legal do Estado. Porque cada época cria ícones para adorar, não 

importando se são nocivos ou não, se incitam à incivilidade ou se põem em xeque 

direitos há muito valorados pelo ideário coletivo, é que o homem caminha pelas 

cristas do tempo com o cadáver de heróis e vilões, muitos deles desconhecidos, 

sobre os ombros. Supliciado pelos erros dos antepassados, transformou-se em 

Atlas. Aprendeu a represar o ódio, sofrendo as penas infligidas de forma passiva 

para, depois, mais forte, converter todas as dores, que se somaram às já existentes, 

em munição para destruir a natureza. E, assim, ignorante dos efeitos de seus atos, 

vive o homem – algoz de si mesmo.     
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9.3 Água doce 

 

O confeiteiro Gilberto golpeava com a mão em cutelo a massa levedada e, em 

seguida fabricava, com dedos de artista, doces e salgados. Dispunha-os na tábua de 

estiva, que levava ao forno. Depois, guarnecia a vitrine com o que havia preparado. 

Trabalhava com rigor. No rosto, vinte e três anos de reveses somavam-se aos 

quarenta de ventura, dando-lhe uma expressão pacata. A certa altura, cansado, 

deixou-se quedar nos sacos de farinha. O suor germinava em seu corpo robusto, 

umedecendo-lhe as vestes. O lugar estava abafado. Para refrescá-lo, abriu a janela. 

Debruçou os braços roliços no peitoril, enquanto o aroma adocicado do ambiente se 

alastrava pelas cercanias. Resolveu mudar de roupa, ajeitar-se. Não demorou muito, 

os fregueses apareceram. Enquanto os recepcionava, com um largo sorriso, um 

menino de rua o achacou. Surpreendido, o confeiteiro susteve a alegria, reservando-

a somente para os outros. Olhou dos pés à cabeça a triste criatura que havia 

brotado não se sabia de onde. Encontrava-se descalço, as canelas finas, à mostra, 

arroxeadas pelo frio, o torso mirrado, a pele acobreada, a blusa encardida, de um 

número maior que o dele, de gola esfarrapada, os malares encovados. Não 

adivinhou nele nenhuma esperança: toda penúria parecia tê-lo arruinado aos 

poucos. Sensibilizado, Gilberto tirou do bolso moedas e as depositou na mão ossuda 

e esfolada que se estendia em sua direção. Mas a boca súplice, de poucos dentes, 

parecia querer outra coisa. Os lábios afilados moviam-se rapidamente sem articular 

palavras. Fincado ali, o confeiteiro não o decifrava. Apenas sentia o que se deve 

sentir nessas circunstâncias. Compreendia, sim, aquela dor, porque fora pobre 

também. Houve tempos em que jejuou de viver. Sabia bem o que era ter as carnes 
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martirizadas pela miséria. De resto, baixou a cabeça, em sinal de empatia. O 

mendigo emudeceu, prostrou-se e se foi. Gilberto, pensativo, deteve-se um instante 

antes de regressar à labuta. Ao redor, a chuva continuaria a carregar o lixo urbano 

para os esgotos em um torvelinho, dando a falsa aparência enxuta que dominava as 

calçadas; relâmpagos rasgavam horizontes; trovoadas faziam ribombar os ecos no 

interior da cidade; os caminhantes se diluíam na multidão; os edifícios permaneciam 

anônimos porque ninguém os olhava, preocupados todos em cumprir os horários. 

Era esse o cotidiano. Na soleira, resignado, o espectador calvo, de barbas ralas e 

grisalhas, demorou-se limpando o barro preso à sola dos sapatos no tapete, em que 

se liam letras felizes “Sejam bem-vindos”. E as pessoas vinham, enxameavam-se, 

transformando a confeitaria em uma espécie de colméia. Lá dentro, um mundo à 

parte: Gilberto, o homem-abelha-rainha, servia os operários, nutria as mulheres, 

gabava-se de ver nos olhos dos pequenos o cintilar de contentamento quando 

provavam novidades; enfim, ferroava a fome sem clemência. Isso o comovia, 

provavelmente por acordar do torpor as lembranças de um passado repleto de 

privações. Comeu até inseto, revidou, evasivo, a um funcionário que o criticou em 

razão de seu excessivo apego ao dinheiro. Com a sucessão dos anos, a máscara da 

velhice petrificou-se na face de Gilberto; no entanto, por debaixo dela, ainda chorava 

uma criança. O confeiteiro enxergava a si próprio nos clientes, como se suas peles 

fossem espelhos. Ao passo que os alimentava, saciava-se também. Por isso, de 

aurora em aurora, ao sovar a massa, evocava a pletora de impressões agradáveis 

do dia anterior. Na arte ancestral de infundir sabor ao preparado de ovos e farinha, 

aprendeu a revitalizar o prazer no presente. Já anoitecia. Os postes de luz 

emanavam uma claridade frouxa sobre vultos que vagueavam por aí afora. As 
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irregularidades das calçadas acumulavam o que sobrou da torrente, formando 

poças, que refletiam as fachadas de casas comerciais. Gilberto levou nova remessa 

de doces e salgados à vitrine, que por trás da lâmina translúcida, mostrava a figura 

esquálida que ele encontrara às horas meridianas: ora se movimentava com visível 

inquietude, ora se ajoelhava na pedra fria da calçada, fitando com olhos ocos de 

não-sei-quê – de espírito, conjeturou secretamente – a sarjeta. Tendo a pobreza em 

pessoa no umbral da porta, julgou-se inundado por um sentimento indefinido. Por 

instantes, parado no mesmo lugar, penetrando mentalmente nas espessuras do 

tempo, pôs a vida em revista. Salivava um pouco. O gosto de infância veio-lhe às 

papilas: recuperou subitamente a fatia boa que sobrou dela. A praia em que morava 

materializou-se por debaixo das pálpebras. O pai foi um pescador. Gilberto o 

acompanhava na lida. Preparava os anzóis e desenrolava a rede. Em dias de folga, 

caminhava à cata de conchas, porque fazia coleção. Não considerava feia a agonia 

dos peixes que agitavam as guelras e se debatiam até a morte na areia, gravando 

em suas retinas o brilho prateado de escamas. Achava aquela luta pela 

sobrevivência digna de testemunho. Tinha vezes que jogava de volta o condenado 

ao mar, escondido do pai, para não levar palmada. Considerava-se um pouco herói 

quando lograva êxito. Na confeitaria, o olhar de Gilberto fixou-se no piso nacarado; 

toldava-se aos poucos. Recebia os estímulos de fora com apatia. Tudo que o 

circundava parecia ter se transformado em brumas purpúreas, voláteis como um pôr 

do sol. Quanto mais se entregava à ressaca dos pensamentos, mais noite se 

tornava. Até que o fluxo e o refluxo das ondas de recordações trouxeram à orla de 

sua consciência uma concha, há muito extraviada dentro dele. Gilberto, como se 

estivesse sonhando, a abriu, encontrando uma pérola, que o fez entender como 
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gostava de se perder nos reflexos das coisas, possuindo virtualmente o que não 

podia ter. A freguesia, alheia ao que se desenrolava no íntimo daquele senhor de 

feições simpáticas, ordenava atenção. Homens importantes, de sobretudos jogados 

sobre os ombros, davam gargalhadas esganiçadas, contavam trivialidades, faziam 

tinir pratos e talheres ao sentar-se às mesas, comiam de boca aberta e paqueravam 

as mulheres, muitas vezes acompanhadas pelos filhos, que, manhosos, puxavam-

lhes a barra do vestido exigindo guloseimas. Lá fora, como que em transe, o 

mendigo mergulhava a mão em forma de concha na imundície líquida do 

escoadouro, no caldo de impurezas, e bebia e fazia como se mastigasse alguma 

coisa, espantando os clientes que chegavam. O confeiteiro fisgado pela cena 

burlesca e, ao mesmo tempo, cruel, fingindo aos demais tranqüilidade, dirigiu-se à 

entrada do estabelecimento, deixando o lucro do negócio aos atendentes, quando a 

imagem, captada àquela distância, o horrorizou. Pelo choque, rompeu 

convulsivamente em pranto, lançando impropérios a si mesmo; e na avareza, que 

lhe nublava a consciência, trovejou um arrependimento que ecoou no coração, posto 

que o menino deglutia não só a água suja, mas o reflexo dos doces da vitrine da 

confeitaria, que boiavam à flor da poça.  

 

9.4 Lentes de ferro, ente de Letes 24 
 
A criança atrás das grades... 
Estava presa, a criança?  
Não, esperava alguém nas grades da creche.  
Olhar de vórtice tinha o menino-presa-limite da educação. 
Entrincheirado lá, a violência ficava a um palmo de distância. 
Ele via por detrás das grades as ruas, os sonhos, os átomos de si. 
Delírios de estar fora da blindagem cotidiana. 
Era um menino delido da memória dos pais, esquecido ao deus-dará?  
Ruas delgadas, não-sei-quê de intestinais, 
                                                           
24 Na Mitologia grega, o lago em que se banhava a fronte para apagar a memória.  
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Quase orgânicas de tão concretas que eram naquelas retinas.  
Grades memoriais, óculos de ver realidade. 
Embaçou-me a criança que fui o menino que vi.  

 

9.5 Esperança 

A esperança pertence à vida, é a própria vida se defendendo 
(Cortázar, O jogo da amarelinha, 2007, p. 198). 

 

Quando Pandora desobedeceu ao pedido de Hermes, o emissário dos 

deuses, e abriu a caixa em que Zeus concentrou todos os males que, hoje, infestam 

o mundo, ouviu pronunciar-se do interior do fatídico recipiente, antes lacrado com 

cera, a voz lânguida da Esperança, única virtude que, no fundo, nos restou.    

 

9.6 A minha cidade invisível 

 

– O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já 
está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos 
estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é 
fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte 
deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e 
exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer 
quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e 
abrir espaço (Calvino, As cidades invisíveis, 1990, p. 150).   

 

O autor dos flagelos da civilização me apareceu em sonho. Talvez tenha 

advindo do gesto imprevisto de Pandora, ou mesmo nascido da matéria secreta que 

fez da verdade Deus. Jamais o saberei. Em meio às auras oníricas, havia algo de 

anômalo em sua aparência, ao contrário do que eu supunha. Era um homem 

emaciado e alto. O tempo parecia ter aplicado infindáveis lavores em seu rosto, pois 

ele não o tinha mais (nem sei se já o teve alguma vez). Mil lixas o anularam e, no 

lugar das faces, via-se apenas uma sombra. Mantive-me calmo, como se aquela 
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imagem não me perturbasse, pois uma parte minha ainda conservava-se desperta: 

eu me encontrava em uma zona intermediária, em que os fragores da manhã se 

incorporavam, com tremenda harmonia, à mágica do inconsciente. E este homem, 

de cujo nome quero esquecer, contou-me que fez de seu destino o de todos, às 

épocas que não constam nos calendários: não ter rosto, e permanecer assim para 

todo o sempre. Não sei se veio do futuro ou se ressuscitou do passado, mas tinha 

ares sobrenaturais. E ele não me respondeu o porquê de fazer do próprio drama o 

infortúnio de todos e, também, não me deu pistas sobre as motivações ocultas que o 

puseram em desacordo com a humanidade. Sem que eu esperasse, começou a 

desfiar um segredo, e a nascente de sua voz me era totalmente estranha. Não tinha 

boca, mas articulava palavras com precisão invejável. O som emanava de seu 

corpo, não há de se entender como. Disse-me que, sem intuir a razão do castigo, 

recebeu o sortilégio de uma feiticeira e, desde então, tudo o que passou a tocar 

converteu-se em desgraça. Sem o querer, acossado por uma sina macabra, o 

homem amaldiçoado comentou que anda a vagar à procura do que lhe foi privado, e 

que imergiu em meu sonho para confiar-me uma mensagem que passo, agora – à 

semelhança de um arauto –, a transmiti-la: 

 

Haverá uma noite, não se sabe bem qual, mas que está guardada em uma 

dimensão que nos é inacessível agora, em que todos terão o mesmo sonho, o de 

que uma criatura tomará para si a memória dos homens e usurpará as palavras do 

mundo, e esse sonho, como uma peste, arruinará o que há de humano em nós. Só 

um homem, eleito para nunca sonhar, continuará a escrever, e, narrando o que se 

sucederá à espécie, tornar-se-á o responsável pelo registro do que um dia existiu. E 
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a sua obra resistirá a tudo e romperá os séculos e será conhecida como a Cidade 

ágrafa, e nunca ninguém saberá como era o rosto e o nome desse autor. E, pela 

simetria dos acontecimentos e a convergência dos fatos históricos, somados às 

figuras ilustres que compõem a evolução, um outro Champollion haverá de decifrar a 

grafia daquele homem, incapaz de sonhar devido a algum distúrbio mental. E os que 

sobreviveram às reiteradas barbáries hão de erradicar o mal que lhes atrofiou a 

sensibilidade. E mil cidades se reduplicarão a partir da que não tinha como perdurar.  

     

10 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao invés de reproduzir o discurso que trata da miséria, por exemplo, o autor 

escreveu uma narrativa ficcional em que a estética da depauperação emergiu da 

trama. Para não repetir o que já foi dito sobre a violência, três poemas a invocaram. 

Sem que se devassasse As Cidades Invisíveis, de Calvino, uma outra cidade, 

também inventada, surgiu a partir da leitura do livro. Esfacelar uma obra não diz 

nada a respeito dela, só se fica com as partes formais, decomponíveis, que passam 

a pertencer à área da propedêutica, e isso não é grande coisa. Então, com a 

ausência de vocábulos herméticos e de toda a algaravia científica que, muitas vezes, 

eclipsam mais do que elucidam, pois, como Cortázar (1999) já apontou: “É horrível 

falar de um jasmim com termos que servem para explicar um motor a diesel” (p. 

235), o autor problematizou, de forma plástica, o que se dispôs a pensar. Evitou 

discussões sincrônicas; preferiu uma modalidade mais anárquica nas exposições 

efetuadas, até porque a dissertação se movimentou no campo experimental da 

escrita e se propôs a estender as fronteiras do discurso acadêmico, a partir de uma 
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ruptura em ato dos circuitos de repetição do mesmo. Em nenhum momento, o 

receptor foi subestimado, porque a validade da pesquisa se concentra nele, em suas 

percepções. Por isso, dentre outros casos, a palavra autoria não foi utilizada: para o 

bom leitor, o silêncio é ruidoso; o que está oculto tem mais significado e riqueza do 

que aquilo que se mostra sem esforço. Afirmações categóricas podem ter sido feitas 

nas páginas precedentes, mas, como há de se suspeitar, os juízos devem ser 

relativos, por trazerem à tona o ponto de vista do autor, que se expressou da forma 

que considerou a melhor possível. Às vezes, justificar o porquê de se pensar de um 

jeito e não de outro se torna estéril, visto que, com o passar dos anos, se acumulam 

experiências que se confundem com certezas, e tudo o que é humano só tem uma 

garantia: a morte. E se o que foi escrito for realmente importante, outros sucederão 

com novas idéias e proposições o que aqui foi abordado, sem que se neutralizem as 

diferenças ou se institucionalize um saber, e isso é o suficiente.  
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