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Resumo 

 

Disputada em solo brasileiro no ano de 1950, a IV Copa do Mundo de Futebol 

assumiu, aos olhos da imprensa brasileira, um conjunto de significados que iam além de 

seu aspecto meramente esportivo, sendo apresentado como uma possibilidade ímpar de 

nos mostrarmos ao mundo como uma nação civilizada, moderna e capaz de grandes 

conquistas e realizações. Contudo, após a inesperada derrota para o Uruguai na última 

partida, foram buscadas explicações e culpados para o que havia acontecido dentro das 

quatro linhas do Maracanã. Ainda que de forma involuntária, este processo acabaria por 

resgatar antigas perspectivas acerca do brasileiro, auto-imagens depreciativas que nos 

tinham por condenados ao atraso diante de um modelo europeu de civilização, no 

momento exato em que tais visões passavam a serem contestadas por novas 

interpretações acerca do Brasil. 

O objetivo deste trabalho é vislumbrar como tal processo ocorreu através das 

páginas da imprensa escrita brasileira, instrumento capaz de difundir através da 

sociedade conjuntos de idéias e sensações. Para tanto, partimos de uma análise de 

algumas das principais interpretações existentes acerca do Brasil na primeira metade do 

século XX, inserindo posteriormente o futebol e sua transformação em símbolo de 

nacionalidade ao longo de nossa História. É com estas bases constituídas que os textos 

jornalísticos referentes à IV Copa do Mundo de futebol tornam-se objeto de nossa 

análise. 

Por fim, buscamos compreender como a derrota para o Uruguai acabou por tornar-

se uma espécie de mito no discurso da imprensa esportiva, algo para ser 

necessariamente vingado a cada novo encontro entre os dois selecionados, ao mesmo 

tempo em que as lembranças de 1950 são constantemente retomadas em novos 

contextos. 



Abstract 

 

Argued in Brazilian soil in the year of 1950, the IV World cup of Soccer it 

assumed, to the eyes of the Brazilian press, a group of meanings that went besides his 

aspect merely sporting, being presented as an odd possibility of we show ourselves to 

the world as a nation civilized, modern and capable of great conquests and 

accomplishments. However, after the unexpected defeat for Uruguay in the last match, 

explanations and criminals were looked for what had happened inside of the four lines 

of Maracanã. Although in an involuntary way, this process would end for rescuing old 

perspectives concerning the Brazilian, depreciative solemnity-images that had us for 

convicts to the delay before an European model of civilization, in the exact moment in 

that such visions passed the they be answered by new interpretations concerning Brazil.  

The objective of this work is to glimpse as such a process happened through the 

pages of the press written Brazilian, instrument capable to diffuse through the society 

wholes of ideas and sensations. For so much, we left of an analysis of some of the main 

existent interpretations concerning Brazil in the first half of the century XX, inserting 

the soccer and his transformation later in nationality symbol along our History. It is with 

these bases constituted that the journalistic texts regarding to IV soccer World cup they 

become object of our analysis. 

Finally, we looked for to understand as the defeat to Uruguay ended for turning a 

type of myth in the speech of the sporting press, something to be necessarily avenged to 

each new encounter among the selected two, at the same time in that the memories of 

1950 are constantly retaken in new contexts. 
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Introdução 

(ou “Aquecimento”) 

 

“Eu já pensei naquela bola um milhão de vezes” 

Moacir Barbosa 

 

Naqueles dias a bola era marrom, os jornais eram impressos quase que unicamente 

em preto e branco, e os sonhos de toda uma nação pareciam próximos de se realizar, 

pintando o futuro com as cores que se desejasse. 

Quando, aos trinta e três minutos do segundo tempo, Alcides Ghiggia, forward 

direito do selecionado uruguaio, chutou a bola contra o arco defendido por Moacir 

Barbosa, jamais poderia imaginar que materializava um gesto que ficaria imortalizado 

como um símbolo de uma nação. A jogada, relativamente simples para os padrões do 

futebol, na qual um atacante incisivo carrega a pelota em direção à linha de fundo, já 

fora executada em outras oportunidades ao longo da partida, explorando tanto as 

virtudes de velocista de Ghiggia quanto uma deficiência de marcação que, ao longo do 

prélio, já se tornara evidente. Com efeito, Bigode, médio-esquerdo do selecionado 

anfitrião, famoso por sua marcação vigorosa, e cuja jogada principal consistia em 

aplicar “tesouras” nos adversários, se mostrara até então ineficiente em sua tarefa 

naquela tarde. Momentos antes, uma jogada semelhante já havia ocorrido ante os olhos 

de duzentas mil testemunhas. Naquela oportunidade, a bola fora cruzada para o centro 

da área, onde Schiaffino, antecipando-se ao zagueiro-esquerdo Juvenal, acendera um 

ponto de interrogação sobre as certezas que então se construíam. Agora, porém, El Ñato 

resolvera modificar a conclusão do lance, arriscando um chute direto ao arco adversário. 

A partir de então, a alvura do uniforme nacional passou a contrastar com um temor 

sombrio. Ainda que tenhamos reunido bons jogadores – talvez o melhor quadro do 

campeonato; que os tenhamos preparado adequadamente, cuidando de suas formas 

físicas, de sua alimentação, de seu sono e de seus sonhos; que tenhamos construído um 

cenário à altura de uma celebração digna dos maiores louros que cabem à epopéia de 

uma nação conquistadora, – a derrota viria a confirmar algo que deveria ser extirpado de 

nossa alma como se fosse um cancro purulento. Por algum motivo, temia-se que aquele 

povo que se comprimia nas arquibancadas ou que esticava os ouvidos em direção aos 

aparelhos de rádio fosse, por natureza, incapaz de se constituir em vencedor, de realizar 

grandes feitos, de atingir conquistas marcantes. Esta perspectiva deveria ser então 



sepultada, florescendo em seu lugar um novo caráter, de um povo realizador, onde o 

esforço de todos, fosse no campo de futebol ou fora dele, resultaria em obras dignas de 

sua grandeza. 

O chute de Ghiggia e o apito final do árbitro confirmaram nossos temores. 

Conforme os relatos que permaneceram, as duzentas mil pessoas que 

testemunharam in locco aquele acontecimento, saíram do estádio de forma silenciosa, 

arrastada, levando consigo a dor de uma perda irreparável. Este mesmo sentimento teria 

se apossado de cada habitante do país, morasse ele na então Capital Federal, onde o 

jogo se realizou, ou em um rincão distante qualquer, criando a idéia do que seria 

considerado, mais tarde, como um dia a ser lembrado pela tristeza produzida por uma 

tragédia de dimensões espetaculares. Comentários davam conta de que alguns 

torcedores haviam sucumbido diante da emoção negativa produzida pelo gol de Ghiggia 

ou pelo final da partida. Outros rumores falavam em tumultos nas ruas centrais do Rio 

de Janeiro. Mesmo o busto do prefeito Mendes de Morais, localizado na entrada do 

estádio, teria sido retirado por torcedores enfurecidos. A maior parte dos casos não 

passou disto: comentários e rumores. Todavia, naquela noite os teatros e cinemas 

permaneceram vazios, enquanto os programas de rádio transmitidos ao vivo das ruas da 

capital federal foram vaiados por populares, que talvez vissem na falsa alegria dos 

apresentadores um desrespeito para com a sua dor. 

Já no dia seguinte, o cenário montado nas páginas esportivas para a celebração da 

vitória do escrete dava espaço à busca dos culpados pela derrota. O quanto de culpa 

caberia ao técnico Flávio Costa, figura que ostentava um currículo cheio de vitórias, 

mas que era considerado por muitos como um homem autoritário e arrogante? Qual a 

parcela de responsabilidade que caberia ao goleiro Moacir Barbosa, personagem que, 

embora consagrada até então como um dos maiores goal keepers do Rio de Janeiro e do 

Brasil, não inspirara uma total confiança em todas as partidas? Por que o médio-

esquerdo Bigode fora tão deficiente na sua tarefa de marcador justamente naquela tarde 

decisiva? Por que Juvenal, zagueiro-esquerdo responsável por dar cobertura a Bigode, 

chegara atrasado nos dois gols que consolidaram a vitória uruguaia? E o que dizer de 

Ademir, nossa principal esperança de gols e artilheiro da competição com nove tentos e 

que, inacreditavelmente, passou a tarde a errar em todas as suas conclusões? E de 

Zizinho, jogador de técnica reconhecidamente incomparável, um dos maiores craques 

brasileiros de todos os tempos e que por si só seria capaz de fazer a diferença na partida 

a favor do Brasil? Ou teria Augusto, zagueiro-direito e capitão do selecionado, sido um 



comandante falho dentro de campo, sem a energia demonstrada por Obdulio Varela, 

líder máximo dos uruguaios? 

De qualquer forma, as fotos estampadas nos jornais não retratavam a esperança 

que se vivera nos últimos dias. Ao contrário. Em suas páginas, via-se o centromédio 

Danilo deixar o campo a chorar convulsivamente, cabisbaixo, escondendo a face com a 

mão esquerda, acompanhado por um locutor esportivo cuja expressão do rosto não 

disfarçava o sentimento de decepção (foto 1). Via-se Barbosa, igualmente cabisbaixo, 

desolado, erguendo-se diante da meta após o segundo gol uruguaio. Mas, sobretudo, 

via-se a torcida, operários, soldados, malandros, crianças, homens e mulheres enfim, 

que haviam superlotado o recém construído estádio do Maracanã, a chorar a dor 

coletiva, não acreditando que diante de seus olhos as esperanças da nação tivessem se 

desvanecido no curto tempo de noventa minutos. 

Os jornais mostravam ainda os jogadores uruguaios a festejar uma vitória que, aos 

olhos do mundo, se mostrava improvável. Não era somente pelo fato do torneio estar 

sendo disputado nos domínios do Brasil. Havia que pesar também a campanha das duas 

equipes, principalmente ao longo daquela fase final.1 Enquanto os uruguaios obtiveram 

um duro empate em dois a dois com a Espanha e uma vitória suada por três a dois 

contra os suecos, os brasileiros despachavam os escandinavos por sete a um e os 

ibéricos por seis a um. Embora fossem os “orientais” reconhecidamente adversários 

difíceis, não cabia, aos olhos da crítica especializada, dúvidas quanto ao êxito brasileiro. 

Assim, a partida deveria ter tão somente um caráter de celebração. Para aqueles que, ao 

longe, acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos, as fotos de Julio Pérez 

erguendo Ghiggia, ou de Obdulio recebendo a taça Jules Rimet das mãos do próprio, 

não deixaram de causar surpresa e espanto. 

Aos jogadores, porém, não coube somente a dor da perda do título máximo de 

suas vidas. Todos sabiam, sem que fosse necessário lhes dizer, que a partir de então 

estavam marcados de forma indelével pela derrota. Não importava quantos títulos já 

haviam conquistado ou quantos ainda iriam conquistar; não importava quantas vezes já 

haviam vencido os adversários daquela final ou quantas ainda poderiam vencer. Todos 

sabiam que uma nova chance, semelhante a esta, somente seria construída na próxima 

                                                
1 Nunca é demais lembrar que a Copa de 1950 não teve uma final no sentido estrito do termo. As quatro 
seleções que disputaram a fase decisiva – Brasil, Espanha, Suécia e Uruguai – se enfrentaram em um 
quadrangular de turno único, com jogos simultâneos no Maracanã e no Pacaembú. Assim, o fato da 
partida entre brasileiros e uruguaios ser a última das duas seleções no torneio, e ainda decidir o título, foi 
tão somente um capricho do acaso. 



Copa do Mundo, quando boa parte deles já estaria na casa dos 30 anos, encerrando ou já 

tendo encerrado suas carreiras.2 Seria ainda um torneio disputado longe de casa e da 

torcida. Em um outro continente, não se ergueria um palco para celebrar sua vitória, 

tornando as dificuldades previstas muito maiores. Uma vitória naquelas circunstâncias – 

quem sabe improvável para uma seleção que nunca havia vencido um torneio mundial – 

talvez servisse apenas para “remediar” o título que havia sido perdido dentro de casa, 

como se possível fosse colocar uma etiqueta nova sobre outra, que, de toda forma, lá 

permaneceria. Criava-se, assim, um estranho paradoxo: a “geração de 50”, que chegara 

ao vice-campeonato mundial (melhor colocação do Brasil até então em torneios desta 

magnitude), seria uma geração perdedora, enquanto que a anterior, a geração de 

Leônidas da Silva e Domingos da Guia, que chegara ao terceiro lugar na Copa de 1938, 

ficara como a responsável por ter apresentado ao mundo as virtudes do futebol 

brasileiro.3 Além do mais, por jogar dentro de seus domínios, era a vitória uma 

obrigação intransferível para o Brasil. 

E havia ainda as promessas feitas aos jogadores para quando da celebração da 

vitória. Transformados em heróis nacionais, estes receberiam jóias, dinheiro, carros – 

um luxo para a época, mesmo entre atletas de ponta. Seus nomes estariam em 

embalagens de produtos diversos, seus rostos nos anúncios de jornais e revistas, 

vendendo o que quer que fosse. A premiação e os lucros advindos pelo título lhes daria, 

além do mais, certa segurança para o futuro, podendo significar uma casa, um negócio 

próprio ou outro investimento qualquer. Mesmo um cargo público não era algo fora de 

cogitação. Tratava-se, ainda, de uma época eleitoral, e pelo menos dois nomes – o do 

técnico Flávio Costa e do atacante Ademir – eram cotados para assumirem uma vaga na 

Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. Os convites neste sentido já haviam sido 

inclusive oficializados por partidos políticos. O título transformaria estas e outras 

candidaturas em vitórias certas. A derrota inesperada, porém, acabaria por provocar uma 

debandada de eleitores. 

Tomado pela dor da perda irreparável, o país sentia que algo mais além de um 

título havia sido perdido. Talvez, no calor da hora, nos momentos derradeiros daquele 
                                                
2 A média de idade da seleção brasileira que disputou a última partida era de 27,18 anos, estando os mais 
velhos com 29 anos. Abaixo dos 26 havia apenas Friaça e Ademir, com 25, e Bauer, com 24. Este, com 
efeito, acabou sendo o único titular remanescente do selecionado de 1950 a disputar o mundial seguinte, 
na Suíça. A título de comparação, a média de idade do selecionado uruguaio era de 26,18 anos. Todavia, 
jogadores como Máspoli e Obdulio Varela, com 33 anos, e Gambetta, com 34, atuavam ao lado de jovens 
como Rodríguez Andrade, de 23; Matías Gonzáles e Ghiggia, de 22; e Morán, de apenas 19 anos. 
3 Nas duas primeiras edições do torneio, em 1930 no Uruguai e em 1934 na Itália, o Brasil não logrou 
ultrapassar a primeira fase do certame. 



dezesseis de julho, não fosse possível verbalizar a dimensão do fato de maneira correta, 

mas o Brasil sabia que o que acontecera naquela tarde não fora somente uma partida de 

futebol, tampouco uma partida especial. O evento daquela tarde tinha uma dimensão 

muito maior: a dimensão de uma oportunidade histórica de mostrar ao mundo quem 

éramos e do que éramos capazes. De vencer preconceitos vindos de fora e outros que 

saltavam em nossa face cada vez que nos olhávamos ao espelho. De botarmos o nome 

do país de uma maneira digna no noticiário internacional, afirmando nossa condição de 

vencedores e civilizados. 

E de repente a história havia passado entre Barbosa e a trave. 

 

* * *  

 
Nosso objetivo neste trabalho é vislumbrar como a IV Copa do Mundo de futebol, 

disputada no Brasil em 1950, deveria servir, conforme a imprensa escrita brasileira, 

como um instrumento de afirmação de nossa nacionalidade. Para os jornais e revistas da 

época, tal evento teria o escopo de comprovar para nós e aos olhos dos outros países, em 

especial daqueles tidos como “mais desenvolvidos”, nossa condição de nação civilizada 

e evoluída, o que seria obtido não somente pela organização e realização do torneio em 

nosso país, mas também pela construção do maior estádio do mundo e pela conquista do 

título máximo por parte da seleção brasileira. 

A divulgação de tais perspectivas e valores certamente não fazia parte de um plano 

minuciosamente detalhado. Tratam-se antes de valores e sentidos atribuídos ao evento, 

emanados por um conjunto de discursos provindo de origens diversas, tais como as 

autoridades oficiais de alguma forma responsáveis por sua realização no Brasil. Estes 

valores deveriam necessariamente encontrar um canal que lhe permitisse atingir a 

sociedade brasileira, fazendo um verdadeiro “meio-de-campo” entre os organizadores e 

a população, que assim deveria receber e assumir tais valores e perspectivas. Um dos 

canais por excelência para este processo era a grande imprensa escrita, nossa fonte 

principal. 

Através dos seus textos, publicados quando da realização da IV Copa do Mundo é 

possível vislumbrar que, para além do aspecto esportivo, havia a preocupação com a 

imagem que os correspondentes internacionais que até aqui vieram para cobrir o evento 

produziriam e levariam aos seus países de origem, particularmente quanto aos europeus. 

Igualmente, no que se refere ao âmbito interno, os jornais e revistas brasileiros 



divulgavam ao público leitor, juntamente com todas as notícias referentes ao torneio e à 

seleção brasileira, a perspectiva do que aquele evento representaria, um marco, 

sinalizando o ingresso do país em um novo período de sua história. E isto apenas seria 

confirmado através da conquista do título. 

No entanto a vitória não veio. E, embora tenha sido até então nossa melhor 

participação em campeonatos mundiais, a perda de um título cuja conquista parecia até 

momentos antes da última partida uma mera formalidade parece ter produzido um efeito 

diametralmente contrário àquele que era esperado. Ao invés da afirmação de uma 

imagem positiva do Brasil e da nacionalidade brasileira, a derrota ante o Uruguai parece 

ter reforçado uma série de preconceitos e estereótipos. De alguma forma estas imagens 

perpassaram pelo conjunto da imprensa à época, e ainda são passíveis de serem ouvidas 

em determinados momentos. 

 

Na verdade, sentíamo-nos todos culpados. A culpa era nossa. Não tínhamos 

agüentado uma vitória, a das ‘Touradas de Madri’ contra a Espanha. 

E vinham as acusações do brasileiro contra os brasileiros. O brasileiro que 

acusava os brasileiros naturalmente desabafava para ficar de fora. Ou ver se 

ficava de fora. 

- A verdade é que somos uma sub-raça. 

Uma raça de mestiços. Uma raça inferior. Na hora de agüentar o pior, a gente 

se borrava todo. Como Barbosa quando estreara no escrete brasileiro4 

 

Portanto, este não é, necessariamente, um trabalho sobre futebol ou sobre a 

história deste esporte no Brasil. Ou ao menos não se pretende fazer aqui um trabalho 

apenas sobre o futebol. Trata-se especialmente de um trabalho sobre a imprensa escrita 

brasileira (nossa fonte principal), bem como sobre um sentimento ainda hoje muito em 

voga, especialmente em épocas de conflitos ou grandes eventos esportivos: o 

nacionalismo. O futebol, a IV Copa do Mundo disputada no Brasil em 1950, são para 

                                                
4 RODRIGUES FILHO, Mário. O negro no futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad, 2003, p 289-90. 
Segundo Mário Filho, o goleiro Barbosa, ao estrear na seleção brasileira em 16 de dezembro de 1945, em 
um jogo contra a Argentina, realizado no Estádio do Pacaembu, teve de “mudar os calções” e ser 
substituído no intervalo, após tomar dois gols. O jogo terminou em 4X3 para os argentinos. Ver páginas 
271-2. Em “Dossiê 50”, obra em que Geneton Moraes Neto publica entrevistas com o técnico Flávio 
Costa e com os onze jogadores brasileiros que participaram da final com o Uruguai, Barbosa contesta de 
forma veemente a versão de Mário Filho: “Mário Filho também andou dizendo que, no dia de minha 
estréia na Seleção Brasileira, contra a Argentina, em São Paulo, Flávio Costa teria me tirado de campo no 
intervalo porque eu estaria com o calção todo sujo. Todo sujo de merda – é essa a expressão. Mas eu nem 
quis contestar, porque essa é uma baixeza tão grande que nem vou descer a esse nível”. In: MORAES 
NETO, Geneton. Dossiê 50: os onze jogadores revelam os segredos da maior tragédia do futebol 
brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p 50. 



nós o “pano de fundo”, o cenário no qual buscaremos identificar como os textos de 

alguns dos maiores jornais e revistas do país tratavam a questão da nacionalidade 

brasileira em um momento muito específico de nossa trajetória durante o século XX, 

momento este em que tal sentimento talvez tenha aflorado como nunca dantes em nossa 

sociedade e que, por isto, nos permite verificar seu real estágio na exata metade daquela 

centúria. 

Nossa escolha por este momento obviamente não é aleatória, e passa pela 

importância que o futebol adquiriu ao longo do século XX dentro do enorme conjunto 

de manifestações que convencionamos chamar de “cultura nacional”, conjunto este que 

engloba uma série de outras manifestações, tais como nossa musicalidade; culinária; 

literatura; religiosidade, entre outros tantos fatores, e que por sua vez podem se 

subdividir conforme a parcialidade regional que for objeto de nossa preocupação. 

Integrante indiscutível deste conjunto, o futebol, introduzido no Brasil na virada do 

século XIX para o XX, afirmou-se como um dos principais elementos constitutivos da 

cultura brasileira, principalmente a partir da terceira ou quarta década deste período, 

quando a introdução do regime profissional de trabalho para os jogadores de futebol, 

associada ao desenvolvimento dos meios de comunicação, permitiram uma maior 

popularização deste esporte. 

Se o processo de associação do futebol a uma idéia de “brasilidade” se iniciou a 

partir da popularização dos maiores clubes, bem como pela institucionalização de 

disputas entre selecionados nacionais,5 a realização das Copas do Mundo a partir de 

1930 permitiram que, a cada quatro anos, se vislumbrasse uma disputa onde as mais 

diversas nacionalidades estariam sintetizadas nas cores ostentadas em camisas e 

bandeiras. Conforme Eric Hobsbawm: 

 

O espaço entre as esferas privada e pública também foi preenchido pelos 

esportes. Entre as duas guerras, o esporte como um espetáculo de massa foi 

transformado numa sucessão infindável de contendas, onde se digladiavam 

pessoas e times simbolizando Estados-nações, o que hoje faz parte da vida 

global. Até então, ocasiões como os Jogos Olímpicos e partidas internacionais 

de futebol interessavam principalmente ao público de classe média (apesar de 

os Jogos Olímpicos já começarem a assumir ares de competições nacionais 

                                                
5 Durante o período de nosso interesse, o Brasil disputava periodicamente e em confrontos diretos a 
“Copa Rio Branco” contra o Uruguai; a “Copa Oswaldo Cruz” contra o Paraguai; a “Copa Rocca” contra 
a Argentina e a “Copa Bernardo O’Higgins” contra o Chile, além do Campeonato Sul-Americano 
envolvendo as diversas seleções do continente. 



mesmo antes de 1914), e as partidas internacionais foram realmente 

organizadas com o objetivo de integrar os componentes nacionais dos Estados 

multinacionais. Eles simbolizavam a unidade desses Estados, assim como a 

rivalidade amistosa entre suas nações reforçava o sentimento de que todos 

pertenciam a uma unidade, pela institucionalização de disputas regulares, que 

proviam uma válvula de escape para as tensões grupais, as quais seriam 

dissipadas de modo seguro nas simbólicas pseudolutas.6 

 

Em nosso primeiro capítulo, porém, não pretendemos abordar o futebol ou a 

imprensa como nosso tema principal. Antes, cientes da impossibilidade de reconstruir 

um momento histórico em sua totalidade, tentaremos vislumbrar da melhor forma 

possível como o Brasil via a si próprio até 1950, bem como os conceitos e preconceitos 

que então existiam acerca da idéia de “brasilidade”. Para tanto, alguns momentos e 

obras deverão nos servir de referência, dada a importância notória e perene que 

adquiriram na tentativa de efetuar uma leitura do Brasil ainda na primeira metade do 

século passado: obras como “Os Sertões” de Euclydes da Cunha; “Casa-Grande & 

Senzala” de Gilberto Freyre ou “Raízes do Brasil” de Sérgio Buarque de Holanda são 

elementares neste sentido. No entanto, estes não são os únicos autores que poderão ser 

importantes para nosso objetivo: Monteiro Lobato e seu Jeca Tatu certamente terão aqui 

algo a nos dizer sobre o brasileiro do interior, esquecido pelos poderes públicos e 

vivendo em completo alheamento a tudo que dissesse respeito ao mundo urbano; os 

modernistas de 22 e a fusão entre os movimentos artísticos em voga no primeiro mundo 

com o que pudesse então ser “descoberto” e valorizado da arte nacional buscam uma 

proposição inovadora para aquele período; o herói sem nenhum caráter de Mário de 

Andrade e sua eterna preguiça não podem ser desprezados; o rebelde Lima Barreto e o 

aristocrata Paulo Prado, oriundos de mundos tão díspares, mas que ofereciam a seu 

modo, uma leitura do Brasil que os cercava, deverão ser objeto de atenção; a estes, 

somaremos Rachel de Queiroz, que através de suas crônicas publicadas na revista O 

Cruzeiro retratava um Brasil que se urbanizava e que contrastava com muitas das 

imagens sobre ele anteriormente produzidas. 

Porém, não será apenas da produção literária ou ensaística que deveremos nos 

ocupar neste primeiro capítulo. Necessário será também efetuar um cruzamento de tais 

obras e autores com o contexto atravessado pelo Brasil no período que abarca desde os 

                                                
6 HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. São Paulo: Paz 
e Terra, 1998, p 170-1. 



primeiros anos da República até 1950. Deste modo, para entendermos Getúlio e seu 

nacionalismo centralizador (exemplo que integra o contexto de nosso interesse), há que 

se ter em conta também o período da chamada República Velha e muitas das 

características a ela inerentes. Se chegamos à metade do século XX com a nossa 

“nacionalidade” sendo objeto de discussões, como se fosse algo em formação, há que se 

buscar a origem das discussões não nos dias imediatamente anteriores aos jogos do 

mundial de 50, mas no longo período que o antecede e que é marcado pela busca da 

inserção na modernidade, pela afirmação de ideais de civilização e, ao mesmo tempo, 

por tentativas de construir uma imagem positiva do país, ainda que para tanto fosse 

necessário branqueá-lo ou esquecer a herança cultural negra e indígena. 

Para efetuarmos este cruzamento entre a construção de uma brasilidade e o 

contexto vivido pelo Brasil – em especial a partir do princípio do período republicano 

de nossa história – pretendemos nos valer igualmente de fontes bibliográficas, de 

estudos já efetuados e que nos possibilitarão realizar tal cruzamento sem que tenhamos 

que ampliar desmesuradamente nosso trabalho de pesquisa. Isto não significa que fontes 

jornalísticas não possam ou não devam ser utilizadas aqui, mas apenas que teremos, 

neste primeiro momento, a Copa de 1950 e o próprio futebol como um assunto muito 

lateral. Já a imprensa enquanto “instituição”, ao contrário, deverá ser cotejada durante a 

discussão, servindo como um auxiliar a partir da análise dos textos bibliográficos. Tal 

procedimento será conduzido com base em três justificativas advindas de nossas leituras 

sobre a importância da imprensa e sobre as formas de abordá-la em um trabalho 

historiográfico. Em primeiro lugar, lembramos de Cláudio Pereira Elmir7, que nos 

adverte da necessidade de cruzar as fontes jornalísticas com outros tipos de fontes, 

inclusive as bibliográficas, a fim de que não busquemos nos textos dos periódicos a 

réplica exata do passado, mas sim aquilo que realmente são: uma leitura feita por 

alguém sobre um fato acontecido. Ao mesmo tempo, este cotejar do desenvolvimento da 

imprensa nacional pode nos servir como um “termômetro” a sinalizar o grau de 

desenvolvimento do próprio país, posto que, conforme Nelson Sodré, “a história da 

imprensa é a própria história do desenvolvimento da sociedade capitalista”.8 Por fim, 

lembramos Benedict Anderson, para quem a imprensa ocupa um papel fundamental no 

que se refere ao fomento de vários aspectos importantes e inerentes ao desenvolvimento 

                                                
7 ELMIR, Cláudio Pereira. As armadilhas do jornal: algumas possibilidades metodológicas de seu uso 
para a pesquisa histórica. In: Cadernos de Estudo n° 13. Porto Alegre: PPGH/UFRGS, 1995, p 19-29. 
8 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p 1. A 
relação entre uma coisa e outra, é claro, há que ser feita com cuidado. 



de um sentido de nacionalidade, tais como a irradiação de uma língua comum e a 

formação de um sentido de comunidade a partir da difusão de exemplares idênticos 

contendo as mesmas notícias através do conjunto da sociedade. 

 

Desta perspectiva, o jornal não passa de uma “forma extrema” do livro, um 

livro vendido em escala imensa, porém de popularidade efêmera. Poderia 

dizer-se que são best-sellers por um só dia. A obsolescência do jornal no dia 

seguinte ao de sua impressão (...) cria, no entanto, exatamente por essa razão, 

esta extraordinária cerimônia de massa: o consumo (“o imaginar”) quase que 

exatamente simultâneo do jornal-como-ficção. Sabemos que determinadas 

edições matinais e vespertinas serão esmagadoramente consumidas entre tal e 

tal hora, apenas neste dia e não em outro (...). Contudo, cada um dos 

comungantes está bem cônscio de que a cerimônia que executa está sendo 

replicada, simultaneamente, por milhares (ou milhões) de outros, de cuja 

existência está seguro, embora sobre cuja identidade não possua a menor idéia. 

Mais ainda, essa cerimônia é interminavelmente repetida a intervalos de um 

dia, ou de meio dia, ao correr do calendário. Como se poderia representar 

ilustração mais vívida para a comunidade imaginada historicamente 

cronometrada? Ao mesmo tempo, o leitor de jornal, vendo réplicas exatas de 

seu jornal sendo consumidas por seus vizinhos do metrô, da barbearia ou de 

sua casa, sente-se permanentemente tranqüilo a respeito de que o mundo 

imaginado está visivelmente enraizado na vida quotidiana.9 

 

É a partir do segundo capítulo que pretendemos explorar, de forma sistemática, as 

relações existentes entre o futebol e a imprensa no Brasil, bem como o papel exercido 

por tal ligação na primeira metade do século XX, na formação de uma idéia de 

nacionalidade. Sem reescrever o que escrito está por vários autores, nos valeremos de 

estudos já efetuados sobre a introdução e o desenvolvimento do futebol no Brasil a 

partir das elites urbanas, até atingir seu processo de popularização junto às camadas 

sociais mais humildes e a inevitável profissionalização dos atletas ocorrida em 1933. É 

neste momento que pretendemos vislumbrar como o futebol passou a ser percebido 

como elemento integrante da alma e do jeito de ser do brasileiro, recebendo a partir de 

então a aclamação de “esporte nacional”. 

Valendo-nos de uma figura metafórica, digamos que neste momento pretendemos 

colocar jogadores e repórteres no gramado, sem que a partida propriamente dita tenha 

                                                
9 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989, p 41-2. 



seu início, ou, em outras palavras, deverá ser o momento em que construiremos a ponte 

necessária entre a idéia de nacionalidade, inicialmente abordada, e o sentido da 

realização do evento de 1950 no Brasil. Uma atenção especial deverá ser dada para a 

constituição da imprensa esportiva e de uma linguagem própria sua, capaz de atingir não 

apenas aos olhos, mas também aos espíritos dos leitores existentes por todo Brasil, 

ainda que residissem nos mais distantes rincões desta terra, difundindo e popularizando 

as imagens dos principais clubes e atletas do país; criando, enfim, uma comunidade de 

leitores em torno de suas notícias. Igualmente, uma atenção especial deverá ser aqui 

dispensada aos estudos sobre as formas práticas com que se manifestava a 

popularização do futebol em nossa terra. Deverão integrar nosso rol de fontes 

bibliográficas, por exemplo, trabalhos que digam respeito à forma como o futebol 

substituiu outras modalidades esportivas que compunham o “gosto popular”, como a 

capoeira ou as competições de remo, ou ainda sobre a constituição de ligas destinadas a 

sua prática por jogadores negros, no momento em que estes não eram aceitos nas 

competições e nos clubes freqüentados pelas elites brasileiras. Contudo, também aqui os 

textos publicados nas páginas da grande imprensa nacional, que digam respeito 

diretamente à quarta Copa do Mundo, poderão ficar relegados a um segundo plano 

diante do conjunto bibliográfico ao qual deveremos lançar mão. 

Claro está que, para materializar esta proposta, deveremos cobrir um período 

relativamente amplo de nossa história em poucas páginas, abordando ainda duas 

temáticas (imprensa e futebol) e suas relações com a “brasilidade” de forma paralela ou 

mesmo simultânea. Desta forma, este não será um capítulo com qualquer veleidade de 

esgotar o assunto, mas sim efetuar a devida preparação para que, a partir da análise 

exposta sobre o sentido do nacionalismo brasileiro na primeira metade do século XX, 

possamos nos aproximar o máximo possível do sentido que a realização da Copa do 

Mundo de 1950 teve para os seus contemporâneos. Assim, este será o local para se 

discutir a importância que figuras que não participaram de nosso período de máximo 

interesse tiveram na difusão do futebol como esporte representativo do jeito brasileiro 

de ser. Em outras palavras, neste capítulo não abordaremos tanto Zizinho, Ademir ou 

Jair da Rosa Pinto, mas sim Friedenreich, Domingos da Guia, Leônidas da Silva ou 

mesmo Fausto. Não será o momento de buscar o nome de Obdulio Varela nas páginas 

da imprensa, mas sim de vislumbrar como o espaço dedicado ao futebol vai 

gradativamente se ampliando nos jornais e revistas, que buscavam atingir um público 



que comparecia aos estádios a cada fim de semana para torcer pelo seu clube do 

coração. 

Se, em nosso primeiro capítulo, pretendemos que a figura dos jogadores seja 

suprimida pela dos intelectuais que, mesmo longe dos campos, contribuíram para que 

um sentido de nação fosse criado e compartilhado pelos brasileiros, neste segundo 

capítulo os astros da bola deverão dividir seu espaço com os craques da caneta e dos 

teclados das máquinas mecânicas de escrever presentes nas salas de redação da 

imprensa. Assim pretendemos não somente por termos tais veículos de comunicação 

como nossa fonte principal neste estudo, mas por entendermos que tais profissionais 

ocuparam um papel fundamental na difusão de imagens sobre o Brasil e seu futebol 

anteriormente a 1950, mobilizando torcedores ao mesmo tempo em que criavam os 

heróis e vilões de cada fim de semana. Estas imagens não se limitariam a fomentar uma 

figura unívoca do Brasil que se materializaria no campo de futebol, mas seriam 

fragmentadas em diversos subgrupos, uma vez que os próprios clubes carregariam 

consigo um senso-comum, uma maneira de ser que seria atribuída pela imprensa, com 

os quais se difeririam uns dos outros, mas que, em seu somatório, constituiriam o 

“futebol brasileiro”.10 

Assim, nosso caminho neste capítulo deverá partir de uma breve historicização da 

imprensa no Brasil, até atingir o momento em que o futebol entra em cena, para, a partir 

de então, avaliar simultaneamente a caminhada dos dois fatores ao longo do século XX 

até o momento de nosso interesse (convém destacar que não nos deteremos em maiores 

considerações sobre a imprensa anteriormente ao período republicano, embora talvez 

algumas linhas venham a ser necessárias, uma vez que nossos jornais não surgem do 

nada a partir deste período). 

O terceiro capítulo deverá ser o ponto máximo de nosso trabalho. Uma vez 

discutidas questões inerentes à formação de uma imagem de nossa nacionalidade, bem 

como sobre o desenvolvimento da imprensa e do futebol entre nós, é aqui que 

pretendemos analisar, através dos textos jornalísticos, o peso que a realização da Copa 

de 1950 no Brasil e a derrota na partida final contra o Uruguai tiveram para a 

constituição de uma imagem do Brasil e dos brasileiros. Obviamente, não tomaremos 

                                                
10 Um bom exemplo disto está nos clubes considerados “grandes” do futebol carioca. Enquanto ao 
Flamengo atribuiu-se, ao longo dos anos, a idéia de ser o “clube do povo”, Fluminense, América e 
Botafogo por muito tempo carregaram a pecha de serem agremiações voltadas à elite, ainda que em sua 
origem o Flamengo também o seja. Ao mesmo tempo, a figura do Vasco da Gama como “time de 
estrangeiros” foi por muito tempo explorada pelos torcedores adversários, que utilizavam tal argumento 
diante da rivalidade existente entre os clubes da cidade. 



como objeto de análise apenas artigos referentes à partida envolvendo os dois finalistas 

sul-americanos, mas sim pretendemos executar uma perspectiva do conjunto do evento, 

onde a própria construção de um estádio de dimensões gigantescas ou a escolha das 

cidades para sediar partidas entre selecionados estrangeiros está prenhe de importância e 

significados. 

Outro ponto sobre o qual pretendemos nos deter neste capítulo está nas diversas 

formas com que os jogadores brasileiros foram apresentados à sociedade através dos 

órgãos de imprensa, não apenas durante o campeonato, mas também durante a 

preparação para o mesmo. Importará ver a existência ou não de uma unicidade, de uma 

visão coesa sobre os atletas que representariam o Brasil, ou se, ao contrário, eram alvo 

de adjetivações contraditórias que variavam conforme o ânimo dos jornalistas e dos 

resultados obtidos dentro de campo. Acreditamos que aqui, muitos dos (des)valores 

atribuídos a nacionalidade brasileira que encontramos no primeiro capítulo poderão ser 

transportados para o universo da seleção e de seus profissionais, representantes que 

seriam, naquele momento, de toda uma coletividade. Ao mesmo tempo, as explicações 

encontradas pelos jornalistas para o resultado final, diferente daquele que era 

antecipadamente celebrado, deverá nos fornecer igualmente elementos que ultrapassem 

o simples âmbito futebolístico, propiciando uma interpenetração entre os discursos 

esportivos e sociológicos. 

Igualmente importante será aqui vislumbrar as comparações por ventura feitas 

entre o futebol brasileiro e o estrangeiro, em especial o europeu. Baseando-nos nas 

diversas interpretações desenvolvidas pela sociologia esportiva, que toma a forma de 

atuar em campo como um objeto passível de representar o “jeito de ser de um povo”, 

acreditamos que tais leituras efetuadas pelos jornalistas da época nos permitirão 

contemplar a existência de uma certa “escala evolutiva” informalmente aceita, 

corroborando os valores já citados no primeiro capítulo, e onde nos caberia uma posição 

ainda distante daquela que faria o brasileiro ser considerado como um “povo 

plenamente desenvolvido e civilizado”. Para tanto, importa não apenas o futebol em si e 

os resultados obtidos dentro de campo, mas igualmente o gestual, a manifestação 

corpórea; em outras palavras, a própria forma com que o time aparece na foto antes das 

partidas. 

É neste momento também que buscaremos entender como a derrota de 16 de julho 

passou a ser percebida com a dimensão de “tragédia nacional”, capaz de unificar a 

nação brasileira em torno de idênticos sentimentos de dor, tristeza e perda irreparável. 



Para a materialização de tal objetivo, pretendemos continuar a nos valer das duas 

espécies de fontes já referidas, dentro da seguinte perspectiva: para os dias 

imediatamente posteriores à realização do último jogo, continuaremos a utilizar os 

jornais e revistas que comporão nosso grupo principal de fontes, uma vez que nestes 

encontraremos o verdadeiro “rescaldo” da partida. Será através da pena dos articulistas 

e repórteres que será construída, em um primeiro momento, toda a gama de 

justificativas e explicações para o acontecido, que partem das páginas impressas e se 

difundem para o restante do tecido social através da recepção de tais textos. Sabemos de 

antemão que duas objeções poderiam aqui ser feitas: sobre a existência de outros meios 

de comunicação à época (notadamente o rádio) e sobre as diferentes recepções que tais 

textos podem ter encontrado por parte dos leitores. Primeiramente, não há como negar 

aqui a importância que o rádio possuía como veículo de comunicação, difundindo 

também idéias e valores entre o tecido social. Entretanto, para além da dificuldade 

inerente ao trabalho com tal tipo de fonte, há que se lembrar que, ainda que a existência 

de grandes redes de comunicação não seja propriamente uma característica da época, há, 

entre os jornalistas verdadeiros grupos de sociabilidades, que permitem uma permanente 

troca de idéias e, por conseguinte, de influências.11 Tomando como exemplo, as 

constantes aparições do jornalista Ary Barroso, locutor esportivo da rádio Tupi do Rio 

de Janeiro, nas páginas da revista O Cruzeiro podem ser um bom indicativo da 

existência de tais redes entre os jornalistas de ambos os veículos (foto 2). Em segundo 

lugar, a permanência da idéia de que aquele fora até então o “dia mais triste da história 

do Brasil” parece apontar para o sucesso da penetração de tal juízo de valor junto à 

sociedade brasileira. 

Acreditamos que as fontes secundárias, de natureza bibliográfica, a serem 

utilizadas a esta altura do trabalho, deverão apontar justamente para o sucesso, ou 

mesmo para a criação de tal perspectiva em um período mais amplo de tempo, 

ultrapassando os dias imediatamente posteriores ao jogo final. Aqui deveremos nos 

deter naqueles textos, por vezes publicados sobre a forma de crônicas, que remetam 

diretamente à partida decisiva contra o Uruguai ou aos seus reflexos imediatos, não 

buscando extrapolar o peso da derrota para um período posterior de nossa história 

futebolística. Tais textos, lembremos, não apenas apontam para a difusão da idéia de 

                                                
11 Obviamente a existência de tais redes não significa que sejam sempre amistosas, nem que sejam livres 
de uma espécie de hierarquia informal entre estes profissionais. Cfe: DARNTON, Robert. O beijo de 
Lamourette: mídia, cultura e revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 



uma “tragédia nacional”, mas também auxiliam na perpetuação desta idéia, pois 

permitem que tal figura seja absorvida por gerações que não experienciaram 

diretamente aquele momento. 

Por fim, no quarto e último capítulo, após nos determos na formação de uma idéia 

de brasilidade, em como a imprensa e o futebol se conjugam com tal noção, bem como 

sobre a importância que a realização e o resultado da Copa do Mundo de 1950 possuem 

na construção de uma imagem do Brasil para os próprios brasileiros, pretendemos 

ampliar um pouco nosso espaço temporal, observando, através da imprensa, os reflexos 

produzidos a partir da derrota para o Uruguai. Para tanto, deveremos selecionar alguns 

momentos específicos, de reencontros entre as duas seleções, a fim de avaliar como o 

“fantasma” produzido pela “tragédia do Maracanã” continuou a ser trabalhado pela 

imprensa brasileira. Dois momentos aqui, dentre outros, nos parecem claramente 

favoráveis para a execução desta análise: a vitória brasileira sobre os uruguaios na 

semifinal da Copa do Mundo de 1970, e a derrota na final do Torneio Mundialito 

disputado em Montevidéu, em princípios de 1981. 

A primeira justificativa para este capítulo aparentemente descolado do restante do 

trabalho, esta na permanência da imagem da derrota de 1950 no senso comum esportivo 

nacional, tornando imediata a lembrança deste fato sempre que brasileiros e uruguaios 

enfrentam-se em algum evento esportivo. Se a constante lembrança da derrota faz parte 

de uma mitificação12 que houve sobre ela a partir das páginas da imprensa, assumindo 

ares de uma verdadeira tragédia Rodrigueana, protagonizada por Obdulio e Barbosa, a 

expor nossa condição de “Vira-Latas”, sua utilização ao longo do tempo por outros 

jornalistas, em outros momentos específicos de nossa história, diz respeito a contextos 

completamente diversos, propiciando leituras renovadas sobre o passado. Assim, a 

interpretação dos 3X1 aplicados sobre o Uruguai em 1970, percebidos então como uma 

justa vingança, não podem ser descolados do momento de ufanismo vivido pela 

sociedade em torno de sua seleção, sentimento em parte fomentado pela grande 

imprensa, mas principalmente vinculado aos piores dias patrocinados pela ditadura 

militar que governou e torturou o Brasil entre 1964-1985. Do mesmo modo, a final do 

torneio disputado em Montevidéu em 1981, novamente interpretado como um momento 

de possível vingança, no contexto da distensão do regime militar, permitirá uma série de 

                                                
12 Por mito entendemos todo acontecimento, pertencente ao mundo real ou não, passível de produzir 
significados específicos e identitários para um determinado grupo social, cujo alcance extrapola o espaço 
de uma geração, podendo ser sucessivamente (re)trabalhado e (re)significado através de diferentes 
contextos históricos. 



leituras paralelas ao futebol, onde a reificação da seleção em nação permite que seja 

exteriorizado, junto ao discurso esportivo, um conjunto de mensagens de cunho 

claramente político. 

Outros momentos de confronto entre as duas seleções, no entanto, poderão 

também nos ser úteis, uma vez que o fato transformado em mito é constantemente 

retomado e reinterpretado por aqueles que devem produzir tais interpretações. 

Encontramos um bom exemplo disto, passados mais de cinqüenta anos da derrota, em 

um texto de Luis Fernando Veríssimo, publicado no jornal Zero Hora, na véspera de 

mais um encontro entre brasileiros e uruguaios. No entanto, é curioso notar que não 

apenas os fantasmas são evocados, mas a própria forma com que estes verdadeiros 

mitos são criados e constantemente retomados pela imprensa brasileira. 

 

É fatal. Em véspera de Brasil X Uruguai sempre ressuscitam os fantasmas da 

Copa de 50, e quem sou eu para contrariar um hábito jornalístico de 50 anos? 

Curioso como ficaram poucos registros daquela Copa. Já existiam os meios. O 

futebol ocupava um grande espaço dos “jornais” de cinema (quando a gente 

chegava atrasado ao cinema era um alívio descobrir que a sessão ainda “estava 

no jornal”), mas quase não sobraram imagens de 50 em filme. Talvez tenha 

havido uma tentativa deliberada de apagar o desastre da memória nacional. E, 

na falta de provas, construiu-se uma mitologia. 

O futebol brasileiro cultiva aquela máxima atribuída ao John Ford, que deve 

ser um dos seus roteiristas: quando os fatos desmentem a lenda, publique-se a 

lenda. Ainda há quem diga que nunca na sua história o futebol brasileiro foi 

tão bom quanto naqueles 7X1 contra a Espanha no Maracanã, quando nasceu o 

“olé”. Nunca houve um trio como Zizinho, Ademir e Jair. Danilo era um 

mágico. Eli (ou Bauer), um gênio. Diz-se também que o futebol brasileiro só 

foi tão entusiasticamente assim em 82, quando Júnior, Sócrates, Zico, Falcão, 

Éder e etc., no auge, repetiram a frustração. 

E o desastre de 50 também teve suas lendas. Obdulio Varella, o mítico meio-

campista do Uruguai, intimidou mesmo os brasileiros com sua imposição 

física e determinação feroz, além de botinadas estratégicas nos nossos 

virtuoses, ou o mito cresceu com o tempo, na medida em que um lagarto vai se 

transformando, a cada novo relato, até virar dragão? O fato é que Obdulio 

Varella ficou como um símbolo de tudo que sobrava aos uruguaios e faltava ao 

Brasil, e que incluía desde um coração bandido até amor à pátria. 

No dia seguinte à derrota para os uruguaios, corriam boatos de que alguns 

jogadores tinham se suicidado. Outros teriam sido caçados e linchados por 



torcedores furiosos. Mas ninguém morreu da derrota. O que fizeram foi matar 

sua lembrança. 

Desforras contra o Uruguai já houve muitas, desde então. Mas os fantasmas de 

50 ainda estão conosco, aquele é um jogo que ainda será rejogado por várias 

gerações. Amanhã, se o espírito do Obdulio Varella aparecer na beira do 

campo, o Felipão está escalado para colar nele.13 

 

Por fim, um fato corriqueiro que talvez sirva para ilustrar a força com que tais 

mitos, difundidos ao longo do tempo pela imprensa e pela memória esportiva, circulam 

entre a sociedade. Caminhando certa tarde pelas ruas centrais de Porto Alegre, resolvi 

entrar em um sebo a fim de procurar alguma obra relativa à Copa de 50, à História ou 

mesmo à sociologia do futebol. Após inquirir o vendedor, recebi a seguinte reposta: 

“Sobre isto temos apenas aquele livro do Perdigão, Anatomia de uma tragédia”.14 A 

troca do termo “derrota” por “tragédia” talvez não signifique apenas um simples lapso 

por parte do atendente, mas o real sentido que o gol de Ghiggia e o mito a partir daí 

criado possuem em nosso subconsciente e na alma nacional. 

 

* * *  

 

Voltemos agora ao cenário de nossa História. 

Passado mais de meio século da derrota de 1950, parte da realidade é outra. 

Muitos daqueles que presenciaram a derrota frente ao Uruguai viram, menos de uma 

década depois, o início de uma fase espetacular do futebol brasileiro sob a batuta de 

Pelé e Garrincha, entre outros craques. Naquele momento, os acontecimentos de 1950 

faziam já parte do passado. Dutra deixara de ser presidente alguns meses depois; 

Getúlio Vargas era um nome que havia já deixado a vida para entrar na história e as 

idéias de nacionalismo co-existiam com o desenvolvimentismo do governo JK. A partir 

de então, os êxitos no esporte mais popular do planeta não apenas confirmariam a 

qualidade de nossos jogadores, mas também que os problemas estruturais do país 

possuem raízes muito mais profundas, que não seriam resolvidas com a comprovação de 

nossa força nos gramados – como não o foram até hoje. A genialidade daquela geração 

de 58 seria confirmada quatro anos mais tarde, e, aos entrarmos nos anos 70, o mundo 

                                                
13 VERÍSSIMO, Luis Fernando. A lenda. In: Zero Hora, 30 de junho de 2001, p 3, grifos nossos. O placar 
correto da vitória sobre a Espanha é 6X1. 
14 O livro a que o vendedor se referia é: PERDIGÃO, Paulo. Anatomia de uma derrota. Porto Alegre: 
L&PM, 1986. 



se colocaria de joelhos definitivamente ante o futebol brasileiro, enquanto parte da 

nação se prostrava ante a força de outros uniformes, em um jogo sujo que duraria bem 

mais de noventa minutos. 

Se tais uniformes voltariam “aos vestiários” na década seguinte e seus “atletas” 

passariam a ver o jogo das sociais, os anos 80 também foram marcados pelo surgimento 

de um novo ciclo-econômico. Agora, o jogador de futebol viria a substituir o pau-brasil, 

a cana-de-açúcar, a mineração e o café, sendo exportado para os quatro cantos do 

mundo, das Ilhas Faroe ao Egito, da Tailândia à Inglaterra, ainda que o “produto” não 

tenha completado quinze anos de idade. Seguindo este movimento, torna-se 

praticamente impossível imaginar hoje uma seleção brasileira composta por jogadores 

que, em suas fichas, defendam majoritariamente clubes como Vasco da Gama, São 

Paulo, Cruzeiro ou Flamengo. Os melhores jogadores brasileiros agora defendem nomes 

de pronuncia mais complexa, como Werder Bremen, Paratinaikos, Verdy Kawasaki ou 

Middlesbrough. Ao mesmo tempo, as listras de Atlético ou Grêmio disputam espaço nas 

ruas do próprio Brasil com as de Barcelona ou Milan, assim como o branco do Santos 

ou do Bahía concorre com o do Real Madrid, ou o vermelho do América e do 

Internacional com o do Manchester United. 

Assim como o futebol, a imprensa em 1950 também era outra. Enquanto a 

televisão a cores se apresentava para a humanidade como uma promissora novidade 

tecnológica, o Brasil afiava seus primeiros olhares para a tela em preto e branco, em 

busca de uma nova forma de entretenimento, mas também de informação. No rádio, 

programas de auditório e novelas de cujos astros por vezes conhecia-se apenas a voz, 

compartilhavam espaço com noticiários apresentados por locuções sérias e empostadas 

(alguns “correspondentes” permanecem hoje como uma herança daqueles tempos). Já os 

cronistas esportivos, repórteres e narradores viravam-se como podiam em estádios de 

estrutura precária, exceção feita ao São Januário no Rio, Pacaembu em São Paulo, e, 

talvez, mais alguns espalhados ao longo do país. Esta precariedade, associada a práticas 

que ainda bebiam na relação amadorismo/paternalismo, explica a ocorrência de cenas 

hoje inimagináveis, tais como Ari Barroso, o compositor de “Aquarela do Brasil” e 

narrador da rádio Tupi do Rio de Janeiro, transmitindo um jogo sobre o telhado de uma 

casa ao lado do estádio de São Januário, uma vez que, sendo assumidamente um 

torcedor do Flamengo, arqui-rival do cruzmaltino, a diretoria proibira sua entrada nas 

dependências do clube. 



Junto com o rádio, a imprensa escrita ocupava um importante papel na divulgação 

dos acontecimentos às mais distantes regiões do país.15 Todavia, sua apresentação física 

poderia causar surpresa hoje aos menos avisados ou não habituados à pesquisa em tais 

fontes históricas. Nos grandes jornais praticamente inexistia qualquer inserção colorida 

– e, quando havia, limitava-se geralmente a algum anúncio publicitário. As fotos eram 

por vezes mal definidas, e possuíam uma posição nitidamente secundária diante do 

texto, que ocupava a maior parte das páginas, chegando, por vezes, às raias do 

detalhismo (pode-se afirmar que naquele tempo a imprensa escrita realmente escrevia, e 

muito). Lembremos ainda que se tratavam de jornais editados em formato standard16, o 

que demandava um espaço muito maior a ser ocupado dentro de cada página. Some-se a 

isto o fato de o texto poder ser a qualquer momento interrompido, com um pequeno 

aviso que lhe remetia a outra página qualquer onde então continuaria, e teremos um 

quadro de total estranhamento em relação aos jornais atuais. Semelhantes quebras de 

texto eram também encontradas nas grandes revistas semanais, avançando e/ou 

regredindo no corpo da revista conforme fosse o espaço disponível. Assim, uma matéria 

poderia iniciar na página 55, ser interrompida na página 57 continuando na página 103 e 

ser concluída na página 9, por exemplo. Contudo, nestas revistas, o material fotográfico 

possuía já uma qualidade superior e uma importância bem maior se comparado ao dos 

jornais. Sinais de atraso? Não. Apenas produtos de seu tempo. 

Uma característica, contudo, já se fazia presente nos grandes jornais e revistas, 

marcando sua inserção na fase moderna do jornalismo: a fragmentação do espaço 

disponível segundo temáticas diversas. Tal inserção teria ocorrido, segundo Nelson 

Werneck Sodré, já a partir de primórdios do século XX, quando os pequenos jornais, de 

estrutura mais simples, foram substituídos por verdadeiras empresas jornalísticas com 

equipamentos gráficos adequados à sua função,17 evidenciando não apenas seu 

desenvolvimento entre nós, mas também das próprias relações capitalistas de produção. 

Já a fragmentação do espaço jornalístico por temáticas, com linguagens e abordagens 

                                                
15 Lembramos aqui os estudos de Pierre Nora sobre a imprensa enquanto objeto de trabalho do historiador 
e a definição que este apresenta para “acontecimento”. Segundo Nora, para que o acontecimento se 
constitua através da imprensa, este deve ser por ela selecionado, dotado de sentido e valor, e direcionado 
a um publico específico através da publicização, processo que ficaria expresso na máxima “a publicidade 
é a lei de bronze do acontecimento moderno”. In: NORA, Pierre. O retorno do fato. In: LE GOFF, 
Jacques; NORA, Pierre (orgs.). História: novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p 
186. Poderíamos ainda acrescentar que este processo demanda, na outra ponta, a existência de um público 
“consumidor” de acontecimentos. 
16 O mesmo que ainda apresenta hoje, por exemplo, a Folha de São Paulo. 
17 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p 275. 



específicas, encontraria sua justificativa na busca por uma ampliação do público leitor, 

atingindo segmentos de interesses diversos. Conforme Robert Darnton, historiador, mas 

também ex-jornalista: 

 

Talvez seja equivocado falar em “o público” como se fosse uma entidade 

dotada de sentido, assim como não cabe, segundo os estudos de divulgação, 

pensar numa audiência de “massa”, composta por indivíduos atomizados e 

indiferenciados. A direção do The Times admite que seus leitores constituem 

grupos heterogêneos: donas de casa, advogados, professores, judeus, 

suburbanos e assim por diante. Ela calcula que determinados grupos lerão 

determinadas partes do jornal, e não que um hipotético leitor geral vá ler 

tudo. Assim, ela estimula a especialização entre jornalistas (...). Uma 

sociologia séria do jornalismo deveria traçar a evolução das áreas e o 

aumento das especializações.18 

 

Se a maior penetração do capitalismo no Brasil no começo do século XX 

apresentou a modernidade ao jornalismo brasileiro, o tiro de misericórdia na pequena 

imprensa, de cunho político ou literário, seria dado pelo Estado Novo (1937-1945). Ao 

proibir as organizações partidárias durante este período, Vargas atingiu também seus 

órgãos de divulgação, que existiam basicamente sob a forma de periódicos. Aqueles que 

quiseram ou tentaram sobrevier necessitaram se adequar à nova realidade, 

transformando-se em jornais de cunho exclusivamente “noticioso” e voltando-se para a 

publicidade como forma de manutenção financeira. Isto atingiria especialmente 

pequenas folhas que existiam no interior do Brasil e que, a partir de então, não mais 

tiveram condições de competir com as modernas empresas jornalísticas das maiores 

cidades do país.19 Na melhor das hipóteses, mantinham-se reproduzindo a pauta e/ou as 

matérias coletadas junto a estas grandes empresas. 

Tínhamos então, além dos primeiros grandes cronistas policiais e analistas 

políticos, o surgimento da figura dos jornalistas esportivos, que difundiam, junto às 

vozes dos rádios, as últimas notícias das equipes e seus craques a todo o país. No caso 

das revistas e jornais, levava-se também a imagem daqueles que a cada domingo se 

tornavam nos campos os heróis ou vilões da rodada, segundo seus feitos e a opção 

                                                
18 DARNTON, Robert. Op. Cit., p 81. 
19 Uma análise deste processo no Rio Grande do Sul está em RÜDIGER, Francisco. Tendências do 
Jornalismo. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1998, em especial à página 73. 



clubística do leitor, conferindo-lhes junto ao imaginário popular, para além dos nomes, 

um rosto. 

Para estes jornalistas, 1950 tinha tudo para ser um ano positivamente inesquecível. 

Talvez desde as obras do prefeito Pereira Passos20 a capital federal e o país não 

respiravam tanta modernidade. O fantasma da Grande Guerra passara e o estágio de 

destruição em que a Alemanha ainda se encontrava, associado às sanções políticas, 

tornara o Brasil o único candidato a sediar a Copa do Mundo daquele ano21. Parecia 

haver alguns conflitos no oriente22, e a existência de um pólo político comunista 

capitaneado pela União Soviética talvez contribuísse para que o futebol não fosse a 

única preocupação de algumas pessoas naquele período, mas isto não ofuscaria o brilho 

da festa que seríamos capazes de preparar. E havia ainda o Estádio Municipal, um 

gigante de concreto encravado no coração da cidade, cuja construção nos faria 

proprietários do maior templo dedicado à prática do futebol em todo o planeta; uma 

exigência daquela que deveria ser, também, a maior competição deste esporte em todos 

os tempos. Os olhos do mundo estariam voltados para o Brasil, e deveríamos estar 

preparados para receber os convidados e representar o país condignamente, mostrando 

sermos civilizados, a par da distância que nos separa do mundo que assim se reconhece. 

Por conta disto é que o futebol passou a tomar uma dimensão que até então não 

ocupara nas páginas de revistas e jornais. A construção do Estádio Municipal, iniciada 

tardiamente em 1948 e executada em um ritmo alucinante recebia, obviamente, boa 

parte das atenções. Outro tanto era dedicada àqueles que poderiam vir a compor o 

escrete nacional, e, chegada à hora da convocação, àqueles que efetivamente 

envergariam a jaqueta branca da Confederação Brasileira de Desportos (CBD), 

instituição que, apesar do nome, dispensava a maior parte de suas atenções para o 

esporte bretão, sobrando as migalhas aos “esportes amadores”. A partir de então, tudo, 

na rotina dos selecionados, passou a ser objeto de notícia: o que comiam, o que vestiam, 

                                                
20 Francisco Pereira Passos (1836-1913), prefeito do Rio de Janeiro em princípios do século XX e 
responsável por inúmeras obras de modernização da cidade, destacando-se a construção da Avenida 
Central (atual “Avenida Rio Branco”), para a qual foram demolidos inúmeros casebres e cortiços 
ocupados por populares. 
21 Se fosse seguida a periodicidade normal com que acontece o torneio, a quarta edição da Copa do 
Mundo deveria ser realizada em 1942. Para aquela edição, Brasil e Alemanha disputavam a indicação 
para sediar o torneio. Se à Europa já coubera sediar as Copas de 1934 (Itália) e 1938 (França), enquanto a 
América do Sul apenas sediara a de 1930 (Uruguai), a Alemanha levava sobre nós a vantagem de ter a 
estrutura da Olimpíada de 1936 ainda a sua disposição, sem falar na máquina de propaganda nazista. A 
eclosão da II Guerra Mundial em 1939 mudou tudo e o torneio apenas seria retomado doze anos após a 
realização da Copa de 1938. Como a Alemanha estava proibida de participar, o Brasil acabou por 
apresentar sua candidatura de forma isolada. 
22 A “Guerra da Coréia” (1950-1953) teve seu início durante a disputa do mundial. 



como dormiam e o que sonhavam. Possuíam um carro? O que achariam de possuir um 

carro? Eram casados? Como eram suas famílias? O que faziam para passar o tempo? O 

que esperavam do mundial? O mundial... 

Mesmo espaços na imprensa dedicados a outros temas passaram a ter, na 

realização da Copa do Mundo, um motivo para assunto. Os ingleses jogariam? Pois 

então os espaços literários ocupavam-se de algum aspecto da literatura britânica. Algum 

jogador poderia ser considerado “bonito”? Pois lá estava seu nome nos espaços 

dedicados ao público feminino, ainda que fosse apenas como motivo para apresentar um 

versinho de suave picardia citando o nome do referido atleta. As páginas exalavam 

futebol – e, atrelado a este, patriotismo –, e a julgar pela repercussão do resultado final 

do evento, este aroma se alimentava e era ao mesmo tempo absorvido avidamente pelas 

ruas. 

 

RIO, 22 (via aérea) – De Roschild Moreira – (...) 

Tudo agora, pois, é futebol, somente futebol. Nem mesmo a política 

interessa. Nem mesmo as reivindicações de salários, a questão do 

tabelamento dos gêneros alimentícios, nem as dansas (sic) terríveis de Luz 

del Fuego...23 

 

E assim os nomes de nossos jogadores extrapolaram o âmbito do torcedor 

cotidiano. Agora, os homens que haviam sido escolhidos por Flávio Costa (um ex-

jogador de carreira obscura cuja alcunha de “Alicate” pode ser tanto quanto reveladora 

de seu estilo) representavam cada brasileiro em particular, fosse rico ou pobre; branco 

ou preto; novo ou velho; homem ou mulher. A exposição de seus nomes e rostos revela 

a importância da missão a eles atribuída: verdadeiros guerreiros a lutar pela nação 

contra inimigos deste e do outro lado do oceano. Contra tais inimigos, Barbosa era 

nossas mãos, Zizinho, nosso cérebro, e Ademir, nossa artilharia, a fustigar o adversário 

com seu faro infalível para o gol. Natural e justo, portanto, que seus traços passassem a 

ser conhecidos em todo o país através das fotos estampadas na imprensa, uma vez que 

tais homens tinham a missão de levar o Brasil onde até então jamais havia chegado. 

 

* * *  

 

                                                
23 A Tarde, 22 de junho de 1950, p 10. 



Se nosso futebol e nossa imprensa eram outros ao alvorecer dos anos 50, o próprio 

Brasil, evidentemente, também o era. 

Naqueles dias não éramos apenas mais uma “nação jovem” do novo mundo. 

Éramos também uma das maiores e, ao mesmo tempo, das mais novas repúblicas das 

Américas. Tão nova que um hipotético morador octogenário da então capital federal, 

que tivesse nascido e passado ali toda sua vida, poderia muito bem guardar as 

lembranças dos tempos em que os últimos escravos singravam as ruas ao lado dos 

imigrantes europeus que vinham em busca de trabalho e de uma vida melhor. Com um 

pouco de sorte (sorte?) poderia inclusive lembrar de ter assistido, de forma bestializada, 

a um golpe militar com aspecto de parada cívica, depondo um velho imperador, que 

acabou sendo enviado para além mar, aonde viria a morrer poucos anos mais tarde, 

repetindo de forma inversa a saga que a até então família real fizera em 1808. 

Se nosso hipotético octogenário, brasileiro e habitante do Rio de Janeiro em 1950, 

fosse negro ou mulato, suas relações com a História que consta nos livros poderiam ser 

ainda maiores. Embora não fosse já a maior probabilidade, também ele poderia ter sido 

um jovem cativo a singrar as estreitas ruas do centro da cidade, trabalhando como 

escravo de ganho durante o dia, nos momentos em que não parava a assistir alguma roda 

de capoeira escondido da polícia, instituição sempre pronta a dissolver estas 

manifestações de barbárie. Se forro ou livre, provavelmente não teria acesso a algum 

pedaço de terra que pudesse chamar de seu, uma vez que desde a promulgação da Lei de 

Terras em 1850, a única forma legítima para a aquisição da posse privada do solo se 

dava através da compra. Não seria descabido ainda imaginar sua morada em um dos 

tantos cortiços que, anos mais tarde, seriam postos abaixo por representar um entrave 

para o progresso e a modernidade. 

E assim se passariam os anos e os mandantes. Embora livre e morando nas 

vizinhanças do poder máximo do país, nosso hipotético morador do Rio de Janeiro 

provavelmente não teria votado em Prudente de Morais, nem em Campos Sales, 

Rodrigues Alves, Afonso Pena, Hermes da Fonseca, Wenceslau Brás, Arthur Bernardes 

ou Washington Luis, uma vez que a participação popular em tais processos era mínima, 

quando não irrisória. Fazia parte da nação, mas não exerceria os direitos inerentes à 

cidadania.24 Entre avanços e retrocessos, a cidade a sua volta lentamente cresceria, 

fenômeno perceptível pelo aumento das chaminés e da fumaça, muito embora a cena 

                                                
24 Não é nossa intenção aqui discutir se o simples acesso ao voto representa por si só o direito de 
cidadania ou estabelecer comparativos entre o conceito de cidadania ontem e hoje. 



política continuasse a ser dominada por homens brancos, trajando botas de cano alto e 

chapéu de fazendeiro. De qualquer forma, as coisas que se sucediam na política 

simplesmente não lhe diriam respeito, uma vez que esta era entendida como um locus 

de exercício do jogo do poder, e deste jogo ele estaria definitivamente à margem. 

Nosso hipotético octogenário poderia, contudo, não estar, à entrada do século, a 

margem de outros jogos. Seria possível admitir, por exemplo, que, após um despejo 

forçado de algum cortiço do centro da cidade, nosso personagem buscasse abrigo em 

algum subúrbio da capital, onde encontrasse, além de moradia, trabalho capaz de lhe 

gerar algum rendimento. Um destes locais poderia ser, quiçá, a Companhia Progresso 

Industrial do Brasil (Fábrica de Tecidos Bangu), empresa de capital inglês situada em 

um distante local da urbe. Ali, expropriado do contato com os capoeiras e afastado do 

burburinho da cidade, ele vislumbraria, pela vez primeira em sua vida, uma estranha 

modalidade esportiva praticada pelos patrões ingleses, mas que logo se difundiria entre 

os funcionários como atividade recreativa: o futebol. Não imaginaria ele que, poucos 

anos mais tarde, esta mesma fábrica e o campo onde pisara seriam o berço de Domingos 

da Guia, negro como ele e um dos maiores craques brasileiros dos anos 30. 

Fique claro, porém, uma coisa: o futebol na fábrica de Bangu não era o mesmo 

futebol praticado em outros grounds do Rio. Nosso personagem não entraria jamais em 

locais como Álvaro Chaves ou na Gávea. Os clubes que disputavam as primeiras 

partidas e os primeiros campeonatos destinavam-se à elite, sendo assim locais restritos 

aos filhos bem nascidos dos descendentes de europeus, “legítimos representantes da 

raça e da pátria brasileira”, e não para ele, que carregava no sangue o estigma do 

trabalho escravo recém-abolido. Poderia até torcer, se quisesse, por algum destes clubes, 

mas de forma discreta, sem espalhafato nem contato com as senhorinhas que 

repousavam suas nádegas no pavilhão social, torcendo seus lenços enquanto no campo 

os jovens jogadores suavam e se aprimoravam na língua de Shakespeare.25 

                                                
25 Nos primórdios do futebol, todos os termos que compunham o vocabulário do jogo eram em inglês, 
independentemente de se estar jogando em Londres, Rio de Janeiro ou Buenos Aires. A influência e a 
fama dos ingleses, advinda do fato de serem os “inventores” do esporte fazia com que o inglês fosse 
língua oficial em diversas associações de futebol na América Latina. Segundo Richard Giulianotti, para 
além deste fato, o público que acompanhava o futebol no começo do século aguardava com ansiedade as 
excursões dos times ingleses, pois esta seria uma forma de avaliar a qualidade do desenvolvimento do 
esporte naquele local, bem como uma oportunidade de copiar, através da observação direta, o estilo de 
jogo bretão. Ate a década de 1960, termos como “córner”; “back” e “off -side” eram ainda usuais. Ver: 
GIULIANOTTI, Richard. Sociologia do futebol: dimensões históricas e socioculturais do esporte das 
multidões. São Paulo: Nova Alexandria, 2002, p 24-5. 



Mas, e se nosso personagem imaginário não houvesse se deslocado para a região 

periférica da cidade? E se houvesse permanecido no coração da capital, sobrevivendo 

cotidianamente com o trabalho informal que porventura encontrasse? Neste caso, não há 

porque não imaginá-lo em alguma foto de época, curioso, a espiar por sobre os muros 

do estádio das Laranjeiras a algum treino do Fluminense, tentando entender os estranhos 

movimentos daquele jogo do qual a elite se ocupava dentro de seus clubes, mas que os 

moleques mais atentos reproduziam como podiam nos espaços vazios criados pelas 

obras do prefeito Pereira Passos. Na ausência das bolas de couro utilizadas pelos bem 

nascidos filhos da elite em Laranjeiras, ironicamente, utilizariam laranjas. Na falta de 

traves, montinhos de pedras ou chinelas; substituindo o uniforme, o simples olhar que 

reconhece em uma fração de segundo a presença do companheiro ou do adversário ao 

lado. 

Apenas quando já estivesse na casa dos cinqüenta anos (na década de 1920, 

portanto), nosso hipotético octogenário teria tido a chance de vislumbrar o sucesso de 

um time composto por jogadores brancos e negros. A façanha não veio, como era de se 

esperar, das elites, mas sim de um clube da colônia lusitana: o Vasco da Gama, entidade 

que, segundo Mário Filho, “seguia a boa tradição portuguesa da mistura”.26 Em 1923, 

no seu primeiro ano entre os grandes, o Vasco levantou o título com folgas, valendo-se 

de um time racialmente misto. Por conta disso, em primeiro de março do ano seguinte, 

os demais grandes clubes fundavam uma nova liga de futebol, deixando de fora os 

ousados lusitanos e seus jogadores de baixa extração social. Ficava assim demonstrado, 

para quem ainda duvidasse, que o negro e o pobre eram tão capazes quanto o branco 

bem nascido, mas também se evidenciava que, para os grandes clubes, futebol era ainda 

uma questão de classe. 

Claro está que nosso personagem não representa o “brasileiro” típico da primeira 

metade do século XX, sendo antes uma espécie de “brasileiro urbano”, e que 

contrastaria de forma radical com seu congênere do meio rural. Pouco haveria de 

comum entre ele e os jagunços massacrados no arraial de Canudos em nome da 

República na última década do século XIX. Mais alguns anos e o Jeca Tatu, criatura 

indolente do interior do Brasil retratada por Monteiro Lobato, lhe soaria um tanto 

quanto estranho, distante que estaria das lides do campo. Contudo, ainda que fosse algo 

alheio às suas preocupações, nosso personagem, os jagunços de Antônio Conselheiro e 

                                                
26 RODRIGUES FILHO, Mário. Op. Cit., p 120. 



o Jeca de Lobato possuíam um traço a uni-los: todos, independentemente de estar no 

sertão nordestino e defender ainda a Monarquia; à margem de uma região cafeicultora, 

vivendo sua miséria em meio à opulência; ou ainda na cidade que crescia abaixo da 

fumaça das novas chaminés, compunham o mesmo povo, a mesma nação, viviam sob o 

mesmo conjunto de leis e sob os mesmos governantes. Nosso personagem seria tão 

brasileiro quanto Antônio Beato ou Euclides da Cunha; quanto o poderoso Pinheiro 

Machado ou o louco Lima Barreto. Usariam a mesma moeda, cantariam (se o 

soubessem) o mesmo hino diante da mesma bandeira; falariam todos o mesmo idioma, 

embora talvez nem todos se compreendessem mutuamente. Ainda assim, para nosso 

personagem fictício, talvez o país terminasse em Campo Grande e as histórias contadas 

pelos combatentes que regressaram do interior da Bahia e se instalaram em um morro, 

chamando-o de “Favela” devido às lembranças que com eles trouxeram, seriam apenas 

referências a um mundo tão distante quanto inimaginável. De qualquer forma, Euclydes 

da Cunha, Monteiro Lobato ou mesmo Lima Barreto provavelmente seriam nomes 

alheios ao cotidiano de nosso personagem, uma vez que ele provavelmente sofreria de 

um grave mal muito disseminado à época: o analfabetismo. 

Esta seria outra triste característica de nosso hipotético personagem: a julgar pelas 

fracas estatísticas que existiam no período, muito provavelmente seria analfabeto ou 

teria parcos rudimentos da língua portuguesa. Não que a escolarização já não viesse se 

ampliando ao longo do tempo, ainda que de forma lenta e entre avanços e retrocessos, 

mas, lembremos, estamos falando de alguém que teria visto a República eclodir aos 20 

anos de idade, e que, portanto, se encontraria já fora da “idade escolar”. No máximo, a 

escolarização poderia ser vista como algo importante, neste momento, para algum 

possível neto necessitado de maior instrução a fim de ingressar em alguma fábrica que 

surgia no meio urbano. Ressalte-se que esta característica não seria propriamente uma 

exceção, considerando-se os grandes índices de analfabetismo existentes no Brasil e o 

baixo envolvimento da população com a educação em princípios do século XX. 

 

Para uma economia de base agrícola, como era a nossa, sobre a qual se 

assentavam o latifúndio e a monocultura e para cuja produtividade não 

contribuía a modernização dos fatores de produção, mas tão somente se 

contava com a existência de técnicas arcaicas de cultivo, a educação realmente 

não era considerada como fator necessário.27 

                                                
27 ROMANELLI, Otaíza de Oliveira. História da educação no Brasil. Petrópolis: vozes, 1991, p 45. 



 

A questão, porém, não se resumia apenas ao problema daqueles que não 

dominavam a escrita e a leitura; havia ainda aqueles que eram alfabetizados, mas em 

outras línguas, fruto dos bolsões de migração existentes no interior do país e que não 

haviam ainda sido alvo de uma adequada assimilação na nova pátria. 

Assim, nosso personagem não comporia o público consumidor de livros, jornais e 

revistas. Para ele, as notícias escritas por Euclydes ou os contos de autoria de Machado 

somente fariam sentido na voz de alguém que se dispusesse a decodificar aquele 

emaranhado de letras, executando uma leitura em voz alta de forma a compartilhar 

textos e notícias. Mas, uma vez que boa parte da população brasileira engrossava este 

contingente de analfabetos, como avaliar o peso e a importância do público que, em 

contrapartida, lia os jornais? Ou, em outras palavras, como avaliar a importância dos 

jornais na sociedade brasileira na primeira metade do século XX? Deixemos agora 

nossa personagem e façamos algumas considerações a respeito de nossa fonte principal. 

 

* * *  

 

Em primeiro lugar, lembremos que a utilização da imprensa como fonte histórica 

demanda, como no caso de qualquer outra fonte, uma série de cuidados específicos. 

Inicialmente, devemos evitar o senso comum que atribui à palavra escrita o status de 

verdade incontestável. O texto jornalístico, assim como qualquer outro documento, é, 

naturalmente, uma criação, por alguém produzido e refletindo não uma verdade, um 

acontecimento em si, mas antes uma opinião, uma perspectiva pessoal sobre 

determinado acontecimento. Esta leitura pessoal do real, contudo, não se dá de forma 

neutra, uma vez que, após produzida, pode ser reproduzida pelo conjunto da sociedade, 

sendo capaz, portanto, de ser assumida pelo coletivo como retrato fiel da verdade. Não 

faz parte, portanto, das preocupações do texto jornalístico informar seus leitores de que, 

assim como para a História, também para ele é impossível recuperar ou reconstruir o 

passado em sua pureza e exatidão.28 Exemplificando, não nos interessa discutir aqui se o 

gol de Ghiggia foi ou não um “frango” de Barbosa, mas antes perceber que ele assim foi 

                                                
28 Nunca é demais lembrar aqui que, para além da diferença de natureza entre as duas funções, cabe ao 
jornalista a dificuldade de escrever ainda no calor dos acontecimentos, tarefa que, no campo 
historiográfico, é tomada apenas por aqueles que se dedicam a “História do tempo presente” ou “História 
Imediata”. 



mostrado e compreendido pela sociedade, tentando entender quais as decorrências que a 

partir daí foram criadas. 

A impossibilidade de recuperar a exatidão do passado não é, contudo, o único elo 

de ligação entre as funções do jornalista e do historiador. Também os une o fato de que 

ambos, em seu oficio, devem proceder a uma seleção daquilo que, no conjunto dos 

acontecimentos, deve ser alçado ou não à condição de objeto de interpretação, de fato 

jornalístico ou histórico. Somente após a realização desta seleção prévia é que o 

passado, remoto ou imediato, será oferecido ao público, já tendo sofrido um processo de 

interpretação pessoal e de adequação a um provável leitor destinatário. Sobre esta 

aproximação entre os campos historiográfico e jornalístico, bem como sobre o estatuto 

da imprensa para o historiador, Marialva Barbosa reflete: 

 

A primeira aproximação está mesmo na atividade de seleção, privilégio tanto 

do historiador quanto do jornalista. Os meios de comunicação ao selecionar o 

que se passa no mundo, o que vai ou não ser noticia, o que vai ser editado com 

destaque ou sem relevo, estão, na verdade, procedendo a criação do próprio 

acontecimento. Longe de serem apenas veículos de divulgação, são eles 

próprios criadores do acontecimento. E, dessa forma, constituem uma memória 

privilegiada do presente que vai ser objeto de análise do historiador num 

futuro. Os impressos são, sobretudo, documentos e como tal monumentos da 

memória.29 

 

Em segundo lugar, não devemos perder de vista o fato de que os jornais modernos, 

inseridos dentro de uma lógica capitalista de produção, se constituem como locais de 

poder, a partir dos quais é possível influenciar o público a partir de uma determinada 

leitura do real. Em outras palavras, são aquilo que já convencionamos chamar de 

“instrumentos ideológicos de poder”.30 Vários são os trabalhos realizados nos últimos 

tempos, abordando as relações entre tais instrumentos e a História. Um trabalho 

pioneiro neste sentido é atribuído à Maria Helena Capelato e Maria Lígia Prado, autoras 

que no fim dos anos 70 realizaram um estudo conjunto sobre a atuação política do jornal 

                                                
29 BARBOSA, Marialva. Jornalismo e História: um olhar e duas temporalidades. In: NEVES, Lúcia; 
MOREL, Marco (orgs.). História e Imprensa: homenagem a Barbosa Lima Sobrinho – 100 anos. 
Anais do Colóquio. Rio de Janeiro: UERJ/IFCH, 1997, p 87 (grifo do original). 
30 Para uma definição de ideologia, valemo-nos das palavras de Marilena Chauí. Para esta, “a ideologia 
consiste precisamente na transformação das idéias da classe dominante em idéias dominantes para a 
sociedade como um todo, de modo que a classe que domina no plano material (econômico, social e 
político) também domina no plano espiritual (das idéias)”. In: CHAUÍ, Marilena. O que é ideologia. São 
Paulo: Brasiliense, 2001, p 85. 



O Estado de São Paulo entre os anos de 1927-1937.31 Segundo as autoras, seu objeto de 

análise atuava abertamente na defesa de um projeto político calcado no liberalismo e na 

democracia. Dentro desta concepção caberia ao Estado tão somente a garantia de 

objetivos individuais, como liberdade, igualdade, justiça e segurança, sem maiores 

intervenções na esfera econômica e na propriedade privada, sendo este o “conceito 

maior na ideologia do jornal”.32 Ao mesmo tempo, sendo órgão representativo de uma 

classe específica (proprietários dos cafezais), o Estado de São Paulo possuiria no 

elitismo o ponto mais acabado de sua ideologia, mesclando elementos nacionalistas e 

etno-centristas, posto que justificava o atraso da sociedade brasileira pela presença de 

“elementos africanos” e de imigrantes europeus descomprometidos com o progresso 

nacional. As autoras, porém, salientam que esta fusão de racismo e nacionalismo não é 

uma exclusividade deste periódico, mas sim “uma tendência observada na literatura 

brasileira até a década de 1930”.33  

A partir de então, não apenas historiadores, mas também alguns jornalistas 

passaram mostrar, através de seus trabalhos, as formas com que a ideologia se mescla ao 

comportamento e aos textos de um jornal, valendo-se para tanto de sua experiência 

profissional. Um bom exemplo desta postura é o trabalho de José Arbex Júnior, 

jornalista atuante da Folha de São Paulo no período compreendido entre 1984-1992.34 

Obviamente, não estamos aqui a proclamar que a atuação da imprensa se dê de 

forma maquiavélica, com seus executivos organizando reuniões a portas fechadas, onde 

ficariam a discutir as melhores formas de enganar a opinião pública. A seleção dos 

acontecimentos e sua transformação em “notícia” não passam, obviamente, por 

processos tão simplórios. A maneira com que tal seleção e publicização são realizadas 

passa pelos mesmos filtros ideológicos que se expressam no texto final a ser oferecido 

aos leitores. Em outras palavras, por possuírem uma História própria e uma posição 

diante do mundo, os jornais são verdadeiros atores sociais, com uma perspectiva diante 

do mundo coerente com sua trajetória e com a classe que representam. Suas matérias, 

portanto, apenas refletem sua perspectiva histórica (ou ideologia), mostrando-a como a 

que seja “natural”, a mais aceitável ou adequada para a manutenção do bem coletivo. 

                                                
31 O trabalho das autoras, originalmente desenvolvido como duas dissertações individuais de mestrado, 
foi posteriormente agrupado e publicado sob a forma de livro. Ver: CAPELATO, Maria Helena; PRADO, 
Maria Lígia. O bravo matutino: imprensa e ideologia no jornal O Estado de São Paulo. São Paulo: 
Alfa-Omega, 1980. 
32 Idem, p 91. 
33 Idem, p 119. 
34 Cfe: ARBEX JR., José. Showrnalismo: a notícia como espetáculo. São Paulo: Casa Amarela, 2002. 



É possível que a partir do que foi acima exposto, alguém nos questione: “Mas, 

associar ideologia a textos sobre um evento esportivo? A textos sobre uma partida de 

futebol?” A resposta é: sim, uma vez que poucos acontecimentos têm se prestado tanto a 

interpretações e utilizações ideológicas quanto os eventos esportivos, e boa parte da 

interpretação sobre estes se dá, naturalmente, através do conjunto da imprensa, que se 

utiliza de cada espaço e de cada pormenor para expressar sua leitura de mundo e seus 

conceitos e preconceitos.35 Já o futebol parece ser o espaço por excelência para que a 

imprensa atribua estereótipos para os atletas conforme um certo senso comum criado 

acerca de suas nacionalidades. Assim, jogadores argentinos e uruguaios são viris, 

aguerridos e por vezes violentos; brasileiros são malandros e maliciosos; alemães são 

práticos e objetivos; africanos são alegres e algo ingênuos e assim sucessivamente, 

produzindo-se um grande manto de coletivização que encobre toda e qualquer 

individualidade. 

Um outro exemplo, de como o futebol pode ser utilizado de forma ideológica, nos 

é apresentado por Eduardo Galeano, em um texto sintomaticamente intitulado “A bola 

como bandeira”, do qual extraímos o fragmento abaixo: 

 

O time modelo da Espanha de Franco, o Real Madrid, reinou no mundo entre 

1956 e 1960. Esta equipe deslumbrante ganhou quatro campeonatos da Liga 

espanhola, cinco Copas da Europa e uma intercontinental. O Real Madrid 

andava por toda parte e sempre deixava todo mundo de boca aberta. A ditadura 

de Franco tinha encontrado uma insuperável embaixada ambulante. Os gols 

que a rádio transmitia eram toques de clarim triunfais mais eficazes que o hino 

Cara ao sol. Em 1959, um dos chefes do regime, José Solis, pronunciou um 

discurso de gratidão diante dos jogadores, “porque gente que antes nos odiava, 

agora nos compreende graças a vocês”. Como o Cid Campeador, o Real 

Madrid reunia as virtudes da Raça, embora se parecesse mais com a Legião 

Estrangeira. Nele brilhavam um francês, Kopa, dois argentinos, Di Stéfano e 

Rial, o uruguaio Santamaría e o húngaro Puskas.36 

 

                                                
35 Assim, por exemplo, vencer um jogo de voleibol contra a seleção cubana significa vencer o time da 
terra de Fidel Castro; mas se Cuba obtém muitas medalhas em uma olimpíada, antes de se falar em 
investimentos em esporte a partir da educação básica, procede-se a uma comparação com o quadro de 
medalhas norte-americano, sem qualquer preocupação em estabelecer relações entre vitórias e recursos 
disponíveis para a preparação das equipes. Por muito tempo, problemas de transmissão em uma prova de 
Fórmula-1 que se passasse em Mônaco ou na Inglaterra eram problemas de transmissão; se a prova fosse 
na Indonésia ou na Turquia era culpa da TV local “que não sabe fazer as coisas direito, ainda está 
aprendendo” , etc... 
36 GALEANO, Eduardo. Futebol ao sol e à sombra. Porto Alegre, L&PM, 2002, p 40. Grifo nosso. 



Em terceiro lugar, lembremos que o trabalho de pesquisa em jornais requer, por 

parte do historiador, a paciência de buscar os conceitos e posições que, ao longo do 

tempo e das edições, se apresentem como constantes, aparecendo ao leitor de forma 

sucessiva durante a leitura. Com efeito, é necessário que o pesquisador proceda a um 

verdadeiro “mergulho intensivo nas fontes”, buscando aquilo que, pela repetição de suas 

aparições ao longo dos textos, se ressalte como significativo e exemplar para sua 

análise. Ao fortuito e casual, cabe perguntar o porquê de sua casualidade e, se for o 

caso, investigar sua relevância ou não, evitando assim um descarte a priori.37 Devemos 

lembrar que é através desta repetição sistemática que se dá à busca pela criação de 

valores e conceitos que, ao fim, são direcionadas ao público leitor. Desta forma, 

poderíamos nos colocar a seguinte questão: em que medida o fato de nos reconhecermos 

como “o país do futebol”38 pode e deve ser creditado a uma imprensa especializada que 

confunde esporte com futebol e, mais especificamente, com o futebol dos grandes 

clubes dos maiores centros urbanos?39 

Aqui reside mais uma característica – a quarta – de nossa fonte para a qual 

devemos estar atentos: seus textos não apresentam apenas uma dimensão ideológica, 

criando sentidos e sensações sobre o real, mas, ao mesmo tempo, apresentam uma 

dimensão “pedagógica”, doutrinando a partir de seu discurso sobre o que é socialmente 

correto e aceitável. 

Isto nos remete a uma das maiores dificuldades postas à frente daqueles que se 

dedicam a trabalhar a imprensa como fonte histórica: a questão da repercussão que os 

jornais ou suas notícias porventura alcançaram na época em que originalmente foram 

publicados. A questão é complexa, e sua solução não é tampouco ponto pacífico entre 

os historiadores. Com efeito, como podemos avaliar se determinado órgão de imprensa 

era mais ou menos influente na sociedade há quarenta, cinqüenta, ou mesmo cem anos 

                                                
37 Algumas de nossas reflexões neste parágrafo são tributárias do pequeno, mas valioso trabalho já citado 
de Cláudio Elmir. 
38 Talvez seja mais correto falar em “país do futebol masculino”, dada a falta de incentivo à prática do 
esporte para as mulheres, mesmo por parte das instituições e dirigentes responsáveis em organizar sua 
prática entre nós. Em que pese à visibilidade obtida em tempos de Jogos Olímpicos ou Mundiais da 
categoria, ou pelas sucessivas eleições da jogadora Marta como a “melhor do mundo”, o caminho a ser 
trilhado pelo futebol feminino no Brasil parece ser ainda longo.  Agradeço a Tatiana Brandão de Araújo 
por esta observação. 
39 Podemos citar aqui exemplos de programas de rádio ou TV que, a par de seus nomes, tratam de forma 
quase exclusiva sobre futebol: “Esporte Total”; “Band Esporte Show”; “Hoje nos esportes”; “Esportes ao 
meio-dia” ou “Show dos Esportes”. Ao mesmo tempo, os cadernos esportivos dos grandes jornais apenas 
reservam suas primeiras páginas e seus maiores espaços a outros esportes que não o futebol em momentos 
raros, como os jogos olímpicos ou alguma conquista muito expressiva de uma equipe ou atleta de certa 
projeção. 



atrás? Como saber se a notícia de capa realmente causou repercussão naquele dia, ou se 

determinada notinha publicada discretamente em um canto do papel realmente passou 

despercebida? Já houve mesmo quem propusesse a realização de entrevistas com 

antigos leitores, mas, sabendo-se que a memória é falha e seletiva, poderiam estes 

lembrar da importância que a leitura de determinado artigo teve em seu cotidiano há 

décadas atrás? Aliás, poderiam afirmar com certeza que efetivamente realizaram a 

leitura de um determinado artigo? 

Talvez a solução (ou uma solução possível) seja pensar não a partir da leitura, da 

recepção que efetivamente tenha tido, uma vez que esta possivelmente seja algo 

irrecuperável e irreconstruível do ponto de vista histórico, mas a partir do próprio jornal, 

de sua natureza e de sua estrutura; de suas relações com a sociedade, com os atores 

políticos e com as forças sociais então existentes. Afinal, o fato de se ter uma grande 

tiragem pode tanto significar certa importância junto aos leitores e à sociedade, como 

um grande encalhe do ponto de vista mercadológico. 

Em quinto lugar, lembremos que ao utilizar os jornais e revistas como documentos 

históricos, estamos nos colocando no papel de leitores anacrônicos da informação 

selecionada e produzida. Aquilo que lemos, obviamente, não faz parte de nosso tempo – 

descontando-se o novo caráter por nós atribuído de fonte histórica. Da mesma forma, 

devemos estar cientes que o autor do texto não nos tinha em mente quando da produção 

original do mesmo.40 Assim, o texto que está diante do pesquisador não visa criar sobre 

ele sentidos e sensações. A nós cabe nos aproximarmos de tal conjunto de sentidos e 

sensações a que o texto originalmente se propôs, nunca esquecendo, porém, que esta 

criação não é imediata nem produzida sem a intermediação do leitor original. E é por 

este ser um ponto de difícil resgate que devemos, sempre, cruzar o “jornal fonte-

histórica” com outras fontes disponíveis, bem como proceder à devida contextualização 

do momento de sua produção. E esta contextualização pode, por vezes, exigir que se 

pense em um tempo cronologicamente amplo, ultrapassando em muito o momento 

efêmero da produção textual. É necessário, portanto, que se proceda ao cruzamento da 

fonte jornalística com fontes bibliográficas capazes de inserir aquela da melhor forma 

possível no contexto em que foi produzida. Não nos basta, em nosso caso, analisar os 

textos referentes à Copa do Mundo de 1950 se não tivermos, através de uma bibliografia 

                                                
40 Em sua obra já citada, Robert Darnton destaca que ao produzirem seus textos, boa parte dos jornalistas 
têm como referência não o leitor a quem o texto se destina, mas seus próprios pares dentro da redação do 
jornal. Ver: DARNTON, Robert. Op. Cit., p 72 



específica, um quadro amplo do que era o Brasil na década de 1950. Porém, este não era 

tampouco algo imediatamente construído. Sabemos que a formação da idéia de uma 

nacionalidade brasileira é algo que já demandava um longo período, perpassando 

realidades tão díspares quanto a República Velha dos oligarcas e o Estado Novo 

centralizado na figura de Vargas, sendo ainda preocupação de movimentos culturais 

como o Modernismo ou de pensadores àquela altura já consagrados como Gilberto 

Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda. Somente assim – e não utilizando 

exclusivamente nossa principal fonte – é que poderemos ter a dimensão da quarta Copa 

do Mundo como parte integrante de um projeto, não necessariamente materializado ou 

por alguém conduzido, de afirmação do Brasil como nação moderna. 

Por fim, lembremos que além do acesso às fontes bibliográficas, também se faz 

necessário à busca a obras de cunho teórico, que nos possibilitem estabelecer a crítica 

necessária a respeito das fontes jornalísticas na História. Uma vez que trabalhos 

vinculando História e imprensa são realizados no Brasil ao menos desde o princípio dos 

anos oitenta, há um lastro produzido pelos pares que pode e deve ser buscado pelo 

historiador. A este, cabe ainda optar pela análise textual ou pela incursão na análise 

discursiva do jornal – terreno pedregoso que nos remete à crítica literária e a todas as 

dificuldades que um trabalho interdisciplinar feito de forma individual pressupõe. Não 

há que se esquecer, ainda, de informar ao leitor sobre a opção seguida, a fim de que 

fiquem claros para este quais sejam os objetivos do pesquisador. Vale, por fim, lembrar 

que análise discursiva equivale a muito mais do que contar a quantidade de vezes em 

que tal ou qual expressão aparece no texto, como se estivéssemos a juntar cacos em 

meio a uma expedição arqueológica, afinal, saber a distância possível do salto a ser 

dado sem cair no abismo da pretensão inatingível também é uma virtude necessária ao 

trabalho historiográfico. 

 

* * *  

 

Um trabalho de pesquisa é o resultado de uma série de escolhas e de afinidades. 

Uma opção errada pode nos levar a pesquisar temas que consideramos árduos, difíceis e 

(assim como alguns parentes), sobretudo desagradáveis. Obviamente que o binômio 

agradável/desagradável é um juízo de valor, mas talvez o instante da escolha de uma 

temática de trabalho seja o único momento em que um pesquisador dedicado aos 

meandros da História possa expressá-lo livremente, decidindo dedicar seu tempo e seus 



esforços a certo assunto, enquanto outros continuarão a procurar alguém que deles se 

apeteça. Por vezes, a escolha é apenas do pesquisador, absolutamente unilateral, e a 

partir de então passamos a correr atrás de nosso tema como se corrêssemos atrás da 

criatura amada, sem que este nos dê a menor importância, escondendo-nos as 

informações de que necessitamos nas caixas empoeiradas dos arquivos, nos escaninhos 

das instituições de pesquisa, no documento que se perdeu ou que está totalmente 

deteriorado, ou ainda na página que alguém, algum dia, por algum motivo, resolveu 

rasgar daquela revista ou jornal que está em nossa frente e que nunca saberemos – a não 

ser que encontremos outro exemplar ou a página faltante – se poderia mudar ou não 

nossa pesquisa para sempre. Outras vezes, somos apresentados para uma temática em 

um dia qualquer, como se fôssemos apresentados para uma pessoa que nunca antes 

tivéssemos visto ou que não chamara até então nossa atenção. A partir daí pode-se criar 

um laço de afinidade entre pesquisador e objeto rico em frutos e resultados, onde o 

ardor do trabalho se confunde com um misto de prazer e entretenimento. Bem-

aventurados os que – sem esquecer que por trás de seu trabalho deve permanecer a 

seriedade, o fundo acadêmico e a utilidade social – tomam para si tais objetos de 

análise. 

Traçamos as linhas acima, pois este é o momento de apresentar a justificativa para 

nosso trabalho, buscando uma legitimação diante do contexto das produções 

acadêmicas. Assim, necessitamos: 1) Buscar uma explicação que valide a escolha do 

nacionalismo e de uma idéia de nacionalidade brasileira como temática legítima de 

trabalho, seja por sua relevância, por sua atualidade, ou mesmo por problematizações 

empíricas ou teóricas que podem ser suscitadas em uma pesquisa histórica; 2) justificar 

a escolha da imprensa como objeto de pesquisa devido à sua capacidade de difundir 

junto à população valores e idéias, criando um sentido de coletividade em torno de 

semelhantes visões de mundo, sendo um dos instrumentos propícios para tal as questões 

relativas á nacionalidade através de análises esportivas; 3) legitimar o futebol – e, dentro 

do universo de acontecimentos que o envolvem, um evento específico – enquanto parte 

integrante de uma “brasilidade”, de um “jeito nacional de ser e entender o mundo”, ou 

ao menos capaz de expressar tal jeito de ser. 

Pensamos inicialmente sobre a importância do nacionalismo enquanto conjunto de 

idéias capazes de fomentar um sentimento de comunidade, de unidade, de diferenciação 

diante do outro; sobre como tais noções resistiram à idéia de uma “aldeia global” criada 

a partir do avanço dos meios de comunicação. O mundo pode estar “menor” e as 



Alemanhas podem ter se unificado, mas a própria Europa tem hoje muito mais países do 

que tinha até o final da Guerra Fria. Falamos em globalização, mas reforçamos nossos 

laços com aquilo que nos identifica com o pequeno espaço, com o local de nossa 

origem, com aquilo que nos confere identidade. 

Vivemos em um mundo com mais bandeiras. 

Obviamente que a imprensa ocupa parte importante na idéia original de 

“globalização”, absorvendo novas tecnologias em benefício próprio ao mesmo tempo 

em que disponibiliza informações mais rápidas ao conjunto da sociedade. Hoje somos 

informados sobre terremotos na Indonésia ou conflitos entre policiais e manifestantes no 

Nepal no mesmo dia em que ocorrem, algo que seria totalmente irreal ao tempo do 

conjunto de periódicos que aqui levantamos. Hoje as páginas dos grandes provedores de 

internet são instrumentos de divulgação de acontecimentos tanto quanto os jornais e 

revistas impressos, com a vantagem de estarem continuamente oferecendo novas 

atualizações. Não formamos somente uma comunidade imaginada de leitores de O 

Cruzeiro, do Correio do Povo ou da revista Manchete, mas também de assinantes do 

Terra, de usuários do Yahoo! ou do MSN. As novas técnicas, porém, parecem esconder 

traços da mesma lógica que vem do passado: grandes empresas; textos pretensamente 

“neutros”; a informação tratada como “mercadoria” capaz de atrair um público 

consumidor de notícias; o financiamento através da venda de espaços para a 

publicidade.41 

Boa parte destas informações ocupa-se dos esportes, e dentro desta outra boa 

parcela é dedicada ao futebol. Através das imagens da TV podemos ver de nossas salas 

os maiores jogadores do mundo em ação nos campeonatos europeus ou, ainda, sermos 

bombardeados por uma enxurrada de jogos de equipes do centro do país, em uma clara 

demonstração de como tomar a parte pelo todo. Isto sem falar das várias horas diárias 

ocupadas não somente nas emissoras de televisão, mas principalmente nos rádios, com 

programações dedicadas aos comentários mais diversos sobre futebol. 

Um curioso testemunho de como tal processo se deu nos últimos anos, em um país 

onde o apelo futebolístico é menor, nos é oferecido pelo jornalista norte-americano 

Franklin Foer, ainda no prólogo de seu trabalho publicado no Brasil: 

 

                                                
41 Em seu trabalho sobre o jornalismo gaúcho, Francisco Rüdiger elenca, ao longo de um capítulo, estas 
características como as definidoras do jornalismo informativo moderno. Cfe: RÜDIGER, Francisco. Op. 
Cit., Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1998. 



Durante minha infância, a TV pública reprisava irregularmente jogos da 

Alemanha e da Itália no horário dos televangelistas nas manhãs de domingo. 

Essas míseras reprises eram tudo de que se disupunha nos quatro anos que 

separavam duas Copas do Mundo. E olhe lá. 

Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas. Primeiro, graças a 

Deus, veio a Internet, onde você podia ler as páginas esportivas inglesas e 

seguir atentamente os jogadores que tinha conhecido na Copa do Mundo. 

Depois Rupert Murdoch, abençoado seja, criou um canal a cabo chamado Fox 

Sports, quase totalmente voltado ao futebol europeu e latino-americano. 

Agora, uma antena parabólica traz para a minha sala de estar o canal a cabo do 

Real Madrid, assim como jogos do Paraguai, Honduras, Holanda, Escócia e 

França, sem falar em Brasil, Argentina e Inglaterra.42 

 

E, no entanto, este fenômeno de massas chamado futebol, parece ser, ao fim e ao 

cabo, um instrumento pouco apto para homogeneizar identidades sob um mesmo rótulo, 

produzindo antes o efeito contrário: valorizando traços de identidade coletiva em 

pequena escala, que são realçados diante da ameaça de uma absorção ou mesmo de uma 

subsunção.  É o próprio Foer quem prossegue: 

 

Em minhas viagens, tentei usar o futebol – seus torcedores, jogadores e 

estratégias – para imaginar como as pessoas se identificariam nesta nova era. 

Será que agora abraçariam novos rótulos, mais globalizados? Os seres 

humanos deixariam de pensar em si mesmos como ingleses ou brasileiros e 

começariam a se definir como europeus ou latino-americanos? Ou será que 

essas novas identidades não teriam sentido, com suas raízes pouco profundas? 

As pessoas retornariam a identidades mais antigas, como a religião e a tribo? A 

julgar pelo exemplo do futebol, religião e tribo têm grandes chances.43 

 

E ainda assim, nós, brasileiros, apresentamo-nos ao mundo como “o país do 

futebol”. Claro está que esta adjetivação vem por vezes acompanhada de outras, como 

“do samba, do carnaval, da capoeira, etc...” Mas em que pese à existência de uma 

parcela de pessoas completamente alheias aos assuntos da bola, esta parece ser bem 

menor quando comparada àqueles que não possuem nenhuma vocação para requebrar as 

cadeiras, que se recolhem nos festejos de Momo e Baco, ou que acham que berimbau 

seja instrumento de doze cordas. Ao mesmo tempo, tais manifestações ocupam espaços 

                                                
42 FOER, Franklin. Como o futebol explica o mundo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p 7-8. 
43 Idem, p 10. 



significativamente menores na mídia em comparação ao futebol, e nem consta que 

tenham produzido grandes comoções populares passíveis de serem lembradas como 

momentos excepcionalmente tristes na história do país. 

Um destes tristes momentos, também pertencente ao universo dos esportes, é 

lembrado em uma obra da antropóloga Simoni Lahud Guedes. A autora, com efeito, 

remete-se ao falecimento do piloto Ayrton Senna em 1 de maio de 1994, ao sentimento 

de desolação coletiva provocada pela perda de alguém alçado à dimensão de “herói 

nacional” e aos registros jornalísticos de seus ritos funerários que, à época, ensejaram a 

publicação de edições especiais das maiores revistas de circulação nacional. Contudo, 

após lembrar que nem a carreira vitoriosa do piloto, nem a tragédia de sua morte nas 

pistas foram capazes de transformar o Brasil no “país do automobilismo”, a autora 

estabelece um raciocínio que, ao nosso ver, é de fundamental importância para nosso 

estudo: 

 

O ponto a observar é simples, mas, a meu ver, decisivo para uma sociologia 

dos esportes no Brasil: se rigorosamente qualquer esporte pode produzir a 

identificação coletiva através das vitórias, apenas o futebol o faz 

permanentemente, nas vitórias e nas derrotas. Por isso, até aqui, o Brasil 

continua sendo o país do futebol.44 

 

Esta identificação coletiva referida por Guedes, ou se dá no momento exato em 

que os fatos ocorrem, explorando as cargas simbólicas que possuem junto a um certo 

potencial emotivo, ou são trabalhadas através dos mecanismos capazes de produzir e/ou 

despertar uma memória sobre eles. Aqui voltamos ao papel dos meios de comunicação e 

sua ação junto à coletividade. Este constante despertar da memória social, quando 

fomentado pela mídia, se dá através da retomada do assunto, especialmente em 

momentos significativos, capazes de chamar a atenção da sociedade para determinados 

eventos e figuras alçados à condição de integrantes do imaginário social, daquele 

conjunto de eventos e figuras que todo brasileiro conhece ou, ao menos já ouviu falar, 

embora nem sempre consiga contextualizá-lo ou ligá-lo a outros fatos corretamente. Em 

outras palavras, parte de nosso conhecimento acerca de nós mesmos é produzida pelos 

“hábitos jornalísticos de 50 anos” a que o cronista se referia algumas páginas acima. 

                                                
44 GUEDES, Simoni Lahud. O Brasil no campo de futebol: estudos antropológicos sobre os 
significados do futebol brasileiro. Niterói: Eduff, 1998, p 41. 



Um dos momentos em que este “hábito” se expressou foi em julho de 1980, por 

ocasião dos então 30 anos da derrota brasileira no Maracanã. Naquele mês, o conhecido 

programa jornalístico Globo Repórter dedicou-se especialmente a esta temática, com 

uma programação especial intitulada “O dia em que o Brasil chorou”.45 É curioso, mas 

tenho ainda uma vaga lembrança de ter assistido, aos sete anos de idade, a tal programa. 

Criava-se ali, em mais um brasileiro, a memória coletiva sobre a “tragédia de 1950?” 

Talvez sim. Porém, mais importante foi assistir ao curta-metragem “Barbosa”, 

produzido em maio de 1988 pela empresa Sagres Cinema, Televisão e Vídeo, sob 

direção de Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo.46 No filme, o personagem principal, de 

posse de uma máquina do tempo e, tendo todo o passado da humanidade a sua 

disposição para escolher um momento que pudesse, através de sua própria ação, alterar, 

resolve voltar para a fatídica partida contra o Uruguai, a fim de invadir o campo e 

impedir que Ghiggia anotasse o gol decisivo daquela tarde. As imagens iniciais 

mesclam cenas da época com depoimentos posteriores do goleiro Moacir Barbosa, 

comentando as acusações que recebeu a partir daí e ao longo de sua vida, bem como 

sobre a inutilidade de sempre se retomar aquele momento, pois, “... em nada vai voltar 

as coisas que já aconteceram”. 47 A justificativa da escolha daquele momento preciso 

para a viagem fictícia, porém, remete a uma questão que ultrapassa, ainda que 

subliminarmente, qualquer traço de pessoalidade do personagem: ele estivera quando 

criança (assim como Perdigão) presente às arquibancadas do Maracanã naquela tarde, e 

tivera a partir de então a noção do mundo como algo “contingente e absurdo”. Assim, o 

personagem conclui afirmando não saber ao certo se sua escolha visava mudar o destino 

de Barbosa ou simplesmente salvar sua própria vida. Embora o filme tenha atraído 

minha atenção, apenas anos mais tarde, cruzando as lembranças que tinha sobre o 

mesmo com as leituras que havia feito ao longo da graduação em História e, 

principalmente, durante o mestrado, sobre as relações entre esta e a imprensa, é que me 

dei conta de que ali havia uma temática de estudo que poderia ser aprofundada, de que a 

questão ia muito além das quatro linhas do Maracanã, e, principalmente, de que o drama 

                                                
45 Autor de um conhecido e já referido trabalho sobre aquela partida, Paulo Perdigão não somente assistiu 
pessoalmente a partida final do Maracanã – embora ainda fosse criança – mas também colaborou com a 
produção do programa em questão. Cfe: PERDIGÃO, Paulo. Op. Cit., p 22. 
46 O filme, contudo, é inspirado em um conto de Perdigão, chamado “O dia em que o Brasil perdeu a 
Copa”, publicado originalmente em 1975 na revista Ele Ela, e republicado com algumas modificações em 
“Anatomia...” onze anos mais tarde. 
47 A expressão é, textualmente, retirada do depoimento de Barbosa. 



do personagem sem nome vivido por Antônio Fagundes ia muito além do campo 

pessoal, posto que dizia respeito à coletividade, a todos os brasileiros. 

Era um verdadeiro drama nacional. 

Assim, este trabalho é também fruto desta memória comum, criada a partir deste 

drama periodicamente repisado e apresentado à nação sob a forma de tragédia. Na 

impossibilidade de voltarmos no tempo para salvar Barbosa e, juntamente com ele, toda 

a nação – tal como o personagem do filme de Jorge Furtado e Ana Azevedo –, optamos 

por estudar este momento de dor coletiva através das páginas da imprensa, buscando 

entender sua importância e seus significados para o Brasil. Se conseguirmos de alguma 

forma contribuir com os estudos deste curioso fenômeno contemporâneo que é a 

nacionalidade e, junto a esta, a ação da imprensa de massa, então esta partida – ao 

menos esta – será ganha. 



Capítulo 1 

(ou “Vestindo o uniforme”) 

 

“Deus me deu mãos de veludo pra fazer carícia 

Deus me deu muitas saudades e muita preguiça 

Deus me deu pernas compridas e muita malícia 

Pra correr atrás de bola e fugir da polícia”. 

Chico Buarque 

 

Nossa História, como qualquer outra, é dotada de inúmeras singularidades. 

Para não nos remetermos ao período pré-cabralino e uma possível comparação 

entre as características próprias dos inúmeros grupos que transitavam por Pindorama em 

relação aos povos que habitavam além da floresta e da cordilheira, lembremos que 

temos uma colonização sui generis dentro de nosso próprio continente. Em meio a uma 

América meridional conquistada e catequizada na língua de Cervantes, fomos uma 

pequena ilha conquistada e catequizada na língua de Camões. Nunca fomos divididos 

em vice-reinos autônomos entre si; o fomos em nossa unidade, e por isto apenas entre 

nós nestas vastas terras o termo “Capitania Hereditária” é dotado de um maior 

significado. Entre nós o nativo não estava obrigado ao pagamento de mitas e 

encomiendas, mesmo porque tais obrigações não competem a um povo escravizado. 

Também entre nós foi inserido um povo de além-mar como em nenhum outro lugar – o 

que nos torna a segunda maior nação negra do mundo em números absolutos –, e 

também este povo foi feito escravo. Enquanto o mercantilismo vicejava com vigor na 

Europa, imbuído de sua noção de acumulação de metais, fornecíamos ao mundo o fruto 

branco de nossas terras tropicais. No momento em que as nações do velho continente se 

encaminhavam para a dupla revolução do século XVIII, passamos a encontrar na 

mineração uma fonte de inserção na economia mundial, como se tivéssemos chegado 

atrasados ao período anterior. Mas ainda que isto provocasse um deslocamento no eixo 

de nossa própria economia, passando seu centro de importância do litoral para o 

interior, continuamos sendo um território único, uma única e especial colônia integrante 

de um império cujo centro estava além do Atlântico. 

Ao mesmo tempo, nossa relação com a produção e a difusão do saber não 

correspondia ao que existia entre nossos vizinhos. Ao contrário do que ocorria na 

América espanhola, a fundação de universidades ao tempo da colônia nos era algo 



totalmente vedado. A abertura de cursos superiores entre nós teve de esperar não apenas 

a chegada, mas também a afirmação do regime imperial. Somente em 1827 Dom Pedro 

I autorizou a abertura de dois cursos jurídicos sediados em São Paulo e Olinda. Até 

então, os mais afortunados pelo nascimento que resolvessem enveredar pelo mundo dos 

estudos deveriam procurar preferencialmente alguma instituição na Europa. Constituía-

se assim uma elite administrativa que durante sua formação ficava afastada de seu país, 

e que por ostentar ao mesmo tempo o poder econômico, passava a encontrar na coisa 

pública um prolongamento de seus negócios privados. Note-se ainda que o fato de 

iniciarmos a História dos cursos superiores no Brasil com duas instituições voltadas aos 

estudos jurídicos deve ser entendido dentro da cultura do bacharelismo, onde o diploma 

e o anel eram pré-requisitos importantes para a entrada na vida pública nacional, uma 

vez que sua simples existência e posse conferiam legitimidade e respeitabilidade ao 

portador diante de uma massa de ignotos. 

Não nos faltavam, porém, apenas instituições de ensino; faltavam-nos, também, 

por vontade expressa do governo colonial, jornais. Com efeito, o somatório da 

ignorância e do analfabetismo, junto com a proibição de publicar e editar nesta terra 

tornava o Brasil um solo árido para a constituição da imprensa no período anterior à 

vinda da Família Real. Os pequenos opúsculos que circulavam de modo efêmero e 

ilegal apenas conseguiam divulgar idéias através da leitura solidária, em ambientes 

públicos ou privados. Conforme comenta Maria Helena Capelato a respeito da imprensa 

no Brasil: 

 

A Coroa Portuguesa sempre criou obstáculos ao seu desenvolvimento para 

impedir que as críticas à dominação metropolitana se propagassem através das 

folhas impressas. Além disso, os núcleos urbanos eram pouco significativos na 

sociedade colonial havendo predominância de uma população do campo, 

analfabeta, constituída na sua maioria por escravos, dispersa em áreas 

distantes. Estes fatores representaram empecilhos para a consolidação da 

imprensa. 

Apesar das dificuldades, diários e panfletos circularam nos pequenos e grandes 

centros urbanos. A barreira do analfabetismo era contornada pela comunicação 

oral: a leitura em voz alta, nas esquinas, nas farmácias ou nos serões familiares 

possibilitava a divulgação das mensagens, muitas vezes de caráter político – 

antilusitano e anticolonialista.48 

                                                
48 CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e História do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, p 38. 



 

A atividade impressora foi vetada aos naturais da terra até o surgimento da Gazeta 

do Rio de Janeiro em 1808, primeiro órgão integrante da dita “Imprensa Áulica” e que 

se destinava a divulgar as ações – oficiais ou particulares - da família imperial. No 

mesmo ano, porém, já havia surgido o Correio Braziliense, fundado e editado em 

Londres por Hipólito José da Costa, propagando as idéias liberais, fazendo duras críticas 

ao governo português e propugnando um governo autônomo para o Brasil dentro de um 

regime de independência política. Devido a este caráter, a folha de Hipólito somente 

chegou até nós escondida nos bolsos internos de marinheiros e contrabandistas, 

ganhando a partir daí as ruas e os olhares daqueles que sabiam decifrar aquele estranho 

código de letras em seqüência. 

Assim, por um lado, formávamos lacunas enormes em nossa educação, tratada ao 

princípio de nossa história como um artigo de luxo desnecessário ao bom andamento 

dos negócios – o que, convenhamos, não deveria ser surpresa em um território marcado 

pelo analfabetismo, onde o fato de não saber ler e escrever não significava 

necessariamente a impossibilidade de gravitar em torno do poder político. Por outro, 

faltava-nos o impresso, capaz, como vimos no capítulo introdutório, não apenas de 

disseminar idéias em torno de uma língua nacional, mas também de cimentar a 

existência de comunidades maiores, embora imaginadas, ao redor de tais idiomas. 

Quando a grande onda dos Estados Nacionais chegou nas praias do continente, sua 

força não foi suficiente para nos cindir em unidades menores. De colônia e parte 

integrante de um reino passamos – como já vimos – ao status de Império, ainda que 

cercado de Repúblicas por todos os lados, graças a uma transição onde as armas foram 

substituídas na maior parte dos locais pela negociação, bem como por uma polpuda 

indenização, que ao fim das contas acabou ressoando nos cofres ingleses. E neste status 

continuamos por quase sete décadas. Ao final deste período, quando a instituição do 

trabalho escravo passou a dar os sinais inequívocos de seu desgaste, julgamos ser 

impossível aderir aos novos tempos com aqueles que traziam consigo a marca da 

“selvageria” das florestas ou do trabalho forçado à sombra dos chicotes. Era a hora de 

nos conferirmos algum aspecto de nação civilizada, ainda que fosse no quesito do 

biótipo humano. Havia que se branquear o Brasil. 

E assim uma vasta gama de imigrantes oriundos de diversos pontos do continente 

europeu aportou neste solo. Alemães, italianos, espanhóis e poloneses, entre tantos 

outros, passaram a misturar-se nesta terra ao contingente português que, a par da 



independência política, continuava a se fazer presente em grande escala. Tudo isto 

misturado a uma elite já natural desta pátria amada que, ainda ostentando evidentes 

raízes européias, preocupava-se em formar projetos capazes de viabilizar nossa jovem e 

promissora nação. 

Tais imigrantes, porém, não chegaram necessariamente ao Brasil sob uma mesma 

condição. Em primeiro lugar, houve uma boa parcela que, diante da impossibilidade de 

encontrar trabalho enquanto experimentavam uma realidade de fome e pobreza no 

continente europeu, foram atraídos pelas promessas de terras e prosperidade do outro 

lado do Atlântico. A realidade encontrada aqui, porém, é assunto já amplamente 

difundido pela historiografia: más condições de sobrevivência, contratos draconianos e, 

no limite, um processo sutil – mas eficaz – de escravização por dívidas que se 

acumulavam a partir do valor da própria passagem para o Brasil, e que se tornavam ao 

fim impagáveis. Já outros, que acabaram beneficiados com a doação de terras na forma 

de “colônias”, acabaram por receber lotes em locais distantes de qualquer recurso que 

não fosse sua própria comunidade, de solo nem sempre apto para a atividade agrícola, e 

onde a existência de sociedades indígenas ou caboclas chocava-se frontalmente com a 

promessa de que os lotes a serem recebidos estariam “vazios”. Em ambos os casos, 

diante da nova realidade experimentada em uma terra distante, buscaram os colonos 

reproduzir neste território o modo de vida e os valores que haviam deixado na Europa. 

A partir de então, criaram-se no interior do Brasil verdadeiros bolsões de migração onde 

a cultura local se desenvolvia à parte do restante do país. 

Cabe ainda lembrar que os processos migratórios, tal qual os fenômenos físicos, 

operam dentro de um sistema de forças opostas, onde uma ação demanda uma reação e 

a formação de uma nova realidade. Desta forma, a vinda de imigrantes europeus para 

trabalhar no Brasil não significava apenas uma forma de reduzir a pressão social na 

Europa pela transferência de população excedente, mas, na outra ponta do processo, 

levava a alocação de um contingente humano sobre uma região outrora ocupada por 

outras pessoas. Se aos nativos e caboclos já referidos coube o extermínio, a assimilação 

através de sub-empregos, ou ainda a simples marginalização social, ao contingente de 

escravos que seriam a partir de então substituídos por novas forças e formas de trabalho 

pouco restava a fazer além de buscar a inserção dentro da própria unidade produtiva 

onde até então estiveram, ou tentar a sobrevivência através da prestação de trabalhos 

nos centros urbanos que se avolumavam. 



Por outro lado, muitos outros imigrantes aportaram no Brasil não pela necessidade 

de fugir de um quadro de carências na Europa, mas pela ânsia de encontrar um local 

onde pudessem investir de forma vantajosa seus capitais já acumulados. Atraídos por 

um país de industrialização incipiente, onde a concorrência não se encontrava ainda 

plenamente afirmada, abriram no Brasil empresas nos mais diversos ramos, 

contribuindo para conferir um novo aspecto não somente à paisagem urbana, mas 

também à própria estrutura da sociedade brasileira. Ainda que sua força não fosse 

suficiente para mudar o caráter eminentemente agrícola de nossa economia na transição 

do século XIX para o XX, sua presença fomentou o surgimento de nossos primeiros 

grupos operários verdadeiramente constituídos como tal, formados pelo somatório de 

migrações oriundas de dentro e de fora do Brasil, e que talvez possam ser entendidos 

como um reflexo de nossos primeiros passos dentro de uma ordem econômica mundial 

eminentemente industrial e capitalista. 

Se, nas cidades, a paisagem era agora alterada pela fumaça que emanava de 

chaminés fixas aos prédios, no interior a fumaça poderia muito bem emanar de 

chaminés móveis. Com efeito, a partir da segunda metade do século XIX, as principais 

áreas produtivas do país foram cortadas por estradas de ferro que as ligavam aos portos 

do litoral a fim de escoar sua produção. Tais ferrovias apontam não somente para mais 

um traço de inserção do país no sistema capitalista mundial, mas igualmente para a 

introdução de um grupo migrante distinto, altamente capitalizado, e que procurou 

reproduzir em terras brasileiras o estilo de vida que possuía na Europa: os ingleses. 

Reconhecidos como os inventores do futebol, os ingleses não somente detêm a 

“patente” da criação do esporte, mas também o de sua difusão pelo globo juntamente 

aos seus interesses econômicos. Desta forma, as primeiras noções de futebol seriam 

dadas ao restante do mundo por marinheiros nas zonas portuárias; por administradores 

de ferrovias junto aos dormentes, ou mesmo nos horários em que o trabalho nas 

tecelagens permitisse alguma evasão à rotina.49 Tratava-se assim, como é facilmente 

                                                
49 Em “Futebol ao sol e à sombra”, Eduardo Galeano propõe uma teoria no mínimo interessante. O 
futebol, segundo ele, seria um produto tão britânico como os tecidos de Manchester, as estradas de ferro, 
os empréstimos do banco Barings ou a doutrina do livre comércio. Seria assim, um produto que 
acompanharia uma expansão feita principalmente a partir do comércio e do Capital. Já no mar do Caribe, 
esta nova colonização teria sido patrocinada pelos Estados Unidos, através de Marines que traziam o fuzil 
em um ombro e o bastão de beisebol no outro, o que explicaria a popularidade deste esporte naquela 
região do mundo. Já Gilmar Mascarenhas de Jesus, ao estabelecer uma comparação entre a difusão do 
futebol na Inglaterra e do beisebol nos Estados Unidos, comenta: “Devemos entretanto salientar que havia 
na Inglaterra uma grande heterogeneidade de jogos com bola, de longa tradição e cuja difícil superação, 
no sentido do estabelecimento de regras unificadas, dependeu diretamente da integração territorial. Nos 
EUA, tal integração serviu mais propriamente para difundir no território a nova modalidade esportiva já 



verificável, de um fenômeno mais urbano que rural, e que acompanhava as 

transformações do mundo rumo às modernidades do capitalismo. Porém, na vastidão de 

nosso país, nem todas as respostas poderiam ser buscadas através do moderno. Com 

efeito, muitas das diversas leituras feitas por intelectuais que buscaram, até a primeira 

metade do século XX, explicar a formação inacabada desta obra complexa que podemos 

denominar de “nacionalidade brasileira”, possuíam seus olhos voltados para o passado 

e/ou para o homem simples do interior. É lá que estava parte importante de nossa 

essência, e que possibilitava uma visão que, até a metade do século XX o brasileiro 

possuía acerca de si próprio. 

É hora, pois, de vestir o uniforme da nacionalidade. Deixemos a bola 

momentaneamente debaixo dos bancos do vestiário. 

 

* * *  

 

Em que medida os intelectuais de um país são importantes na difusão de um 

conceito ou de uma perspectiva de nacionalidade em formação? A pergunta, quando 

trazida para o contexto brasileiro da primeira do século XX, torna-se significativa se 

tivermos em mente o alto grau de analfabetismo que grassava em nossa sociedade. Não 

podemos, desta forma, argumentar que o conjunto de pensadores que trabalharemos 

adiante seja relevante por se tratarem de nomes cujas obras eram massivamente lidas 

pela sociedade brasileira. No entanto, também não há como negar que boa parte da auto-

percepção do brasileiro a respeito de si próprio passava – e ainda passa – por um 

conjunto de obras gestadas naquele período, cujas influências não se limitaram às 

redações dos jornais, aos gabinetes acadêmicos ou às melhores estantes do país. Assim, 

acreditamos poder encontrar em tais obras aspectos importantes na busca de um melhor 

entendimento da concepção de Brasil existente nas ruas e arquibancadas até 1950. 

Em primeiro lugar devemos lembrar que, embora possua uma natureza e, na 

maioria dos casos, uma finalidade diversa quando comparado aos periódicos que 

                                                                                                                                          
formatada. Na Inglaterra, tratou-se de redefinir, em processo político lento e conflituoso, a forma e os 
sentidos de jogos populares de origem muito remota. E não devemos perder de vista que, se nos EUA as 
ferrovias desbravam e organizam o vasto território para o oeste, levando à fronteira de expansão o 
beisebol e outros produtos da “cultura norte-americana” gestada no nordeste industrial, na Inglaterra elas 
se implantam sobre uma rede urbana já consolidada, colocado em confronto diferentes e arraigados 
hábitos locais. Cumpriu portanto um papel distinto, e bem mais complexo”. Cfe: GALEANO, Eduardo. 
Op. Cit., p 31-2; JESUS, Gilmar Mascarenhas de. A bola nas redes e o enredo do lugar: por uma 
geografia do futebol e de seu advento no Rio Grande do Sul”. São Paulo: USP (Tese de doutorado), 
2001, p 21. 



tomamos aqui como fonte primária, um conjunto de obras composto por ensaios, 

análises históricas, interpretações, romances ou crônicas, são também frutos da 

atividade da imprensa. Podemos não ter, nos elementos que compõem tal conjunto, o 

caráter de “best seller de um só dia” com o qual Benedict Anderson define os jornais50. 

Ainda assim, da mesma forma que estes, trata-se de objetos capazes de difundir e 

sedimentar aspectos importantes para a constituição de uma nação. O principal destes, 

certamente, é a criação e difusão de uma língua nacional em grande escala, através da 

reprodução mecânica de textos direcionados para um mercado consumidor. 

 

Num sentido positivo, o que tornou imagináveis as novas comunidades foi 

uma interação semifortuita, mas explosiva, entre um sistema de produção e de 

relações produtivas (capitalismo), uma tecnologia de comunicações (a 

imprensa) e a fatalidade da diversidade lingüística do homem.51 

 

Ao mesmo tempo, um conjunto de pensadores que busca refletir sobre as origens 

históricas de um povo e suas relações com o presente constitui a necessária 

intelectualidade que, através de suas reflexões, valida uma coletividade a qual 

pertencem diante de outras tantas. Seus trabalhos, assim, possuem o caráter de 

depositários das primeiras preocupações de uma sociedade em torno de sua legitimidade 

histórica ao se apresentar como nação. Aqui, lembramos um dos aspectos elencados por 

Eric Hobsbawm para que um povo pudesse ser efetivamente constituído como tal: “a 

existência de uma elite cultural longamente estabelecida, que possuísse um vernáculo 

administrativo e literário escrito”.52 É possível argumentar que uma elite, com tais 

funções, já se constituísse em solo brasileiro a partir do período imperial de nossa 

História. Contudo, há que se considerar não apenas o alvorecer de uma nova fase na 

História brasileira a partir da República, mas também – em certa parte como um 

verdadeiro fruto do acaso – o surgimento de uma geração exponencial de pensadores 

brasileiros em um contexto de afirmação das ciências humanas entre nós. Autores que, 

mesmo sob enfoques por vezes diametralmente opostos, pensaram a formação de nosso 

povo, retirando a História dos grandes salões e dos documentos oficiais, ao mesmo 

tempo em que a punham nas ruas e arraiais por onde transita o homem comum. 

                                                
50 Ver “Introdução”, nota 9. 
51 ANDERSON, Benedict. Op. Cit., p 52. 
52 HOBSBAWM, Eric. Op. Cit., (1998) p 49. 



A importância desta geração pode ser medida não somente pela influência que 

ainda hoje muitos de seus nomes possuem entre os trabalhos e discussões acadêmicas, 

mas também por se destacarem, durante seu período de atividade, na apresentação de 

perspectivas até então inovadoras a respeito da História e da sociedade brasileira, ou 

ainda por buscarem e proporem pela primeira vez a inserção do Brasil em um 

movimento de modernidade que poderia nos colocar no mesmo compasso dos países 

tidos como mais evoluídos ou adiantados. Ainda assim, tal movimento deveria ocorrer 

através da valorização daquilo que possuiríamos como próprio de nossa cultura, 

mesclando desta forma nossa originalidade com tendências que viriam além de nossas 

fronteiras. Assim, pela vez primeira, interpretações produzidas a partir de uma elite 

intelectual valorizavam aspectos que tínhamos como indignos de merecerem uma maior 

atenção. Se até pouco tempo atrás deveríamos providenciar um branqueamento de nossa 

sociedade, agora passávamos a nos ocupar das senzalas e das relações mais íntimas 

existentes entre os senhores e seus escravos; nossas raízes lusitanas passavam a ser um 

elemento explicativo de nossa sociedade como até então não haviam sido; tomávamos 

consciência de que as características de nossa organização social e econômica eram em 

muito uma decorrência da forma com que a produção material se organizava entre nós 

durante o período colonial. Tomávamos assim ciência de nossa formação e de nossa 

historicidade como nunca o tínhamos feito. 

Podemos nos perguntar até que ponto estas novas perspectivas sobre o Brasil 

conseguiam penetrar em uma sociedade que pouco lia e que era historicamente afastada 

dos bancos escolares. Seu vigor e importância, acreditamos, não estão primeiramente 

em uma questão de difusão quantitativa entre os brasileiros de então, mas sim em uma 

difusão qualitativa, ou seja, se fizeram importantes por encontrar acolhida 

primeiramente nos espaços em que sua importância e originalidade poderiam ser 

corretamente avaliadas e, apenas a partir daí, difundidas no seio da própria sociedade 

que pretendiam analisar. Trata-se de conquistar, primeiramente, os ainda recentes 

espaços universitários, os locais de uma cultura pretensamente “mais refinada” ou ainda 

– e ao mesmo tempo – as páginas dos jornais e revistas que os difundiam Brasil afora. 

São, deste modo, leituras que, de forma análoga à difusão do futebol, partem de um 

grupo de elite – neste caso intelectual – espalhando-se gradativamente, até atingir uma 

maior popularização dentre a sociedade brasileira. 

Não se trata de defender aqui a idéia de que o sentimento comum do 

pertencimento à nacionalidade brasileira seja algo que tenha partido exclusivamente dos 



grupos de elite, espalhando-se a partir deste pólo gerador para o conjunto das pessoas 

que dela compartilham. Afinal, bem sabemos que os quesitos necessários para se 

constituir tal idéia coletiva é amplo e suas matrizes geradoras são diversas. Neste 

sentido, certamente uma parte importante da perspectiva que conferia uma visão do 

Brasil para os próprios brasileiros de 1950 – assim como hoje – provinha da cultura das 

ruas e dos morros, do samba, do choro, das piadas, das tragédias grandes e pequenas do 

cotidiano. Em outras palavras, o auto-retrato de um grupo social resulta necessariamente 

de um intercâmbio e de uma troca entre aquilo que, na falta de outro termo, podemos 

chamar de “alta” e “baixa” culturas; entre o popular e o erudito, entre o fruto dos teatros 

freqüentados nas noites de gala e dos botequins encravados entre o trabalho e o lar. 

Todavia, para o momento específico que temos em mente, acreditamos ser possível 

oferecer um quadro razoável deste conjunto de metades tão opostas através de obras 

que, embora geradas principalmente no seio de uma elite letrada (intelectualidade), 

possuem o mérito de se dedicar de alguma forma ao entendimento de uma brasilidade 

que ultrapassava o meramente acadêmico ou simplesmente “rebuscado”. Trata-se de 

buscar o entendimento de um Brasil distante, afastado dos grandes centros, ou ainda de 

valorizar traços que pudessem ser considerados “genuínos” de nossa cultura e que se 

prestassem à mistura ou inserção nos movimentos considerados avant la lettre dentro do 

contexto cultural de então. 

Sobre a importância dos intelectuais neste processo de construção de uma 

nacionalidade, Renato Ortiz comenta: 

 

A idéia de construção nos remete a uma outra noção de mediação (...). São os 

intelectuais que desempenham esta tarefa de mediadores simbólicos (...). Dito 

de outra forma, o processo de construção da identidade nacional se fundamenta 

sempre numa interpretação (...). Todos, no entanto, se dedicam a uma 

interpretação do Brasil, a identidade sendo o resultado do jogo das relações 

apreendidas por cada autor.53 

 

É pensando em vestir o uniforme da nacionalidade brasileira que partiremos em 

busca de nós mesmos. A partir do sertão euclidiano e de seus habitantes até então 

desconhecidos e ignorados, faremos uma pequena viagem pelo Brasil que se define a si 

próprio. Flutuaremos na linha do tempo verde-e-amarela – da República ao Império ou 

                                                
53 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994, p 139. 



Colônia e novamente à República – conforme a mão daquele que tivermos como guia 

principal. Este, no entanto, poderá ser secundado por guias menores, interpretes e/ou 

comentaristas, que nos auxiliarão em nossa busca por uma imagem passada, como que 

já apagada de um espelho que temos a nossa frente. Vamos, em outras palavras, em 

busca de pistas que nos ajudem a entender a dimensão da derrota de 1950, e acreditamos 

que esta caminhada se faz necessária, pois muitas das explicações para a expectativa e 

para a frustração se encontram muito longe das quatro linhas maiores do Maracanã. 

Antes, estão dentro de outras linhas, em parte imaginárias, e dentro das quais habita 

“um povo bonito por natureza” em uma terra “tropical” e “abençoada por Deus”; mas 

também estão em linhas reais, feitas não à cal e sobre a grama, mas à tinta de 

impressora e sobre o papel de livros, revistas e jornais. Linhas que podem ter como 

elemento gerador mãos e mentes oriundas de uma elite, mas que se distinguem por se 

ocuparem do Brasil real, de sua formação e dos fatores que, ao fim das contas, 

constroem o edifício de nossa identidade de brasileiros. E entre estes fatores, não há 

como o negar, estão aqueles que pesaram na busca por culpados para nossa maior 

derrota no campo esportivo durante o século XX. Afinal, costumamos buscar desde 

sempre os culpados por nossos problemas dentro das senzalas – as antigas e as 

modernas – esquecendo-nos de que suas origens devem ser atribuídas não ao conjunto 

das três raças que segundo o senso comum formam nosso povo, mas a movimentos 

históricos específicos, feitos de interesses, de ganâncias, de sangue e de resistências. 

Partamos agora em busca destas pistas de identidade, destes sinais que nos 

apontem para o retrato do Brasil na primeira metade do século XX: majoritariamente 

rural, mas marcado por um forte movimento de urbanização; exportador de matérias-

primas, mas com uma indústria que se fortalecera a partir dos movimentos migratórios e 

dos processos de substituição de importações a partir das grandes guerras; democrático, 

embora ostentando ainda as feridas abertas do autoritarismo do Estado Novo e das 

políticas oligarcas da República Velha; buscando sua afirmação como coletividade, mas 

ainda atribuindo aos menos favorecidos às culpas pelas mazelas sociais. 

 

* * *  

 

1.1 – Intérpretes de uma jovem República. 

Em outubro de 1897, o regime republicano no Brasil ainda buscava sua afirmação. 

Irmã temporã diante de outras no continente sul-americano, a República se ressentia do 



peso que os militares tiveram em seu surgimento, acompanhados de idéias exógenas ao 

país, como o positivismo de matriz francesa e sua percepção de uma História 

socialmente evolutiva. Ao mesmo tempo, os sessenta e oito anos passados sob o regime 

imperial fazia deste um fenômeno ainda vigoroso em nossa sociedade, verdadeiro 

fantasma do passado a assombrar o novo governo. Ainda assim, tínhamos neste 

momento nosso primeiro presidente civil, Prudente de Morais (1894-1898), 

representante das novas elites cafeicultoras e apaziguador da “Revolução” Federalista 

no Rio Grande do Sul. 

Tanto quanto ao final do Império, os olhos da elite da capital continuavam 

voltados ao modo de vida da Europa, cuja reprodução significava o pertencimento à 

verdadeira civilização. Entre hábitos diversos, passou a difundir-se em terras tropicais 

os exercícios físicos e os esportes. O footing passou a ser incorporado pelas elites; o 

turfe, opção interessante para os que gostavam apenas de assistir – e talvez acrescentar 

uma emoção a mais – merecia amplo destaque nas páginas dos jornais. Já a beira da 

lagoa, pequenas multidões se agrupavam para assistir às provas de remo (ou rowing), 

praticado pelos filhos desta alta classe, que se reuniam em associações como o Clube de 

Regatas Flamengo, fundado em 1895. Esta, porém, era apenas uma pequena parcela 

deste país, marcado não apenas pela exclusão social, mas também pelo 

desconhecimento de diversos fenômenos que ocorriam em suas entranhas. 

Neste mesmo outubro, os jornais brasileiros anunciavam para o mundo o fim de 

um movimento sedicioso, de caráter monarquista, liderado por um líder religioso e 

fanático no distante sertão baiano, que se apresentava aos seus seguidores sob a alcunha 

de “Conselheiro”. Graças às modernidades que então surgiam também no campo das 

comunicações, mais de uma dúzia de periódicos enviaram repórteres e fotógrafos ao 

cenário dos combates, aproveitando-se da instalação de linhas telegráficas para fazer 

desta a primeira transmissão ao vivo de uma guerra no Brasil.54 Um destes enviados era 

um antigo aluno da Escola Militar da Praia Vermelha, Euclydes da Cunha, então 

trabalhando junto ao jornal O Estado de São Paulo, e que permaneceu diretamente no 

campo de batalha por um período inferior a três semanas. Das memórias de sua 

permanência junto a uma realidade completamente diversa da vida da então capital 

federal, bem como dos combates que presenciara, Euclydes publicou, cinco anos mais 

                                                
54 VENTURA, Roberto. Euclydes da Cunha e os Sertões. In: CUNHA, Euclydes da. Os Sertões. Rio de 
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tarde, um verdadeiro retrato do estranhamento entre dois mundos completamente 

desconhecidos e diversos entre si: Os Sertões. 

O relato euclidiano sobre a campanha de Canudos alcançou rapidamente um 

grande sucesso, o que se refletiu ao longo do tempo em mais de cinqüenta edições em 

português e traduções em cerca de uma dezena de idiomas desde o lançamento de sua 

primeira edição em 1902. No ano seguinte, o reconhecimento do valor da obra levaria 

Euclydes a ser eleito membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da 

Academia Brasileira de Letras.55 

Em que medida Os Sertões é um livro pioneiro ao apresentar um Brasil 

anteriormente desconhecido à totalidade dos brasileiros é uma discussão a qual não nos 

propomos aqui. O que não podemos negar, porém, é que, para que tal apresentação 

fosse realizada pelo autor, ele próprio teve de ser apresentado ao interior do país. O 

estranhamento é tamanho – não apenas no que se refere ao homem, mas também à 

própria terra –, que Euclydes não hesita em recorrer aos naturalistas que visitaram a 

região no século XIX, como Saint-Hilaire e Martius, a fim de obter maiores 

informações sobre a região. Para um homem criado com os olhos ao mar e de costas ao 

Brasil, o contato com a realidade de Canudos equivale a um verdadeiro descobrimento. 

 

A campanha de Canudos mostra um Brasil desconhecido das elites. Os artigos 

dos jornais, os relatos de guerra e, principalmente, a publicação de Os Sertões, 

o famoso livro de Euclides da Cunha, são exemplos do choque representado 

pelo sertão: sua natureza, costumes, a fala peculiar dos homens – tudo é 

estranho, exótico. É como se tivessem descoberto um mundo novo, refazendo, 

quatro séculos depois, a epopéia dos descobrimentos da América.56 

 

O maior objeto neste novo descobrimento, contudo, não estava reservado ao meio, 

árido e desconhecido. Impossível não perceber no relato euclidiano a surpresa que causa 

ao então jornalista a figura do homem do sertão. É clássica a passagem em que este é 

descrito como “um forte”, verdadeiro “Hércules-Quasímodo”, torto, desengonçado, 

feio, desprovido de graça e aprumo, eternamente fatigado.57 Tendo suas referências na 

metrópole, Euclydes estabelece um verdadeiro contraponto entre o homem que 

descrevia e a figura de seus próprios pares, criados em um meio urbano e litorâneo. Em 
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outras palavras, seu texto apresenta ao Brasil um “novo” tipo de brasileiro, e este não é 

marcado pela beleza, mas sim pelo cruzamento de três raças de características 

completamente diversas: o indígena autóctone; o negro, provindo de um meio bárbaro e 

feroz; e o português, considerado “fator aristocrático de nossa gens”.58 Este verdadeiro 

caldeirão miscigenatório, que de certo modo antecipa algumas das perspectivas de 

Gilberto Freyre ou mesmo de Darcy Ribeiro, sofreria ainda o efeito de uma colonização 

bi-polar onde, ao sul, mais vigorosa e heterogênea, se oporia à colonização do norte, que 

nada mais fez que buscar reproduzir nas antigas capitanias os ranços de uma antiga 

civilização metropolitana, valendo-se de raças completamente desquitadas entre si.59 

Esta característica de separação racial é elemento que passa a ser contestado por 

outros autores ao longo da primeira metade do século XX. Gilberto Freyre, por 

exemplo, aponta que na formação colonial do Brasil, existe uma vocação ao unionismo, 

fruto da precoce formação do Estado português que mais não exigiria para aqueles que 

aqui quisessem se estabelecer que professar a fé católica. Esta vocação não somente 

estabeleceria um contraponto às práticas adotadas na América Espanhola, mas também 

acabaria por se prolongar à própria formação do povo brasileiro, que seria em boa parte 

fruto desta tendência unificadora de parcialidades diversas trazida à época da 

colonização.60 

A partir de então, podemos vislumbrar duas perspectivas que emanam da obra de 

Euclydes da Cunha. Em primeiro lugar, sobressai das linhas escritas pelo autor uma 

perspectiva de impossibilidade de se constituir um tipo étnico brasileiro, uma vez que 

nos faltaria para tal uma necessária unidade racial. Por conta disto, estaríamos 

“condenados à civilização”, colocados entre perspectivas opostas de progredir ou 

desaparecer, dependendo da possibilidade de surgir uma raça histórica em um tempo 

mais ou menos remoto.61 Ao mesmo tempo, sofreríamos os efeitos de uma colonização 

que isolou nos sertões uma parcela de sua população, verdadeiro fruto da diversidade 

étnica de nossa formação, e que, sob o efeito de tal isolamento em um meio 

desfavorável, engendrou uma cultura e um estado de espírito apto à realidade específica 

                                                
58 Idem, p 62. 
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61 CUNHA, Euclydes da. Op. Cit., p 64-5. 



do sertão, porém marcados por traços negativos originários deste elevado grau de 

mestiçagem. 

 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as 

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de 

uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem 

extremada é um retrocesso (...). E o mestiço – mulato, mamaluco ou cafuz –, 

menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos 

ascendentes selvagens, sem a atitude intelectual dos ancestrais superiores. 

Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de 

hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mas frágeis, 

irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, 

feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça 

menos favorecida.62 

 

A mesma falta de energia física e a mesma inconstância seriam elencadas anos 

mais tarde, em situação bem diversa. 

O sucesso alcançado pelo livro de Euclydes da Cunha pode ser explicado não 

somente pela capacidade interpretativa de seu texto ou pelo que ele tem de revelador a 

respeito do próprio país. Deve-se considerar também que o conflito de Canudos, em que 

pese ter como cenário o sertão baiano do século XIX, foi amplamente divulgado, no 

Brasil e no exterior, graças aos avanços que já surgiam no campo das comunicações, aos 

quais já nos referimos acima. As notícias sobre os combates contra os homens e 

mulheres do Conselheiro eram difundidas não apenas no Brasil, mas também fora dele, 

projetando, portanto, para além de nossas fronteiras nacionais, algum tipo de imagem 

sobre o Brasil daquela época. 

Um exemplo de como o conflito de Canudos fomentava a criação de uma imagem 

a respeito do Brasil além de nossas fronteiras pode ser encontrado no texto de Berthold 

Zilly, “A guerra do sertão como evento de mídia na Europa de 1897”.63 Trabalhando 

com a imprensa do Velho Mundo, em especial de língua alemã e francesa, este autor 

destaca que os combates no sertão baiano foram notícia internacional por pelo menos 

oito meses durante o ano de 1897, através de textos que chegavam parafraseados, 

comentados ou mesmo claramente distorcidos, muito embora os jornais europeus 
                                                
62 Idem, p 93-4. 
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considerações deste parágrafo e do seguinte são tributárias deste trabalho. 



optassem por uma cobertura ponderada, quando comparados aos seus congêneres 

nacionais. Zilly nota que em alguns casos, tais notícias atribuíam aos soldados da 

República o adjetivo de “brasileiros”, excluindo, por conseguinte, qualquer traço de 

brasilidade aos habitantes de Canudos, o que pode, sem dúvida, partir de uma ação 

deliberada desde as origens das notícias, uma vez que o próprio governo brasileiro 

intervinha na produção e divulgação destas, em uma clara tentativa de isolar um 

acontecimento entendido como fruto de uma mentalidade atrasada e que se contrapunha 

à imagem que deveria ser criada a partir de agora para uma nação que se pretendia 

moderna. 

A julgar por uma nota final no texto de Zilly, tal intenção não deve ter atingido 

seus objetivos. Na referência em questão, o autor comenta sobre a publicação em 

Berlim, nos primeiros anos do século XX, de um livro intitulado “Brasilien von heute. 

Ein Rückblick auf die Regierungszeit des Präsidenten Dr. Campos Salles” (O Brasil de 

hoje. Uma retrospectiva do governo do presidente Dr. Campos Salles). Nesta obra de 

duzentas e quinze páginas, vinte e sete, logo ao início, são dedicadas ao conflito de 

Canudos que não ocorreu durante o governo Campos Salles. Segundo Zilly, há três 

possibilidades, não necessariamente excludentes, para este fato: 1) a serventia deste 

relato para explicar ao público alemão a realidade brasileira; 2) a empolgação do autor – 

Heinrich Schüler – com a dramaticidade dos eventos acontecidos no sertão baiano e, 

principalmente, 3) a percepção quanto ao papel central que Canudos adquiriu na 

constituição e na auto-interpretação de um Brasil moderno, quase obtendo um caráter de 

evento fundador da República no Brasil. 

A concepção sobre o brasileiro “descoberto” por Euclydes, de um homem forte 

porque isolado e sujeito à ação de um ambiente hostil, sofrendo com a ignorância 

advinda deste seu próprio isolamento, é, de certo modo, corroborada pela ação dos 

jornais e, na medida em que influía sobre estes, do próprio governo republicano. Ao 

serem excluídos dos mais elementares direitos à cidadania e à própria existência 

autônoma, os brasileiros apresentados por Euclydes, distantes da “nova civilização”, 

passam a ser desumanizados, como se conformassem uma verdadeira sub-raça. No 

entanto, se foi a luta contra as tropas republicanas que levou tais contingentes ao 

extermínio, este mesmo embate proporcionou ao mundo o conhecimento deste Brasil 

perdido nos confins da América do Sul, paralelamente ao fato de que o próprio Brasil 

das elites dele tomava nota. Assim, ao mesmo tempo em que não há como negar que Os 

Sertões é ainda hoje a referência básica ao tratarmos da Guerra de Canudos, há que se 



levar em conta que, ainda durante seu desfecho, os sertanejos e os soldados que se 

enfrentavam em uma luta de vida ou morte eram personagens diários nas páginas de 

alguns best-sellers de um só dia, apresentando a diversas comunidades imaginárias ao 

redor do mundo uma nova personagem: o Hércules-Quasímodo do interior do Brasil, da 

mesma forma que hoje iraquianos ou afegãos nos são apresentados todas as manhãs. 

Muitas foram às tentativas de apagar Canudos – e seus habitantes – da História do 

Brasil: o envio de quatro expedições militares; a destruição da cidade a ferro e fogo; a 

degola dos homens sobreviventes; a entrega de suas crianças para as famílias abastadas 

do litoral aumentarem o plantel de seus servos; o alagamento do local – já em um 

período posterior – devido à construção de uma barragem, como a confirmar as 

profecias do Conselheiro de que o sertão um dia se tornaria mar. No entanto, Canudos 

sempre foi um ponto no meio de um universo maior. Embora a destruição do arraial 

comportasse evidentes valores simbólicos, longe ficou de significar a destruição do tipo 

humano apresentado por Euclydes. Pelo contrário, suas palavras acabaram por grafar no 

imaginário um tipo humano característico daquela região, mas integrante de uma 

totalidade maior, a qual identificamos como Brasil. Um exemplo dentro do período de 

nosso interesse maior talvez sirva para ilustrar este fato. 

As vésperas da Copa do Mundo de 1950, a Revista do Globo, editada em Porto 

Alegre, publicava um pequeno ensaio fotográfico em uma única página, sob o título 

“Ainda existe o sertanejo de Euclides”. No rápido texto que acompanha o material 

fotográfico, evidencia-se um misto de surpresa e consciência de que, passado mais de 

meio século, o tipo humano que deveria ser derrotado pelo general Artur Oscar lá 

continuava, da mesma maneira forte de outrora. 

 

Eis aqui o vaqueiro Antônio, fotografado pela nossa reportagem em Água 

Vermelha, no interior baiano. Apesar dos anos decorridos desde a revolta de 

Antônio Conselheiro (1876) e do aparecimento de “Os Sertões” (1902) de 

Euclides da Cunha – onde temos a descrição clássica deste curiosíssimo tipo 

de brasileiro, o sertanejo lá continua sem ter mudado. Seus hábitos de vida são 

os mesmos, e a mesma é a sua indumentária, que tanto impressionou o genial 

repórter de “Os Sertões”. As fotos do sertanejo Antônio, tiradas há poucos 

dias, seriam ótimas ilustrações para o capítulo III da grande epopéia cabocla, 

intitulado “O Homem”. É interessante confrontar as fotografias desta página 

com certos trechos desse famoso capítulo, precisamente os que deram maior 



trabalho à versão inglesa dos “Sertões” – Rebellion in the backlands – da 

autoria de Samuel Putnam, o escritor norte-americano.64 

 

Tal surpresa diante deste tipo humano também pode ser percebida no material 

fotográfico que acompanha a matéria. Na primeira foto, vê-se o sertanejo, do peito para 

cima, acompanhado de uma legenda que remete diretamente ao texto euclidiano: “A 

INDUMENTÁRIA rústica mas elegante realça em Antônio um sertanejo típico, ‘a 

forma grosseira de um campeador medieval’”. A segunda foto, sem legendas, centra-se 

simplesmente no exótico: mostra os pés de Antônio, calçado com botas de garrão (o 

mesmo modelo que calça, por exemplo, a estátua do laçador, em Porto Alegre) e 

esporas. Na terceira e última foto, o sertanejo está sobre seu cavalo, enquanto a legenda 

estabelece a conexão entre duas épocas nem tão distantes assim: “FALANDO com o 

repórter, o vaqueiro toma a posição euclidiana: cai sobre um dos estribos e descansa 

sôbre a espenda da sela” (foto 3).65 

Há, deste modo, uma clara perspectiva de continuidade entre o sertanejo 

vislumbrado por Euclydes e o “vaqueiro Antônio” apresentado pela Revista do Globo 

cerca de meio século depois. Como verdadeiro fruto resistente da caatinga, o sertanejo, 

ao qual negava-se o direito de pertencimento a uma nação que o desconhecia, continuou 

persistindo em sua sobrevivência. Se dos conselheiristas ficou-nos o exemplo da luta 

por uma existência digna em meio ao interior repartido em grandes porções de terra, seu 

relato mais conhecido, Os Sertões, deixou-nos a imagem de um contingente forte porém 

simples, tocado pelas superstições em meio a uma urbs monstruosa; uma imagem de 

atraso que reproduzia-se já durante o próprio conflito nas páginas da imprensa ao longo 

do mundo. Contudo, em que pese seu sucesso e sua difusão no exterior através das 

traduções, a obra de Euclydes foi produzida e pensada a partir do próprio Brasil. Outras 

interpretações a respeito de nosso país, ao contrário, seriam produzidas fora de nossas 

fronteiras, alcançando igualmente sucesso e repercussão, compondo, posteriormente, o 

mosaico de interpretações acerca do brasileiro na primeira metade do século XX. 

 

* * *  

 

                                                
64 Revista do Globo, 15 de abril de 1950, p 57. A data apresentada para o evento – 1876 – está, 
evidentemente, incorreta. A diferença de grafia para o nome do autor (“Euclydes” ou “Euclides”) é ainda 
hoje encontrada, conforme o material que se analise. 
65 Idem. Os termos em letras maiúsculas encontram-se assim no original. 



Em 1911, já algumas coisas haviam mudado no país. O Marechal Hermes da 

Fonseca, sobrinho do Marechal Deodoro, era agora o presidente, representando um 

pequeno hiato de mando militar em uma série de governos civis que havia se iniciado 

com Prudente de Morais66. Além disto, representava também a consolidação do poder 

político sob o controle dos grandes cafeicultores do centro do país. Não completáramos 

ainda um quarto de século desde que a escravidão fora abolida entre nós. Aos olhos de 

muitos europeus, o Brasil era uma opção para a sobrevivência, fosse como mão-de-obra 

na produção rural, fosse na indústria ainda incipiente. Brevemente o Velho Mundo seria 

sacudido pelas tensões nacionalistas que culminariam na Primeira Guerra Mundial, 

acentuando ainda mais tal característica. A par disto, algumas antigas questões internas 

(como a garantia da posse da terra para quem nela trabalha) continuavam sem solução, 

fato que se manifestaria futuramente na “Guerra do Contestado” (1912-1916). 

A esta altura já Euclydes havia falecido, muito embora Os Sertões se consolidasse 

como obra de suma importância na compreensão do país, granjeando citações em outros 

trabalhos que se proporiam a analisar, de forma ensaística, questões referentes à nossa 

nacionalidade. Uma destas obras é Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira, de 

Oliveira Lima, publicada neste mesmo ano de 1911. 

Em que pese haver sido amigo pessoal de Euclydes da Cunha, os pontos de 

contato entre este e Oliveira Lima ultrapassam em muito uma simples admiração 

recíproca. Assim como o ex-cadete da Praia Vermelha, Oliveira Lima valia-se de forma 

constante das páginas da imprensa a fim de dar publicidade às suas idéias (um trabalho 

anterior, Cousas Diplomáticas, havia sido publicado primeiramente através dos 

periódicos). Assim como Euclydes, Oliveira Lima era membro do IHGB – onde 

ingressara em 1896, aos 28 anos –, além de professar uma sincera decepção com os 

rumos tomados pela República, que de regime político sinalizador da modernidade, 

passara ao papel de instrumento do poder das elites dominantes. 

Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira é uma obra de concepção 

original. Seu texto, na verdade, é uma reunião de diversas conferências proferidas pelo 

autor na Sorbonne, enquanto exercia cargo diplomático em Bruxelas. É trabalho, 

portanto, que surge para ser falado... em francês! E para um público que em geral pouco 

ou nada sabia a respeito do Brasil. Todavia, segundo Marco Antônio Villa, trata-se de 
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um dos textos fundadores da tradição ensaística entre nós, gênero que viria a encontrar 

seu apogeu entre os anos 30 e 50 daquele século.67 

O tom ensaístico de Oliveira Lima faz com que o texto de Formação Histórica da 

Nacionalidade Brasileira tenha características diversas quando comparado a Os Sertões. 

Sem se prender a um assunto específico, pretende fazer uma rápida abordagem de nossa 

História, partindo do descobrimento e chegando até a proclamação da República, 

momento que nos inseriria definitivamente no período contemporâneo universal. Não é 

obra escrita sob o calor dos fatos, mas apoiando-se na consulta de uma farta 

documentação sobre a História de nosso país, acessada em arquivos no exterior. Se a 

construção de seu texto não pode ser dissociada da atividade profissional de seu autor, 

há que se levar em consideração que este mesmo fator fez com que Oliveira Lima fosse 

um homem praticamente ausente do Brasil durante toda sua atividade profissional como 

representante político do país. Por tal motivo, seu trabalho é repleto de citações a 

viajantes que andaram pela América Portuguesa durante sua colonização, como Martius 

e Saint-Hilaire. Sua descrição da flora brasileira também se vale de obras anteriores, 

como o clássico texto euclidiano, do qual trechos foram citados em uma longa 

seqüência que ocupa, ao final, mais de uma página, sob a justificativa de oferecer aos 

ouvintes/leitores uma “percepção da fisionomia do país”.68 

Mas o que confere à Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira o status de 

texto importante para a compreensão do significado de “ser brasileiro” na primeira 

metade do século XX? Cremos que a resposta possa ser buscada, para além de suas 

próprias palavras, tanto a partir dos textos que lhe prefaciam originalmente quanto nas 

dedicatórias formuladas pelo autor. Com efeito, o livro é dedicado, primeiramente, “ao 

Estado de São Paulo, o mais adiantado do Brasil, pátria dos Bandeirantes, berço de José 

Bonifácio e foco de civilização”.69 A dedicatória acaba se apresentando como um 

verdadeiro preâmbulo em miniatura do texto que se segue. Embora se desenvolva sob o 

esquema tradicional da formação tripartite do povo brasileiro, Oliveira Lima dedica um 

enfoque especial à ação bandeirante, como é claramente perceptível no exemplo abaixo: 
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2000, p 262-263. 
68 Cfe: LIMA, Oliveira. Idem., p 113. 
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Esses pioneiros do deserto, esses descobridores de um mundo novo, oculto aos 

navegadores, se sucediam, obscuros artífices de uma grande nação, sem que a 

fortuna e o renome fizessem brilhar seus nomes à maneira do dos combatentes 

do litoral. A História é mulher, portanto, garrida, e se deixa facilmente seduzir 

pelo brilho, que não é às vezes senão a lantejoula das glórias militares. Nossa 

História não se tem ocupado, durante muito tempo, com uma preferência 

notável, senão de feitos de guerra, que têm, com efeito, seu lugar, e 

desgraçadamente muito grande, nos anais humanos, mas que não 

compreendem todo o ativo das sociedades. Cabe principalmente ao Sr. 

Capistrano de Abreu, um dos escritores de hoje, o mérito de haver conferido o 

lugar devido a essas explorações, que são, em suma, o registro do povoamento 

do país, a trama de sua história social, não menos interessante que sua história 

política.70 

 

Há, portanto, na obra de Oliveira Lima, um conceito de desenvolvimento e de 

modernidade, valores apresentados como fim último a ser atingido através de esforços 

civilizatórios, cujo caminho perpassa pela absorção dos feitos do passado bandeirante à 

memória e a cultura atuais. Perceba-se que este caminho de um pretenso avanço cultural 

seria vencido pela absorção de uma cultura superior, evidentemente européia, cuja força 

e influência seria capaz de ilustrar os espíritos obscurantistas de nossas raças 

formadoras, sem tratar-se de simplesmente suplantar uma cultura pela outra. No 

primeiro prefácio à edição francesa da obra, o professor e ministro da instrução pública 

francesa Ernest Martinenche (1869-1950) descreve a sociedade paulistana como “uma 

sociedade de escol, que acredita firmemente no futuro da latinidade, e que nos faz a 

honra de conservar preciosamente a tradição da cultura francesa”.71 

Não era, contudo, somente no plano cultural, verdadeira mescla de realidades 

diversas onde se sobressaía à influência européia, que o Brasil atingiria um novo 

patamar civilizacional aos olhos do primeiro mundo. Sem se distanciar das teorias que 

então se faziam presentes em solo brasileiro, Martinenche destacava em seu texto 

introdutório a capacidade brasileira em resolver problemas que se apresentavam de 

forma verdadeiramente estrutural, sem que fosse necessário recorrer ao uso da força ou 

da sobreposição de um grupo humano sobre outro. 
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Ver-se-á no livro do Sr. Oliveira Lima as dificuldades quase insuperáveis, 

impostas ao Brasil pelo clima e pela extensão, e pelas próprias condições de 

seu desenvolvimento. Haver conseguido resolver pela assimilação, e não pela 

destruição, o problema das raças, e manter uma unidade moral na diversidade 

das províncias federadas, ter-se elevado das antigas Capitanias até a idéia 

realizada de uma nação independente e capaz de uma cultura largamente 

humana, é ter, nesta evolução, tão rápida, mau grado sua aparente lentidão, e 

tão sabiamente progressiva, de que se permitir e se justificar todas as 

esperanças.72 

 

Temos, portanto, dois enfoques diversos em Euclydes e Oliveira Lima para um 

único problema: a constituição de uma raça brasileira através da supressão de elementos 

considerados como atrasados ou passiveis de estorvar o caminho para o 

desenvolvimento. Os Sertões nos apresenta a denúncia da solução pelas armas, com o 

aniquilamento de tudo o que pudesse ser considerado ligado a uma cultura atrasada e 

relacionada ao passado imperial. Uma solução que a priori nega qualquer possibilidade 

de amálgama entre o litoral europeizado e o interior mestiço e que parte dos centros de 

poder do próprio país. Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira, ao contrário, 

já considera a possibilidade de uma integração, ressaltando sempre que esta ocorra sob a 

égide de uma “cultura superior”, branca, européia e, naturalmente, mais desenvolvida. 

Mais uma vez, portanto, os modelos civilizacionais nos são impostos de fora, 

desconsiderando o peso que poderia vir a ser exercido sobre a nossa cultura não apenas 

pelos povos autóctones, mas também pela raça negra, trazida de outro continente e 

submetida à escravidão. Obviamente tal fato não deve nos causar estranhamento, tendo 

em vista que esta era a perspectiva típica da elite brasileira no alvorecer do século XX (e 

que obviamente deita suas raízes ainda hoje). Lembremos que, pela leitura de Oliveira 

Lima, a questão racial brasileira é resolvida pela assimilação, e não pela condensação de 

culturas distintas em uma nova realidade. A fórmula desta solução teria em sua origem 

uma avaliação da própria instituição da escravidão, que passaria a ser vista dentro de 

uma perspectiva que em breve tornar-se-ia muito difundida pela visão de outros 

pensadores, mas que já se encontrava de forma não tão embrionária no pensamento 

difundido pelas elites intelectuais brasileiras de princípios daquele século: 
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Em nosso país os colonos eram numerosos e harmonizados, e a guerra que 

declararam aos missionários não se atenuou nunca, não obstante a preferência 

conferida aos escravos negros, por causa de sua robustez, de sua diligência e 

de sua docilidade, comparadas com as dos índios, menos vigorosos, para um 

trabalho continuado, indolentes e insubmissos (...). 

Uma vez desembarcados e vendidos, na maior parte dos casos, os negros se 

sentiam mais infelizes que no seu meio primitivo. A condição dos escravos no 

Brasil era infinitamente mais tolerável que em quase todos os outros países em 

que a instituição da escravatura existia. O desprezo da raça é ali, por assim 

dizer, nulo, e a caridade não é ali somente praticada como ação pública, 

exerce-se antes como virtude social.73 

 

As preocupações centrais de Oliveira Lima, no entanto, repousam não no período 

colonial de nossa História, mas sim no Império, sendo central ao conjunto de sua análise 

a figura de Dom João VI, de quem estabelece um verdadeiro resgate de sua importância 

e de suas virtudes políticas. Se tal discussão foge a nossa alçada, convém assinalar que, 

na visão do autor, ao momento crucial da transferência da Corte lusitana para solo 

americano, existiriam já entre nós elementos centrais para a configuração de um espírito 

de nacionalidade. “O Brasil era um mosaico de províncias, cada qual tendo seu aspecto 

particular, mas ligadas pela identidade da raça, da língua e da religião, de maneira que o 

conjunto oferecia uma admirável harmonia”.74 A existência de tais elementos já 

definidos dentro do conjunto do que viria a ser futuramente o Estado brasileiro só pode 

ser pensada a partir da negação de qualquer valor de raça, língua ou religião que se 

apresentasse como contraposto ao trinômio branco-português-católico dominante no 

princípio do século XIX. Trata-se assim de uma harmonia construída a partir dos 

valores “de cima”, aos quais os considerados inferiores poderiam e deveriam se agregar 

e moldar, justificando desta forma uma perspectiva claramente elitista da sociedade, que 

indiscutivelmente se origina no passado, mas que também tende a se estender no futuro. 

Assimilação, europeização, identificação do elemento conquistador como portador 

de civilização, tudo integrado em uma perspectiva disseminada por um representante 

dos mais altos estratos sociais brasileiros, emitidos diretamente em um dos mais 

importantes centros culturais do mundo dito civilizado. Longe desta perspectiva, a 

barbárie. Todavia, mesmo sendo concebido e editado originalmente longe do solo 

pátrio, Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira acabou sendo recebido pelos 
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pares de seu autor como obra de inestimável valor interpretativo, gozando ainda hoje do 

status de obra clássica dentro de seu gênero e contribuindo, quando de sua publicação, 

para a formação de uma “visão geral” acerca do Brasil. 

 

* * *  

 

1.2 – A tristeza do Jeca. 

Em 1928, Washington Luiz ocupava a presidência da República, em um governo 

que ficaria marcado por ser o último da chamada República Velha. Na capital federal, 

um grupo de músicos fundava a Estação Primeira de Mangueira, no mesmo ano em que 

a Avenida Rio Branco, aberta anos antes pelos desejos civilizatórios do prefeito Pereira 

Passos, recebia sua primeira decoração oficial para um desfile carnavalesco. A Primeira 

Guerra Mundial – até esta altura a única – estava às portas de completar dez anos de seu 

fim e em breve o sistema capitalista seria posto à maior prova de sua história. Em 

Amsterdã, o Uruguai conquistava, pela segunda vez consecutiva, o título de campeão 

olímpico de futebol. 

Neste ano surgia no Brasil mais uma obra objetivando oferecer uma interpretação 

da “alma brasileira” a partir de nossa História colonial: Retrato do Brasil: ensaio sobre 

a tristeza brasileira, de autoria de Paulo Prado. Prefaciada por Gilberto Freyre, a obra 

pretende explicar a formação da identidade de nosso povo a partir de elementos que, 

segundo o autor, lhe marcariam de forma verdadeiramente indelével: a luxúria, a cobiça, 

a tristeza e o romantismo. Para além disto, trata-se de um livro cujo publico alvo é, 

declaradamente, o conjunto dos estudiosos da história brasileira que existiam naquele 

momento.75 Mas quem foi Paulo Prado? 

Paulo da Silva Prado nasceu em 1869, na cidade de São Paulo, em uma família de 

cafeicultores. Aos vinte anos graduava-se em direito, na última turma formada antes do 

golpe Republicano. Antes, já fundara, ao lado de familiares, uma entidade 

significativamente chamada Sociedade Promotora da Imigração, cuja finalidade não 

pode ser dissociada das atividades produtivas da família. Anos mais tarde, integrou a 

direção de um dos maiores empreendimentos destinados à exportação de café: a Casa 

Prado Chaves & Cia. Sua influência pessoal neste setor o levou a ocupar por um curto 

tempo a direção do Conselho Nacional do Café após a ascensão de Vargas em 1930. 
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Trata-se, portanto, de um nome ligado, por berço, aos mais altos extratos da elite 

brasileira. 

Não era, contudo, homem voltado apenas às questões práticas da vida comercial. 

Ocupava-lhe também o pensamento questões de cunho cultural. Por conta disto atuara 

ao lado de Monteiro Lobato na Revista do Brasil. Em 1922, dada sua proximidade a 

importantes nomes da renovação cultural brasileira que então ocorria, tomou parte na 

organização da Semana de Arte Moderna, sendo considerado por Mário de Andrade 

como o “verdadeiro fator” da realização do evento, dado o caráter financeiramente 

dispendioso que o mesmo demandava.76 É ainda junto ao próprio Mário de Andrade, e 

também de Antônio de Alcântara Machado, que Paulo Prado funda a Revista Nova, 

publicação igualmente sob influência modernista e que circulou até fins da década de 

1920. 

A primeira assertiva do livro de Paulo Prado é uma verdadeira síntese de sua obra, 

cujos motivos são explicados ao longo de seu texto: “Numa terra radiosa vive um povo 

triste”.77 Os motivos desta tristeza endêmica surgiriam, para o autor, primeiramente, a 

partir do sentimento de luxúria que tomaria conta do colonizador português a partir de 

sua chegada ao novo mundo, quando se via em um ambiente onde podia dar livre curso 

à sensualidade ao mesmo tempo em que lhe ocupava o pensamento a ambição do 

enriquecimento através da descoberta do ouro. 

A transposição do velho ao novo mundo corresponderia, na concepção dos 

primeiros colonizadores, a uma verdadeira entrada em território paradisíaco. Nele, os 

desejos outrora reprimidos pela vigilância da moral cristã passaram a encontrar vazão a 

partir do contato com a mulher indígena, da qual os relatos de beleza e nudez 

provocavam sonhos de lascívia e obscenidade. 

 

À sedução da terra aliava-se no aventureiro a afoiteza da adolescência. Para 

homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a 

amoralidade dos costumes, a ausência do pudor civilizado – e toda a contínua 

tumescência voluptuosa da natureza virgem – eram um convite à vida solta e 

infrene em que tudo era permitido. O indígena, por seu turno, era um animal 

lascivo, vivendo sem nenhum constrangimento na satisfação de seus desejos 

carnais.78 
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Das uniões decorrentes destes encontros furtivos nas matas do novo mundo 

surgiria uma nova raça, mestiça e representativa da dominação do branco sobre o 

indígena, que acolheria aos estranhos em seus primeiros tempos de pernas e braços 

abertos. A liberalidade da acolhida surpreende o colonizador em sua fase de maior 

produtividade e vigor físico, desviando suas energias das tarefas que a empreitada 

demandava. Tal proceder, verificado em praticamente toda a população masculina, sem 

distinção de posição social, acabaria por provocar inclusive os apelos de religiosos para 

que a Coroa enviasse a estas terras mulheres brancas, a fim de constituírem uniões 

estáveis sob as leis da Igreja, em uma tentativa de pôr freio a este viver afastado das 

regras mais elementares do cristianismo. Esta tentativa de diminuir o grau de 

miscigenação da população colonial através do controle dos impulsos sexuais dos 

colonizadores seria ao cabo frustrada, não apenas pelo acentuado patriarcalismo da 

civilização portuguesa, mas também pela introdução de um novo fator neste jogo de 

possibilidades que se apresentava à satisfação dos apetites primitivos dos colonizadores: 

“Não o modificou, ou antes, o acoroçoou a passividade infantil da negra africana, que 

veio facilitar e desenvolver a superexcitação erótica em que vivia o conquistador e 

povoador, e que vincou tão fundamente o seu caráter psíquico”.79 

A este verdadeiro império de devassidão que descreve, Paulo Prado acrescenta 

mais um fator a funcionar como impeditivo do desenvolvimento de uma cultura 

centrada nos valores do trabalho: a cobiça, sentimento que, juntamente com as notícias 

de um paraíso de liberdade sexual, acompanhava os colonizadores que se aventuravam a 

atravessar o mar em busca de uma vida nova. Certamente estimulado pelas notícias de 

riquezas que emanavam da América Espanhola, mas também pelas inúmeras lendas 

criadas em torno de um mítico eldorado americano, tal sentimento faria aportar em 

terras brasileiras tipos aventureiros em busca de riqueza fácil como solução à pobreza 

até então vivenciada na Europa. Se a não descoberta imediata do precioso metal levou 

muitos destes aventureiros a buscar outras fontes de renda através da captura e do 

comércio do gentio da terra como escravo, criou, ao mesmo tempo, a figura de um 

desbravador que, ao cabo, ampliou as fronteiras nacionais à custa da liberdade dos 

autóctones. 
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Por toda parte o aventureiro corria atrás da prata, do ouro e das pedras 

preciosas, que durante quase dois séculos não foram senão ilusões e 

desenganos. Compensava a esterilidade do esforço a descida do indígena. 

Entrelaçavam-se e confundiam-se assim bandeiras de caça ao gentio e 

bandeiras de mineração. Quando se dissipava a miragem da mina ficava como 

consolo o índio escravizado80 

 

A missão, certamente, não se apresentou como simples. Diante destes homens 

seduzidos pela riqueza fácil que esperavam encontrar no solo e pela oportunidade de 

comerciar o fruto humano buscado na mata, colocavam-se inimigos das mais variadas 

espécies: o calor e a umidade inclemente da floresta; os insetos e ofídios de toda 

espécie; os próprios aborígenes tocaiados em um território que por vezes lhe era 

estranho; tudo conspirava para que a empreitada não fosse bem sucedida. Contudo, tais 

esforços conduziam sempre a um deslocar de atenções do trabalho agrícola para a busca 

da sorte nos sertões do país, olhos colados ao chão a tudo que pudesse reluzir uma vida 

de riquezas. Certamente a isto contribuía também a ideologia trazida pelos 

colonizadores segundo a qual o trabalho manual era algo indissociável da figura do 

escravo. 

Açoitado pela natureza ao mesmo tempo inclemente e deslumbrante, tendo no 

nativo sua fonte de renda e prazer, desvinculado da perspectiva do trabalho manual mas 

buscando incessantemente a riqueza, restava ao colonizador uma vida de expectativa e 

falsa abundância, esperando o sorriso da sorte ao mesmo tempo em que a própria terra 

passava a sentir os efeitos de sua postura ante a vida. 

 

Olhos fixos na loteria da mina surgindo de repente, a população vivia entre a 

mais abjeta indolência e frenesi de mineração desordenada. De fato só o negro 

trabalhava, e este comprava-se a qualquer preço para os misteres da 

mineração. Abandonava-se a agricultura; o cultivo da cana diminuiu a tal 

ponto que os mercados que abastecia o açúcar brasileiro sofreram uma crise 

séria, tendo de recorrer à produção inglesa e francesa, então incipiente. E 

rapidamente o país se despovoava.81 

 

Faltava, desta forma, aos nossos colonizadores, um sentimento dotado de maior 

fundo construtivo, religioso ou mesmo estético. Dominado por um lado pela paixão ao 
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ouro e ao enriquecimento rápido, e de outro pela satisfação de seus apetites sexuais, o 

europeu, jogado nestas terras, reproduzia sem produzir, gerando a raça triste a que se 

refere Paulo Prado, sujeita a perturbações psíquicas e somáticas, além do eterno 

sentimento de fadiga. A constância de tal característica ao longo do tempo deixaria, ao 

fim, suas marcas perceptíveis: “Desses excessos de vida sensual ficaram traços 

indeléveis no caráter brasileiro”.82 Tal tristeza acabaria por se tornar marca inerente à 

nossa nacionalidade. Não por acaso, no capítulo intitulado “A Tristeza”, Prado inicia sua 

abordagem com uma longa descrição da colonização dos Estados Unidos, onde as 

características de empreendedorismo e capacidade produtiva estariam indissoluvelmente 

ligadas a uma forte moral puritana. O jogo de oposições é, desta forma, evidente, e visa 

estabelecer um verdadeiro mal de origem à formação brasileira, que se perpetuaria e 

contaminaria os habitantes desta terra pelo transcurso dos tempos. 

Se esta tristeza congênita, por si só, já seria motivo para legitimação de nossa 

resignação ante a vida, soma-se a ela os efeitos perversos advindos do regime 

escravocrata. Enquanto aos negros forros é atribuído um “orgulho humilde de sua raça”, 

aos cativos cabe o gesto de vingança pelos horrores proporcionados pelo cativeiro, 

perturbando e envenenando a formação da nacionalidade brasileira “não tanto pela 

mescla de seu sangue como pelo relaxamento dos costumes e pela dissolução do caráter 

social, de conseqüências ainda incalculáveis”.83 Já aos mulatos, fruto da miscigenação 

desenfreada, restaria o desejo de embranquecimento como condição para ascender 

socialmente. 

 

Koster – de quem extraímos estes dados – narra certo caso de um preto a quem 

perguntou se certo capitão-mor era mulato. “Era, porém já não é”, foi a 

resposta, acrescentando a filosofia do negro velho: “pois um capitão-mor pode 

ser mulato?”84 

 

(Esta história se repetiria, com outros personagens e outro contexto, anos mais 

tarde. 
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Uma noite Benício Ferreira Filho levava, no seu Cadillac, Robson e Orlando, 

o ‘Pingo de Ouro’, para o Fluminense. A Rua Soares Cabral, como sempre, 

mal iluminada. 

No volante Benício Ferreira Filho não para de falar e de rir, satisfeito da vida. 

Era uma companhia agradável pela felicidade que irradiava. Junto dele todo 

mundo se sentia melhor. A vida merecia ser vivida. 

E com dois jogadores do Fluminense ao lado dele, no banco da frente, Benício 

Ferreira Filho se sentia ainda mais feliz. Pode ter sido culpa da satisfação 

descuidada dele, da má iluminação da Rua Soares Cabral. E pode ter sido 

também a cor do casal de pretos, de roupas escuras, que surgiu, como do chão, 

ou de dentro da noite, diante do Cadillac. 

O preto e a preta, enlaçados, estavam bêbados. Tanto que ziguezagueavam, 

lentamente, como se a Rua Soares Cabral fosse deles. Benício Ferreira Filho 

viu o casal de pretos ainda a tempo. Enterrou o pé no freio, até o fundo. 

O Cadillac parou de estalo. Quer dizer: os pneus do Cadillac se grudaram nos 

paralelepípedos da Rua Soares Cabral. Mas a carroceria foi para a frente antes 

de vir para trás. Orlando foi projetado fora do banco. Bateu com a cabeça no 

pára-brisa do Cadillac, quando passou a mão pela testa um galo estava lá. 

Então Orlando teve uma explosão. O mínimo que gritou para o casal de pretos 

foi: 

- Seus pretos sujos! 

E por aí afora. O preto e a preta que tinham parado, ainda enlaçados, nem 

ligaram. Trocando pernas até a outra calçada como se nada tivesse acontecido. 

Orlando enfureceu-se ainda mais. Quem o acalmou foi Robson: 

-Não faz, Orlando. Eu já fui preto e sei o que é isso.)85 

 
As mazelas da luxúria, da cobiça e da escravidão, contudo, não nos bastariam. 

Impor-se-ia ainda sobre a cabeça da nação o peso do romantismo durante o século XIX. 

Não um romantismo crente no espírito humano, na sua potencialidade, mas antes um 

romantismo pessimista, negativista, que via no hedonismo o único caminho para a 

realização plena do indivíduo; que hipertrofiava a imaginação ao mesmo tempo em que 

se caracterizava pela exaltação da sensibilidade e dos desejos. Cabia agora ao homem 

adorar sua própria dor, buscar nela a inspiração e a motivação para seu (curto) viver. Ao 

mesmo tempo, este traço que se desenvolve ao longo do século XIX acentuaria entre 

nós um apego pela oralidade rebuscada, onde as palavras belas e inúteis seriam 

utilizadas como uma barreira a marcar território diante de uma população de 
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analfabetos. “Sem instrução, sem humanidades, sem ensino profissional, a cultura 

intelectual não existe, ou finge existir em semiletrados mais nocivos do que a peste”.86 

Diante de tudo isto, o “retrato do Brasil” pintado por Paulo Prado nos mostra a nós 

mesmos de uma forma que certamente não nos apraz ao nos colocarmos como parte 

integrante desta coletividade. Na volúpia que despeja as energias do homem em taras 

sexuais; na busca desenfreada pela riqueza fácil, abrindo mão do trabalho produtivo; na 

tristeza que nos advém destas características em meio a uma natureza luxuriante; e 

ainda no romantismo decorado de tristezas e belas palavras, estaria a chave para a 

compreensão do Brasil na primeira metade do século XX. 

É este, portanto, nosso retrato, segundo a visão de um dos seus mais importantes 

intérpretes. Devassidão e cobiça que levam à tristeza. Tristeza que conduz, ainda que de 

forma indireta, a uma cultura política de palavras vazias. Tudo isto sob a égide de uma 

integração racial feita de forma equivocada. 

 

O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente à comunidade 

exemplares notáveis de inteligência, de cultura, de valor moral. Por outro lado, 

as populações oferecem tal fraqueza física, organismos tão indefesos contra a 

doença e os vícios, que é uma interrogação natural indagar se esse estado de 

coisas não provém do intenso cruzamento das raças e sub-raças (...). No Brasil, 

se há mal, ele está feito, irremediavelmente: esperemos, na lentidão do 

processo cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos 

experimentadores de laboratório. Bastarão 5 ou 6 gerações, para estar 

concluída a experiência.87 

 

Mal sabia Paulo Prado que, àquela altura, mesmo alguns mestiços que fugiam às 

condições impostas pela dinâmica social brasileira também se preocupavam em 

interpretar o Brasil. A isto voltaremos posteriormente. 

 

* * *  

 

Antes de Paulo Prado dedicar, em Retrato do Brasil, espaço para uma análise 

pessimista quanto à composição étnica da nação, já outro autor esboçara uma concepção 

negativa sobre parte de nossa população, não em virtude de nossa formação racial 
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miscigenada, mas sim quanto à figura do brasileiro abandonado no interior do país, 

vivendo alheio aos conceitos mais elementares da própria República em que vivia. 

Tendo surgido quase ao acaso, a figura que criou lançou no senso comum dos 

brasileiros uma auto-idéia de inércia e de falta de operosidade diante da vida e de seus 

obstáculos mais elementares, com uma vitalidade capaz de cruzar o século. 

José Bento Monteiro Lobato (nascido “José Renato”) veio ao mundo em Taubaté, 

no interior paulista, em 1882. Alfabetizado pela mãe, passou ainda por um professor 

particular antes de ingressar na escola. Em casa, sofria grande influência do avô, o 

Visconde de Tremembé, ou, mais especificamente, da biblioteca deste, onde encontrava 

nos livros verdadeiros objetos do desejo e instrumentos para satisfazer sua sede infanto-

juvenil de saber. Formado bacharel em direito aos 24 anos, tornou-se promotor público 

na pequena cidade de Areias, no interior paulista. Por esta época, apesar da distância, 

passou a colaborar com jornais e revistas, tais como a Revista Fon Fon e os jornais 

Tribuna de Santos ou Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. Em 1911 a morte do avô o 

fez, por sucessão legal, fazendeiro. A experiência foi mal sucedida do ponto de vista 

financeiro e seis anos mais tarde a propriedade seria vendida, mudando-se Monteiro 

Lobato para São Paulo. 

Monteiro Lobato foi também importante por ser um precursor da atividade 

editorial no país. Com efeito, este campo inicia-se no Brasil em 1918, após este adquirir 

a Revista do Brasil, depois transformada, já sem sua participação, em Companhia 

Editora Nacional. Seu trânsito pelo mundo das letras e da arte o poria em contato, 

alguns anos mais tarde, com os nomes do Movimento Modernista no Brasil, muito 

embora as relações tenham se passado tensas quando das críticas de Lobato à uma 

exposição de pinturas de Anita Malfatti. Ainda assim, acabou por se tornar um nome 

admirado por estes, especialmente quando da realização da Semana de Arte Moderna 

em 1922. 

 

Lobato – escritor consagrado como o pai da boneca Emília – também serviria 

de exemplo, por sua militância nas letras, quando muito antes de qualquer 

vanguarda rompeu com o idealismo nativista da literatura até então produzida 

e adotou a oralidade nos textos, que adquiriram um sotaque mais brasileiro, 

refletindo a língua falada nas ruas. Isso sem mencionar a revolução que 

promoveu nas artes gráficas, reformulando o design editorial e diversificando 

os títulos. Somada a outros lances de marketing para difundir o livro-

mercadoria país afora, sua visão arrojada há muito o incluía entre os homens 



que alargaram os horizontes de seu tempo. Já a preocupação com a busca das 

raízes autenticamente nacionais, que, em 1917 o levara a promover o 

originalíssimo inquérito sobre o saci pelas páginas do Estadinho, mantivera 

Lobato ligado à parcela da intelectualidade interessada em investigar a cultura 

brasileira.88 

 

Em 1943, Lobato voltaria novamente à cena editorial ao fundar a Editora 

Brasiliense, que, com o tempo tornar-se-ia uma das editoras nacionais mais respeitadas 

no campo da literatura e das ciências humanas. Antes disto, porém, já se ligara de forma 

indelével a uma causa que entraria para História do país no século XX: a da existência e 

necessidade de exploração do petróleo em solo brasileiro. Contrariando alguns 

interesses poderosos, Lobato acabaria por levantar tal bandeira durante a ditadura 

varguista, sendo perseguido e preso pela polícia política. 

Mas, voltemos um pouco no tempo. A importância de Monteiro Lobato para o que 

nos interessa advém do cruzamento de sua experiência no campo com a prática de 

homem das letras. Em 1914, quando de sua passagem frustrada pela atividade de 

fazendeiro, o olhar perspicaz de Lobato detectou a existência de uma verdadeira 

personificação da ideologia do atraso nacional. Buscando denunciar a situação que 

engendraria o surgimento e vitalidade desta figura, o então fazendeiro resolveu escrever 

para O Estado de São Paulo – mais especificamente para a secção “Queixas e 

Reclamações” – expondo ao mundo suas impressões. O sucesso do texto desta 

correspondência e de outras que se seguiram faria de Lobato um nome reconhecido no 

mundo das letras e de sua personagem exemplo de um certo “espírito nacional”. Esta 

passaria, a partir de então, a ganhar um nome e um conjunto de procederes que lhe 

conferem todo um sentido e significados. 

 

Quando se exhaure a terra, o agregado muda de sítio. No lugar fica a tapéra e o 

sapezeiro. Um ano que passe e só este atestará a sua estada ali; o mais se apaga 

como por encanto. A terra reabsorve os frágeis materiais da choça e, como 

nem sequer uma laranjeira ele plantou, nada mais lembra a passagem por ali do 

Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jéca Tatú ou outros sons ignaros, 

de dolorosa memória para a natureza circunvizinha.89 
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O texto inicial enviado por Lobato (do qual extraímos a citação acima) muito 

sintomaticamente intitulava-se “Velha Praga”. Com efeito, não via Lobato na existência 

dos Jecas perdidos no interior do Brasil um tipo novo, da mesma forma que Euclydes da 

Cunha sabia não ser o sertanejo habitante do sertão uma descoberta no sentido próprio 

da palavra, uma vez que o mesmo sempre estivera ali, atrás das espáduas indiferentes de 

um Brasil que buscava para si os valores da civilização. Sabia o escritor que aquela 

figura que habitava os interiores de forma esquecida pelos avanços da civilização era, de 

certa forma, produto de um sistema que não se alterara substancialmente quando da 

passagem do Império para a República e que, a esta altura, apresentava-se enquanto 

peça do cenário político pré-1930. Desta forma, o caboclo era descrito como: 

 

(...) espécie de homem baldio, semi-nômade, inadaptável à civilização, mas 

que vive á beira dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o 

progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da 

propriedade, vai ele refugindo em silencio, com o seu cachorro, o seu pilão, a 

picapau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e 

sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não adaptar-se.90 

 

Monteiro Lobato via este caboclo como verdadeiro exemplo de uma entidade a 

bafejar influências negativas por sobre a nação, contaminando-a com uma ideologia do 

mínimo indispensável, onde a existência deste tornaria tudo o mais desnecessário, uma 

vez que a mais elementar sobrevivência já estaria assegurada, ainda que sob o signo da 

fome. Para o autor, este tipo constituiria uma nova raça dentro da nacionalidade 

brasileira, porém nem indígena, negra ou quiçá branca. Seria antes uma raça que se 

caracterizaria por sua postura física, uma raça a vegetar de cócoras, inerte diante da 

História que se descortinaria a sua frente. “Sacerdote da lei do menor esforço”, se 

limitaria a colher os frutos que a natureza gentilmente lhe fornecesse através das árvores 

do caminho se isto lhe bastasse para ter assegurada sua sobrevivência. 

O Jeca é, desta forma, um agente absolutamente passivo dentro do conjunto da 

nação, e, por isso, alheio a qualquer sentimento de pertença a uma nacionalidade 

brasileira. Desta forma, retoma-se, ainda que através da personagem hipotética criada 

por Lobato, a idéia de que nesta área, ainda haveria muito o quê ser trilhado para 

atingir-se uma homogeneidade em torno de um projeto de comunidade. 
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O sentimento de patria lhe é desconhecido. Não tem sequer a noção do país em 

que vive. Sabe que o mundo é grande, que ha sempre terras para diante, que 

muito longe está a Corte com os graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde 

vêm baianos pernosticos e côcos. 

Perguntem ao Jeca quem é o presidente da República. 

- “O homem que manda em nós tudo? 

- “Sim. 

- “Pois de certo que ha de ser o imperador. 

Em matéria de civismo não sobe de ponto. 

- “Guerra? T’esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato p’ra mais de cinco 

anos por causa da guerra grande. Eu, para escapar do “reclutamento”, sou inté 

capaz de cortar um dedo, como meu tio Lourenço...91 

 

Vivendo no isolamento relativo que a fronteira da civilização lhe proporciona, o 

Jeca Tatu possui um código cultural que pouco se altera com o passar do tempo. Ao se 

reproduzir, o Jeca passa adiante seu jeito de ser, seu modus vivendi, criando os filhos 

dentro de mesmo código de valores imutável. Tal qual o guerreiro Tibicuera de Érico 

Veríssimo, o filho do Jeca também será Jeca, e o filho de seu filho também será Jeca, 

posto que o espírito de passividade e inércia será o mesmo, embora revestido por outro 

corpo. Vive em constante estado de transitoriedade, pois, diante de qualquer benfeitoria 

ou outra obra que possa fazer, dotada de maior perenidade, limita-se a um resignado 

“não paga a pena”, levando uma existência que lhe condena a não deixar maiores rastros 

sobre o mundo. 

Abandonado por todos os poderes, inclusive os de ordem religiosa, têm esta figura 

todo um conjunto de mitologias, crendices e práticas próprias. A religiosidade e a 

superstição se misturam ao que ele tem por “medicina”, misturando elementos da 

natureza com valores de seu mundo mágico. 

 

Num parto dificil nada tão eficaz como engulir três caroços de feijão mouro, 

de passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa do marido e põe na 

cabeça, também pelo avesso, o seu chapéu. Falhando esta simpatia, ha um 

derradeiro recurso: colar no ventre encruado a imagem de S. Benedito.92 
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Em sua tapera, nada de mobília além do mais estritamente indispensável, 

chegando mesmo aos extremos da simplicidade. Desta forma, não há porque 

desperdiçar a energia construindo cadeiras de quatro pés, se tão somente com três elas já 

se afirmam ao chão. Este despojo reflete-se, por fim, no próprio conjunto de práticas 

artísticas do Jeca, ao qual chamamos por conjunto pelo simples fato de o vazio também 

poder ser assim classificado. 

Todavia, este ser rural, abandonado e supersticioso foi, por longo tempo, visto 

como uma verdadeira espécie de retrato do brasileiro comum, embora diga respeito 

especificamente àquele habitante das grotas mais distantes no interior do país. No 

entanto, sua figura pode muito bem ultrapassar as fronteiras sempre móveis da 

urbanização, para funcionar como metáfora que agregue uma idéia de brasilidade como 

um todo. Outra não é senão a intenção de Oswald de Andrade, ao escrever, em 1943, 

pouco antes da Força Expedicionária Brasileira ser enviada à Europa, em crônica 

intitulada “Carta a Monteiro Lobato”: 

 

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redenção da Europa. Ficará, 

depois, à mercê da tecnicização amável que, por acaso, queira interessar-se 

pelas gulodices do mundo em paz? Seria preferível refluirmos então para o 

coração da mata no rasto das bandeiras atuais. E lá resistir e de lá voltar para 

os Guararapes de amanhã.93 

 

Passivo, apático e alheio; sem o necessário teor de nacionalidade que o faria 

integrante de um verdadeiro projeto de nação; supersticioso e inoperante. O tipo 

descrito por Lobato, embora sem a característica étnica acentuada apresentada por Paulo 

Prado, acaba por se afirmar enquanto fruto de uma complexa miscigenação. O 

“caboclo”, neste caso, vai além do simples cruzamento entre o nativo e o branco, 

tornando-se sinônimo de um tipo de brasileiro de todo abandonado pelo Estado – ou do 

qual este se serve – ao mesmo tempo em que é figura discursiva mais do que adequada a 

ser utilizada no momento incerto das grandes derrotas e frustrações. 

 

* * *  

 

1.3 – O mulato Afonso: o Brasil a partir de suas entranhas 
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Euclydes da Cunha, jornalista conceituado, de educação militar fornecida por um 

dos mais importantes centros educacionais de sua época. Oliveira Lima, diplomata que a 

partir do exterior e para o exterior se propôs a analisar a formação histórica de nossa 

nacionalidade. Paulo Prado, filho da alta elite cafeicultora, que via no mulatismo a 

origem de nossos males e defendia a imigração européia – e por extensão o 

branqueamento de nossa população – como a forma adequada de reduzir os efeitos de 

uma mal que se mostrava possivelmente já irreversível. O primeiro, autor de um texto 

que, apesar de seu cunho notadamente jornalístico, tornou-se capital para a interpretação 

de nosso país. Os outros, autores de trabalhos eminentemente ensaísticos, 

fundamentados em visões ao mesmo tempo particulares e amplamente disseminadas em 

suas épocas acerca de nossa História. É hora, pois, de abrir espaço para uma perspectiva 

diversa em sua origem e sua forma quanto ao Brasil da primeira metade do século XX. 

O mulato Afonso nasceu de uma família pobre em um Rio de Janeiro que, naquele 

distante ano de 1881, era a capital de um Império que dava já seus últimos suspiros. O 

pai era um mulato, nascido escravo. A mãe, filha de uma escrava liberta. Ainda assim, 

teve uma primeira infância relativamente tranqüila na Ilha do Governador. Embora 

órfão de mãe ainda na infância e tendo de cuidar em sua juventude do pai clinicamente 

louco, sempre demonstrou certa vocação aos livros, o que lhe possibilitou ingressar na 

Escola Politécnica do Rio de Janeiro no ano em que completava seu décimo sexto 

aniversário. A doença paterna, no entanto, o obrigou a abandonar a instituição antes de 

completar seus estudos, tendo de trabalhar para sustentar a família. Acabou por tornar-

se funcionário público e jornalista. Freqüentador dos meios boêmios do Rio de Janeiro, 

acabaria sucumbindo ante o alcoolismo e a loucura, sendo recolhido mais de uma vez 

aos hospícios fluminenses. Aos 37 anos seria aposentado por invalidez e aos 41 

morreria devido a um colapso cardíaco. 

Apesar do alcoolismo e dos momentos de loucura, o mulato Afonso acabou por 

revelar-se um grande intérprete da sociedade em que vivia. Nas obras que nos deixou 

foi capaz de revelar, pobre que era, o quão distante se encontravam os Brasis da elite e 

dos pobres da urbe. Freqüentador dos ambientes concorridos pela intelectualidade, não 

perdeu seu senso crítico, retratando em seus textos o anseio por uma cultura 

bacharelesca e vazia existente à época. Habitante desta urbe, foi capaz de perceber que o 

espírito nacional ainda refletia valores do mundo agrário sem incluir este nas noções 

mais básicas de uma nacionalidade ainda mal formada. E embora de forma tardia, 

acabou por ser reconhecido por sua obra, e também pelo seu sobrenome: Lima Barreto. 



Afonso Henriques de Lima Barreto acabou por nos deixar uma obra bastante 

fecunda, se levarmos em consideração o curto período de sua vida. Dela, poderíamos 

destacar três títulos principais e, de certa forma, complementares: Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, lançada originalmente em 1909, Triste fim de Policarpo 

Quaresma, lançada sob a forma de folhetim em 1911 e em brochura três anos depois, e 

Os Bruzundangas, de 1923. 

Tratam-se, evidentemente, de obras pertencentes ao universo dos romances 

literários, e, portanto, a primeira vista, da ficção. Além disto, pode aqui ser levantado 

que Lima Barreto, em que pese à importância de seu trabalho, não tenha a mesma 

grandeza de um Machado de Assis, outro mulato que se impôs ao país através da 

qualidade de sua obra literária e que acabou por ser peça chave na fundação da 

Academia Brasileira de Letras. Nossa opção por Lima Barreto, e não por Machado, se 

deve ao fato de a obra deste – em que pese sua inegável qualidade – focar-se muito mais 

sobre a sociedade do final do período imperial e da transição para a República, enquanto 

o primeiro aborda em seus trabalhos questões que dizem respeito diretamente à 

consolidação do regime republicano no Brasil. Quanto ao fato de seus escritos serem 

classificados, sobretudo, como romances, lembramos aqui de Edgar de Decca, quando 

afirma: 

 

Podemos levar em consideração, inclusive, que a literatura e a história até a 

década de 1930 eram gêneros que se dialogavam com muita freqüência. 

Adiantaríamos também que a literatura muitas vezes realizou, desde o final do 

século 19, o projeto, hoje em voga, da história social e cultural no Brasil, 

procurando resgatar do silêncio da história os personagens anônimos.94 

 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, em que pese sua forma de romance, é 

uma crítica mordaz à sociedade preconceituosa do Rio de Janeiro em começos do século 

XX. O personagem título, egresso do interior, decide-se fazer doutor a qualquer custo, 

acreditando que a simples posse do título e do diploma o transformariam 

automaticamente em uma pessoa digna das maiores considerações da sociedade, 

parodiando assim a cultura bacharelesca, a verdadeira obsessão por títulos que 

dominava o país desde tempos remotos. Simultaneamente, há um forte tom 

autobiográfico na obra, uma vez que Isaías, assim como Lima Barreto, era mulato e 
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sofria com os preconceitos emanados de uma sociedade que se queria européia. Desta 

forma, vida e ficção se misturavam, cruzando o cotidiano das ruas da capital da jovem 

República com a desbragada ironia de um romancista que se revelaria, ao cabo, também 

um cronista. 

A ironia aberta seria ainda mais visível em Os Bruzundangas.  Recorrendo à 

criação de um país supostamente fictício, Lima Barreto volta a descrever todo o absurdo 

do bacharelismo doutoral completamente desconectado da realidade das ruas, onde o 

valor de uma obra e de seu autor é diretamente proporcional à sua 

incompreensibilidade; onde os cargos públicos são ocupados não pelos mais aptos, mas 

por aqueles que melhor desempenham salamaleques diversos; onde uma pseudo nobreza 

se hierarquiza através das pedras que ostentam em seus anéis, tal qual mandarins da 

China antiga; e sobretudo, onde o grande sonho consiste em partir para o exterior, 

deixando para trás uma nação ainda por construir, e que fora até então incapaz de fazer-

se a si própria.95 

Entre as Recordações do escrivão Isaias e a crítica cáustica aos Bruzundangas e 

seu país mal formado, Lima Barreto produziu aquela que é, sem dúvidas, sua obra mais 

conhecida, e que merecerá aqui nossa atenção mais detalhada: Triste Fim de Policarpo 

Quaresma. Aqui, a jocosidade dos outros trabalhos citados abre um parêntesis para a 

análise de questões que, não resolvidas sob a ótica da personagem principal, impediam 

o despertar de uma verdadeira consciência nacional. Assim, o desprezo pelas modinhas 

ao violão ou o ignorar a existência de outras línguas em solo brasileiro, tão ou mais 

antigas que o português se constituíam em fatores nocivos ao desenvolvimento do 

sentimento de nacionalidade tanto quanto o descaso com a agricultura impedia um 

maior desenvolvimento no plano econômico. Ao fim, derrotado em seus sonhos, 

tachado de louco e jogado em uma cela de onde só sairia para se constituir em um 

desaparecido político ao melhor estilo dos regimes militares, apenas lhe restaria o 

exercício reflexivo sobre a inutilidade de sua luta e a artificialidade do conceito pelo 

qual dedicara sua vida. 

 

Desde os dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a 

tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois 

que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos 
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heróis do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? 

Não. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas 

agrícolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! 

Nenhuma! (...) A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado 

por ele no silêncio do seu gabinete (...). Certamente era uma noção sem 

consistência racional e precisava ser revista.96 

 

Em que pese o nacionalismo de Policarpo Quaresma ser um tanto quanto 

estereotipado, a crítica proposta por Lima Barreto quanto à necessidade de repensar-se a 

pátria no começo do século XX não pode ser desatrelada do fato de ser a nacionalidade 

brasileira naquele momento extremamente mal formada. Ainda éramos um país voltado 

ao mar e de costas para o interior, vendo os sertanejos e indígenas como habitantes de 

um mundo exótico e distante. A proximidade da abolição ainda vinculava o regime 

escravocrata à cor da pele, e os novos senhores da política, assim como os antigos, 

através de seus atos, mostravam toda a relativização que o conceito de República 

merecia. Em tal realidade, os títulos e salamaleques surgiriam como um instrumento 

para que parecêssemos outros diante de nós mesmos, buscando um modelo estranho em 

um mundo que considerávamos ao mesmo tempo distante e civilizado, contrastando 

com nosso atraso e nossa selvageria. Ficava para trás a questão central de uma cidadania 

inexistente.97 

Tão inexistente ao triste Policarpo quanto aos sertanejos massacrados em 

Canudos; ou aos descendentes de indígenas e escravos, vistos como chagas nacionais 

nos começos daquele século. 

Esta tentativa de valorização do elemento nacional em um meio que privilegiava a 

cultura européia faz com que Triste fim de Policarpo Quaresma acabe se aproximando 

de movimentos culturais que ainda estavam por vir; não mais das mãos de um autor 

maldito e mulato, mas das mais finas estirpes de nossa sociedade. “Quem diria que, 

alguns anos mais tarde, os modernistas de São Paulo, estes filhos rebeldes das elites 

paulistanas, iriam proclamar, sem constrangimentos, a palavra de ordem tupi or not tupi, 

muito semelhante àquela que custou a Quaresma o recolhimento ao manicômio quando 

ele propôs a adoção do tupi-guarani como língua nacional”.98 
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Esta valorização dos elementos genuinamente nacionais por parte de Lima Barreto 

não pode ser dissociada de um modus vivendi inerente à sociedade em que este se 

encontrava, e cujas raízes advinham ainda dos tempos coloniais. Em um país que, desde 

sua “descoberta”, vivia de costas para si mesmo, era natural que modas e hábitos 

viessem não apenas da antiga metrópole, mas igualmente dos países que ascenderam ao 

primeiro patamar na nova economia-mundo, como França e Inglaterra. Neste sentido, 

deve-se ressaltar que as propostas de valorização de elementos de uma cultura 

pretensamente “original” por parte do personagem Policarpo Quaresma, como o violão 

ou a língua tupi-guarani, tocam, ainda que sob a forma romanceada, em alguns pontos 

importantes na formação de uma identidade nacional: a cultura musical e o vernáculo. 

Há, contudo, um ponto abordado por Lima Barreto que nos interessa aqui 

diretamente. Dentro dos vários elementos que, sob sua óptica representariam a 

introdução de valores estrangeiros à cultura brasileira, estava a prática do futebol, 

elemento relativamente novo na sociedade em que vivia e que, segundo ele, 

representava não apenas mais uma forma de introdução da cultura européia entre nós, 

mas poderia igualmente trazer efeitos nocivos para a paz urbana e para a unidade 

nacional. 

 

Lima Barreto, por seu turno, condenava o futebol como mais uma aspiração 

das elites brasileiras à cópia das novidades provenientes da Europa. A 

propagação deste esporte tinha como conseqüência a exacerbação da virilidade 

e da agressividade do homem urbano. Além do choque físico entre os 

jogadores, as praças de esportes eram palco de deprimentes espetáculos de 

violência entre os torcedores. De acordo com o autor de Triste fim de 

Policarpo Quaresma, o futebol era responsável ainda pelo acirramento das 

rivalidades entre Rio de Janeiro e São Paulo, estimulando o aumento das rixas 

inter-regionais, fato já tão presente no âmbito da política e da economia 

durante a República Velha. Décadas mais tarde, embora em outro contexto, 

George Orwell iria acusar também o futebol de promover o ressentimento, 

referindo-se ao esporte como uma guerra sem tiros.99 

 

Esta recusa ao futebol enquanto possibilidade de prática esportiva devido ao seu 

caráter exógeno à nossa cultura original foi tão forte por parte de Lima Barreto, que 
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ensejou mesmo a criação de uma liga contra este esporte nos anos vinte junto com o 

médico carioca Carlos Sussekind de Mendonça.100 Cabe lembrar, contudo, que este 

ainda é o momento em que o futebol se mostrava enquanto prática de uma elite social, 

muito embora o gradual aumento do espaço dedicado ao mesmo nas páginas da 

imprensa e o crescente número de jogadores negros e mulatos já indicasse o caminho de 

popularização que o mesmo viria a tomar no futuro.101 Desta forma, a percepção de 

Lima Barreto acerca deste novo elemento não deve ser vista com o estranhamento que 

proporcionaria hoje. Àquela época, lembremos, o futebol era ainda uma novidade ligada 

especialmente à elite, praticada e comentada com o constante uso de termos em língua 

inglesa. Nada mais natural, portanto, que soasse como mais um estrangeirismo em terras 

tropicais.102 

Há, desta forma, por parte de Lima Barreto, algo que até então pouco fora visto 

nas publicações que se ocupavam do Brasil: o deslocamento de nossas mazelas do 

homem – em especial do homem comum, habitante do interior, das periferias e dos 

cortiços – para o sistema produzido e comandado por aqueles que tinham em suas mãos 

os destinos do país. Em seus personagens estava o contraponto à leitura até então 

apresentada pelas elites, de um país que não evoluiria devido à miscigenação e a 

mestiçagem. Mestiço que era, Lima Barreto sentia em sua própria pele o peso da 

discriminação e do preconceito, a lhe fechar portas e oportunidades de ascensão social. 

Morador da capital da jovem República, tinha diante de si os exemplos vivos dos vícios 

que subsistiam de maneira arraigada na administração da coisa pública, tratada como 

espaço privado e objeto de favores e negociações. O tipo de brasileiro que apresenta, 

portanto, é o que mais destoa dos que até aqui foram tratados: não mais a causa, mas o 

agente passivo de todos os problemas que uma nacionalidade em formação poderia 

acarretar. Não admira, desta forma, que a questão de uma cidadania mal resolvida seja 

uma constante em suas obras. Como oferecer cidadania ao escrivão Isaías, 

estigmatizado por sua cor? Como poderia o major Policarpo materializar seu projeto de 

pátria, se tal conceito não se revestia de um maior significado para os grupos dirigentes 

do país? Como poderia a Bruzundanga constituir sua nacionalidade se seus intelectuais 

                                                
100 TOLEDO,Luiz Henrique de. No país do futebol. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p 56-7. 
101 Sobre isto, ver a obra já citada de Mário Filho. 
102 Segundo Nelson Rodrigues Filho, a recusa do futebol por parte de Lima Barreto reside justamente 
neste caráter elitista que o mesmo apresentava às primeiras décadas do século, funcionando como uma 
verdadeira alegoria da discriminação e do preconceito da sociedade brasileira de sua época. Cfe: 
RODRIGUES FILHO, Nelson. Lima Barreto: jogando contra o futebol. In: Pesquisa de Campo, nº 1, 
Rio de Janeiro: UERJ, 1995, p 46. 



eram absolutamente incompreensíveis para sua população? Para tal grupo, pão e circo. 

Na falta deste, uma bola. 

Mal sabia o mulato Afonso onde isto ia parar... 

 

* * *  

 

1.4 – Tempos modernos 

O anseio de modernidade que tomava conta do Brasil na primeira metade do 

século XX logo atingiria as artes. Se, a princípio, a busca pelo moderno neste campo – 

assim como em tantos outros – significava simplesmente importar idéias da Europa, 

considerada exemplo de civilização, a partir de 1922, com a realização da Semana de 

Arte Moderna, procurou-se conjugar matrizes européias com a valorização dos 

elementos culturais genuinamente brasileiros. Organizada por uma coletividade de 

nomes que então transitavam pelo mundo da arte, o movimento buscava introduzir 

novos valores diante de uma cultura considerada “de importação”, onde os aspectos 

nacionais – a mata, a floresta, o indígena, o caboclo – deveriam ser cruzados com signos 

de modernidade: o trem, o automóvel, a velocidade, a fábrica. 

O número exato de “modernistas” pode variar de duas a três dezenas, conforme 

considerarmos o grau de participação efetiva no movimento ou tão somente a influência 

exercida sobre o grupo. Igualmente diversas eram as áreas de sua atuação: na pintura, 

Tarsila do Amaral, Anita Malfati, Di Cavalcanti; na arquitetura, Antonio Garcia Moya e 

Georg Przymberel; na escultura, Victor Brecheret; na música, Heitor Villa-Lobos; nas 

letras, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Blaise Cendrars, Raul Bopp e Menotti 

del Picchia, apenas para citar alguns dos nomes mais importantes. O grupo, formado em 

sua maioria por novos artistas que buscavam projeção ao mesmo tempo em que 

propunham o rompimento com as formas socialmente aceitas de arte pode ser ampliado 

através da participação daqueles que simplesmente atuaram no papel de “mecenas”. 

Considerando esta categoria de financiadores, podemos ainda acrescentar aqui nomes 

como José de Freitas Valle, José Pereira da Graça Aranha, ou o já citado Paulo Prado, 

entre outros.  

Se em relação à tradicional sociedade burguesa paulistana os modernistas 

procuravam provocar o choque, o escândalo pela transformação e subversão de padrões 

estéticos até então inquestionáveis ao mesmo tempo em que projetariam luzes sobre 

seus próprios nomes, em relação ao cenário internacional pretendiam acertar o passo 



com fenômenos que alguns de seus integrantes já haviam percebido quando de viagens 

que anteriormente haviam realizado em direção ao continente europeu. De uma destas 

influências, o “futurismo”, rejeitariam o título, a fim de não se identificarem de forma 

simples com mais uma corrente que seria importada das terras européias. Surge assim o 

“modernismo”, mesclando valores de contemporaneidade aos elementos nacionais. 

Entretanto, outras idéias daquele contexto também pesavam sobre o grupo. Segundo 

Márcia Camargos: 

 

Se no âmbito interno a Semana tinha como meta colocar o antigo burgo de 

estudantes no mapa cultural do país para então conquistar a hegemonia, em 

termos mundiais pretendeu projetar-se como o elemento galvanizador da 

tendência nacionalista desencadeada pela Primeira Guerra Mundial (1914-

1919). É que o conflito bélico provocou o ressurgimento do patriotismo que 

não tardou a extrapolar suas fronteiras. Assumindo sua feição mais agressiva 

nas nações beligerantes, esse sentimento sublimou-se no restante do mundo 

por uma busca das raízes nativas e populares, sobretudo no campo das artes.103 

 

Embora a “Semana de 22” tenha entrado para a História do Brasil como um 

momento de inflexão dentro da cultura nacional, os rumos tomados pelos modernistas 

após o evento foram diversos. Houve aqueles que, como Tarsila, foram viver por certo 

tempo no exterior, buscando novas experiências e inspirações para seus trabalhos. 

Outros mesclaram seu tempo de artista com o desempenho de outras profissões, 

destacando-se neste caso o caricaturista Ferrignac, que simplesmente abandonou a 

produção artística após 1922 para tornar-se policial. Alguns, no entanto, passaram a 

vislumbrar a experiência daquela semana como um primeiro e importante passo dentro 

da construção de uma obra maior, tais como os escritores Oswald e Mário de Andrade. 

Comecemos falando sobre Oswald. 

José Oswald de Sousa Andrade nasceu em 1890, em São Paulo. Sendo filho de 

fazendeiros, desfrutou de uma infância confortável, como muitos nomes da elite 

intelectual de sua época. Para as primeiras letras, teve professores particulares. Para a 

conclusão do ciclo escolar, o famoso Colégio de São Bento. Aos dezenove anos 

ingressou na Faculdade de Direito, mas interromperia o curso dois anos mais tarde a fim 

de empreender sua primeira viagem à Europa. Já nesta época atuava no jornalismo 

escrevendo colunas para o jornal Diário Popular, estabelecendo uma relação de 
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colaborador com a imprensa que manteria por toda sua vida. Romancista, poeta, 

teatrólogo e crítico de arte, levava uma existência social intensa, unindo os meios 

culturais de São Paulo e do Rio de Janeiro. Acabou por projetar-se, quando da Semana 

de Arte Moderna, como um dos grandes nomes do evento, ao lado de Mário de Andrade 

e Tarsila do Amaral. Poucos anos depois, sinalizaria suas primeiras rupturas com o 

movimento, ao lançar o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, ou simplesmente Manifesto 

Pau-Brasil (1924) e o Manifesto Antropófago (1928). É a estes dois textos breves que 

queremos nos reportar inicialmente, ao lembrar do nome de Oswald, para depois 

valermo-nos de uma outra obra sua, menos conhecida, mas que traz o lado jornalista e 

cronista de Oswald, Ponta de lança, lançado em 1945, mas que reúne artigos e ensaios 

escritos originalmente entre os anos de 1943 e 1944. 

O Manifesto Pau-Brasil foi originalmente publicado nas páginas do jornal Correio 

da Manhã de 18 de março de 1924. Considerando apenas seu fim mais imediato, o texto 

defendia a necessidade de uma nova estética dentro das letras nacionais – em especial 

da poesia. Repleto de propostas de inovação, apresentava algumas influências diretas do 

modernismo, em especial no que se refere à necessidade de estabelecer um novo 

renascimento, de caráter nacional, fruto da ruptura a ser estabelecida com os antigos 

padrões poéticos. Assim, a poesia Pau-Brasil deveria aparecer “ágil e cândida. Como 

uma criança”.104 

Contudo, a linguagem utilizada por Oswald para seu manifesto vai além das 

propostas ao campo puramente poético. Há, com efeito, uma profusão de referências à 

valorização da estética popular, em detrimento do “erudito”, até então visto como o 

padrão socialmente aceito dentro dos salões da elite nacional. Desta forma, o carnaval 

do Rio (de 1924, lembremos) é encarado como “o acontecimento religioso da raça”, 

capaz de fazer as obras de Wagner submergir ante os cordões de Botafogo. No mesmo 

sentido, a valorização da cultura popular levaria à valorização da cultura das ruas, do 

jeito de ser e falar. Neste sentido, é defendida “a língua sem arcaísmos, sem erudição. 

Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como 

somos”. Sobre tal característica, Márcia Camargos comenta: 

 

Escrito em prosa poética de frases curtas, antecipava a proposta da 

antropofagia, absorvendo as qualidades do inimigo forasteiro para fundi-las 
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nas nacionais. Mais conhecido como Manifesto Pau-Brasil, defendia a idéia de 

que a poesia existe na singeleza dos fatos e, por isso, não abria mão da 

linguagem coloquial. O lirismo dos parnasianos, assim como o misticismo dos 

simbolistas seria radicalmente substituído pela experiência cotidiana no fazer 

poético: Dê-me um cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / E do 

mulato sabido / Mas o bom negro e o bom branco / Da nação brasileira / 

Dizem todos os dias / Deixa disso camarada / Me dá um cigarro.105 

 

Não apenas a erudição importada oposta à cultura das ruas é alvo das críticas de 

Oswald no Manifesto Pau-Brasil. Igualmente o bacharelismo, já apontado por muitos 

como um dos principais traços de nossa cultura desde os tempos coloniais é criticado 

através da pena impiedosa do modernista, que vê na continuidade de tal valor um 

verdadeiro entrave para o avanço da modernidade em nosso país. Neste sentido é que 

precisaríamos de “engenheiros em vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na 

genealogia das idéias”. Ou, em outra passagem do referido manifesto: 

 

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e dominando 

politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não podemos deixar de ser 

doutos. Doutores. País de dores anônimas, de doutores anônimos. O Império 

foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavião de penacho (...). Mas houve 

um estouro nos aprendimentos. Os homens que sabiam tudo se deformaram 

como borrachas sopradas. Rebentaram. 

 

Este bacharelismo estaria diretamente vinculado a uma elitização tacanha através 

da cultura importada e em tudo alheia aos verdadeiros valores nacionais. Desta forma, a 

arte criticada era na verdade o plágio de modelos exteriores que se sobrepunha a um 

processo criativo verdadeiro que levasse em conta os elementos tipicamente brasileiros. 

 

Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadros de carneiros que não fosse lã 

mesmo não prestava. A interpretação do dicionário oral das Escolas de Belas 

Artes queria dizer reproduzir igualzinho... Veio a pirogravura. As meninas de 

todos os lares ficaram artistas (...). Na música, o piano invadiu as saletas nuas, 

de folhinha na parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de 

manivela, o piano de patas. A Pleyela. E a ironia eslava compôs para a pleyela. 

Stravinski. 
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A proposta do Manifesto Pau-Brasil, desta forma, não pode ser confundida com a 

negação de valores modernos, nem com a valorização pura e simples de tudo que é 

capaz de ser classificado como genuinamente brasileiro. A originalidade nacional, das 

ruas, que até então fora posta em um segundo plano diante dos valores importados e da 

cultura bacharelesca deve ser conjugada com uma medida exata de elementos 

modernos. Esta soma de cultura popular com o estritamente necessário do moderno 

representaria um indispensável renascer, sem paradigmas anteriores a serem seguidos 

através de normas cultas que fossem ditadas de antemão, antecipando de certa forma 

alguns valores do Manifesto Antropófago que somente viria à luz quatro anos mais 

tarde. “O necessário de química, de mecânica, de economia e de balística. Tudo 

digerido. Sem meeting cultural. Práticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscências 

livrescas. Sem comparações de apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia”. 

(Neste sentido, não deixa de ser irônico – e até contraditório – que o livro de 

poemas Pau Brasil, lançado em 1925, tenha vindo ao mundo por intermédio de uma 

editora francesa). 

Quatro anos depois do Manifesto Pau-Brasil, Oswald de Andrade voltaria às 

páginas da imprensa com seu Manifesto Antropófago. O berço não era mais as páginas 

da imprensa comum, mais uma publicação específica, a Revista de Antropofagia, criada 

justamente para comportar as idéias que o intelectual se propunha a desenvolver a partir 

de agora. Buscava, já a partir do título do texto, propor um aprofundamento na 

valorização do elemento nativo, que, ao apropriar-se de valores da cultura exterior, 

poderia absorvê-los, “degluti-los”, assimilando para si todos aqueles elementos que 

pudessem lhe proporcionar algo de positivo. Quanto aos valores negativos, estes 

deveriam ser simplesmente postos de lado, uma vez que o sentido da antropofagia aqui 

– ainda que em termos figurados – ultrapassava o meramente canibalesco para assumir 

uma verdadeira ritualidade no plano cultural. 

 

Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem (..). 

Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de 

catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 

povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. 

Antropófagos.106 
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Esta valorização dos elementos benéficos – considerados totêmicos – à civilização 

desenvolvida nos trópicos deveria ser conjugada, segundo o manifesto, com a busca por 

um verdadeiro destino histórico para nossa nação. E este destino somente seria 

encontrado através da valorização de nossa formação racial complexa e pela 

reinterpretação de nossa história, ultrapassando e negando os ícones até então tidos 

como incontestáveis. Neste sentido é que o texto se ergue “contra o Padre Vieira”; 

“Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João VI”; “contra Anchieta, 

cantando as onze mil virgens no céu, na terra de Iracema”, e, principalmente, “contra a 

Memória fonte do costume”. 

Para se ter uma dimensão mais exata da proposta levantada por Oswald – e 

também pelo grupo que, embora seguindo caminhos diversos posteriormente, promoveu 

a Semana de 22, há que se ter em vista o contexto e o local de onde erguem suas vozes. 

Se a década de 1920 pode ser entendida como um período tardio da grande onda 

migratória que desembocou no centro do país, buscando trabalho nos cafezais e na 

nascente indústria nacional, ainda reflete em muito o ideal de “branqueamento” da 

sociedade brasileira, proposto ao fim da escravidão, e do desenvolvimento das primeiras 

relações de trabalho tipicamente capitalistas em nosso meio. Neste cenário, o 

desenvolvimento de uma cultura de caráter popular, fruto da expansão das grandes 

metrópoles não é reconhecida como legítima nos salões da elite, em muito ainda 

preocupada com valores que refletem o romantismo ingênuo à européia do século XIX 

ou outras tendências da mesma época. 

Nada de legitimidade ao que cheirasse a nativismo autêntico ou a povo. 

Neste sentido é que o discurso do Manifesto Antropófago propõe uma 

(re)fundação do Brasil e de sua História, devendo a independência ser novamente 

proclamada e a dinastia expulsa. Este caráter fundamental de reinterpretação histórica é 

destacado por Maria Lúcia Kern: 

 

No manifesto o discurso fundador é articulado por Oswald a partir da revisão 

da história da colonização portuguesa no Brasil e da construção de uma nova 

memória nacional que tem como referência o indígena, o negro e as culturas 

primitivas, até então consideradas inferiores e motivadoras do atraso do país. 

No entanto, o autor contrapõe o seu manifesto ao ufanismo e ao nacionalismo 



nativista, dominantes na primeira fase do movimento modernista, bem como 

ao indianismo romântico que tratou a questão do índio de forma superficial.107 

 

Não há, pois, uma simples continuidade a se desenrolar a partir de 1922, que possa 

ser expressa no esquema “Modernismo – Pau Brasil – Antropofagia”, e os caminhos 

procurados por Oswald são um exemplo dos caminhos procurados por outros de sua 

geração na tentativa de interpretar o Brasil em que viviam. Se Oswald acabou por 

procurar suas respostas na valorização do elemento nativo ou popular e na assimilação 

crítica de valores da modernidade, outros buscaram suas respostas através de caminhos 

diversos, tal como Plínio Salgado, que integrava a linha “verde amarela e anta” do 

modernismo e acabou por aplicar seu nacionalismo no programa político do movimento 

integralista. Desta forma, o próprio modernismo, do qual Oswald fora peça-chave, 

passou a ser objeto de críticas, tanto quanto alguns de seus companheiros do começo 

daquela década. Não se tratava mais do choque pela valorização do popular, mas sim de 

criar uma nova idéia que desembocasse em uma verdadeira descolonização de nossa 

História e cultura. 

 

Aos antropófagos não interessa ser moderno, pois não ambicionam renovar a 

produção artística de um movimento que não os satisfaz mais. Eles têm 

convicção de que o modernismo ainda vive da “servidão mental”, apesar da 

sua tentativa de libertação e de eliminar uma série de “cacoetes deploráveis”, 

oriundos do sistema luso de colonização. Entretanto, o modernismo se limitou 

a uma revolução estética, quando a sua função seria, para o grupo 

antropofágico, criar o novo pensamento brasileiro. Assim, este é visto por seu 

valor puramente histórico, levando os adeptos da Antropofagia a repensá-lo e a 

revisar as suas obras, não aceitando manter a condição de colonizado.108 

 

Dento desta proposta de descolonização da cultura brasileira, cabia ao discurso 

dos modernistas negar o valor de tudo aquilo que simbolizasse a penetração do exógeno, 

em especial das grandes potências – Inglaterra e Estados Unidos – que em nada viesse a 

contribuir ao nosso engrandecimento cultural. Refugava-se o desnecessário ou 

simplesmente alienante como algo indigno de ser antropofagizado, dentro do conceito 

verdadeiramente ritual a que o movimento se propunha. Desta forma, Oswald, um 
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amante e divulgador do teatro, torcia o nariz ante a “imbecilização crescente pela 

tela”109 promovida pelo cinema norte-americano. Conceito não muito diferente era 

atribuído por ele ao futebol, considerado como um produto importado através do 

colonialismo britânico no qual se compraziam as elites brasileiras, proporcionando mais 

um instrumento para se sentirem pertencentes ao dito “mundo civilizado”, ainda que 

deste afastadas literalmente por um oceano de distância. 

Não que o futebol fosse fenômeno que passasse despercebido aos sentidos atentos 

dos modernistas. Popularizado continuamente a cada dia pelas páginas esportivas dos 

jornais, o futebol integrava o conjunto de valores percebido enquanto fenômeno da 

modernidade, uma vez que conseguia arrastar pequenas multidões a cada fim de semana 

aos prélios disputados nos primeiros estádios das grandes cidades brasileiras. Um sinal 

dos tempos, divulgado pelo ritmo industrial com que a imprensa já operava, capaz de 

surpreender o próprio ex-modernista, sempre tão convicto do papel das virtudes da 

técnica no aprimoramento da humanidade. 

 

A rapidez com que vão se processando os fatos deste século fez do homem um 

ser onipresente e tumultuário. O desastre que vitima aqui um passageiro de 

avião pode ser, imediatamente, sentido por um amigo seu da América do 

Norte, como o atropelo em que se despedaçam as divisões panzer na Ucrânia, 

entusiasma diante de um placar de jornal ou à voz de um microfone, à mesma 

hora latitudinal, um chinês, um australiano, um canadense e um brasileiro de 

Brotas ou de Goiânia.110 

 

O olhar atento de Oswald não se limita apenas ao “futebol-espetáculo”, aos 

noventa minutos de duração da partida, ao fim dos quais a queda do pano remete para 

casa atores e platéia até o encontro que se anuncia para a próxima semana. Suas 

atenções também se voltam, talvez de forma ainda um tanto precoce no que se refere à 

intelectualidade brasileira, para a origem social daqueles que eram anunciados 

continuamente pelas ondas do rádio e pelas páginas da imprensa como os novos ídolos 

de uma nação que crescia. De Leônidas e Domingos todos sabiam, mas, e quanto aos 

outros, às vítimas de um jogo tido por Oswald como excessivamente violento? Em um 

texto intitulado “Carta a um torcida” e dirigido a José Lins do Rego, após considerar o 

futebol uma “catarse circense com que os velhos sabidos de Roma lambuzavam o pão 
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triste das massas” e “um novo ópio, descoberto e enviado para cá pelos neo-romanos, 

amáveis civilizadores saídos do conúbio imperialista de Disraeli com a Rainha Vitória”, 

sentenciava ao colega de letras: 

 

É você quem defende, histérico e incisivo, a exploração de rapazes pobres, 

bruscamente retirados de seu meio laborioso, para o esplendor precário dos 

grandes cartazes e dos grossos cachês, a fim de despencarem depois de lá e 

ficarem como os potros quebrados nas corridas dos prados milionários (...). 

Não sei qual a solução social que se dá ao caso dos jogadores inutilizados nos 

encontros e aos quais se nega qualquer renovação de contrato ou qualquer 

garantia que os socorra e indenize. Sei apenas que eles penosamente se mexem 

com água-no-joelho, canela furada, equimoses, tuberculoses e traumas, sem 

amparo e sem emprego, encostados muitas vezes à família pobre, donde os 

arrancaram.111 

 

Esta violência inerente à prática do esporte bretão é posta, por fim, diametralmente 

em oposição à perspectiva que Oswald possuía acerca do homem brasileiro. Com efeito, 

em sua visão, aplicar-se-ia plenamente sobre o conjunto da nação uma das figuras 

propostas mais de uma década depois do Movimento Modernista por Sérgio Buarque de 

Holanda: o “homem cordial”. Abraçando a idéia de que tal característica nos confere 

uma identidade e uma especificidade no quadro das nações do mundo, Oswald nos 

apresenta como diversos, por exemplo, em relação à civilização norte-americana. 

Tomando a Guerra de Secessão como figura ilustrativa, o autor defende que, entre nós, 

a vitória teria sido do sul sobre o norte. Não o sul da escravidão obtusa que separa em 

guetos específicos o negro e o branco, mas a escravidão que, ainda que obtusa, operou, 

ao lado de outros fatores e de forma involuntária, como elemento criador de uma cultura 

ímpar. 

 

Se o Brasil é também o Sul, isto é, a mesma expressão de cultura agrária e 

sentimental, torrão de boa vontade e pátria do melting-pot, aqui não sofremos 

ainda a interferência deformadora dos grandes parvenus da era da máquina. Ao 

contrário, entre nós alastrou-se e criou raízes em coordenadas de superior 

inteligência humana, a característica civilização luso-tropical que nos ensinou 

a igualdade prática das raças e boa vontade como elo do trabalho, da 
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cooperação e da vida. No continente americano, o Brasil é o Sul sensível e 

cordial que venceu.112 

 

Desta forma, através da pena de Oswald de Andrade, emergiram, ao longo do 

tempo, faces diversas de um mesmo país e dos homens que o habitam. Da necessidade 

de atualização e rompimento estético com os velhos padrões, pregada pelo Modernismo, 

chega-se à necessidade da busca e da valorização dos elementos nacionais, sem que, no 

entanto, estes devessem se afirmar de forma isolada no mundo. A urbanização e o 

desenvolvimento da técnica e das comunicações se constituíam em realidades das quais 

seria impensável abster-se. Todavia, antes da cópia pura e simples, a originalidade de 

nossa gente cordial, de nossa música, de nossos temas. 

Contudo, como um “modo brasileiro de jogar futebol” não integrava as 

preocupações mais imediatas de Oswald, coube a outro modernista formular uma teoria 

revolucionária sobre o surgimento do assim chamado “esporte bretão”. 

 

* * *  

 

Reza o senso comum que o futebol foi inventado pelos ingleses, ainda no século 

XIX. Após algum tempo onde as regras sofriam variações conforme o local onde o 

mesmo era praticado, elas acabaram por ser unificadas, sofrendo poucas variações até os 

dias de hoje. Sua introdução no Brasil, ao menos no que toca ao futebol organizado e 

disputado através de clubes, teria ocorrido por meio de Charles Miller, filho de 

britânicos, que ao fim daquele século teria vindo de uma estada na Europa com uma 

bola e um manual com as regras do novo esporte em sua bagagem, e muita disposição 

em seu espírito para praticar a modalidade neste país. 

Isto é uma deslavada mentira! 

Ou ao menos pode ser. A se julgar pelas palavras de um ilustre e insuspeito filho 

de nossa pátria, o futebol é uma invenção genuinamente brasileira, e seu inventor, uma 

síntese de nossa alma e formação nacionais. 

 

Maanape gostava muito de café e Jiguê muito de dormir. Macunaíma queria 

erguer um papiri pros três morarem porém jamais que papiri se acabava. Os 

puchirões goravam sempre porque Jiguê passava o dia dormindo e Maanape 
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bebendo café. O herói teve raiva. Pegou numa colher, virou-a num bichinho e 

falou: 

-Agora você fica sovertida no pó de café. Quando mano Maanape vier beber, 

morda a língua dele! 

Então, pegando num cabeceiro de algodão, virou-o numa tatorana branca e 

falou: 

- Agora você fica sovertida na mangueira. Quando mano Jiguê vier dormir, 

chupe o sangue dele! 

Maanape já vinha entrando na pensão pra beber café outra vez. O bichinho 

picou a língua dele. 

Ai! Maanape fêz. 

Macunaíma bem sonso falou: 

-Está doendo, mano? Quando o bichinho me pica não dói não. 

Maanape teve raiva. Atirou o bichinho muito pra longe falando: 

- Sai, praga! 

Então Jiguê entrou na pensão pra tirar um corte. O marandová branquinho 

tanto chupou o sangue dêle que até virou rosado. 

- Ai! que Jiguê gritou. 

E Macunaíma: 

Está doendo mano? Ora veja só! Quando tatorana me chupa até gosto. 

Jiguê teve raiva e atirou a tatorana longe falando: 

- Sai, praga! 

E então os três manos foram continuar a construção do papiri. Maanape e Jiguê 

ficaram dum lado e Macunaíma do outro pegava os tijolos que os manos 

atiravam. Maanape e Jiguê estavam tiriricas e desejando se vingar do mano. O 

herói não maliciava nada. Vai, Jiguê pegou num tijolo, porém pra não 

machucar muito, virou-o numa bola de couro duríssima. Passou a bola pra 

Maanape que estava mais na frente e Maanape com um pontapé mandou ela 

bater em Macunaíma. Esborrachou todo o nariz do herói. 

- Ui! que o herói fêz. 

Os manos bem sonsos gritaram: 

- Uai! está doendo mano! Pois quando bola bate na gente nem dói! 

Macunaíma teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe falou: 

- Sai, peste! 

(...) O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por aí. A bola caiu no 

campo. E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-café, Jiguê a largarta-

rosada e Macunaíma o futebol, três pragas.113 
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Mário Raul de Morais Andrade nasceu na capital paulista em 1893, no seio de 

uma família de classe média, sem ser, no entanto, abastada. Após receber uma educação 

marista no ensino secundário, passou a estudar comércio, mas desistiu. Acabou por se 

formar no Conservatório Dramático Musical, onde acabou lecionando e entediando-se 

ante a verdadeira ditadura do piano (ou “pianolatria”) imposta pelos hábitos culturais da 

elite de sua cidade natal. Após publicar seu primeiro livro de versos (Há uma gota de 

sangue em cada poema, em 1917) seguindo os padrões tradicionais da literatura, acaba 

por tomar parte da Semana de Arte Moderna, em 1922, tornando-se um dos maiores 

nomes deste movimento e da cultura brasileira. 

A partir de então se segue uma seqüência de obras tão aclamadas quanto 

polêmicas, porém capitais para o entendimento do Brasil dentro dos parâmetros 

propostos pelo Movimento Modernista, como Paulicéia Desvairada (1922) e A Escrava 

que não é Isaura (1925). Além de sua produção cultural e crítica, ocupou ainda cargos 

na administração pública, destacando-se, entre outras tantas, sua participação na 

Comissão Reformadora da Escola Nacional de Música, em 1930, e no Departamento 

de Cultura da cidade de São Paulo, em 1935. Dois anos depois, fundaria e comandaria a 

Sociedade de Etnografia e Folclore de São Paulo. 

Mas, juntamente com a Semana de Arte Moderna, foi 1924 um dos momentos 

mais importantes para sua produção como intelectual que refletia profundamente sobre 

seu país. Neste ano, juntamente com outros nomes engajados no modernismo, Mário de 

Andrade realizou uma turnê por cidades históricas de Minas Gerais. O choque da 

cultura interiorana com o espírito modernista produz nele a necessidade de reinterpretar 

o Brasil através da conjugação entre o novo e o tradicional, o rural e o urbano, 

valorizando dentro do espírito da modernidade a cultura que emanava dos estratos 

populares. Fruto destas reflexões ganhava a luz no ano de 1928, um dos mais 

importantes textos sobre a identidade brasileira: Macunaíma (o herói sem nenhum 

caráter). 

A história deste herói é deveras conhecida. Nascido preto retinto em uma aldeia 

indígena, acaba por se tornar branco e transportar-se para São Paulo em busca de uma 

pedra mágica que lhe fora tomada. A partir daí, ele e seus irmãos passam a travar 

contato com o mundo que se modernizava, e que lhe era completamente estranho 

quando comparado ao fundo do mato virgem onde nascera. À primeira vista, tal 

temática simplesmente remete a elementos de uma cultura popular, valorizando, ao 



mesmo tempo, a famosa formação tripartite do povo brasileiro, sintetizada em sua 

totalidade na figura do protagonista. A obra, no entanto, é muito mais do que isto. 

Inicialmente, não há como dissociar sua criação das próprias atividades 

desenvolvidas pelo seu autor, especialmente de suas viagens pelo interior brasileiro, 

colhendo relatos e lendas populares com os quais pudesse criar suas personagens. Esta 

verdadeira sistemática de pesquisa acaba por integrar plenamente o texto de Macunaíma 

dentro dos padrões propostos pelo Modernismo – de descoberta e valorização de uma 

cultura genuinamente nacional, gerando uma obra que em muito agradaria ao já 

desaparecido major Policarpo Quaresma. Trata-se, assim, de uma verdadeira 

reafirmação do rompimento proposto pelos modernistas com os modelos estéticos que 

valorizavam unicamente um conhecimento e uma forma de escrever “à européia”. Ao 

mesmo tempo, Macunaíma pretendia muito mais do que simplesmente trazer à luz 

elementos da cultura brasileira. 

 

Em primeiro lugar, o autor procurava ressaltar o caráter literário de seu livro. 

Com isso, Macunaíma não deveria ser lido como um tratado sociológico, mas 

como invenção livre de um enredo narrativo. À parte isto, Mário de Andrade 

também ressaltou o fato de que o livro seria um índice da “entidade nacional 

dos brasileiros”, uma súmula de seu caráter psicológico. Advertindo para o 

fato de que Macunaíma não era um símbolo da psiqué brasileira, Mário 

defendia uma leitura que entendesse sua obra como um “sintoma” da 

brasilidade. Portanto, o livro era, simultaneamente, invenção literária, 

resultado de pesquisas etnográficas e ponto de partida para uma reflexão sobre 

a brasilidade.114 

 

Nos interessa aqui pensar um pouco sobre alguns traços desta brasilidade que 

integram Macunaíma. Seu texto, com efeito, costura vários aspectos que, de um modo 

ou outro, integram o já referido senso comum sobre o brasileiro presente em textos 

anteriores, mas que eram percebidos até o surgimento do Modernismo como algo 

unicamente digno de notas pejorativas. Á isto, soma-se um certo “acertar de contas” 

com a História nacional ao mesmo tempo em que pretende evidenciar o fato de que o 

Brasil já era, à época, uma estrutura complexa que em muito ultrapassava a perspectiva 

de uma nação voltada para o mar enquanto virava às costas para seu próprio interior. 
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Logo em princípio, Mário de Andrade atribui a seu herói um traço de 

personalidade que pode ser facilmente encontrável em outras tantas obras escritas 

anteriormente acerca da brasilidade, e que tão bem ficou registrada através da primeira 

frase pronunciada por Macunaíma, enquanto este se limitava a apenas observar o 

trabalho dos outros: “- Ai! que preguiça!...”115 Não há como não pensar aqui no quanto 

esta característica de lassidão se perpetua ao longo do tempo enquanto imagem atribuída 

ao brasileiro comum – um bom exemplo são as piadas que trazem, injustamente, os 

baianos como personagem principal – ao mesmo tempo em que reproduz, de certa 

maneira, um conceito já trazido em tantas outras obras que se dedicaram à interpretar o 

Brasil. Esta mesma lassidão é presente, lembremos, no sertanejo de Euclydes da Cunha, 

perdido na aridez do sertão, ou ainda como fruto da devassidão que consumia as 

energias aos colonos segundo a leitura de Paulo Prado.116 Esta preguiça, no entanto, é 

algo que se choca de forma contraditória com outras características de Macunaíma tanto 

quanto já acontecia com a famosa força dos homens descritos em Os Sertões. Ao 

mesmo tempo em que preguiçoso, Macunaíma também era capaz de realizações que lhe 

atribuíam um ar malandro, de quem “já na meninice fez coisas de sarapantar”. E se 

“dandava pra ganhar vintém”, é porque bem sabia que sua ação deveria receber uma 

contrapartida por parte de outrem.117 

Contudo, não é somente a preguiça conjugada à engenhosidade que faz de 

Macunaíma um retrato brasileiro. Ele é também vingativo. E para vingar-se de 

Venceslau Pietro Pietra, fazendeiro que lhe havia tomado sua pedra mágica, não hesita 

em recorrer às forças do além. 

 

No outro dia o tempo estava inteiramente frio e o herói resolveu se vingar de 

Venceslau Pietro Pietra dando uma sova nêle pra esquentar. Porém por causa 

de não ter fôrça tinha mas era muito mêdo do gigante. Pois então resolveu 

tomar um trem e ir no Rio de Janeiro se socorrer e Exu diabo em cuja honra se 

realizava uma macumba no outro dia.118 

 

Macunaíma não se limita a apresentar ao leitor, através da figura de seu 

protagonista, uma espécie de ilustração do povo brasileiro. Os próprios cenários por 
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onde transita o herói sem caráter são também parte da totalidade sobre a qual o autor se 

debruça. A forma com que isto é feito, no entanto, se não completamente inovadora, é 

capaz de dotar o texto de uma singularidade toda especial. Longe do Brasil apresentado 

pelos rigores do academicismo, Mário de Andrade mostra o universo rural e o urbano 

interagindo entre si através das peripécias de sua personagem principal. Desta forma, ao 

apresentar as malocas, os cortiços e os terreiros de macumba existentes nas grandes 

cidades, Macunaíma se aproxima em alguma medida das ruas periféricas por onde 

transitava o major Policarpo. Ao mesmo tempo, se distancia dos rigores de um Paulo 

Prado ou de um Oliveira Lima, embora se aproprie em muito das imagens por estes 

produzidas, ainda que de forma retrabalhada. Para além disto, há, na construção da obra, 

muito das etnografias feitas espontaneamente pelo autor em suas já citadas viagens, 

refletindo-se em um universo mágico que não respeita os limites geográficos de suas 

próprias origens. 

É esta transposição do mítico para o ambiente citadino que permite estabelecer o 

retrato de um choque entre um mundo que se urbanizava e buscava ingressar na 

modernidade, e outro, que permanecia atrelado a um modo de vida tradicional – e que 

juntos estabeleciam o Brasil dos dias de Mário de Andrade. Um bom exemplo deste 

choque entre a modernidade e o tradicional pode ser dado através da relação que 

Macunaíma, uma vez chegado em São Paulo, estabelece com as máquinas. 

 

Nesta parte significativa do romance, as raízes e os hábitos indígenas de 

Macunaíma confrontam-se com a lógica da vida urbana, tecendo a trama da 

reflexão. A metáfora por excelência utilizada por Mário, para falar dos hábitos 

e elementos citadinos que exprimem a modernidade, é “máquina”. Na maior 

parte das vezes, “máquina” refere-se a elementos especificamente urbanos e 

ligados à modernidade trazida pela urbanização. É o caso do emprego da 

palavra logo no primeiro contato de Macunaíma com São Paulo, quando o 

herói começa a decifrar as novidades. Aprende então, a cada vez, que aquilo 

que vê ou ouve não tem equivalente no mundo do “mato virgem”, e que se 

trata de “máquinas”.119 

 

Este universo de “máquinas” – e por extensão, de modernidade – não se limita 

àquilo que pode ser facilmente identificado com tal expressão, como aviões, rotativas ou 

telefones. Também o resultado de seu emprego é apresentado sob o qualificativo de 
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“máquinas”. Assim, mesmo outros objetos que não compunham o universo idílico do 

qual Macunaíma saíra, como garrafas de uísque, são apresentados sob tal qualificativo. 

Porém, a forma como tais “máquinas” são obtidas não rompe com a relação outrora 

estabelecida com a natureza, mesmo quando demandava a existência da nova figura do 

comerciante estrangeiro. Ainda que sob a forma do comércio capitalista, tal relação é 

estabelecida com a natureza. 

 

No outro dia Macunaíma acordou com escarlatina levou todo o tempo da febre 

imaginando que carecia da máquina garrucha pra matar Venceslau Pietro 

Pietra. Nem bem sarou foi na casa dos Ingleses pedir uma smith-wesson. Os 

ingleses falaram: 

- As garruchas inda estão muito verdolengas porém vamos a ver si tem alguma 

temporã. 

Então foram em baixo da árvore garrucheira. Os Ingleses falaram: 

- Você fica esperando aqui. Se despencar alguma garrucha então pegue. Mas 

não deixa ela cair no chão não! 

-Feito 

Os Ingleses sacudiram sacudiram a árvore e caiu uma garrucha temporã. Os 

Ingleses falaram: 

-Essa está boa.120 

 

Por fim, o rompimento proporcionado pelo modernismo, que possibilita a 

conjugação de elementos tradicionais junto a uma nova estética permite que o texto de 

Macunaíma estabeleça o acerto de contas com a História a qual nos referimos 

anteriormente. Muito mais do que criticar os hábitos franceses das senhoras locais121 – 

outra aproximação a Lima Barreto – Mário de Andrade não hesita em se referir aos 

paulistanos, e por extensão aos brasileiros, como “filhos da mandioca”.122 Destarte, é 

Macunaíma, o índio nascido retinto no mato virgem e que vira branco, quem mostra aos 

filhos dos bandeirantes que sua sobrevivência e sua identidade são, sob vários aspectos, 

muito mais vinculadas à terra que habitam do que talvez imaginassem. 

Desta forma, Macunaíma apresenta-se como muito mais do que um simples 

romance. Não muito distante em termos temporais de Formação da Nacionalidade 

Brasileira e saindo das mãos de alguém que compartilhava concepções artísticas com 
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Paulo Prado, é obra que busca, através de verdadeiro esforço etnográfico, destacar nossa 

complexidade e nossa totalidade, incluindo-se aí os aspectos que remetem para longe do 

litoral ou das grandes cidades do “centro” do país. As intenções do autor, contudo, 

podem ser ainda mais profundas quando postas nos termos da construção de uma idéia 

de nacionalidade. Segundo Francisco Alambert, através de Macunaíma, Mário de 

Andrade pretendia compreender e dar sentido à força que se derivaria de nossa 

diferença e de nossas especificidades, uma vez que “da compreensão do ‘brasileiro’ 

poderia surgir uma capacidade verdadeira de organização da vida, do país, da cultura, 

que, tomada dos processos de composição identificados na cultura popular brasileira, 

nos desse um modelo coletivo para a construção de uma nação”.123 

Simultaneamente índio, negro, e branco. Filho da floresta, mas transitando pela 

cidade moderna. Malandro, libidinoso, macumbeiro, preguiçoso e “inventor” do futebol. 

Poderia Macunaíma ser mais “brasileiro”?124 

 

* * *  

 

1.5 – Os grandes intérpretes 

Poucas obras publicadas no Brasil, preocupadas em apontar as origens de nossa 

formação nacional, têm sido objeto de tantas análises e discussões quanto Casa-Grande 

& Senzala, de Gilberto Freyre. 

Gilberto de Mello Freyre nasceu em 1900, no Recife, tendo passado a infância 

entre professores particulares e os engenhos e casas-grandes já decadentes da região. 

Aos dezessete anos, após completar os estudos secundários, rumou aos Estados Unidos, 

onde obteve a graduação em Artes Liberais, seguindo-se a titulação de mestre e doutor 

em Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais. Fôssemos fazer assim o exercício 

reducionista de explicar tudo pelas origens daquele que escreve, e teríamos em Freyre 
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um autor próximo de Oliveira Lima ou mesmo de Paulo Prado – de quem Freyre era 

amigo pessoal. Atentemos, porém, para as palavras seguintes de José Lins do Rego, que 

possuem a virtude de serem escritas antes do lançamento de Casa-Grande & Senzala e 

da conseqüente projeção alcançada por seu autor. 

 

Era ele um culto, um homem já feito, uma inteligência capaz de grandes 

sondagens, e tinha somente 23 anos de idade (...). A História do Brasil deixou 

de ser em suas mãos uma vaidade de saber mais datas do que os outros como 

se dá com o Barão do Rio Branco, ou o puro deleite de esquisito como foi para 

Capistrano de Abreu, o homem que poderia ter sido o nosso grande historiador 

se não tivesse querido ser somente o nosso maior esquisitão. A história que 

Gilberto Freyre sabe e escreve tem mais uma expressão de vida que de pura 

memória. É uma história com sangue, mais humana que sábia.125 

 

O conjunto de sua obra é aclamado como inovador em diversos aspectos da 

História, da antropologia e da sociologia brasileira. E é, sobretudo, vasto, indo da 

produção de opúsculos nos anos vinte aos seus últimos trabalhos já nos anos oitenta, 

ocupando nossa formação social específica ponto de destaque dentre os temas por ele 

abordados. 

Ainda antes de completar trinta anos, Freyre ministrava cursos de Sociologia 

Moderna na cidade do Recife, introduzindo no país a sistemática da pesquisa de campo 

nesta área. Antes disto, já havia organizado no ano de 1926 o Primeiro Congresso 

Regionalista do Nordeste e, em 1934, estaria por trás do Primeiro Congresso Afro-

Brasileiro de Estudos, evidenciando assim uma preocupação com o Brasil que ainda 

encontrava-se distante das atenções de nossos maiores centros urbanos. Ao mesmo 

tempo, este homem de atividades múltiplas atuou diretamente na imprensa brasileira, 

dirigindo por um período de dois anos o jornal A Província, e por um breve tempo o 

Diário de Pernambuco, ambos na cidade do Recife. Colaborava ainda de forma 

esporádica com a revista O Cruzeiro e com os periódicos do grupo Diários Associados. 

Nos centraremos aqui no já citado Casa-Grande & Senzala, primeiro livro 

publicado por Gilberto Freyre em 1933. Sua importância é ainda hoje mensurável pelos 

inúmeros trabalhos acadêmicos anualmente produzidos que visam analisá-lo ou ainda 

estabelecer algum tipo de comparação com outras obras. Extrapolando o âmbito 
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estritamente acadêmico, alguns de seus comentaristas têm atingido inclusive um público 

mais amplo por meio de revistas especializadas que visam leitores além dos muros dos 

departamentos de História. Leva-se, desta forma, sua importância para as bancas de 

jornal da atualidade. 

 

Publicado em 1933, Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, continua a 

desempenhar um papel relevante no panorama intelectual brasileiro. 

Levantando questões, recebendo críticas e provocando controvérsias, esta obra 

se tornou um dos pontos de referência do debate que vem sendo travado, desde 

o início do século passado, sobre nossa identidade nacional.126 

 

Alguns historiadores culturais ditos “clássicos”, especialmente o suíço Jacob 

Burckhardt (em 1860) e o holandês Johan Huizinga (em 1919), anteciparam a 

nova história cultural na medida em que tentaram pintar o retrato completo de 

uma época – no caso de Burckhardt, o Renascimento italiano; no de Huizinga, 

a França e a Flandres da Idade Média. O mesmo pode ser dito de Gilberto 

Freyre (1900-1987), comparado a Burckhardt e Huizinga pelo crítico literário 

Otto Maria Carpeaux. Em diversos trabalhos, Freyre deu contribuições 

pioneiras à história do corpo, à história social da linguagem, à história da 

cultura material (culinária, vestuário, arquitetura e mobiliário) etc.127 

 

As controvérsias apresentadas à obra de Freyre têm como linha básica o 

argumento de um caráter elitista e de um abrandamento excessivo de todas as mazelas e 

crueldades da escravidão. Tais fatos seriam originados de uma visão histórica que parte, 

dentro da estrutura social do Brasil Colônia, da Casa-Grande, ou, em outras palavras, da 

elite. Não nos estenderemos demasiadamente nesta questão, uma vez que ela é fruto, 

sobretudo, de um período mais recente de nossa historiografia e foge de nossos 

interesses. Todavia, cabe assinalar que tais perspectivas em nada anulam a grandeza da 

obra, seja quanto à sua importância, seja quanto ao caráter inovador que possui nos 

aspectos que aborda. 

Já mostramos acima dois exemplos de comentários atuais, dirigidos a um público 

mais amplo. Faz-se necessário, contudo, que pensemos um pouco sobre os 

comentaristas que se reportaram à Casa Grande & Senzala antes de 1950 ou em 

                                                
126 ARAÚJO,Ricardo Benzaquen de. Setenta anos de vitalidade. In: Revista Nossa História, Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional; São Paulo: Vera Cruz. Ano 1, nº 3, nov. 2003, p 98. 
127 BURKE, Peter. Gilberto Freyre: um precursor da História Cultural. In: Revista Nossa História, Rio 
de Janeiro: Biblioteca Nacional; São Paulo: Vera Cruz. Ano 2, nº 22, nov. 2003, p 98. 



momentos próximos àquela data. Inúmeras seriam aqui as possibilidades – como o já 

citado José Lins do Rego. Buscando outros nomes que dedicaram algumas linhas à obra 

de Freyre, optamos por alguém que, fiel ao seu estilo e não necessariamente produzindo 

dentro dos rigores sociológicos, fosse capaz de atingir um grande público, difundindo 

intensamente a perspectiva de formação social estabelecida a partir da obra. Com efeito, 

tratando-se de Manuel Bandeira, nada mais natural que os comentários acabassem vindo 

sob a forma de versos: 

 

Casa –Grande & Senzala, / Grande livro que fala / Desta nossa leseira / 

Brasileira. (...) / Com fuxicos danados / E chamegos safados / De mulecas 

fulôs / Com sinhôs. / A mania ariana / Do Oliveira Viana / Leva aqui a sua 

lambada / Bem puxada. / Se nos brasis abunda / Jenipapo na bunda, / Se somos 

todos uns / Octoruns, / Que importa? É lá desgraça? / Essa história de raça, / 

Raças más, raças boas / - Diz o Boas - / É coisa que passou / Com o franciú 

Gobineau / Pois o mal do mestiço / Não está nisso. / Está em causas sociais / 

De higiene e outras que tais; / Assim pensa, assim fala / Casa-Grande & 

Senzala.128 

 

Menos de dez anos depois, outro poeta de grande expressão dedicaria sua 

inspiração à obra de Freyre: 

 

Velhos retratos; receitas / de carurus e guisados; / as tortas Ruas Direitas; / os 

esplendores passados; / a linha negra do leite / coagulando-se em doçura / as 

regras à luz do azeite / o sexo na cama escura; / a casa-grande; a senzala; / inda 

os remorsos mais vivos, / tudo ressurge e me fala, / grande Gilberto, em teus 

livros.129 

 

Os versos de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade indicam e 

reproduzem, a seu modo, as características que conferiram a Casa-Grande & Senzala 

seu caráter de obra original diante das velhas tradições historiográficas e sociológicas 

que lhe antecederam. Com efeito, é de sua abordagem inovadora da História brasileira, 

bem como da valorização de temáticas até então desconsideradas, que emana toda a 

originalidade da obra de Gilberto Freyre. E também do brasileiro retratado em suas 

páginas. 
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Os versos citados apontam para um aspecto que faz com que muitos estudiosos – a 

exemplo de Burke – considerem Freyre um precursor brasileiro da atual História 

Cultural: a sua abordagem sobre aspectos tais como a alimentação ou a sexualidade 

apresentava uma forma inovadora na análise do cotidiano dos habitantes do Brasil em 

nosso período colonial. A função desta abordagem vai além de uma mera apresentação 

de receitas ou comentários sobre a influência indígena ou africana em nossa culinária. 

Antes, busca novas explicações para a “leseira brasileira” e a indolência apontada por 

outros autores como característica de nossa gente. 

 

Ligam-se à monocultura latifundiária males profundos que têm comprometido, 

através de gerações, a robustez e a eficiência da população brasileira, cuja 

saúde instável, incerta capacidade de trabalho, apatia, perturbações de 

crescimento, tantas vezes são atribuídas à miscigenação. Entre outros males, o 

mau suprimento de víveres frescos, obrigando grande parte da população ao 

regime de deficiência alimentar caracterizado pelo abuso do peixe seco e de 

farinha de mandioca (a que depois se juntou a carne de charque); ou então ao 

incompleto e perigoso, de gêneros importados em condições péssimas de 

transporte, tais como as que precederam a navegação a vapor e o uso, 

recentíssimo, de câmaras frigoríficas nos vapores. A importância da 

hiponutrição (...), da fome crônica, originada não tanto da redução em 

quantidade como dos defeitos da qualidade dos alimentos, traz a problemas 

indistintamente chamados de “decadência” ou “inferioridade” de raças, novos 

aspectos e, graças a Deus, maiores possibilidades de solução.130 

 

A busca por uma raiz histórica diversa para a decantada indolência do povo 

brasileiro, que ultrapasse a perspectiva de um simples efeito do cruzamento de raças 

diversas em um solo tropical se constitui em verdadeira inovação para o período em que 

surge o livro. Porém, para além da busca de novas explicações para nossa síndrome de 

Macunaíma, o que se destaca no texto de Freyre é a abordagem inovadora dada à 

questão da vida sexual no Brasil colônia. Se, a princípio, a perspectiva concorda com 

tantos outros autores no que se refere aos primeiros contatos, uma vez que “o europeu 

saltava em terra escorregando em índia nua”131, tendo então uma quase intoxicação 

sexual, o tratamento dado ao encontro e à miscigenação daí decorrentes ultrapassariam a 

simples idéia de relações estimuladas pela nudez das indígenas, pelo erotismo das 
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negras, pelo desejo dos brancos e pelo calor dos trópicos. Antes, este contato operaria 

em um verdadeiro jogo de contrastes – ou antagonismos – que, sem gerar uma nova 

realidade como em processo francamente dialético, conviveriam em equilíbrio, gerando 

a figura singular do brasileiro. 

Este equilíbrio é válido não somente para a questão dos primeiros contatos sexuais 

entre as diversas etnias que viriam a formar nosso povo, mas igualmente para outros 

pontos de nossa cultura. Assim que, sem transformar-se, ou sofrendo poucas 

transformações, vários aspectos do cotidiano indígena foram incorporados ao brasileiro: 

a rede, a mandioca, o banho de rio, o bodoque, o descansar ou defecar de cócoras, entre 

tantos outros.132 É evidente que a enumeração destes traços remete diretamente ao 

cotidiano de um mundo rural, distante do mundo urbano que buscava se afirmar a partir 

da década de 1930 no Brasil. Não por acaso o livro se inicia com um capítulo 

preocupado com a formação de uma sociedade agrária, escravocrata e... híbrida. Dentro 

desta idéia de uma hibridez cultural, de forma inovadora, a matriz indígena é vista como 

um elemento tão somente diferenciado quando comparado as demais culturas que 

formam o tripé sobre o qual se alicerça a formação do homem brasileiro. A partir de 

então, ao contrário de interpretações anteriores, passava a ser proposta uma 

apresentação de tal formação como algo digno de se constituir em objeto sociológico, 

merecedor de atenção não só por parte dos sociólogos, mas também de historiadores e 

outros cientistas sociais. Segundo Gisela Moura, Casa-Grande & Senzala provocou 

grande impacto ao inverter o papel que o mestiço e a própria mestiçagem possuíam nas 

reflexões sobe o Brasil. Assim, “o intelectual pernambucano inaugurou uma nova 

possibilidade de construção de identidade para o país”.133 

Há aqui um evidente traço de aproximação com o modernismo que, como vimos, 

propunha a valorização dos elementos genuinamente nacionais. Contudo, não se trata de 

uma fusão, mas da valorização e compreensão daquilo que até então era visto como 

elemento dotado de menor valor (ou valor nenhum) dentro do conjunto formativo da 

cultura brasileira. Assim que a própria moral sexual indígena, vista por muitos como 

fruto de uma liberalidade exacerbada de costumes, assume um novo caráter, em nada 

superior ou inferior aos hábitos dos colonizadores. 
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O vestuário imposto aos indígenas pelos missionários europeus vem afetar 

neles noções tradicionais de moral e de higiene, difíceis de se substituírem por 

novas. É assim que se observa a tendência, em muitos dos indivíduos de tribos 

acostumadas à nudez, para só se desfazerem da roupa européia quando esta só 

falta largar de podre ou de suja. Entretanto são povos de um asseio corporal e 

até de uma moral sexual às vezes superiores à daqueles que o pudor cristão faz 

cobrirem-se de pesadas vestes.134 

 

Da mesma forma que a contribuição indígena para a formação da nacionalidade 

brasileira passa a ser percebida a partir de Casa-Grande & Senzala como algo dotado de 

uma valorização que até então não obtivera por parte dos intérpretes de nosso país, a 

contribuição africana passa a ser compreendida como algo que ultrapassa uma simples 

conseqüência da propalada lascividade negra em contato com os desejos outrora 

reprimidos dos colonos. É a esta nova compreensão que Bandeira se refere ao falar da 

“lambada bem puxada” e que é percebida como um dos elementos mais inovadores da 

obra de Gilberto Freyre. A centralidade de tal preocupação é bem ilustrada ao termos 

dois capítulos inteiramente dedicados à influência do escravo negro na vida sexual e 

doméstica do colono brasileiro. Aproximando-se da antropologia cultural de Franz Boas 

– de quem Freyre foi aluno e discípulo – Casa-Grande & Senzala considera as 

propaladas diferenças mentais entre brancos e negros como resultado da cultura e de 

especializações impostas pelo próprio meio-ambiente. Em outras palavras, Freyre 

propõe uma verdadeira ruptura com a visão europocêntrica que até então predominava 

nas ciências sociais brasileiras, passando a apresentar o fator de dominação como 

histórica e socialmente digno de análise. Considerando que tanto colonos como escravos 

podem possuir origens – e práticas – completamente diversas entre si, é armado todo um 

jogo de contrastes segundo o qual, sob vários aspectos, pode localizar-se o escravo 

acima do seu senhor. 

 

A verdade é que importaram-se para o Brasil, da área mais penetrada pelo 

islamismo, negros maometanos de cultura superior não só a dos indígenas 

como à da maioria dos colonos brancos – portugueses e filhos de portugueses 

quase sem instrução nenhuma, analfabetos uns, semi-analfabetos na maior 

parte. Gente que quando tinha de escrever uma carta ou de fazer uma conta era 

pela mão do padre-mestre ou pela cabeça do caixeiro. Quase que só sabiam 
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lançar no papel o jamegão; e este mesmo em letra troncha. Letra de menino 

aprendendo a escrever.135 

 

A busca por uma compreensão sobre a originalidade e importância da obra de 

Gilberto Freyre pode repousar ainda além da análise de pontos importantes – porém 

isolados – de Casa-Grande & Senzala. Na verdade, a obra propõe um verdadeiro 

sistema onde cada unidade opera na construção final deste híbrido, sob a égide de uma 

cultura dominante sem que, no entanto, as parcelas dominadas fiquem completamente 

dissolvidas sob esta relação. Antes, a casa-grande é vista como algo complexo, 

desempenhando funções diversas na vida do indivíduo, de seu nascimento à sua morte. 

 

A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema 

econômico, social, político, de produção (a monocultura latifundiária); de 

trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o bangüê, a rede, o 

cavalo); de religião (o catolicismo de família, com capelão subordinado ao 

pater famílias, culto dos mortos, etc.); de vida sexual e de família (o 

patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira 

de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de assento, o lava-

pés); de política (o compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, 

hospedaria, escola, santa casa de misericórdia amparando os velhos e as 

viúvas, recolhendo órfãos.
 136 

 

O caráter inovador de Casa-Grande & Senzala foi alvo também da atenção de 

Antônio Cândido, que a ela se reportou em texto datado de dezembro de 1967, escrito 

para prefaciar não esta obra, mas Raízes do Brasil. Segundo este, a obra máxima de 

Gilberto Freyre prima por sua força revolucionária e pelo impacto libertador que possui, 

estabelecendo uma ligação – não necessariamente uma ruptura, portanto – entre a antiga 

geração de intérpretes do Brasil, embebidos do naturalismo, e as novas concepções 

sociológicas que dominariam a cena acadêmica a partir de 1940. Nesta nova concepção, 

tornar-se-ia latente a influência da antropologia cultural norte-americana, notadamente 

de Boas, cujas ligações com Gilberto Freyre já foram aqui comentadas.137 

Todavia, a par do caráter inovador que a obra de Gilberto Freyre apresenta, e de 

toda a carga de erudição e conhecimento que transparece em suas linhas, sua estrutura 
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de composição a afasta de um maior rigor academicista. Por um lado, há em Casa-

Grande & Senzala a utilização de uma linguagem que, se não é propriamente coloquial, 

afasta-se em muito da empolação que tantas vezes marca as obras construídas sob os 

ditames das normas acadêmicas. Poderíamos, apenas para retomar um autor já 

anteriormente trabalhado, classificar esta obra como sendo tipicamente brasileira, mas 

jamais saída das mãos dos intelectuais da Bruzundanga. Este ar de coloquialidade que 

emana do texto tanto pode apontar para uma influência do modernismo sobre a obra de 

Freyre, como pode possuir raízes no regionalismo que marca o autor e que o leva, no 

fim das contas, a fazer-se entender por um público amplo, diverso daquele que transita 

exclusivamente dentro das academias. Simultaneamente, não há na obra um desfecho 

que traga, de forma sistematizada, um conjunto de conclusões finais quanto à amplitude 

do tema exposto. Quanto a isto, o próprio Gilberto Freyre posicionou-se, em prefácio 

escrito à 19ª edição brasileira da obra, em texto de julho de 1978. 

 

Que lhe faltem conclusões enfáticas, é evidente. Mas, ao que parece, sem que 

as suas sugestões deixem de levar o leitor a conclusões sobre o Homem 

brasileiro, em particular, e o Homem, em geral, que constituiriam uma 

mensagem filosófica partida do Brasil.138 

 

Tratando a formação do povo brasileiro como algo muito mais complexo do que 

até então fora abordado, indo além da superposição de influências do meio ou de uma 

raça sobre outra, Gilberto Freyre acabou por apresentar o brasileiro como um ser dotado 

de múltiplas personalidades que variam conforme a maior ou menor penetração dos 

diversos componentes étnicos. Assim que, por exemplo, dentro de uma mesma região 

geográfica brasileira, tenhamos toda a alegria e festividade comumente atribuídas aos 

baianos, ao mesmo tempo em que em outros estados, como na Paraíba, a maior 

influência indígena gere um indivíduo de caráter mais retraído, tímido, a levar a vida de 

forma mais silenciosa ou até mesmo reflexiva. É latente que tal descrição em muito 

corrobora o retrato do sertanejo já anteriormente apresentado por Euclydes da Cunha. 

A linha de pensamento desenvolvida por Gilberto Freyre em Casa-Grande & 

Senzala acabou por influenciar as ciências sociais brasileiras em larga medida. Contudo, 

é curioso notar que dentre as inúmeras obras que sofreriam influência do pensamento 

freyreano, uma se destaca por centrar-se em tema que apenas nos últimos tempos vem 
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ganhando status de objeto digno de análises históricas e sociológicas. Com efeito, a 

influência de Freyre sobre a obra de Mário Filho – O negro no futebol brasileiro – é 

tamanha, que esta é por muitos considerada como uma versão futebolística da obra de 

Freyre. 

Há, aqui, um ponto de distanciamento entre Freyre e o pensamento que emana do 

Modernismo – notadamente de Oswald e Mário de Andrade – quanto ao que pode ser 

classificado como genuinamente nacional. Como já vimos, Mário e Oswald, embora 

reconhecessem o futebol como um dos elementos que compunham a modernidade nas 

grandes metrópoles, reportavam-se à sua prática como uma simples importação de um 

elemento estrangeiro, alheio aos valores brasileiros. Neste sentido, é possível 

argumentar que a antropofagização do futebol pela cultura brasileira será apontada por 

Freyre em maior intensidade do que pelos modernistas de São Paulo. Isto, contudo, não 

está de forma explícita nas páginas de Casa-Grande & Senzala, mas nas linhas que 

Freyre traça na introdução à obra de Mário Filho, lançada originalmente em 1948, e na 

influência que seu trabalho e sua interpretação da sociedade brasileira terá sobre obras 

posteriores que se dedicam a analisar o futebol. 

O fato de Gilberto Freyre prefaciar a primeira edição de O Negro no futebol 

brasileiro é um ato rico de significados no que se refere à percepção que este tem a 

respeito do futebol. Não que o tema seja central em suas análises históricas e 

sociológicas; o caminho é, antes, o inverso: sua interpretação sociológica sobre a 

formação do homem brasileiro e do próprio país abarcará, ainda que indiretamente, a 

percepção do futebol enquanto elemento revelador do modo de ser do homem brasileiro. 

 

Mas vá alguém estudar a fundo o jogo de Domingos ou a literatura de 

Machado que encontrará decerto nas raízes de cada um, dando-lhes 

autenticidade brasileira, um pouco de samba, um pouco de molecagem baiana 

e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem carioca. Com 

esses resíduos é que o futebol brasileiro afastou-se do bem ordenado original 

britânico para tornar-se a dança cheia de surpresas irracionais e de variações 

dionisíacas que é. A dança dançada baianamente por um Leônidas; e por um 

Domingos, com uma impassibilidade que talvez acuse sugestões ou influências 

ameríndias sobre sua personalidade ou sua formação. Mas de qualquer modo, 

dança.139 
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Esta apropriação do discurso desenvolvido por Gilberto Freyre pelo universo do 

futebol implica em uma transposição e revalorização deste em um campo que 

originalmente não era objeto de análises mais imediatas. É curioso perceber como a 

idéia da construção de uma nacionalidade através de culturas que convivem em tensão 

parece adequar-se plenamente ao senso comum que se cria a partir de dado momento ao 

futebol brasileiro e seu jeito de ser praticado: de atividade de elite cuja execução era 

descrita por manuais, passa a ser percebido como fruto da miscigenação, da 

malandragem, gingado, malemolente, malicioso. A constante reprodução destes valores 

sempre que se procede à descrição latu sensu da forma brasileira de jogar aponta, com 

efeito, para o vigor que a interpretação freyreana goza entre nós ao ser aplicada, ainda 

hoje, ao esporte de maior apelo popular no Brasil, criando um discurso que se perpetua 

não apenas a partir das interpretações sociológicas sobre o futebol, mas também a partir 

do momento que são assumidas e reproduzidas pelas páginas dos grandes jornais. 

 

A nova cultura que aqui se instalou, reuniu o diverso, o múltiplo, o antagônico 

em todos os espaços sociais (da culinária, passando pela política ao futebol). O 

futebol, assim, teria tornado-se parte dessa cultura híbrida. O brasileiro, no 

futebol e em outros aspectos sociais, é visto como astucioso, manhoso, hábil, 

ligeiro, isto é, diante da adversidade dá um pitu, como foi descrito por Freyre 

sobre a Copa de 38. Na busca das singularidades, nosso autor inventa, ou 

apenas reforça, a intuição popular de que “alguma coisa de dança ou 

capoeiragem” existia no futebol jogado pelos brasileiros. Sugere uma espécie 

de semelhança estética entre futebol, samba e capoeira. Contudo, observe-se 

que a sugestão se torna, tanto no discurso popular quanto no acadêmico, uma 

‘verdade’ que se confunde a ‘essência’ ou a naturalização da cultura 

brasileira.140 

 

Somos assim, segundo Freyre, um povo sui generis, composto por parcelas 

diversas, que guardam entre si toda a diversidade de suas origens, e, principalmente, de 

seus hábitos, que vivem em uma co-existência, “contaminando” uns aos outros sem 

gerar uma nova realidade. Assim que brancos, negros e indígenas trocam mutuamente 

aspectos de sua cultura, formando a complexa realidade sócio-cultural brasileira sobre a 

qual se debruça Gilberto Freyre. A multiplicidade de fatores abordados por este não 
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apenas remete à complexidade de sua obra e ao caráter de História total que a mesma 

pretende, mas também à própria complexidade que envolve nossa figura. Somos um 

povo onde a coletivização das senzalas convive e interage com o individualismo das 

habitações dos senhores; onde a proximidade do mato-virgem e das crenças anímicas 

nos fez supersticiosos quanto aos fenômenos do sobrenatural; onde os hábitos 

alimentares se fizeram conforme a necessidade e a disponibilidade; onde a educação dos 

escravos era muitas vezes superior a de seus senhores; onde a religiosidade fazia seus 

próprios dogmas ante a freqüente distância ou mesmo ausência da classe sacerdotal. E, 

acima de tudo, onde a miscigenação construiu a ponte a ligar a casa-grande à senzala – e 

também à floresta – gerando o ser culturalmente híbrido e racialmente mestiço que 

denominamos brasileiro. 

E que, acima de tudo, tem no conversar safadeza, a sua maior delícia. 

 

* * *  

 

Apenas três anos após a publicação de Casa-Grande & Senzala, Raízes do Brasil, 

de autoria de Sérgio Buarque de Holanda viria à luz, acompanhando aquela no posto de 

obra capital para uma nova interpretação sobre a formação do Brasil e de sua gente. 

Sérgio Buarque de Holanda era paulistano, nascido em 1902. Assim como muitos 

nomes de sua geração de intelectuais, levou uma infância tranqüila. Ainda cedo, 

começou a ter contato com o mundo das letras e da imprensa, publicando, aos onze anos 

de idade, uma valsa de sua autoria, na então famosa revista Tico-Tico. Aos dezoito 

publicava seu primeiro artigo de jornal no Correio Paulistano e aos dezenove, tendo-se 

mudado para o Rio de Janeiro, colaborava em três publicações distintas: Rio-Jornal; O 

Jornal e Revista do Brasil. A partir de então a imprensa e as letras passaram a ser 

objetos indissociáveis de seu nome: dirigiria por um ano o periódico O Progresso, no 

Espírito Santo; ingressaria como correspondente nas agências internacionais United 

Press e Havas, além da Agência Brasileira; colaboraria com o Jornal do Brasil, com os 

Diários Associados, além de outras publicações do exterior. 

Sua atuação como intelectual, contudo, ficava distante de se limitar apenas à sua 

atividade na imprensa. Antes de completar trinta e cinco anos, Sérgio Buarque, já atuava 

como professor-assistente da então Universidade do Distrito Federal na cadeira de 

História Moderna e Contemporânea, lecionando também a disciplina de Literatura 

Comparada, até a instituição ser fechada três anos depois. Em 1947 retornaria ao meio 



acadêmico como professor de História Econômica do Brasil na Escola de Sociologia e 

Política. A partir de 1952, atuaria por um biênio junto à Universidade de Roma como 

professor-convidado, ficando responsável pela cadeira de Estudos Brasileiros. Seis anos 

depois, seu trabalho Visão do Paraíso lhe garantiria a disciplina de História da 

Civilização Brasileira junto à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 

de São Paulo, onde permaneceria até 1969, quando solicitou sua aposentadoria em 

solidariedade a seus colegas atingidos quando da promulgação do Ato Institucional nº 5. 

Há ainda o lado político de Sérgio Buarque de Holanda. Em 1947, após os últimos 

suspiros do Estado Novo e sob a tênue democracia de Gaspar Dutra, ingressou no 

Partido Socialista, evidenciando uma posição que o afastava tanto das elites que 

governaram o país durante a República Velha quanto das que o haviam feito após o 

movimento de 1930. Tal postura se repetira ao fim de sua vida, quando, em 1980, no 

contexto da distensão política do regime militar, já adoentado, faz questão de requerer 

sua inscrição na qualidade de membro-fundador do Partido dos Trabalhadores. 

Sua formação acadêmica, contudo, não estava no campo do jornalismo ou da 

sociologia, mas das leis. Entre 1921 e 1925, no Rio de Janeiro, Sérgio Buarque foi aluno 

da Faculdade de Direito, detalhe talvez menor, não fosse pelo fato de se ver 

impossibilitado de participar da Semana de Arte Moderna em 1922 por ter ficado “de 

segunda época” por excesso de faltas em uma disciplina. Todavia, as relações pessoais 

que já havia estabelecido com o grupo dos modernistas lhe garantiram o posto de 

representante da revista Klaxon na Capital Federal. 

Nos interessa aqui pensar sobre Raízes do Brasil, sua obra mais conhecida e, ao 

mesmo tempo, mais comentada. Da mesma forma que Casa-Grande & Senzala, esta 

ainda é alvo de inúmeros trabalhos e reflexões produzidas dentro da academia, 

ressaltando seu caráter de análise inovadora da história e da sociologia brasileira. 

Considerando a obra como verdadeiro “clássico de nascença”, Antônio Cândido destaca 

suas influências modernas para a época – a sociologia cultural dos alemães e a História 

social que se desenvolvia na França, associados a “certos elementos de teoria 

sociológica e etnológica também inéditos entre nós”.141 Junto à obra de Freyre – e 

também a de Caio Prado Júnior – representaria um novo momento dentro das análises 

históricas brasileiras, onde às continuidades da sociedade escravista, agrária e patriarcal 

postulava-se a valorização do negro e do autóctone, aproximando-se assim de uma linha 
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interpretativa próxima aos integrantes do Modernismo. Ao mesmo tempo, apontava para 

a influência que nosso passado colonial possuía não somente sobre nossa estrutura 

administrativa, mas também sobre a própria forma como o brasileiro pensa as relações 

entre o público e o privado. Trata-se, no fundo, de uma nova perspectiva de pensamento 

sobre a oposição entre “civilização ou barbárie”, retomada agora sob um novo ângulo. 

 

Raízes do Brasil é construído sobre uma admirável metodologia dos 

contrários, que alarga e aprofunda a velha dicotomia da reflexão latino-

americana. Em vários níveis e tipos do real, nós vemos o pensamento do autor 

se constituir pela exploração de conceitos polares. O esclarecimento não 

decorre da opção prática ou teórica por um deles, como em Sarmiento ou 

Euclides da Cunha; mas pelo jogo dialético entre ambos. A visão de um 

determinado aspecto da realidade é obtida, no sentido forte do termo, pelo 

enfoque simultâneo dos dois; um suscita o outro, ambos se interpenetram e o 

resultado possui uma grande força de esclarecimento.142 

 

As “raízes do Brasil” são buscadas por Sérgio Buarque de Holanda, 

primeiramente, na matriz lusa que distingue nossa colonização ante as demais nações do 

mundo, e que conferiu os primeiros traços indeléveis à nossa cultura. Dada a forma de 

nossa colonização – marcada por uma exploração mercantil que se ajustaria aos ditames 

impostos na Europa, sem, contudo, procurar mais do que se adequar ao ambiente 

encontrado na colônia – e o agente histórico colonizador, acabamos por ser assinalados 

pela importação de traços que, se não dizem respeito de forma mais genérica à 

metrópole, sinalizam para o espírito reinante entre aqueles que receberam a 

incumbência histórica de tornar estas novas terras rentáveis. De modo que, mais do que 

pela atividade produtiva, a colonização do Brasil teria se dado pela égide do 

aventureirismo, ressaltando valores ligados a este, tais como o acentuado personalismo 

de nossos primeiros povoadores; ao prestígio e aos privilégios daí decorrentes, e, 

principalmente, à completa repulsa a qualquer forma de trabalho regular ou práticas 

produtivas utilitárias ou estruturas hierárquicas que punham limites ao culto pessoal. 

Tal situação dever-se-ia à busca da reprodução do modus vivendi então existente 

na Europa, associado aos objetivos mais imediatos de nossos primeiros colonizadores. 

Com efeito, o grande atrativo para o empreendimento da travessia do oceano e o 

estabelecimento em novas terras estava na busca do enobrecimento, reproduzindo uma 
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ordem social na qual estes colonos estavam outrora inseridos, mas que, por seu turno, 

vedava-lhes possibilidades de ascensão a um extrato superior. Sendo a desvalorização 

do trabalho manual um dos traços característicos desta sociedade que então 

desempenhava o papel de modelo, impunha-se uma ordem econômica calcada na 

exploração do trabalho escravo, uma vez que o desempenho de atividades produtivas 

seria aos colonizadores o equivalente a abrir mão do status social que almejavam. 

Criava-se, desta forma, uma cultura de individualismo, onde os laços de cooperação 

sucumbiam diante dos interesses individuais mais imediatos. 

 

Também se compreende que a carência dessa moral do trabalho se ajustasse 

bem a uma reduzida capacidade de organização social. Efetivamente o esforço 

humilde, anônimo e desinteressado é agente poderoso da solidariedade dos 

interesses e, como tal, estimula a organização racional dos homens e sustenta a 

coesão entre eles. Onde prevaleça uma forma qualquer de moral do trabalho 

dificilmente faltará a ordem e a tranqüilidade entre os cidadãos, porque são 

necessárias, uma e outra, à harmonia dos interesses. O certo é que, entre 

espanhóis e portugueses, a moral do trabalho representou sempre fruto exótico. 

Não admira que fossem precárias, nessa gente, as idéias de solidariedade.143 

 

Somos, desta forma, uma sociedade constituída sobre uma base eminentemente 

esquizofrênica. Por um lado, nossa constituição econômica original que nos liga ao resto 

do mundo é calcada sobre a produção agrária e seus valores são os de uma sociedade 

rural. Ao mesmo tempo, esta origem é marcada pela total desvalorização do trabalho 

manual e da atividade produtiva, vista como signo de uma situação social que nada 

demandaria além do desprezo. 

Esta posição de supremacia do meio rural e dos valores a ele inerentes se vê 

seriamente ameaçada quando os núcleos urbanos passam a se desenvolver entre nós. 

Com efeito, se a estrutura familiar ampliada desenvolvida no mundo rural apresentava-

se até então como a base da organização colonial – abrangendo não apenas a família em 

si, mas também escravos, agregados e outras figuras – o desenvolvimento dos principais 

núcleos urbanos, principalmente a partir do desembarque da Família Real Portuguesa 

em 1808, passou a sinalizar para uma nova opção para os postos de poder. “Outras 

ocupações reclamam agora igual eminência, ocupações nitidamente citadinas, como a 
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atividade política, as burocracias, as profissões liberais”.144 Contudo, a mudança 

definitiva se faria lenta, operando no prazo longo. Assim, em que pese as grandes 

transformações que se dão na cena econômica, que lentamente conduzirão o país para o 

desenvolvimento de relações produtivas mais adequadas ao capitalismo, cujo grande 

emblema certamente é a supressão do trabalho escravo ao fim do século XIX, o campo 

permanece por mais algum tempo como o “local de poder”, verdadeiro sustentáculo 

econômico indispensável à classe política, sendo assim as cidades inicialmente nada 

mais do que um apêndice de tais poderes. Em outras palavras, é nas cidades que se 

decide as partidas, mas é no campo, nas grandes propriedades latifundiárias que se 

encontra a essência do poder político daqueles habilitados a participar do jogo. 

Se, alguns anos antes, Gilberto Freyre havia dado um passo fundamental na 

compreensão sociológica do homem brasileiro ao colocar em cena a importância das 

relações familiares e extra-familiares em nossa formação durante o período colonial, 

entendendo esta como uma peça cuja influência se estendia para diversos setores de 

nossa cultura, Sérgio Buarque acrescenta uma nova figura que veio a influenciar no 

futuro a imagem que temos acerca de nós mesmos: a do “homem cordial”. Todavia, a 

expressão, quando tomada “ao pé da letra”, deve estar entre os conceitos que mais 

equívocos interpretativos provoca dentro de nossa historiografia. Não se trata, com 

efeito, de um “agir cordialmente”, tampouco de uma pretensa tradição de hospitalidade 

existente em nossa cultura. O conceito, antes, remete à forma como lidamos 

historicamente com a impessoalidade necessária para o desenvolvimento do moderno 

Estado burocrático, negando-a em prol de relações que se fazem acima de tudo pelo seu 

avesso. 

A origem de tal comportamento certamente está ligada ao culto do personalismo 

anteriormente citado, sendo, portanto, característica que ultrapassa os limites 

cronológicos do colonialismo e instaura-se em nosso Estado a partir de sua formação. A 

impessoalidade necessária à moderna burocracia cede assim espaço para uma 

“afetividade aparente” que se manifesta ainda hoje no famoso “jeitinho brasileiro”. Esta 

valorização da pessoalidade, ao mesmo tempo, seria um dos fatores que permitiriam o 

desenvolvimento da cultura do bacharelismo entre nós, onde os títulos se sobrepõem à 

utilidade prática e onde um saber meramente ilustrativo basta por si próprio. A 

disseminação desta forma de pensamento acabaria por gerar um campo fértil para a 
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manutenção do poder político, em oposição a qualquer nova corrente que se 

desenvolveria em sentido contrário, ou, no extremo, que buscasse se adaptar às regras 

do jogo. 

 

Na verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se 

naturalizou entre nós. Só assimilamos efetivamente esses princípios até onde 

coincidiram com a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, 

confirmando nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com 

familiaridade os governantes. A democracia no Brasil sempre foi um 

lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e 

tratou de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os 

mesmos privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da 

burguesia contra os aristocratas. E assim puderam incorporar à sua situação 

tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que 

pareciam os mais acertados para a época e eram exaltados nos livros e 

discursos.145 

 

Não é de estranhar, desta forma, que os momentos de grande transformação 

histórica no país tenham se dado de forma impositiva, de cima para baixo, sem contar 

com a participação popular e sem esperar por esta. A bestialização do povo brasileiro 

quando de momentos de inflexão em nossa História política é fato notório desde que 

Aristides Lobo cunhou o já famoso termo. Nossa natural aversão às características 

inerentes ao Estado moderno sempre se fez acompanhar por uma apropriação do espaço 

público pelos interesses privados. Se fruto de um pensar maquiavélico e rasteiro, de um 

elaborado planejamento político, ou simplesmente de uma matriz ibérica que assim 

pensa a existência do estado, não nos cabe julgar aqui. Cabe-nos apontar para a sua 

existência e, principalmente, para o fato deste não haver passado despercebido às 

páginas de Raízes do Brasil. 

A imagem que criamos para nós mesmos, tal como se estivéssemos diante de um 

espelho a nos mostrar apenas aquilo que desejamos ou selecionamos acerca de nossa 

pessoa, acabaria, ao fim, por ultrapassar mesmo as fronteiras de nosso Estado, 

projetando para as nações vizinhas uma imagem em muito condizente àquilo que 

desejamos ser ou ver. Nossa cultura de pessoalidade, deturpada em cordialidade, acaba 

por gerar uma visão de bonomia, de repulsa pelos momentos de crise social e pelas 
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soluções sanguinárias. Desta forma, acreditamos poder ocultar mesmo os conflitos 

sociais mais latentes sob o manto de um Estado e de um modo de ser que procuram 

transparecer a harmonia enquanto envolvem os atritos inerentes à uma nacionalidade 

formada sob a égide da escravidão em densa nuvem de fumaça. Assim, mesmo uma das 

condições principais, apontada por Hobsbawm, para que um povo se constitua em nação 

– e que julgamos, poderia ter sido preenchida quando da realização da Copa do Mundo 

de 1950 no Brasil – passa ao largo de nossos desejos, por ser contrária à imagem de 

nossa índole. 

 

Não ambicionamos o prestígio de país conquistador e detestamos notoriamente 

as soluções violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais comportado 

do mundo. Pugnamos constantemente pelos princípios tidos universalmente 

como os mais moderados e os mais racionais. Fomos das primeiras nações que 

aboliram a pena de morte em sua legislação, depois de a termos abolido muito 

antes na prática. Modelamos a norma de nossa conduta entre os povos pela que 

seguem ou parecem seguir os países mais cultos, e então nos envaidecemos da 

ótima companhia. Tudo isso são feições bem características do nosso 

aparelhamento político, que se empenha em desarmar todas as expressões 

menos harmônicas de nossa sociedade, em negar toda a espontaneidade 

nacional.146 

 

Esta forma de pensar e fazer a política, tendo-a como assunto da alçada exclusiva 

dos grupos que dirigem a economia, é tido em Raízes do Brasil como um dos principais 

obstáculos a serem superados na construção de uma nova realidade social. Os meados 

da década de trinta – marco de sua publicação – são, com efeito, igualmente o período 

em que a urbanização dos principais centros do país se acelera, demandando uma nova 

forma de política que não mais comportava a perspectiva de assunto privado de grupos 

distantes. Ao mesmo tempo, impunha-se a leitura da situação decorrente do Movimento 

de 1930, marco do fim da República Velha e do afastamento de suas oligarquias – ao 

menos nominalmente – do poder, mas que apresentava, simultaneamente, os traços de 

um autoritarismo que ainda viria a se aprofundar em um curto espaço de tempo. Desta 

forma, Raízes do Brasil é obra que se dedica não somente a refletir sobre o tempo 

passado a partir do presente, ou em tecer comentários genéricos acerca de nossa 

formação como Estado; antes, debruça-se também sobre o tempo presente em que surge, 
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vendo-o como momento de transição que, a fim de que venha efetivamente a se 

caracterizar como tal, necessita efetuar o necessário rompimento com as práticas 

advindas do passado. Todavia, a permanência destes modos de fazer e pensar a política 

são traços que contribuem, ainda que de forma involuntária, para o fôlego e a atualidade 

de seu texto. Segundo Maria Odila Leite Dias: 

 

Quando escreveu Raízes do Brasil, ainda mal se desencadeara o processo de 

industrialização e de urbanização, que transformou drasticamente as 

perspectivas da sociedade brasileira como um todo. A urbanização trouxe 

perspectivas novas para uma redefinição do político. Este livro pioneiro de 

Sérgio Buarque de Holanda permanece atual e estão ainda pendentes, e abertos 

à exploração construtiva, os problemas que levantou às dificuldades de 

transformar os costumes políticos no Brasil.147 

 

Desta forma, embora muitas vezes sejam percebidas como obras complementares, 

seja pela interpretação que estabelecem acerca do Brasil, seja pela proximidade de 

publicação entre ambas, Raízes do Brasil e Casa-Grande & Senzala apresentam uma 

diferença sensível em relação a um aspecto central de suas análises: o presente no qual 

se inserem. A obra de Gilberto Freyre, com efeito, ao propor um longo resgate da 

influência que as culturas indígena e negra exercem sobre a vida brasileira, centra-se 

principalmente em uma idéia de continuidade. Obviamente isto não anula toda a 

importância de sua obra, eivada de méritos por levantar questões em áreas tidas até 

então como indignas de um estudo acadêmico mais aprofundado. Mas não há em seu 

desfecho – e lembremos que, conforme anteriormente assinalado, o próprio autor 

reconhecia que aquela não era uma obra de conclusões definitivas – a idéia de uma 

ruptura necessária com o passado diante de um presente que se apresentava como época 

de transformações políticas e sociais. Este é o ponto que diferencia estas duas obras 

capitais para o entendimento do Brasil. Com efeito, é em Sérgio Buarque de Holanda 

que os caminhos então dispostos pelos novos tempos serão apresentados como 

possibilitadores de transformações sociais e políticas, uma vez que trariam para a cena 

um novo agente social: o povo, aglomerado nos grandes centros urbanos. Conforme 

Antônio Candido: 
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Sérgio Buarque de Holanda foi o primeiro historiador que aludiu à necessidade 

de despertar a iniciativa das massas, manifestando assim um radicalismo 

democrático raro naquela altura fora dos pequenos agrupamentos de esquerda. 

E esse ponto de vista coroa o longo processo histórico por ele denominado “a 

nossa revolução”, começada com o movimento abolicionista nos anos de 1880 

e em curso acelerado quando publicou o livro.148 

 

Certo está, e isto não era ponto que fugisse à observação de Sérgio Buarque de 

Holanda, que transformações estruturais em nossa sociedade não eram pontos que 

combinavam com a definição proposta de “cordialidade”, nem com o culto ao 

personalismo que tão bem marca ainda diversos setores de nossa política. Todavia, não 

apenas a obra, mas as imagens por ela propostas acabaram por lograr merecida 

longevidade e influência, deitando suas raízes não somente sobre a forma como hoje 

entendemos nosso país, mas também para aqueles mais próximos ao contexto histórico 

abordado em Raízes do Brasil. 

 

* * *  

 

1.6 – A cronista 

Euclydes, Paulo, Oswald, Mário, Gilberto, Sérgio... e ainda a promessa de 

trabalhar nos próximos capítulos com futebol, um assunto considerado por muitos como 

pertencente a um universo predominantemente masculino. Antes que sejamos acusados 

de machismo, é hora de colocar aqui um nome bonito: Rachel. 

Rachel de Queiroz era cearense de Fortaleza, nascida no ano de 1910, entre a 

publicação das Memórias do Escrivão Isaías Caminha e o lançamento sob a forma de 

folhetim de Triste Fim de Policarpo Quaresma. Pelo lado materno possuía certo 

parentesco com José de Alencar. Pelo lado paterno, com uma das mais tradicionais 

famílias de Quixadá, onde seu pai exercia o posto de juiz. Foi este que se incumbiu de 

ensinar à menina as primeiras letras, dando o “pontapé inicial” em sua formação. O 

pertencimento a linhagens tradicionais da região, contudo, não significou ausência de 

problemas, de modo que aos sete anos ela viu sua família mudar-se para o Rio de 
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Janeiro, fugindo da seca que assolava o sertão desde 1915. A mudança não foi definitiva 

e, alguns anos mais tarde, a jovem Rachel estava novamente residindo no Ceará. 

Aos dezessete anos enviou uma carta ao jornal O Ceará, protestando contra um 

concurso de beleza organizado pelo periódico. A carta fez sucesso e Rachel virou 

colaboradora do jornal. Três anos mais tarde publicou seu primeiro romance, O Quinze, 

onde colocou no papel algumas das lembranças da grande seca ocorrida durante sua 

infância. Inicialmente recebido com reservas em seu estado natal, o livro foi aclamado 

no centro do país por Mário de Andrade, o que fez com que Rachel se tornasse 

repentinamente uma personalidade literária. A partir de então, seu nome ficaria 

indissoluvelmente ligado ao universo dos romances, contos, crônicas, traduções e 

também do teatro. Passaria a colaborar com os periódicos Correio da Manhã, O Jornal, 

e Diário da Tarde até 1944, quando passou a escrever suas crônicas exclusivamente 

para a revista O Cruzeiro. 

Foi também uma mulher de certa atividade política. Aos 22 anos já era fichada 

pela polícia pernambucana como “agitadora comunista”. Contudo, no mesmo ano, viu o 

partido determinar a não publicação de seu romance João Miguel pelo simples fato de 

que no mesmo há uma passagem de assassinato envolvendo dois operários. Rachel 

literalmente fugiu com os originais do livro e rompeu com o partido, contudo sem 

deixar de manifestar uma tendência política “de esquerda”. Ainda nos anos trinta, mas 

já no contexto mais árduo do Estado Novo, ficou três meses detida em Fortaleza, 

acusada de subversão, enquanto seus livros eram queimados em praça pública na cidade 

de Salvador. Na fogueira que se formou, as páginas de Jorge Amado, José Lins do Rego 

e Graciliano Ramos acompanhavam as suas (ainda assim, anos mais tarde, manifestaria 

apoio ao golpe militar de 1964...). 

Em 1977 seria a primeira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras. 

A face de Rachel de Queiroz que nos interessa aqui não é a da romancista 

competente, capaz de dotar suas personagens de traços psicológicos complexos. 

Interessa-nos a cronista das páginas de O Cruzeiro, autora de textos breves, mas que 

traziam em suas linhas um pouco de tudo aquilo que vimos ao longo deste capítulo. 

Uma Rachel que, a bem da verdade, descobrimos ao acaso enquanto levantávamos 

material específico naquela revista sobre a Copa do Mundo de 1950. 

Primeiramente, tais crônicas nos interessam por funcionarem não apenas como 

uma espécie de confirmação quanto à importância de alguns dos nomes que abordamos 

anteriormente, mas também para demonstrar um pouco de sua influência na construção 



de uma imagem do Brasil na primeira metade do século XX. Assim, em setembro de 

1949, em texto intitulado “Aparência do Rio de Janeiro”, a cronista assinalava a 

importância de Os Sertões e de Casa-Grande & Senzala não somente para a construção 

de uma imagem do nordeste e do sertanejo nas grandes cidades, mas também pela 

recuperação de tal imagem, sujeita ao esquecimento antes de tais obras. 

 

Aqui no Brasil, por exemplo; precisou aparecer um Euclides da Cunha para 

transformar o sertanejo desprezado ou desconhecido numa figura de relevo 

clássico e para dar ao drama atormentado dos sertões um eco que talvez já se 

possa dizer mundial. 

O velho nordeste açucareiro, morto, esquecido, que dantes se afundava de todo 

no empobrecimento e na ruína, depois que foi escrita “Casa Grande & 

Senzala”, como que brotou miraculosamente com força nova de dentro das 

taperas dos engenhos e é hoje uma realidade presente aos olhos de todos, mais 

vivo, mais imortal, depois de transportado ao papel, do que no tempo em que 

se erguia materialmente, na pedra, na madeira de lei e nas obras mecânicas.149 

 

 A importância da obra de Gilberto Freyre para a valorização da influência negra 

sobre nossa formação seria retomada alguns meses mais tarde, em outra crônica, 

intitulada “Dois Negros”. Aqui, sua importância transcende a valorização da região 

açucareira, apontando Rachel para as mudanças de auto-percepção do brasileiro que 

adviriam através da obra do escritor de Apipucos. 

 

Só depois de “Casa Grande & Senzala” começou o brasileiro a descobrir que 

era gente igual às demais, nem melhor nem pior do que ninguém. A 

pseudociência do conde de Gobineau e seus sequazes entrou em fase de 

pública desconsideração. Passamos a não nos envergonhar dos nossos 

ascendentes, a ter mesmo um certo orgulho do nosso melting-pot racial, a não 

nos considerarmos, com vergonha e melancolia, um bando de mestiços 

degenerados, fadados irremediavelmente à preguiça e à decadência; ou, 

abandonando o extremo oposto dessa atitude, ganhamos serenidade e não 

precisamos mais usar do recurso histérico de ufanismo, e nos embandeirar com 

ingênuas grandezas, como compensação.150 
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A mesma crônica resgata ainda outra figura que julgamos não somente importante, 

mas emblemática dentro deste conjunto de transformações por que passa a figura do 

brasileiro na primeira metade do século XX: trata-se de Lima Barreto, objeto de uma 

comparação de trajetórias junto à Machado de Assis – de onde o título da crônica. 

Segundo a autora, Machado teria buscado, durante sua vida, “eliminar de dentro de si 

todas as recordações de berço ou de escola”, dedicando a vida a criar um branco 

vitorioso dentro de sua figura de “mulatinho gago do morro do Livramento”. E seu êxito 

faria com que ninguém “ousasse despojá-lo publicamente da sua condição de 

branco”.151 Já Lima Barreto tomaria uma atitude oposta, buscando uma imposição 

dentro da sociedade com a sua cor, e não apesar de sua cor. As palavras da cronista 

podem ser controversas, mas não deixam de ser reveladoras acerca de importantes 

traços de nossa mentalidade no começo do século XX: 

 

Como figura humana, por isso mesmo se eleva muito acima de Machado de 

Assis; e se sucumbiu à luta, se caiu vencido pela boêmia e pelo álcool, onde 

procurou compensação à sua tragédia, é que a luta foi grande demais para as 

suas forças. E só a circunstância que acima acentuamos serve de ponte de 

ligação entre os dois: é que, cada um à sua maneira, foram vítimas da 

mentalidade corrente, já que ambos, evidentemente, aceitavam a sua 

inferioridade de mestiços. Machado, o forte, curvando-se ao preconceito de 

cor, trata de abrir uma exceção para si e, sendo embora maior que todos 

considera uma vitória ser tratado de igual pelos demais. Lima Barreto, apesar 

de toda a sua fraqueza, da sua insegurança, tem entretanto aspiração mais alta 

quer ser aceito tal como é – não pede uma exceção para si, mas uma regra 

geral de fraternidade que acolha sem distinção todos os homens, brancos e 

pretos, mulatos e amarelos. 

Um perdeu, outro ganhou; mas o mérito real está na luta, não na vitória.152 

 

Pouco mais de três meses mais tarde, a nacionalidade brasileira seria outra vez 

objeto das preocupações de Rachel de Queiroz. Desta vez, não se tratava de registrar a 

importância de tal ou qual obra, mas sim de uma série de imagens captadas pelas lentes 

do fotógrafo Jean Manzon. O texto – “O Álbum de Manzon” – inicia com a descrição 

de uma foto onde um índio xavante estica a corda de seu arco, prestes a disparar uma 

flecha em direção a um avião do qual apenas aparecia a sombra ao seu lado. À primeira 
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leitura, óbvia, que opõe as imagens de civilização e barbárie, Rachel lembra que o 

instantâneo fora obtido durante o período da Segunda Guerra Mundial, quando os 

avanços da técnica e da civilização – o que inclui o avião – eram utilizados na mais 

feroz das barbáries. Desta forma, através da descrição de uma foto, há na crônica todo 

um questionamento de muitos valores que ao longo dos tempos eram – e em muitas 

medidas ainda são – tidos como inquestionáveis. 

Porém, em um momento seguinte, Rachel resolve fazer uma espécie de pequeno 

índice comentado das fotos que comporiam o álbum. Descortina-se então para o leitor 

um quadro abrangente de seu próprio país, extrapolando em muito a faixa litorânea onde 

um dia iniciou nossa colonização. 

 

As onças de Goiás, os zebus do pantanal, os garimpeiros, a selva. As negras da 

Bahia, belas e majestosas como baronesas; os jangadeiros por cima do mar, as 

crianças de asilo, os heróis da Proteção aos Índios – e os índios também, tribos 

de várias denominações, inclusive aqueles xavantes ferozes, de cuja existência 

até se duvidava antes de [que] Manzon e Nasser os surpreendessem e 

autenticassem a legenda. Ouro Preto e São Francisco, vitórias-régias no seu 

ambiente natural, Irmãs de Caridade, maçons de faixa bordada, pracinhas, - e o 

craque dos craques, Ademir, dando o seu vôo de pássaro em perseguição à 

bola. O dinheiro dos cassinos, as “girls” dos “grill-rooms”, os gaúchos laçando 

gado e comendo churrasco, os saveiros da Bahia dormindo no cais.153 

 

O grande mérito deste amplo conjunto de imagens estaria em nos mostrar ao 

mundo tal como somos, nem melhores nem piores, onde a existência de uma realidade 

complexa poria em xeque a eterna perspectiva de “país do futuro”, mas onde também 

nem tudo estaria resumido “a realidade de miséria, doença e desordem política”. A 

conclusão do texto não poderia ser mais elucidativa quanto ao desejo de ser 

reconhecida, diante do mundo, legitimamente, como uma nação, e da imagem que esta 

deveria projetar. 

 

E talvez agora o mundo, vendo esse nosso retrato honesto, fique nos 

conhecendo melhor, nos ignorando menos, talvez aqueles que nos imaginam 

apenas como mestiços indolentes tocadores de violão sintam agora por nós um 
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respeito maior, vendo como somos uma gente laborosa, resistente, humilde, 

destemida e cordial. Que somos realmente um povo.154 

 

A imagem construída por Rachel de Queiroz em muito nega aquela 

tradicionalmente difundida do brasileiro indolente, preguiçoso e apático diante da 

necessidade impositiva de sua atividade. Sem negar a imagem de cordialidade 

desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda, ou mesmo toda a influência cultural 

advinda da escravidão e trabalhada nas obras de Gilberto Freyre, Rachel acaba por se 

opor às perspectivas anteriormente desenvolvidas em trabalhos como o de Paulo Prado, 

onde toda uma carga negativa advinda da escravidão se faria presente ao longo de nossa 

História. Em suas crônicas, transparece toda uma valorização de nossa formação étnica, 

marcada não pela indolência, mas pela capacidade de trabalho. Tal fato é verificável, 

por exemplo, em crônica publicada em 05 de fevereiro de 1949, intitulada “O Calor e o 

Trabalho”, onde as virtudes laboriosas de uma classe pobre são exaltadas diante do 

modus vivendi de uma elite. 

 

De 38º a 40º à sombra tem sido a temperatura do Rio em muitos dias deste 

verão de 49 (...). E nessa fornalha viva assim mesmo os homens labutam. 

Erguem paredes, misturam massa, soldam aço, derretem asfalto, britam pedra, 

varrem ruas, descarregam navios, capinam o chão e cavam a terra. Homens 

mal alimentados, mal agasalhados, que sofrem de doenças mal curadas, que 

não se sentem em segurança em relação a si próprios nem em relação aos seus. 

São esses os mestiços indolentes das anedotas e dos livros de viagens, esses os 

caboclos e mulatos do “prantando dá”. Quando o corpo pede apenas sombra, 

refresco e sesta, enquanto os chamados brancos se não sobem para Petrópolis, 

se refugiam nos cinemas refrigerados, se amontoam nas confeitarias tomando 

toneladas de sorvete, eles mourejam ao sol. A patroa num deux-pièces de piquê 

branco deita-se na rede da varanda e pede uma cajuada geladíssima; enquanto 

isso ao mormaço escaldante, abrigada do sol apenas por um pedaço de folha de 

zinco, a sua lavadeira esfrega roupa numa tina e tira água aos baldes do poço 

de quatro metros.155 
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Voltemos agora ao álbum de Manzon. Entre as tantas imagens descritas na 

representação do Brasil, está lá a figura de Ademir, centroavante titular durante a Copa 

do Mundo de 1950 e goleador daquele certame. A primeira vista, a citação deste 

personagem pode parecer uma mera decorrência da presença de sua imagem dentre as 

tantas tiradas pelo fotógrafo. Na verdade, a questão pode passar não somente pelas 

imagens colhidas por Manzon, mas pela própria concepção do significado do futebol 

para Rachel de Queiroz. Com efeito, dentre os autores anteriormente citados, o futebol 

passa longe de ser uma unanimidade em termos de instrumento possibilitador de uma 

leitura acerca do país (basta lembrar as posições ambíguas de Mário de Andrade ou 

mesmo a franca oposição de Lima Barreto). Para a cronista, porém, o futebol era 

importante não apenas enquanto instrumento de identidade, mas, a partir de sua 

popularização, seria capaz de propiciar leituras da nação brasileira que contrariavam 

diametralmente os preconceitos há muito arraigados em nossa sociedade. 

 

Fala-se muito na indolência do mestiço nacional, já se escreveram bibliotecas 

acerca da incapacidade da nossa raça para tudo que exija esforço físico. Mas 

basta a paixão brasileira pelo futebol para mostrar exatamente o contrário: no 

ardor com que se entregam ao “esporte das multidões” nossos patrícios em 

todas as idades e de todas as condições sociais está o maior desmentido da 

nossa preguiça. Pois quem ousará dizer que é o futebol esporte de preguiçoso? 

Nele suam e se esbofam não só os vinte e dois jogadores e o juiz, como a 

própria “torcida”, que se escabela, urra, rola de arquibancada abaixo, invade o 

campo e enfrenta a cavalaria. 

Outra das nossas celebradas incapacidades que a prática do futebol desmente é 

a famosa incapacidade de organização do brasileiro. Pois parece um milagre 

ver como nos lugares mais humildes se formam teams – compostos na maioria 

de rapazes que moram mal, comem mal e dormem pessimamente, empregados 

em maus empregos, vivendo de biscates ou totalmente desempregados (...).156 

 

Idéias simples e diretas, valorizando aqueles que historicamente, não apenas eram 

apenas vistos como brasileiros de “segunda ordem”, mas, sobretudo eram 

compreendidos como causa direta de muitos dos males nacionais. E divulgadas na 

revista de maior circulação dentro do país à época. Se as crônicas de Rachel de Queiroz 

não foram propagadas com a mesma perenidade que obras como a de Euclydes da 

Cunha ou Sérgio Buarque de Holanda, pelo caráter acadêmico que estes imprimiram aos 
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seus trabalhos, a cronista teve a sua disposição o púlpito que apenas um periódico de 

grande circulação nacional proporciona. Desta forma, esta imagem, que propositalmente 

deixamos por último, vêm a confirmar ao seu modo e com sua linguagem as 

transformações que, dentro das obras voltadas ao universo acadêmico ou estritamente 

literário, sofreu a percepção do brasileiro acerca de si próprio na primeira metade do 

século XX. São textos que podem não ter a dimensão da obra de Gilberto Freyre ou 

Sérgio Buarque, mas que são por eles confessadamente influenciados, contrapondo-se, 

ao mesmo tempo, à figura do “mestiço problema”, do “mestiço entrave à civilização”, e 

que, através de sua própria linguagem, atingem um público amplo, transmitindo uma 

auto-imagem da nação. 

Obra e graça de uma mulher. Que confessadamente amava o futebol e sabia de sua 

importância para a compreensão do país.157 

 

* * *  

 

Chegamos, afinal, ao fim deste nosso pequeno passeio pela construção da imagem 

sobre a nacionalidade brasileira ao longo da primeira metade do século XX. Ao longo 

deste trajeto, dez nomes foram buscados para que pudéssemos tentar construir, através 

das pistas que nos deixaram, um esboço do poderíamos entender como “brasilidade” no 

período de nosso interesse. As obras ou os autores aqui selecionados são 

indubitavelmente perenes pela influência que ainda hoje exercem sobre o pensamento 

brasileiro, pela atenção que suscitam nos trabalhos acadêmicos, ou ainda por terem, de 

certa forma, se inter-influenciado uns aos outros ao longo de seus trajetos. 

O que temos então, diante de nossos olhos, a nos proporcionar uma idéia de 

brasilidade na primeira metade do século XX? Em primeiro lugar, os relatos apontam 

para um país cuja unidade em torno de um mesmo projeto longe estava de se constituir 

em uma concretização efetiva. Seja através do sertanejo de Euclydes, seja pelo Jeca de 

Monteiro Lobato, tínhamos a nossa frente à complexa missão de trabalhar sobre uma 

unidade que, ou não existia, ou estava ainda em um estágio formativo que não permitia 

vê-la enquanto tal. Influenciados ainda por uma cultura que durante anos não mais 

buscou do que se adaptar aos moldes europeus, esquecemos de nós mesmos, relegando 
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o homem do interior ao mais secundário dos papéis, quando não ao papel de simples 

condenado por todos os males que afligiam o país. 

Inicialmente, o caminho apontado para a superação de tais males é simples de ser 

traçado, embora seja tortuoso. Com efeito, haveria que se vencer os problemas advindos 

de nossa formação defeituosa, não apenas por ser fruto de um processo de 

miscigenação, mas principalmente por ser resultado de inúmeras relações que nada mais 

são do que simples resultado do dispêndio de energia em atividades procriativas, ao 

invés de criativas. Buscamos a riqueza com a mesma velocidade com que nos pomos a 

tentar cobrir o mundo obedecendo ao mandamento divino. Agora, exige-se uma nova 

postura, onde as soluções para a formação de nossa nacionalidade passam pela 

valorização de uma tríade que nada mais faz do que valorizar a cultura do conquistador: 

branco, católico e europeu. 

Contudo, os caminhos do gramado são diversos, e a existência de jogadores com 

características diferentes faz com que estes venham a assumir funções igualmente 

diversas. De forma que, mesmo com toda a influência que exerceu sobre os 

modernistas, Paulo Prado não foi capaz de influenciá-los decisivamente com seu 

“Retrato”. Assim, especialmente após o crescimento dos grandes centros urbanos e de 

todas as transformações estruturais que o país sofria, valorizando as cidades em 

detrimento do meio rural, novas leituras se fizeram necessárias acerca de nossa 

nacionalidade, conferindo espaço àqueles que, devido à mácula imposta pela pobreza ou 

pela escravidão, se encontravam ausentes de tais relatos ou perspectivas. Naquilo que 

Lima Barreto pode nos auxiliar, pinçamos aqui a necessidade da construção de um país 

novo, aonde o bacharelismo e a ilustração de fachada não venham a encontrar solução 

de continuidade com os tempos antigos, mas que sejam substituídos por novos valores. 

Se o trecho de campo coberto por Lima Barreto nos indica desesperança diante de uma 

necessária mudança que não encontra resultado positivo, cabe agora apropriarmo-nos 

dos conhecimentos de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, além de Mário e 

Oswald de Andrade. Assim, ainda que sob o fogo da necessidade de se reconstruir as 

idéias antigas ou de se reavaliar o papel de escravos e libertos em nossa sociedade, era a 

hora de propor as primeiras novas abordagens que durante muitos anos iriam influenciar 

a historiografia brasileira. Ao bacharelismo inútil ou a formação de uma ilustração de 

fachada, que nada mais serve do que para garantir o acesso de seus portadores aos 

maiores cargos administrativos, temos a proposição de reavaliar toda uma cultura que 

durante anos foi vista como secundária por ser coisa de escravo ou advinda das raias da 



pobreza. Barbosa, Bigode ou Juvenal são, ao seu modo cada qual, exemplos diretos 

desta cultura que deve ser reavaliada. Ao mesmo tempo, sua atividade profissional é 

resultado direto de todas as transformações pelas quais o país vinha passando naqueles 

últimos anos. Nos urbanizávamos, crescíamos, buscávamos enfim o papel de nação 

consolidada, e de preencher todos os requisitos que nos garantissem a validade de tal 

conceito entre nós. 

Se era o tempo de buscar novos valores, era também hora de apagar os antigos, 

que remetiam à pobreza, à preguiça e ao atraso. Buscamos agora ser uma nação, sermos 

valorizados dentro do conjunto de traços que nos conferem especificidade. 

Evidentemente outros nomes poderiam ser aqui citados e trabalhados neste 

capítulo. Alguns pensarão em Caio Prado Júnior, outros em José Lins do Rego. Talvez 

Graciliano Ramos ou ainda Érico Veríssimo. Ou quem sabe ainda Manuel Bonfim e seu 

América Latina: males de origem, para não falar em Capistrano ou Oliveira Viana.  

Como qualquer seleção, porém, esta também foi arbitrária e, se não está destinada a 

ganhar uma Copa do Mundo, esperamos ao menos que consigam dar conta à missão a 

qual o grupo se destina. 

O aquecimento está feito; o uniforme está vestido. É hora, pois, de entrar em 

campo. 



Capítulo 2 

(Ou “A pátria e a crônica esportiva entram em campo”) 

 

“Estes são os campeões do mundo” 

(Manchete de capa do jornal carioca “O 

Mundo”, de 15 de julho de 1950, publicada 

acima de uma foto da seleção brasileira) 

 

O surgimento da imprensa brasileira se deu em um país jovem – tão jovem que 

sequer independente era158. Surgiu também em um país de elites sedentárias, que viam 

na atividade física uma característica depreciativa ligada ao regime escravocrata que 

ainda hoje goza entre nós de uma infeliz vitalidade. Sem repetirmos aqui o que já 

dissemos no primeiro capítulo, cabe assinalar que neste momento esta imprensa, dada 

sua característica predominantemente política e/ou literária, bem como seu controle por 

parte de grupos com tais interesses, pouco refletia um sentimento de unidade em torno 

da nação. 

Produtos de sua época, os jornais de antanho nasceram como fruto da luta das 

classes políticas locais pela liberdade de ação econômica diante do colonialismo, ou, em 

contrapartida, como instrumentos de louvação dos atos do príncipe em sua estada em 

terras tropicais. Se até pouco a atividade de imprensa era proibida em terras brasileiras, 

seu desenvolvimento também não se daria sem entraves, dada a própria condição dos 

interesses contraditórios então postos em cena. 

 

É na medida em que compreendem a necessidade de unir as classes para a 

luta contra a dominação lusa que os representantes da classe dominante 

colonial fazem concessões à liberdade de imprensa. Tal compreensão é 

lenta, porém, e deve vencer poderosas e antigas resistências de classe. É na 

medida em que compreendem a necessidade de limitar a Independência que 

os representantes da classe dominante colonial opõem restrições à liberdade 

de imprensa. Daí as oscilações, os altos e baixos, os recuos e avanços, 

acompanhando o desenvolvimento do processo.159 

 

                                                
158 Neste sentido, considerar os periódicos que surgem a partir de 1808 como os primeiros representantes 
de uma “imprensa brasileira” pode até ser, sob certa ótica, um anacronismo. 
159 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. Cit., Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p 44-5. 



Este processo a que se refere Sodré havia sido marcado, já a partir das primeiras 

edições em solo pátrio, pelo rigoroso controle do poder imperial sobre as palavras 

impressas no papel. Com efeito, a censura e os jornais são verdadeiros irmãos gêmeos 

no Brasil, ainda que a resistência e a criatividade para burlar os entraves impostos pelos 

agentes do poder fosse já naquela época também uma realidade. Neste sentido, é 

deveras conhecido através da historiografia o exemplo do Correio Braziliense de 

Hipólito José da Costa, publicado na Inglaterra e que chegava aos portos brasileiros nos 

bolsos de marinheiros e viajantes para, a partir daí, ganhar as ruas do Brasil. 

É a partir do chamado Período Regencial (1831-1840) que novos rumos passam a 

ser percebidos nesta História. Data deste momento o surgimento dos pasquins, jornais 

de pequeno formato e conteúdo fortemente político, não raro descambando para “a 

injúria, a difamação ou o insulto repetido” aos oponentes.160 Fruto de técnicas ainda 

precárias, tais veículos por vezes eram o resultado do trabalho de uma única pessoa, que 

assumia todas as funções em sua elaboração e distribuição, inclusive arcando com os 

custos de sua publicação, quando estes não fossem cobertos pelos grupos políticos. 

A situação passa por novas transformações a partir da segunda metade do século 

XIX. Por um lado, o contexto político passa a sofrer forte pressão de grupos 

republicanos e/ou abolicionistas, que se utilizam em larga medida da imprensa como 

instrumento de divulgação para suas idéias. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento, 

ainda que incipiente, dos meios de editoração, permitiam, paralelamente ao surgimento 

de novos jornais, o desenvolvimento de uma forte produção literária, que ficaria 

marcada em nossa história através da roupagem do romantismo. Aqui, duas observações 

importantes: em primeiro lugar, este romantismo que se desenvolve em solo brasileiro a 

partir de tal período representa uma espécie de “apresentação” ou “primeira descoberta” 

do país para muitos dos habitantes letrados dos principais núcleos urbanos. Esta 

descoberta, no entanto, é ainda fruto de uma construção no sentido mais exato do termo. 

Basta lembrar para isto que o mesmo José de Alencar que escreveu “O Sertanejo” e 

“ Iracema” também é autor de “O Gaúcho”, apresentando este tipo regional para o 

restante do país sem jamais ter colocado os pés no Rio Grande do Sul. 

Simultaneamente, tal movimento é derivado de um congênere ocorrido na Europa, 

caracterizando-se como um dos tantos fenômenos culturais exógenos que acabam por 

serem seguidos no Brasil. Em segundo lugar, e em contrapartida, este romantismo 

                                                
160 Idem, p 157. 



apresenta o traço da valorização de um nascente sentimento de nacionalidade brasileira, 

que tão bem ficou expresso através da “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias ou do 

indianismo ingênuo de Alencar. 

É importante assinalar aqui que os dois movimentos citados acima – o 

desenvolvimento de um conjunto de periódicos brasileiros, ainda que vinculados a 

grupos políticos; e o surgimento de um movimento literário vigoroso – integram 

simultaneamente um mesmo e importante fenômeno: o da disseminação de uma idéia de 

“língua nacional”, de um idioma fixo que cobriria a totalidade do espaço brasileiro. Ao 

mesmo tempo, tal fenômeno poderia conceder ao idioma da nação um verniz de 

permanência absolutamente artificial, mas extremamente importante quando pensamos 

nas grandes diversidades que compunham a sociedade brasileira. Segundo Hobsbawm: 

 

uma língua comum, exatamente por não ser naturalmente gerada mas sim 

construída – especialmente quando é impressa –, adquire uma nova fixidez que 

a faz parecer mais permanente e portanto (por uma ilusão de ótica) mais eterna 

do que realmente é. Daí a importância não apenas da invenção da imprensa 

(...) mas também dos grandes padronizadores e depuradores que aparecem na 

História culta de toda língua cultural, depois do surgimento do livro 

impresso.161 

 

Claro está que, no Brasil do século XIX, esta fixação atingia diretamente uma 

parcela extremamente diminuta do povo, considerando-se os já citados índices de 

analfabetismo e os processos de exclusão social. Desta forma, podemos nos perguntar 

em que medida este desabrochar das letras nacionais neste período, ao atingir 

diretamente uma pequena porcentagem dos brasileiros – ou dos residentes no Brasil –, 

não acabou por fomentar um distanciamento ainda maior entre perspectivas da elite e do 

restante da nação, excluída esta dos códigos e valores disseminados agora através dos 

livros e jornais. Trata-se, com efeito, de fenômeno socialmente localizado, que 

reafirmava a separação histórica entre o Brasil litorâneo e de fraque e o outro, que 

labutava nas ruas e nos campos em busca da sobrevivência à margem da cidadania. 

Novas mudanças viriam a partir dos últimos anos do século XIX. Com efeito, as 

transformações que ocorreram a partir do acirramento do processo de abolição da 

escravatura, da introdução do trabalho assalariado e do crescimento das cidades, embora 

lentas, acabaram se refletindo diretamente sobre a atividade editorial no país. Em outras 
                                                
161 HOBSBAWM, Eric. Op. Cit.,(1998) p 77. 



palavras, o desenvolvimento entre nós de relações capitalistas de produção trouxe 

consigo uma nova forma de imprensa, moderna, empresarial e concentrada nos grandes 

núcleos populacionais. Assim, surgiam os primeiros grandes jornais, organizados e 

geridos sob moldes empresariais, enquanto as produções literárias passavam a ocupar-se 

também de temáticas urbanas, retratando o crescimento das cidades e os novos estilos 

de vida de seus habitantes. Neste sentido, os mais famosos romances machadianos ou o 

naturalismo de “O Cortiço” de Aloísio de Azevedo podem ser apontados como 

exemplos, mostrando a vida no entorno do poder político e a existência dos pobres que 

posteriormente seriam despejados pelas reformas de Pereira Passos. 

Muito mais do que estabelecer breves referências à origem da imprensa no Brasil, 

as linhas acima nos interessam por dois motivos importantes. Primeiramente, há que 

levarmos em conta que o desenvolvimento desta imprensa moderna significa também o 

alargamento de um importante espaço de poder, em especial para o topo da classe 

letrada, os “intelectuais”, que assim encontravam um meio para divulgar suas idéias e 

teorias por entre seus pares, legitimando suas percepções acerca do país e de seu povo. 

Amparando-se na “Economia das Trocas Lingüísticas” de Pierre Bourdieu, Edison 

Gastaldo nos chama a atenção para o fato de que “quando alguém ‘fala’, o faz de algum 

lugar, com uma certa autoridade e dirigindo-se a alguém”, sendo o discurso, portanto, 

“um instrumento de poder”.162 

Este reforço da imprensa enquanto local de poder entre nós, contudo, não se dá 

apenas dentro de um determinado contexto de desenvolvimento de condições materiais 

de produção, mas também de um contexto cultural, marcado por um conjunto de idéias 

que se pretende hegemônico e que busca estabelecer sua legitimidade a partir do local 

de enunciação de sua fala. Tal contexto, em nosso caso, é marcado pelo declínio do 

pensamento romântico e de seu nacionalismo ingênuo, sendo substituído por novas 

idéias que apregoavam um necessário caminho de evolução histórica para os povos: o 

Evolucionismo de Spencer; o Darwinismo Social e o Positivismo de Comte.163 Estas 

teorias são ainda associadas, no caso brasileiro, às teorias raciológicas (notadamente a 

eugenia e o higienismo164), que viam em nossa formação social miscigenada a causa de 

                                                
162 GASTALDO, Édison Luis.  ‘”Os campeões do século’: notas sobre a definição da situação no futebol 
mediatizado”. In: GASTALDO, Edison; GUEDES, Simoni Lahud (orgs.). Nações em campo: Copa do 
mundo e identidade nacional. Niterói: Intertexto, 2006, p 17. 
163 Cfe: ORTIZ, Renato. Op. Cit., p 14. 
164 Segundo José Roberto Goldim, o termo “eugenia” foi cunhado pelo cientista Francis Galton (1822-
1911), podendo ser entendido, de forma simplificada, como “o estudo dos agentes sob o controle social 
que podem melhorar ou empobrecer as qualidades raciais das futuras gerações, seja física ou 



nosso atraso e de nossos males. Para atestar a influência deste conjunto de idéias no 

Brasil basta agora nos lembrarmos do que foi exposto no capítulo anterior acerca de 

pensadores importantes entre nós, como Euclydes da Cunha, Oliveira Lima ou ainda 

Paulo Prado. Contudo, sua difusão não pode ainda ser desvinculada do próprio contexto 

histórico brasileiro daquele período. Conforme Ortiz, tais teorias raciológicas 

apresentam-se como hegemônicas no Brasil no mesmo momento em que entram em 

declínio no continente Europeu. Todavia, sua existência deve ser compreendida a partir 

de nossas demandas internas naquele momento: a abolição; a substituição do trabalho 

escravo e a afirmação de uma classe proletária nas cidades; e, por fim, a consolidação 

do regime republicano. São estes os assuntos que preocupam a elite intelectual brasileira 

daquele período, e cujas soluções ou respostas serão buscadas no exterior e expostas nas 

páginas de livros e jornais.165 

Claro está, deste modo, que a existência de qualquer projeto – explícito ou não – 

para a formação de um sentimento de nacionalidade brasileira deixaria de fora duas 

categorias de pessoas: àqueles que traziam em sua pele a marca da ligação sangüínea, 

quando não pessoal, com a escravidão; e aqueles que, mesmo não sendo negros, 

indígenas ou mestiços, poderiam ser considerados “socialmente inferiores”. 

Apresentava-se desta forma um estranho paradoxo: enquanto o discurso republicano 

apregoava a igualdade de condições políticas entre os cidadãos, os discursos produzidos 

pelos intelectuais do período reafirmavam a existência de barreiras sociais, negando a 

igualdade, teoricamente inerente ao novo sistema político implantado no Brasil. 

Se a produção de tais discursos apenas refletia os preconceitos existentes desde 

nosso período colonial, sua passagem do âmbito acadêmico para o cotidiano das ruas 

era – e ainda é – igualmente uma mera decorrência do mesmo fator. Estes novos 

discursos, apregoando a velha separação social entre “os de cima” e os “de baixo”, 

provinham não apenas destes ambientes “científicos”, mas também de outros locais que 

                                                                                                                                          
mentalmente”; assim, uma seleção consciente feita pelo homem deveria substituir a “seleção cega” feita 
pela natureza. Faz parte também de sua teoria de que a inteligência humana é um caráter herdado, e não 
resultado da interação do homem com o ambiente. Já o “higienismo” brasileiro é entendido por Maria 
Lúcia Boarini como um desdobramento da medicina social aplicada ao desenvolvimento desordenado dos 
núcleos urbanos e da legitimidade ganha pelo discurso médico no começo do século XX. Tal discurso, 
entretanto, logo romperia as fronteiras do campo medicinal, “penetrando nos mais diferentes segmentos 
da sociedade brasileira”, indo da família à escola, ao quartel ou mesmo ao prostíbulo. Neste sentido, é 
perfeitamente compreensível que o desenvolvimento das práticas esportivas no começo do século XX 
fosse percebido sob a perspectiva de higienização do corpo. Ver: GOLDIM, José Roberto. Eugenia. In: 
http://www.ufrgs.br/bioetica/eugenia.htm; BOARINI, Maria Lucia. Higienismo e Eugenia: discursos 
que não envelhecem. In: http://www.coc.fiocruz.br/psi/pdf/higienismo_eugenia.pdf. 
165  Cfe: ORTIZ, Renato. Op. Cit., p 29. 



a elite utilizaria para afirmar e demonstrar sua condição de superioridade. Alguns destes 

locais eram as agremiações esportivas, surgidas no esteio do desenvolvimento entre nós 

das já citadas “teorias higiênicas” que, contrariando o desprezo até então existente pelas 

atividades físicas, passaram a apregoar a partir do começo do século XX os benefícios 

dos exercícios e das modalidades atléticas para uma boa conformação do corpo e do 

caráter. Dada sua condição de local para afirmação de poder social, nada mais natural 

que negros e/ou trabalhadores fossem privados do acesso a tais instituições. Sobre as 

origens de tal processo, comenta Leonardo Affonso Pereira: 

 

A exclusão dos trabalhadores era uma questão que se colocava em relação a 

vários esportes. Ela aparece explicitamente em 1906, quando a Federação 

Brasileira das Sociedades de Remo resolveu proibir os barbeiros de participar 

dos clubes a ela filiados. A decisão gerou, nos jornais cariocas, uma enorme 

polêmica. Para muitos cronistas esportivos esse seria um grande erro dos 

diretores da federação, que faziam com que rapazes “honestos e trabalhadores” 

fossem considerados “indignos da companhia dos nossos rowers” – aplicando 

ao remo “exaustiva sangria, sem que haja para isso uma razão aceitável”.166 

 

Desta forma, a perspectiva que projetava a carga dos males da nação sobre negros, 

mestiços e pobres encontrava no discurso dos intelectuais sua teoria e nas práticas 

sociais sua materialização. Responsabilizados pelo atraso do país, tais indivíduos 

deveriam também ser afastados dos novos hábitos e espaços criados pela elite para seus 

momentos de recreação e prática de atividades físicas. Dentro do conjunto destas 

atividades, caberia ao futebol o destino histórico de romper as barreiras, instituindo-se 

enquanto “esporte nacional” ao ser assumido por tais grupos populares. 

 

* * *  

 

Se uma nação, na acepção proposta por Benedict Anderson, é uma comunidade 

imaginada, não deixa de ser ao menos curioso atentar para o fato de que este grupo, 

formado por pessoas que não possuem pleno conhecimento a respeito de quem são os 

outros participantes do mesmo, adote um conjunto semelhante de ícones com o qual se 

identifique e com ele estabeleça relações de cunho pessoal. Mas como ocorre a escolha 

                                                
166 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Footballmania: uma história social do futebol no Rio de 
Janeiro, 1902-1938. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p 61. 



ou o surgimento destes ícones? Há uma escolha? E porque as seleções nacionais de 

futebol (assim como de outros esportes, dependendo do local) são pródigas em ocupar 

tal espaço? Pensemos um pouco sobre estas questões. 

Conforme Anderson, as nacionalidades e os nacionalismos são antes de tudo 

“artefatos culturais de um tipo peculiar”, dotados de historicidade e que se legitimam 

através do apelo emocional coletivo que despertam. Ao mesmo tempo, as nações 

possuiriam um caráter limitado e soberano; limitado, uma vez que suas fronteiras são 

demarcadas de forma clara – embora não dotadas necessariamente de uma perenidade 

histórica –, fazendo assim fronteira com outras nações ou com áreas sob controle 

coletivo, como é o caso dos oceanos. Soberano, pois o conceito de nação se sobrepõe 

historicamente aos antigos reinos dinásticos, de legitimidade divina. Assim, as nações 

herdam a perspectiva da liberdade de decidir seus próprios passos, tal qual as antigas 

casas dinásticas agora destronadas, ansiando por serem senhoras de seus próprios 

destinos.167 

Se o pertencimento a tais comunidades se dá através do nascimento dentro destas 

fronteiras arbitrariamente definidas (caso brasileiro), através de ligações de parentesco 

com alguém que nelas tenha nascido (caso inglês), ou ainda por uma escolha deliberada 

do indivíduo (naturalizações), a definição de seus símbolos máximos, bem como sua 

aceitação pelos membros é, tanto quanto as nações, um fenômeno passível de ser 

historicamente localizado. Com efeito, tais símbolos, notadamente as bandeiras e os 

hinos nacionais, remetem a traços identitários positivos e/ou afirmativos, buscados no 

passado ou no pertencimento a uma coletividade maior, que convive com a idéia de 

nacionalidade sem, contudo, subjugá-la. Para ficar nas bandeiras, podemos citar como 

exemplos do primeiro caso as bandeiras francesa ou espanhola, e, no segundo, as 

diversas bandeiras de países de predomínio religioso islâmico que ostentam o dístico da 

lua crescente com uma estrela.168 Quanto aos hinos, basta observar seu caráter de 

marchas militares ou suas letras para percebermos acerca dos valores contidos em seus 

versos, tais como honra, força ou lealdade. 

                                                
167 Este parágrafo tem como base: ANDERSON, Benedict. Op. Cit., p 14-6. 
168 A associação das três cores da bandeira francesa com o slogan revolucionário de 1789 é deveras 
conhecido, tendo rendido já o título de uma trilogia cinematográfica. Quanto à bandeira espanhola, vale a 
pena lembrar que durante a Guerra Civil naquele país (1936-1939), os republicanos propunham outro 
modelo, inspirado no modelo “tricolor republicano”, com três listras horizontais nas cores vermelha, 
amarela e roxa. Já como exemplos dos países islâmicos podemos citar as bandeiras de Argélia, Túnisa e 
Paquistão, entre outras. 



A difusão e aceite de tais símbolos pelo conjunto da sociedade pode se dar por 

diversos instrumentos. É importante lembrar, por exemplo, o papel exercido pela 

montagem de um sistema educacional voltado para a alfabetização de massas, fenômeno 

cuja raiz histórica talvez seja a mesma do surgimento das próprias nações modernas. 

Com efeito, é através da massificação do sistema educacional que os valores inerentes 

às diversas nacionalidades encontram uma forma eficaz de disseminação, integrando 

elementos que, de outro modo, talvez viessem a continuar reproduzindo culturas e 

valores próprios de outras comunidades imaginárias (tais como os migrantes que vivem 

em guetos isolados com escolas próprias). Ao mesmo tempo, o desenvolvimento dos 

instrumentos de comunicação, a partir da imprensa escrita e, posteriormente do rádio, 

contribuíram na difusão do sentido de pertencimento a uma determinada coletividade e 

dos símbolos a ela inerentes. 

Tal fenômeno se dá de forma semelhante, tanto na Europa como na América 

Latina, apenas variando o marco cronológico em algumas décadas. Tomamos como 

exemplo a reflexão de Pablo Alabarces, acerca da realidade Argentina: 

 

... una temprana industria cultural favorecida por la modernización tecnológica 

argentina de comienzos de siglo y por la urbanización acelerada, que sumada a 

la creciente alfabetización de las clases populares construyó un público de 

masas ya en los primeros años del siglo XX. En esa cultura de masas, primero 

gráfica y desde 1920 también radial y cinematográfica, la narración de la 

identidad nacional encontró un amplio y eficaz territorio donde manifestar-

se.169 

 

Contudo, se é a partir do ambiente escolar que muitos dos valores inerentes à idéia 

de nacionalidade encontram campo fértil para seu desenvolvimento entre a comunidade, 

não deixa de ser instigante perguntar como se dá a relação entre este espaço e a 

transformação do futebol em ícone nacional. Creio que o melhor caminho aqui seja 

conjugar um pouco de nossas próprias experiências com a bibliografia, a fim de 

perceber os possíveis traços de permanência desta situação ainda nos dia de hoje. 

Primeiramente, não há como negar que o ambiente escolar brasileiro é terreno 

fértil para a difusão do futebol entre os alunos (do sexo masculino, bem entendido), 

especialmente durante as aulas de Educação Física. Em escolas públicas de áreas mais 

                                                
169 ALABARCES, Pablo. Fútbol y pátria: el fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina. 
Buenos Aires: Prometeo, 2002, p 39. 



periféricas, dotadas de menos recursos, os períodos destinados para estas disciplinas são 

comumente baseados no trinômio “corrida-ginástica-futebol”. Já às alunas, costuma 

valer a mesma regra, normalmente (mas nem sempre) substituindo-se o último item por 

voleibol, handbol ou outra modalidade qualquer. A constatação, aparentemente óbvia, 

aponta para algumas pistas sobre a relação entre a educação de massas e a perenidade 

do futebol como símbolo nacional no Brasil. Em primeiro lugar, esta realidade está 

longe de ser algo inerente apenas aos nossos tempos. Basta-nos lembrar aqui o já citado 

livro de José Moraes dos Santos Neto, que nos aponta para a introdução do futebol 

como prática esportiva no Brasil através das instituições jesuíticas paulistas na segunda 

metade do século XIX, seguindo modelos originários de escolas francesas, inglesas e 

alemãs.170 Em segundo lugar, o atual predomínio do futebol como prática esportiva nas 

escolas parece ser um pólo integrante de uma situação de retroalimentação. Com efeito, 

já presenciei mais de uma vez pessoas questionando se o gosto generalizado pelo 

futebol não teria sua explicação no fato de que as crianças em idade escolar não são 

apresentadas a outras modalidades esportivas ao longo de sua formação. Creio que este 

seja um lado da questão. Contudo, há que se pensar também se não há uma demanda 

pelo futebol nestes espaços devido à ampla divulgação que o esporte tem nos meios de 

comunicação, e que acaba, obviamente, por atingir também os alunos. Há que se ter em 

mente que a identificação do “esporte bretão” como “esporte nacional brasileiro” é algo 

que não é gerado pela escola, mas por todo um sistema cultural no qual a escola está 

inserida. As informações a respeito do jogo são trazidas de casa, e disseminadas através 

das relações pessoais dos próprios alunos. Assim, a cultura predominantemente (mas 

não exclusivamente) masculina de “discutir futebol” é algo que se constrói de pequeno, 

com os pares da escola, e que se estende até a idade adulta, com os pares das fábricas, 

escritórios e outros círculos de relações. 

A função do futebol neste período formativo da criança, porém, vai além de mera 

prática desportiva; ele é também um instrumento gerador de identidade, ao mesmo 

tempo em que propicia relações de camaradagem ou rivalidades que podem ou não se 

restringir ao campo meramente esportivo. É nas escolas que boa parte dos torcedores 

tomará os primeiros contatos com as noções mais concretas de rivalidade e de co-

existência com parte da comunidade imaginada que forma a totalidade da torcida de um 

clube. Creio que a afirmação de Arlei Damo citada abaixo seja passível de ser aplicada 
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não somente ao mundo adulto, mas também ao universo escolar, mesmo a partir de seu 

nível fundamental: 

 

Gremistas, palmeirenses e flamenguistas são cidadãos quaisquer, que 

compartilham, entre outras coisas, o gosto pelo futebol. Justamente porque 

partilham uma série de dilemas sociais, sendo o futebol capaz de tornar 

público e de maneira muito peculiar alguns desses conflitos, é que existem as 

rivalidades clubísticas, algumas delas circunscritas à esfera local, outras 

regionais e até nacionais.171 

 

Talvez seja conveniente aqui lembrar que, dentro deste universo escolar, os alunos 

procuram descobrir qual o time do coração de seus professores, o que pode ser um 

significativo indicador da importância do assunto já naquele momento 

Assim como oferece aos alunos um primeiro espaço institucional onde os jovens 

torcedores possam manifestar sua identidade clubística, bem como atos de solidariedade 

e/ou de rivalidade inerentes a tal identidade, a escola também é espaço de experiências 

que criam e reforçam a idéia de pertencimento a uma nacionalidade, e que são, em 

grande medida, também verificáveis nas práticas futebolísticas exibidas através da 

grande mídia. Talvez o exemplo mais claro, neste sentido, sejam as cerimônias 

referentes à Semana da Pátria, quando os alunos são reunidos para assistir ao 

hasteamento da bandeira e cantar o Hino Nacional. É comum neste momento que alguns 

alunos cantem o hino levando a mão direita à altura do peito, repetindo assim um 

gestual muito comum por parte de jogadores envolvidos em disputas internacionais 

antes das partidas. Já em épocas de Copa do Mundo, não são raras as escolas que 

buscam apresentar uma decoração especial, em verde e amarelo, ou ainda que se 

utilizam da competição – e do interesse por ela despertado – como tema gerador do 

processo de aprendizagem, buscando apresentar noções de diversidade cultural, 

diferenças existentes entre continentes, ou ainda temas mais candentes, como os 

processos migratórios de populações de países pobres rumo às antigas metrópoles no 

Velho Mundo. É nestes momentos que as primeiras noções de uma “pátria de chuteiras” 

são transmitidas (ao menos fora do universo midiático), uma vez que, dentro da lógica 

da comunidade imaginada, aquele aluno pode possuir a noção – ainda que não a 
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expresse – de que seu ato está sendo repetido por outros tantos alunos em diversos 

lugares do país. 

Pode-se argumentar que a mesma lógica existe quando da ocorrência de Jogos 

Olímpicos, quando atletas de modalidades diversas representam o país em uma 

competição que não se limita às trinta e duas nações participantes (segundo o modelo 

atual) de uma Copa do Mundo. Também nestes momentos as escolas costumam 

aproveitar a visibilidade do evento para utilizá-lo como um tema gerador nas mais 

diversas disciplinas. Neste período de tempo, cada conquista olímpica seria dotada de 

um maior significado, uma vez que estas se dariam em oposição à totalidade dos 

“outros”, identificados no conjunto das demais nações participantes, funcionando, 

através das discussões e celebrações realizadas dentro da escola, como instrumento de 

reforço do pertencimento a uma dada comunidade nacional. No entanto, assim como o 

voleibol – que é esporte cuja prática encontra boa difusão nos ambientes escolares – os 

chamados “esportes olímpicos” não encontram uma maior visibilidade em outros 

momentos, devido à ênfase que o futebol recebe por parte dos meios de comunicação. 

De certo modo, isto corrobora o argumento de Simoni Guedes, que já apresentamos no 

primeiro capítulo, de que apenas o futebol gera, no Brasil, uma identificação coletiva 

quando das derrotas.172 

Discutir se esta primazia do futebol é devida à ênfase que a imprensa dá ao 

mesmo, ou se, ao contrário, esta ênfase se deve a uma posição de primazia conquista 

pelo futebol, não é uma discussão que nos propomos aqui, além de nos lembrar em 

muito a velha questão axiológica do ovo e da galinha. Todavia, interessa-nos mostrar 

que a identificação do futebol como símbolo de brasilidade é uma construção que não 

pode ser dissociada do desenvolvimento de outros importantes instrumentos culturais, 

notadamente a imprensa e a escola. Com efeito, parece-nos que a afirmação da moderna 

imprensa escrita no Brasil; o surgimento das primeiras grandes cadeias de rádio; o 

crescimento da rede escolar visando massificar a alfabetização; o aumento das taxas de 

urbanização e a identificação do futebol brasileiro como símbolo nacional são 

fenômenos fortemente interligados. 

Ainda que algumas das reflexões aqui apresentadas digam respeito ao “tempo 

presente do historiador” – o tempo de sua vida – e que os contextos que nos separem da 

primeira metade do século XX tenham sofrido evidentes mudanças, há que se lembrar 
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que muitas das características do universo escolar, da imprensa, e do próprio futebol 

devem ser inseridas dentro das lógicas do tempo longo, sofrendo mudanças lentas e 

oferecendo diversas soluções de continuidade que nos possibilitam pensar na 

reconstrução sempre imperfeita de uma realidade já distante. Em um momento onde 

“tudo era futebol” como a realização do mundial de 1950, nada mais plausível do que 

supor que as discussões envolvendo a realização do certame saíssem das páginas e das 

ondas dos meios de comunicação para se espraiar por outros espaços onde toda a gama 

de significados atribuídas àquele momento poderia ser trabalhada, reforçando a 

associação já existente entre a nação e seus selecionado. 

 

* * *  

 

2.1 – A afirmação do futebol e da crônica esportiva 

Segundo a perspectiva tradicional, o futebol origina-se entre nós no distante ano 

de 1894, quando um jovem brasileiro de origem inglesa, Charles Miller, retornou de 

uma longa temporada de estudos em Southampton, fixando-se em São Paulo e trazendo 

em sua bagagem o material necessário para a prática do esporte e muita disposição de 

desenvolvê-lo entre seus pares. Três anos mais tarde, outro brasileiro de origem 

estrangeira, Oscar Cox, chegou ao Rio de Janeiro vindo da Suíça na mesma situação e 

com as mesmas pretensões. A partir de então o futebol ter-se-ia desenvolvido através da 

fundação de clubes destinados à sua prática, agrupando em suas fileiras a fina flor da 

juventude brasileira daquele momento. 

Embora difundida à exaustão e aceita como “a versão oficial dos fatos”, esta 

perspectiva não goza de unanimidade entre os historiadores da bola. Em primeiro lugar, 

a idéia de que o futebol teria entrado no Brasil pelas mãos – e pés – de Miller e Cox 

ignora o fato de que o “jogo da bola” já era anteriormente praticado entre nós, seja nos 

clubes que agrupavam os migrantes capitalizados de origem inglesa, seja nas regiões 

portuárias aonde os marinheiros vindos das ilhas britânicas o praticavam nos momentos 

de folga, seja ainda nos colégios particulares, onde era jogado pelos alunos como 

atividade física e recreativa sob as vistas de padres sisudos, mas atentos a alguns 

modelos educacionais implantados na Europa.173 Segundo José Moraes dos Santos 
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Neto, um destes locais de desenvolvimento do jogo seria o colégio São Luiz, em Itu,174 

onde o futebol teria sido introduzido junto a outras atividades desportivas na década de 

1880, dentro de um movimento que poderia ser perfeitamente inserido nas idéias 

higienistas que ganharam força entre a elite dos centros urbanos na virada para o século 

XX. Inicialmente praticado com uma certa flexibilização em suas regras, o jogo dentro 

da instituição gradualmente passou a ganhar leis próximas a que conhecemos hoje, 

embora lhe faltasse ainda um elemento essencial. 

 

Apesar de haverem trazido da Europa as primeiras autênticas bolas de futebol, 

estimulado a organização de times e concebido uma premiação, não era 

objetivo dos educadores jesuítas promover o futebol competitivo. Enxergando 

no jogo bretão apenas uma ferramenta de apoio pedagógico, autorizavam sua 

prática em ocasiões determinadas, sem estimular a rivalidade entre os alunos e 

sem qualquer preocupação em divulgar a realização das partidas. Quanto aos 

colégios de outras ordens religiosas, vale dizer que neles o espírito competitivo 

estava ainda mais longe de se desenvolver.175 

 

Desta forma, o mérito de Muller e Cox estaria não na introdução do futebol 

enquanto atividade esportiva propriamente dita, uma vez que o mesmo já seria praticado 

em outros espaços, mas sim em sua promoção enquanto atividade dotada de regras fixas 

e de um espírito competitivo, fato que se consubstanciaria logo a seguir através da 

fundação de clubes e na constituição de ligas e campeonatos. 

Entretanto, Miller, Cox, e os demais pioneiros do futebol no Brasil não tiveram de 

lutar apenas contra o geral desconhecimento das regras do novo esporte. Outro grande 

obstáculo se constituía na aversão existente entre a elite brasileira a tudo que dissesse 

respeito a atividades físicas. Fruto da longa trajetória de preconceitos acerca do trabalho 

corporal e da mentalidade colonial que buscava em terras brasileiras a reprodução e a 

aquisição de hábitos “nobres” de vida, as atividades físicas eram percebidas, ainda em 

fins do século XIX como manifestações que assinalariam a baixa condição social 

daqueles que as praticassem. As poucas possibilidades de manifestações lúdicas 

coletivas (como as Cavalhadas) que não estavam contaminadas aos olhos de seus 

praticantes pelo vírus danoso da atividade laboral, encontravam espaço principalmente 

no meio rural, uma vez que nas cidades não apenas os espaços disponíveis eram 
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restritos, mas a própria vigilância exercida pelos aparatos do Estado e da Igreja, sempre 

zelosos em manter a ordem, controlava gestos, vestuário e momentos de encontro entre 

as pessoas.176 Ao mesmo tempo, há que se considerar que até então a maior parte da 

população encontrava-se no meio rural, sendo as cidades primordialmente um local de 

encontro para a realização do jogo político entre os poderosos. 

Se o incremento da imigração européia e da urbanização ao longo da entrada do 

século XX faz com que as cidades adquiram um novo peso em sua relação com o meio 

rural, as teorias higienistas, as quais já nos referimos anteriormente, passam a 

redesenhar a relação das pessoas com seus próprios corpos. Agora, o desempenho de 

uma atividade física passa a ser sinônimo de cuidado com o corpo e com a mente, sendo 

altamente recomendável para o desenvolvimento de uma “raça brasileira”. Claro está, 

porém, que não estamos aqui falando de quaisquer atividades físicas, uma vez que 

àquelas destinadas a garantir o sustento continuavam a representar um indicativo de 

pertencimento a classes socialmente inferiores. Estas eram percebidas como indignas da 

preocupação dos “melhores representantes de nossa sociedade”, que buscavam em 

clubes recém fundados o espaço e o convívio adequados para a prática das atividades 

atléticas diversas demandadas pelas novas formas de viver que gradualmente iam se 

desenvolvendo nos meios urbanos. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que a 

cidade ganhava importância enquanto local de convívio, ela também se subdividia em 

espaços menores, verdadeiras células, adequadas ou não, à freqüência das chamadas 

“pessoas de bem”. 

Esta transformação na forma de se relacionar com o próprio corpo, criando uma 

nova mentalidade em relação aos exercícios físicos, foi forte o suficiente para ser 

retratada inclusive fora do país. Com efeito, no ano de 1913, a companhia britânica 

Lloyd’s Greater Britain Publishing Company Ltd. lançou uma volumosa obra, com 

versões em inglês e português, visando traçar um panorama geral do Brasil, apresentado 

como país ainda inexplorado em muitos aspectos para aqueles que desejassem aqui 

investir seus capitais. Dentre as diversas temáticas abordadas (economia, geografia, 

artes, educação, forças armadas...), há um capítulo exclusivo para o desenvolvimento 

que as práticas desportivas aqui encontravam. Não deixa de ser curioso notar que a 

perspectiva européia – a qual, lembremos, em muito influenciava nossas elites – 
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continuava a considerar o Brasil como um território onde as condições climáticas não 

incentivavam as práticas esportivas. Ainda assim, o movimento é louvado pelos seus 

efeitos benéfico ao corpo e à formação de uma raça mais forte e mais saudável, sem, 

contudo, perder de vista seu caráter de elite e, por fim, mas não menos importante, seu 

papel na formação de pessoas preparadas para a defesa na nação – fator relevante se 

levarmos em consideração que no ano seguinte iniciaria uma das maiores manifestações 

do nacionalismo e do imperialismo de História: a Primeira Guerra Mundial. Em outras 

palavras, sob a dominante ótica européia, higienismo e nacionalismo eram valores que 

deveriam andar de mãos dadas. 

 

Paiz de origem latina, situado, além disso, numa zona do globo cuja 

temperatura não é por si um estimulo ao exercícios physicos, o Brazil não 

começou a interessar-se pelos sports, seriamente, sinão pelos meiados do 

século passado. Por esse tempo, porém, não se póde ainda dizer que o gosto 

pelos sports fosse bastante generalizado, de modo a contribuir para a educação 

physica do povo. Simples divertimento, com as regatas, ou pretexto para jogar 

com as corridas de cavallos, elle não teve sinão muito mais tarde os benéficos 

effeitos que lhe são justamente attribuídos. Pode-se dizer que só a penetração 

de Inglezes e Norte-Americanos, sobretudo de Inglezes, que se foram 

estabelecendo no paíz e constituindo colônias, em que conservam seus hábitos 

e meios de vida nacionaes, levou ao Brazil o gosto são pelos exercícios 

physicos, com o espírito regenerador que lhe attribuem as raças anglo-

saxonias. 

 Em artigos que se seguem a esta introducção geral, expomos a evolução de 

cada um dos principaes sports no Brasil e seu presente estado. O que convém 

assignalar aqui, de modo geral, é o grande interesse que hoje despertam no 

paíz todos os sports, preparando uma raça mais sadia e mais forte. Convém 

ainda dizer que esta reacção salutar começou a fazer-se principalmente com o 

rowing, que preparou já uma pequena geração de athletas, ao mesmo tempo 

que diffundio entre a melhor sociedade um vivo interesse pela vida sportiva. 

Presentemente, o remo tem sido um pouco abandonado pelo foot ball, cujos 

campos se enchem todos os domingos de jogadores e espectadores, ao mesmo 

tempo em que o turf absorve outra grande massa de população. Por toda parte, 

abrem-se novos clubes sportivos, centros de cultura physica, onde a agilidade e 

elegância da esgrima são exercitadas, ao mesmo tempo que se desenvolve a 

resistência dos músculos, na violência das lutas greco-romanas. Em todos os 

collegios e escolas a gymnástica, o tiro ao alvo promovem a saúde do corpo e 

preparam os futuros soldados da pátria. Os próprios intellectuaes que, entre as 



raças latinas,costumam tratar com certo desprezo as proezas dos músculos, 

mostram sympathizar francamente, estimulando-a, com esta alvorada sportiva, 

que promette ao Brazil uma raça mais forte, mais bella e mais sã (...).177 

 

O futebol, assim, surge entre nós disputando espaço com uma série de outras 

atividades físicas que encontravam respaldo no gosto popular. Já aludimos 

anteriormente ao prestígio que o remo e as corridas de cavalos gozavam entre a 

população de então. No entanto, outras modalidades encontravam também certa 

aceitação entre a elite, como o pedestrianismo (corridas a pé) ou ainda o ciclismo, que 

dispunham de clubes e espaços próprios para suas práticas. Neste processo, cabia aos 

menos favorecidos, no máximo, uma posição de discreta torcida à distância. 

Sob esta óptica, podemos, sim, argumentar que o futebol surge como atividade 

ligada à elite nacional. Com efeito, os primeiros clubes brasileiros são majoritariamente 

ligados aos jovens das famílias abastadas ou ainda ao capital estrangeiro. Dentro da 

idéia de uma sociedade que buscava copiar os hábitos de vida do mundo dito 

“civilizado” e aplicar as teorias higienistas para um maior desenvolvimento da raça 

brasileira, o futebol cabia perfeitamente enquanto atividade que expressava estes novos 

valores. 

No entanto, esta perspectiva atribuída ao futebol no Brasil é, no rigor do termo, 

uma construção local. Buscando reproduzir em terras tropicais um hábito de vida inglês, 

utilizando mesmo para tal os termos e padrões do jogo em vigor na Inglaterra, ocultava-

se o fato de que em seu local de origem, o futebol era uma prática ligada a outros grupos 

sociais. 

 

A importância do futebol na nova cultura urbana é evidenciada pela mudança 

do tamanho e da composição de classe dos torcedores do final da era vitoriana 

(...). A atração da massa pelo futebol encontrava-se precisamente no meio de 

uma constelação de práticas culturais populares que também incluíam beber e 

apostar. O próprio jogo tornou-se uma extensão arquitetônica do arquipélago 

industrial urbano. ‘Os estádios de futebol pareciam fábricas perto da pequena 

extensão do hipódromo; as torcidas municipais gigantescas pareciam a mão-

de-obra entrando nos portões das fábricas’. Centenas de pessoas deixavam de 

trabalhar nas tardes de sábado para assistir às partidas, correndo o risco de 
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demissão sumária; o dinheiro do público era reservado para o jogo, mesmo 

durante o desemprego.178 

 

No entanto, há uma segunda leitura, proveniente de novas interpretações, acerca 

da introdução do futebol no Brasil. Esta perspectiva busca retirar o pioneirismo 

exclusivo dos grupos de elite, procurando valorizar e afirmar as camadas populares 

enquanto agentes históricos. Tendo em Leonardo Pereira ou Hilário Franco Jr. alguns 

nomes que lhe endossam, esta nova leitura histórica desloca para as partidas disputadas 

por marinheiros e alunos de escolas o mérito das primeiras pugnas, ainda que as regras 

sofressem alguma flexibilização. Posteriormente, ao mesmo tempo em que as Ligas 

formadas pelos clubes da alta sociedade buscavam reproduzir nos campos o 

comportamento do fair-play e do cavalheirismo, criando normas que excluíam pobres e 

trabalhadores sob o falso manto de um pretenso amadorismo, grupos populares 

começaram a apropriar-se desta nova prática esportiva, criando seus próprios clubes e 

ligas, e disputando partidas conforme as condições materiais de que dispunham. 

 

As fronteiras sociais do futebol começaram a ser transpostas desde cedo com a 

formação de times improvisados pelos setores populares, que passavam da 

curiosidade ao mimetismo. Sem equipamentos adequados e jogando com bolas 

desgastadas e mesmo improvisadas, em terrenos ainda não ocupados pelo 

processo de urbanização, o futebol dos grupos subalternos tornava-se um 

modo de representação da existência negada em outros campos sociais. Em 

pouco tempo, uma série de equipes e clubes foi constituída por iniciativa de 

pequenos comerciantes, operários e artesãos das grandes cidades.179  

 

Outro ponto, por muito tempo aceito em nossa historiografia acerca das origens e 

motivos da difusão do futebol que começa a ser lentamente contestado através de novos 

trabalhos é a sua ligação intrínseca com a capoeira no que se refere à forma gingada que 

assume a partir do momento de sua popularização. Esta ligação entre uma atividade e 

outra, feita muitas vezes de forma direta, é, com efeito, tributária dos comentários de 

Gilberto Freyre ao prefaciar em 1947 a primeira edição de O negro no futebol 

brasileiro. Com efeito, a ligação estabelecida por Freyre entre o futebol e a capoeira – e 

também o samba – passou a assumir uma característica de verdade incontestável a partir 

do momento em que universalizou-se entre nós a perspectiva do “jeito brasileiro de 
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jogar futebol”, marcado pela ginga, pela finta e pela malandragem. Segundo esta visão, 

o surgimento de tais características para nosso futebol seria uma decorrência direta da 

introdução dos primeiros jogadores negros em um quadro ainda marcado pela 

predominância do racismo dentro dos campos e pela busca da manutenção do esporte 

enquanto marca distintiva de classe por parte das elites. Assim, diante de uma situação 

adversa, onde não existiriam faltas contra si, ao mesmo tempo em que deveriam evitar 

entradas mais firmes nos jogadores brancos sob pena de saírem de campo 

acompanhados de policiais pouco amistosos, caberia aos atletas negros recém inseridos 

no jogo utilizar seus conhecimentos de ginga provindos da capoeira e do samba a fim de 

desenvolver um estilo de jogo que minimizasse o contato físico com os adversários. 

É interessante perceber como tal perspectiva se encaixa na leitura do 

desenvolvimento do futebol enquanto sintoma de modernização no começo do século 

XX. O próprio prefeito Pereira Passos teria sido um agente involuntário a propagar o 

futebol na capital do país, na medida em que reprimia a ação de capoeiristas enquanto 

suas obras de modernização abriam espaços baldios onde os despossuídos poderiam 

simular, com as condições disponíveis, o novo jogo que os bem nascidos praticavam em 

seus fields. Assim, o futebol seria entre nós não somente um fruto do desejo de 

modernidade dos “de cima”, mas também um fruto da modernidade imposta aos “de 

baixo”. 

Ao ser assumida como verdadeira, a ligação futebol-carnaval-capoeira legitima 

uma auto-imagem do brasileiro, uma vez que “nossa visão de nós mesmos, através do 

futebol, passa certamente pelos dribles, gingas, malandragens, enfim, por todo um 

estilo brasileiro”.180 Em outras palavras, ao popularizar-se, o futebol passa a ser tratado 

como um espelho onde o Brasil pode ver a si próprio, com um estilo e com valores que 

lhe conferem uma identidade, marcada pela ginga, pela malícia e pela carnavalização. 

Tal identidade é construída a partir de um quadro de ausência de unidade, fato que 

pode ser verificado através dos discursos dos intelectuais do começo do século XX ou 

ainda nas práticas de segregação sócio-racial dos clubes fundados pela elite da capital 

brasileira. Com efeito, fenômenos semelhantes se davam em outros locais do país, onde 

o futebol igualmente encontrava um forte desenvolvimento, sendo praticado em clubes e 

ligas restritas à alta sociedade, restando aos pobres e negros a fundação de ligas próprias 

para que pudessem praticar o futebol entre agremiações que lhe fossem exclusivas. 

                                                
180 GUEDES, Simoni Lahud. Op. Cit., p 66. 



Como exemplo, segundo Gilmar Mascarenhas de Jesus, existia no Rio Grande do Sul ao 

menos três ligas destinadas à prática do futebol à margem dos clubes e ligas oficiais: a 

Liga Nacional de Futebol Porto Alegrense (mais conhecida como “Liga das Canelas 

Pretas”); a Liga José do Patrocínio, no município de Pelotas; e ainda a Liga Rio Branco, 

no município de Rio Grande. Abordando o caso específico da primeira em seu trabalho, 

o autor aponta para outra interessante relação: a do desenvolvimento do futebol popular 

nos principais núcleos urbanos e a forma como se organizavam espacialmente estes 

territórios. 

 

Nesse contexto se observa a formação de um novo bairro na cidade, 

reconhecido oficialmente desde 1896 como “arrabalde da colônia africana”. 

Composta por tanques públicos para as lavadeiras e casario rústico de madeira, 

a aglomeração compacta da população negra na franja da mancha urbana de 

então constitui uma espécie de gueto, centro de práticas religiosas afro-

brasileiras e alvo de intensa discriminação na imprensa local já em 1895. 

Desse arrabalde periférico, verdadeiro enclave étnico situado numa colina, 

descerão os negros em direção à várzea do “Caminho do Meio”, do “Campo 

do Bom Fim” ou da “Volta do Cordeiro” para praticar o futebol.181 

 

Seguindo o que ocorria no centro do país, no sul do Brasil a cidade era tomada por 

uma ânsia de modernidade, sendo a prática de esportes um sintoma de um novo estilo de 

vida. Respondendo a esta nova necessidade social, o futebol, em seus primórdios, 

também disputaria espaço, na capital gaúcha, com outras atividades, notadamente o 

remo, o ciclismo e o turfe.182  

Fenômeno muito semelhante parecia ocorrer em outros pontos do Brasil. Segundo 

José Moraes dos Santos Neto, os times populares em São Paulo eram vistos como 

“brutos, incapazes de seguir as regras de conduta do futebol e dos gentlemen ingleses, 

sendo designados de forma pejorativa pelos jornais como “canelas negras”.183 Já 

Leonardo Pereira nos chama a atenção para o fato de que os grandes clubes do Rio de 

Janeiro se localizavam, quando de sua fundação, na zona sul carioca, enquanto as 

regiões periféricas da cidade comportavam os clubes e ligas menores, destinados 

prioritariamente a negros, pobres e/ou trabalhadores em geral. Também as mensalidades 

                                                
181 JESUS, Gilmar Mascarenhas de. O futebol da Canela Preta: o negro e a modernidade em Porto 
Alegre. In: Anos 90: revista do programa de pós-graduação em História. Porto Alegre: UFRGS, nº 
11, jul/1999, p 145.  
182 Idem, p 148. 
183 SANTOS NETO, José Moraes. Op. Cit., p 53. 



dos clubes eram utilizadas como instrumento para reforçar este caráter de clivagem 

sócio-econômica. 184 

Desta forma, a introdução do futebol no Brasil, entendido enquanto prática dotada 

de regras e disputas entre equipes corresponde a um movimento dos grupos 

endinheirados que o introduziram no país. Sua popularização, contudo, é fenômeno 

dotado de múltiplas faces, compreendendo também sua disseminação através de grupos 

populares, até que estes fossem aceitos entre os grupos de elite, vencendo ao mesmo 

tempo a concorrência pela predileção nacional ante outras atividades esportivas. Se este 

caráter de atividade ligada aos mais altos extratos da sociedade é já amplamente 

trabalhado por diversos autores,185 sua popularização parece antes um fenômeno ainda 

não isento de controvérsias por aqueles que se dedicam ao estudo das facetas históricas, 

sociológicas ou antropológicas do esporte bretão. 

Deste modo, para marcar nossa posição neste debate, entendemos que não há 

somente um surgimento do futebol no Brasil, entendido como fenômeno singular, 

único, mas sim a existência de diversos “ futebóis” , posto que em sua origem, ao menos 

três matizes diferentes são possíveis de serem verificados através dos estudos já 

realizados: o futebol da elite e dos grandes clubes, surgido como atividade de lazer e 

marca de posição social; o futebol de fábrica, que, embora seja também visto como uma 

atividade surgida para os momentos de folga dos operários, possui a função de 

disciplinamento dos corpos fora dos momentos de trabalho; e ainda o que podemos 

chamar de “futebol malandro”, surgido nas ruas através da observação direta do jogo 

feita por elementos populares e praticado dentro das condições materiais possíveis 

(flexibilização de regras, improviso de bolas, campos, uniformes, etc...). 

Assim, a profissionalização da atividade nos anos 30 não apenas corresponde à 

ruptura com o ideal amadorístico defendido pelas elites, mas sinaliza também para o 

momento em que, devido ao próprio crescimento que encontraram, as três faces 

diferentes que a modalidade assumiu passaram a ter suas fronteiras fluídas. Assim, ao 

mesmo tempo em que não haveria mais como manter o espírito amador da atividade 

diante do “profissionalismo marrom” que muitos clubes já praticavam, o futebol das 

ruas e das fábricas passava a se relacionar com o das elites, fornecendo jogadores que 

                                                
184 Cfe: PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Op Cit., p 230 e seguintes. 
185 A título de exemplo,para além dos já citados livros de Mário Rodrigues Filho e Leonardo Affonso de 
Miranda Pereira, é possível também encontrar tal perspectiva em outras obras tais como: SANTOS, Joel 
Rufino dos. História política do futebol brasileiro. São Paulo: Brasiliense, 1981; AQUINO, Rubim 
Santos Leão de. Futebol: uma paixão nacional. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. 



passariam a ter na atividade a possibilidade de uma ascensão social, muito embora as 

barreiras do preconceito se mostrassem por vezes resistentes. Simultaneamente, o 

futebol “dos pequenos” passa a ter por vezes nos campos da elite seu modelo, através da 

adoção de nomes, cores e alcunhas dos grandes clubes para a sua prática.186 Este futebol 

das ruas muitas vezes irá proporcionar aos grandes clubes alguns de seus maiores 

craques, evidenciando que a popularização da atividade passara a ser um fenômeno sem 

volta.187 

Cabe ainda lembrar que esta popularização do futebol ocorre dentro de um 

contexto histórico específico. Com efeito, se o começo do século XX pode ser marcado, 

no Brasil, pela introdução de novas percepções sobre as atividades físicas, no plano 

internacional os movimentos nacionalistas, especialmente atuantes desde o século 

anterior, passam a marcar a relação entre os Estados e seus cidadãos. Assim, enquanto 

no exterior a exacerbação de tais sentimentos conduziria o mundo aos horrores da 

Primeira Guerra Mundial, no Brasil, autores como Euclydes da Cunha ou Oliveira Lima 

passavam a mostrar viva preocupação com as formas que se daria a assimilação de 

elementos culturais e étnicos diversos dentro de uma mesma unidade. Diante da 

inconveniência da guerra – seja ela contra os soldados estrangeiros ou os jagunços da 

nação – a vinculação entre a bandeira e o esporte em geral (e o futebol em particular) 

acabaria por proporcionar uma solução para as formas de se expressar o nacionalismo. 

 

* * *  

 

                                                
186 Fenômeno semelhante, embora no âmbito profissional, pode ser visto hoje na apropriação de nomes, 
insígnias e cores de “clubes grandes” por parte de “clubes pequenos. Tal apropriação pode, também, se 
dar entre clubes de países diferentes. Como exemplo, basta lembrar a quantidade de “Flamengos” que 
existem pelo país (Alegrete-RS; Teresina-PI; Guarulhos-SP, etc). A apropriação de cores e insígnias pode 
ser exemplificada pela existência do Jaciara-MT e do Montes Claros-MG, cujas cores e distintivos são 
uma evidente referência ao Grêmio Porto-alegrense. A supressão das fronteiras nacionais pode ser 
exemplificada através da existência do Barcelona-SP ou do Milan de Júlio de Castilhos-RS, para não falar 
do próprio Sport Club Corinthians Paulista, fundado em 1910 e cujo nome faz clara referência a um clube 
inglês que havia excursionado pelo país algum tempo antes. Contudo, os torneios amadores costumam 
ainda ser pródigos em Milans, Barcelonas, Flamengos e Ajaxes, entre outros. 
187 Este “futebol das ruas” no entanto, pode não significar apenas aquele praticado pelos extratos mais 
baixos da sociedade. Dois exemplos dentro de um mesmo clube podem ser elucidativos neste sentido. No 
final de 1939, o Botafogo apresentava um novo jogador, Heleno de Freitas, filho de família abastada e 
que, embora tenha tido uma rápida passagem pelas divisões de base do Fluminense, fora descoberto 
jogando futebol nas areias de Copacabana. Heleno seria um dos maiores craques da história do clube até o 
surgimento de Garrincha em 1953, que foi descoberto nos campinhos de terra de Pau-Grande, região 
periférica e proletária do Rio de Janeiro. 



Se o surgimento da imprensa moderna no Brasil é um fenômeno que pode ser 

historicamente datado e contextualizado, o mesmo ocorre se analisarmos 

especificamente a imprensa esportiva. 

Uma vez que surge entre nós na virada do século XIX para o XX, a grande 

imprensa brasileira tem seu momento de nascença atrelado à introdução das idéias de 

modernidade e aos discursos que propunham identificar, em nosso passado e em nossa 

formação social, a origem de nossos males.188 Além disto, pela sua própria natureza, os 

jornais que então surgiam já ostentavam uma marca que perdura ainda hoje: a de 

instrumentos de grupos sócio-econômicos específicos que se valem de sua inserção na 

sociedade a fim de difundir suas idéias e interesses como “naturais” ou “corretos”, ou 

ainda, apenas para usar outra expressão, hegemônicas. 

Não é de estranhar, portanto, que as primeiras referências feitas nestes jornais às 

atividades esportivas possam ser também vistas como verdadeiras coberturas das 

atividades da elite brasileira, promovendo na prática o discurso da eugenia e da 

higienização. Devemos estar atentos também para o fato de que tais matérias, somadas 

às propostas de branqueamento do país e de culpabilização de pobres, negros e mestiços 

por nossos problemas feitos por intelectuais da época, acabavam por formar um 

conjunto perfeitamente acabado de legitimação do domínio de um grupo social por 

outro. Desta forma, o aparecimento dos grupos populares nestes primeiros jornais 

costumava se dar sob o epíteto de “elementos” e estarem localizadas nos espaços 

destinados às tragédias e desgraças – as mães das atuais páginas policiais – quando não 

vinculadas há alguma forma de publicidade que mais parecia ignorar o fim do regime 

escravocrata. 

Foi então que o estranho fenômeno aconteceu. Sem que pudessem controlar, os 

responsáveis pela criação dos primeiros grandes clubes de futebol, espaço onde deveria 

imperar o fair play e a conduta cavalheiresca, viram sua prática esportiva ser copiada 

por inúmeras pessoas que, em condições normais, jamais seriam admitidas nos 

pavilhões sociais de seus clubes. Não bastasse isto, as suas próprias agremiações 

começaram a atrair a atenção e a simpatia de contingentes sociais bem maiores do que 

até então estava previsto. A sociedade que havia se esportivizado, também havia, dentro 

deste processo, se futebolizado, e agora assistia à disseminação deste mesmo processo 

                                                
188 Cfe: CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. Op. Cit., p 117-8. 



pelas camadas populares. No esteio deste fenômeno, surgia uma nova figura: a do 

cronista esportivo. 

 

É possível perceber, nesse período a vigência de uma crônica sobre os 

esportes, mas não de uma crônica dos esportes. Além disso, no ambiente 

diário do jornalismo, o futebol também não possuía grande espaço. De uma 

forma esquemática, pode-se dizer que até 1910 apenas algumas linhas eram 

concedidas ao futebol nas edições dos jornais de domingo e de segunda-feira. 

Já após 1910, o futebol transformava-se paulatinamente em assunto 

jornalístico, sendo que em 1917 é criada a Associação de Cronistas Esportivos 

no Rio de Janeiro. O cronista esportivo constituía ainda uma espécie de 

curinga do jornalismo, desempenhando as mais variadas funções de 

reportagem, o que atestava a ausência de autonomia e de especialização dada à 

sua atividade.189 

 

Há, desta forma, o processo de criação de um segmento jornalístico que atende 

uma demanda surgida a partir do desenvolvimento de uma prática social. Não é a 

imprensa que populariza o futebol através das suas páginas; antes, é o futebol que, 

assumindo a condição de esporte de massa e produzindo um grande interesse por parte 

da sociedade, se mostra aos jornais como assunto “vendável”, capaz de atrair um grande 

contingente de leitores. Conforme Simoni Guedes, “se a imprensa esportiva sem dúvida 

cria o seu público, ela não o faz por um ato de mágica, mas catalisando de modo 

eficiente os temas que interessam a ele”.190 Isto não significa, contudo, que o futebol 

tenha gozado desde o princípio do status de assunto sério dentro das redações. Esta 

conquista de um espaço e de uma linguagem própria para o segmento esportivo parece 

antes ser o resultado de dois fatores distintos. O primeiro, a já apontada inserção que o 

futebol ia galgando dentre a população brasileira, tornando os assuntos relacionados à 

bola vendáveis. Antes, porém, a prática inicial através de grupos abastados funcionou 

como um instrumento a abrir as portas das redações jornalísticas ao futebol, 

potencializando sua popularização, ainda que esta não dependesse estritamente deste 

fator.191 

                                                
189 HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. Op. Cit., p 142-3. 
190 GUEDES, Simoni Lahud. Op. Cit., p 47. 
191 Conforme Arlei Damo, um dos primeiros procedimentos da comissão que organiza a introdução do 
futebol em Porto Alegre em 1903, através de uma apresentação do Sport Club Rio Grande, foi procurar o 
jornal Correio do Povo para divulgar o evento. Cfe: DAMO, Arlei Sander. Op. Cit. (2002), p 60. 



Outro importante fator que auxilia na formação da imprensa esportiva está em 

uma característica intrínseca ao jornalismo moderno: o desenvolvimento de uma 

linguagem específica, capaz de estabelecer uma comunicação apropriada com os 

leitores deste segmento. Sendo o universo esportivo um meio dotado de códigos 

próprios, cabia aos jornais a difícil tarefa de reproduzir tais códigos, tornando-os, ao 

mesmo tempo, acessíveis à maioria de seus leitores. Não há como negar, neste sentido, 

que a utilização de expressões em inglês, no momento em que a própria modernidade é 

entendida como um valor a ser importado, vem conferir ao conjunto dos esportes e das 

notícias a ele relacionados uma maior respeitabilidade, no mesmo instante em que o 

próprio futebol vai galgando os degraus da popularidade.192 Ainda assim, dentro do 

universo dos “fatos jornalísticos”, o futebol é considerado como pertencente a uma 

dimensão menor, que não diz diretamente respeito ao mundo do trabalho, da política ou 

da economia, mas do entretenimento e da distração.193 Poderia ser ao menos curioso, 

neste sentido, estabelecer uma “arqueologia jornalística” que nos levasse do foot-ball ao 

futebol; do goalkeeper ao goleiro, e do back ao zagueiro. 

Contudo, o desenvolvimento deste setor da imprensa, associado à massificação do 

esporte, acabou por criar uma série de compensações para este caráter “menos sério” 

atribuído à crônica esportiva. Com efeito, ao se permitir uma linguagem menos pesada, 

onde os termos popularizados do jogo acabam por integrar o próprio cotidiano dos 

torcedores, os jornalistas esportivos são, muitas vezes, alçados a condição de estrelas – 

ainda que coadjuvantes – do espetáculo. Não é de surpreender, neste sentido, que muitos 

destes acabem obtendo uma fama superior a de muitos atletas, ainda que sua função não 

diga respeito diretamente à produção do espetáculo em si, mas à intermediação entre 

jogador ou clube com seu público. Se tal fenômeno pode facilmente ser percebido hoje, 

quando as imagens de clubes, atletas e jornalistas não encontram maiores dificuldades 

em circular ao redor do mundo através da Internet ou mesmo de TV’s à cabo, o mesmo 

pode ser dito a respeito da primeira metade do século XX, quando a estes jornalistas 

cabia não apenas interpretar, mas muitas vezes criar uma imagem, dados os recursos 

tecnológicos da época ou mesmo a importância então assumida pelo rádio enquanto 

instrumento de difusão do futebol e de seus personagens. 

                                                
192 Cfe: OLIVEIRA, Maria do Carmo Leite. Futebol na imprensa: uma releitura história. Pesquisa de 
Campo, Rio de Janeiro: UERJ, nº3/4, 1996, p 24. 
193 Cfe: GASTALDO, Édison Luis. A pátria na “imprensa de chuteiras”: futebol, mídia e identidades 
brasileiras. In: GASTALDO, Edison; GUEDES, Simoni Lahud (orgs.). Nações em campo: Copa do 
mundo e identidade nacional. Niterói: Intertexto, 2006, p 89-90. 



Desta forma, trabalhando diretamente com um elemento lúdico e integrante do 

cotidiano de boa parte dos brasileiros, a crônica esportiva passa a ocupar um importante 

posto dentro da produção de um imaginário acerca do futebol e de todos os demais 

valores que pudessem ser a ele associados. Se a popularização do futebol prescindiu da 

existência de uma imprensa especializada, a criação de vínculos entre o jogo e a 

nacionalidade passava a ser permeada constantemente pela atuação de tais 

profissionais.194 Assim, através da mediação entre o campo e a arquibancada, surgia 

agora uma nova dimensão para a atividade desempenhada pelos jornalistas esportivos: a 

interpretação do futebol enquanto imagem da nação. Sobre este processo, trazemos a 

reflexão de Rafael Bayce: 

 

Que rituales construyen las autoimágenes colectivas y qué papel juegan los 

rituales futbolísticos? No sólo los partidos como juegos deportivos, sino 

también las hinchadas, la cobertura massmediática, los equipos como 

encarnaciones de solidariedades y rivalidades, los jugadores como ídolos, 

héroes y modelos de rol, los periodistas como narradores épicos populares, 

como “constructores de la tradición”, como coautores de leyendas y mitos 

fundantes, como responsables de la mitopoiesis y de su sustentación, como 

interpretantes de nuevos hechos, como resignificadores. 

Esos rituales de constitución, refacción y, a veces, desmoronamiento de 

autoestima y autoimágenes son, sin embargo, muchas veces, el producto de 

una narración y de discursos impuestos massmediáticamente desde 

elaboraciones de heteroimágenes, más o menos aceptadas o más o menos 

resistidas en la construcción de las subjetividades y de las identidades.195 

 

Há, aqui um ponto que julgamos de fundamental importância em nossa exposição: 

esta capacidade da imprensa esportiva em “construir” mitos, imagens e auto-imagens. 

Com efeito, se pensarmos agora na forma como organizamos o capítulo anterior, 

perceberemos que da mesma forma que os intelectuais sistematizavam e apresentavam 

imagens e percepções sobre a nação, construindo uma idéia de Brasil que seria 
                                                
194 Ainda segundo Leonardo Pereira, um momento central na criação de vínculos entre o futebol e o 
sentimento de nacionalidade no Brasil se deu por ocasião do Campeonato Sul-Americano de 1919, 
disputado no Rio de Janeiro e vencido pelo Brasil. Segundo o autor, o comparecimento de público aos 
jogos do certame provocou surpresa em muitos cronistas, que passaram a ver o futebol como um 
poderoso agente de aglutinação em torno da idéia de nacionalidade. Ao mesmo tempo, seriam criados os 
primeiros “heróis nacionais dos campos de futebol”, como o atacante Friedenreich e o goleiro Marcos de 
Mendonça. 
195 BAYCE, Rafael. Cultura, identidades, subjetividades y estereótipos: preguntas generales y apuentes 
específicos en el caso del fútbol urugayo. In: ALABARCES, Pablo (org.). Futbologias: fútbol, 
identidad y violência en América Latina. Buenos Aires: Clacso, 2003, p 165. 



difundida interna e externamente, igualmente a imprensa de forma geral, e a esportiva 

em particular (para nosso caso de estudo), produzia – e produz – um conjunto de 

imagens e significados para a nacionalidade brasileira. Pode-se argumentar que, para o 

caso da imprensa esportiva, tais valores podem assumir características positivas ou 

negativas conforme o resultado final das disputas – e isto muitas vezes é correto –, mas 

ao mesmo tempo, tais operações sofrem a interferência do momento em que são 

produzidas. Assim, é importante levarmos em conta, ao nos reportarmos à IV Copa do 

Mundo, que a mesma foi disputada em um contexto onde a idéia de construir uma 

“nacionalidade brasileira” fazia parte dos projetos políticos do país; que se tal projeto 

existia, é porque a unidade necessária para tal construção não existia, dado o 

distanciamento que historicamente havia entre o litoral e os sertões; entre senhores e 

escravos; entre brancos e negros; entre ricos e pobres; entre aqueles que tomavam parte 

no jogo político e aqueles a quem cabia apenas assistir. Se a competição em pouco se 

distanciava do momento em que teorias de integração foram produzidas, como as de 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, se apenas há poucos anos a idéia de que a 

cultura nacional pudesse nos representar com dignidade passara a ser formulada, o peso 

de outras noções, como a de eugenia, de determinismo biológico e racial, de civilização 

versus barbárie, continuavam a encontrar respaldo em muitos meios influentes de nosso 

país. 

Por mais que sejam considerados pelos seus pares como profissionais de uma área 

“menos séria”, os jornalistas esportivos evidentemente estão longe de serem pessoas de 

parco nível educacional. Tendo isto em mente, não é difícil imaginar que muitas 

daquelas obras que, a partir da virada do século, propunham interpretações acerca do 

Brasil e explicações para o seu atraso diante das nações mais desenvolvidas tenham sido 

lidas por boa parte destes jornalistas, exercendo sobre eles certa influência. A título de 

exemplo, basta lembrar aqui o quanto um jornalista seminal para a História da crônica 

esportiva como Mario Filho foi influenciado pela obra de Gilberto Freyre. Ora, se 

Casagrande & Senzala, como vimos, se apresenta como uma obra inovadora sob muitos 

aspectos, é porque ela provoca rupturas com uma certa forma de ler o passado que se 

fazia até então, marcando uma espécie de “fronteira historiográfica”. Nada mais natural, 

então, que as obras mais “antigas”, de uma visão mais “tradicional”, localizadas do 

outro lado dessa fronteira, continuassem a também exercer influência sobre uma parte 

destes jornalistas, moldando sua forma de ver o país e seus múltiplos aspectos, inclusive 

aquela manifestação esportiva que agora passava a ganhar ares de símbolo nacional. 



Neste sentido, parece-nos exemplar, pelo caráter de transição entre uma forma e outra 

de pensamento, o texto de Autregésilo de Athayde, publicado pela revista O Cruzeiro 

após o término da competição, mas visivelmente escrito antes do desfecho do certame. 

 

UFANO-ME DO MEU PAÍS. 

Muita admiração tem tido o povo diante do Estádio Municipal. As proporções 

do monumento, sagrado pela orgulhosa afirmativa de ser o maior do mundo, as 

extraordinárias comodidades previstas para os seus freqüentadores, a perfeição 

técnica da estrutura, lisonjeam a nossa vaidade. Enfim, fizemos alguma coisa 

verdadeiramente única! 

Pois não é certo que, donos de um dos maiores países do mundo e onde tantas 

obras da natureza são agigantadas, sofremos de um complexo de mesquinhez 

que se revela pelo acanhado das realizações humanas? 

Aflige-nos o temor de realizar as coisas, tendo menos em vista as necessidades 

de hoje do que as de amanhã. 

É sabido que quando o prefeito Pereira Passos abriu a Avenida Central, 

considerava-se que estivesse atacado de megalomania. Para que uma rua tão 

larga, rasgada de mar a mar, se não há tráfego nem de veículos nem de 

pedestres para justificá-la? 

Assim éramos no começo do século. Assim continuamos a ser no meio do 

século. Mas os aplausos com que está sendo recebido o Estádio, a gloriosa e 

consoladora sensação de possuir algo que é “o maior do mundo”, batendo os 

“records” americanos nessa espécie de grandeza, talvez nos libertem desse 

complexo de mesquinhez, que estabelece tão rude contraste entre o que faz o 

homem do Brasil e as imponentes majestades com que nos dotou a natureza.196 

 

Note-se que o “complexo de mesquinhez” de Austregésilo de Atahyde em muito 

se aproxima do “complexo de vira-latas” de Nelson Rodrigues, ao mesmo tempo em 

que reforça a idéia da inoperância, já abordada por autores como Lobato ou, em tempo 

mais remoto e a seu modo, Oliveira Lima. Desta forma, o ato de colocar-se em posição 

de inferioridade diante de outros povos do mundo poderia ser percebido como um 

movimento simultâneo à nossa incapacidade de grandes realizações. 

Assim, o discurso da crônica esportiva longe está de ser apenas “esportivo”. 

Ocupado um grande espaço nos meios jornalísticos, possuindo um público fiel e que 

dedica boa parte de seu tempo a acompanhar times, seleções e campeonatos, e tendo 

como mote de seu trabalho uma atividade na qual parcela significativa da sociedade se 

                                                
196 O Cruzeiro, 29 de julho de 1950, p 5. Grifos nossos. 



espelha, o discurso de tais profissionais acaba por assumir, quando analisado em um 

período de tempo longo, ou ainda em momentos de maior mobilização nacional como 

são as Copas do Mundo, um sentido muito mais profundo. Conforme Luiz Henrique 

Borges: 

 

O Brasil como país do futebol não é um dado natural, mas uma construção 

discursiva que pode ser datada temporalmente. Na construção dessa imagem 

os cronistas esportivos tiveram um papel proeminente, afinal as crônicas 

estavam presentes nos grandes jornais que circulavam diariamente pelo país. 

Cabe ressaltar que até o aparecimento e popularização da televisão, o papel de 

informar e formar a opinião pública coube especialmente aos jornais e às 

rádios. Por meio desses dois meios de comunicação, os cronistas de futebol 

emitiam suas opiniões sobre os acontecimentos e iam construindo suas 

interpretações não só dos jogos em si, mas também, de forma consciente ou 

inconsciente, de país. 

Pode-se afirmar que as crônicas não se circunscrevem apenas à área esportiva, 

mas seus discursos atingem outros espaços de sociabilidade, e nesse sentido, as 

reflexões acerca do futebol abarcam não só questões identitárias, mas também 

são portadoras de projetos para a nação brasileira.197 

 

À primeira vista, afirmar que jornalistas esportivos sejam também portadores de 

um projeto de nacionalidade, ou, ao menos, enunciadores (ainda que involuntários) de 

tal projeto, pode parecer algo temerário. Todavia, Simoni Guedes nos relembra de que 

as interpretações possíveis acerca do Brasil e dos brasileiros são múltiplas e se dão 

através de manifestações diversas. Tais manifestações podem ter entre si uma fronteira 

fluída, onde traços de uma se coadunam aos de outra, estabelecendo assim um constante 

movimento de troca – e, porque não, de complementaridade. O exemplo clássico neste 

sentido parece ser as relações entre o futebol, o carnaval e as religiões afro-brasileiras, 

talvez cabendo ainda dentro deste esquema a capoeira. Todavia, para se difundirem 

como leituras válidas do país, tais interpretações necessitam de canais que, embora sem 

discutir sua validade ou pertinência, as identifiquem com a população. É aí que entra a 

imprensa esportiva, disseminadora de valores e concepções que permitam a associação 

                                                
197 BORGES, Luiz Henrique de Azevedo. Do complexo de vira-latas ao homem genial: futebol e 
identidade no Brasil. p 2. In: Histórica: revista eletrônica do arquivo do Estado de São Paulo. 
Disponível em http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edição24/materia02/. 
Acesso em 27/11/2007. 



destas manifestações não apenas com o sentido de pertencimento à uma dada 

nacionalidade, mas com a própria pátria. 

 

De fato, o futebol, como a maioria dos esportes, é excelente terreno para a 

construção e confrontação de juízos sobre a nação. E é justamente porque os 

esportes se constituem em “domínio menor” da sociedade que apresentam 

enorme abertura às mais diversas apropriações ideológicas (..). Tratando-se da 

atuação da seleção brasileira de futebol, chega a ser impressionante o modo 

como se passa, sem nenhuma mediação considerável, da avaliação do time 

para a avaliação do povo. As vitórias da seleção nacional evidenciam a 

capacidade do povo brasileiro enquanto as derrotas são nada menos que 

denúncias de sua indigência.198 

 

Pensar tal fenômeno na primeira metade do século XX demanda também pensar a 

construção de imagens com as quais a sociedade brasileira pudesse se identificar. Se 

tivermos em mente que as competições esportivas neste período possuíam ainda um 

caráter extremamente regionalizado, o surgimento dos primeiros ídolos esportivos de 

dimensão nacional deve ser atribuído a dois tipos de imagens que, simultaneamente, 

encontravam sua difusão pelo país. Em primeiro lugar, as fotografias de jornais e 

revistas que, por vezes sob condições técnicas precárias, levavam a estados distantes o 

rosto, o aspecto físico dos principais atletas (principalmente do eixo Rio-São Paulo), 

conferindo a eles uma materialidade ante o conjunto da nação que de outra forma não 

seria possível. Ao mesmo tempo, através do texto escrito e das locuções radiofônicas, 

somava-se a esta imagem material uma “imagem imaginada”, afinal, se poderia não 

saber como eram exatamente os atletas, mas era possível, através de textos e locuções, 

ter uma idéia aproximada de suas aparências e de seus desempenhos dentro de campo; 

sabia-se da sua existência, e esta passava a ter um significado específico para o conjunto 

da sociedade. 

 

“Apesar de vencidos, os gaúchos defenderam com denodo o renome do 

nosso futebol”. 

O Rio Grande do Sul esportivo acompanhou, ante ontem, mergulhado em um 

misto de alegria e de tristeza, o desenrolar do encontro que se realizava, na 

capital da República, entre o Selecionado Nacional, que disputará o 
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Campeonato do Mundo, e um combinado formado por jogadores do Grêmio e 

do Internacional. 

Grande foi o nosso contentamento, ao sentirmos, através da palavra parcial de 

numerosos locutores, a brilhante exibição dos rapazes gaúchos, tudo 

envidando, com entusiasmo e extraordinária combatividade, para obrigar o 

adversário a mostrar-se dentro das suas verdadeiras possibilidades. 

Tristes, entretanto, ficamos, paralelamente, ante a péssima atuação dos pupilos 

de Flavio Costa, cujo comportamento estava muito aquém das decantadas 

qualidades profissionais dos jogadores que, dentro de 20 dias, estarão 

representando o Brasil na maior competição esportiva do mundo. 

Flávio Costa, um dos mais discutidos treinadores da América, deve ter vivido, 

domingo, instantes de angústia e desespero, ante a displicência e o menoscabo 

com que se batiam os moços por ele selecionados e por ele preparados, técnica 

e psicologicamente, para os rudes embates que se aproximam. 

Eram onze almofadinhas fazendo o “footing” no gramado, não querendo 

molhar as camisetas nem desmanchar os cabelos, em sua maioria 

cuidadosamente alisados, e também com a preocupação de saírem de campo 

com os sapatos lustrosos e sem a mínima parcela de pó. 

Do outro lado, viam-se moços idealistas, nove dos quais absolutamente 

desconhecidos para o irreprochável Flávio Costa e que, suando as camisetas e 

fazendo das tripas coração, ofereciam aos espectadores da capital brasileira um 

soberbo espetáculo de abnegação, entusiasmo, combatividade, vigor e 

ascendrado espírito de luta (...).199 

 

Tal fenômeno também pode ser pensado em uma dimensão regionalizada (o que 

fica explícito pela citação acima), abrangendo não o conjunto da nacionalidade, mas 

criando fragmentos diversos de um mesmo fenômeno que comporão em seu conjunto as 

múltiplas faces do futebol brasileiro – e, por extensão, do próprio Brasil. Assim que, 

simultaneamente à criação de um “estilo brasileiro” de jogar futebol e aos primeiros 

grandes ídolos nacionais, surgem os diversos estilos regionais e os primeiros craques 

que, em menor medida, passaram a personificar estas leituras diferenciadas acerca do 

jogo e estas identidades espacialmente localizadas. Alguns destes nomes ainda povoam 

o imaginário dos torcedores mais aficionados, capazes de discorrer não somente sobre a 

                                                
199 Correio do Povo, 06 de junho de 1950, p 13. O jogo entre brasileiros e gaúchos fazia parte da 
preparação do selecionado nacional para a Copa do Mundo e terminou com a vitória da equipe brasileira. 
Segundo o jornal catarinense O Estado, “o quadro sulino impressionou vivamente, enquanto a seleção do 
Brasil não convenceu, salvando-se graças às substituições”. Já o jornal soteropolitano A Tarde comentou 
que “ainda desta vez o quadro que Flávio Costa arma não conseguiu impressionar. E o escore final de 
6X4 bem diz que a defesa do selecionado nacional ainda está carecendo de maior firmeza e 
entendimento”. Cfe: O Estado, 07 de junho de 1950, p 4; A Tarde, 05 de junho de 1950, p 9. 



última partida de seus times, mas também acerca de detalhes específicos da história do 

clube de sua predileção. 

Não se trata aqui simplesmente da construção de ídolos esportivos em escala local. 

Antes, queremos apontar para o futebol enquanto elemento que auxilia na formação de 

uma identidade específica na medida em que passa a absorver e expressar os valores 

atribuídos a uma determinada coletividade. Tais valores obviamente não são criados 

pelo jogo, mas este passa a representar uma forma com que esta identidade se 

materializa ante os olhos de uma parcela expressiva da sociedade. Em Fútbol y pátria, 

Pablo Alabarces nos chama a atenção para o fato de que as narrativas nacionais em 

relação ao futebol na Argentina, construídas, sobretudo, por jornalistas populares, são 

em muito tributárias de perspectivas oriundas da cultura escolar promovida pelo próprio 

Estado argentino. 

 

Por ejemplo, las narrativas periodísticas que fundan el mito de un estilo criollo 

del fútbol argentino en la década de 1920 son coherentes y complementarias 

con los relatos “gauchistas” de Leopoldo Lugones, que funcionan instaurando 

un campo de possibilidades del discurso, un campo legítimo y oficial, que la 

acción escolar transforma en hegemônica.200 

 

Se voltarmos agora nossas atenções novamente para o primeiro capítulo, veremos 

que temos ali alguns poucos exemplos – entre outros tantos possíveis – de discursos 

criados acerca do brasileiro, discursos estes que buscam, antes de mais nada, perpetuar 

um conjunto de imagens que dê conta de uma coletividade ampla, dispersa e 

extremamente heterogênea. Interessante também notar que tais discursos, ainda que 

elaborados a partir de locais de poder que muitas vezes evidenciavam a exclusão do 

chamado “cidadão comum” do conjunto de seus destinatários mais imediatos, 

encontravam, através da penetração em outros campos que não o acadêmico ou letrado, 

formas de se disseminar pelo tecido social. Assim, a transposição dos valores atribuídos 

pelos intelectuais brasileiros do começo do século XX à nação brasileira para os 

selecionados que a representavam nos campos de futebol parece ser uma operação que, 

embora feita por vezes de forma inconsciente, nada mais é do que o ato de projetar uma 

                                                
200 ALABARCES, Pablo. Fútbol y pátria: el fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina. 
Buenos Aires: Prometeo, 2002, p 201. Leopoldo Lugones (1874-1938) foi um importante escritor e 
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ideologia em um objeto privilegiado de representação da nação. Claro que, sendo 

diversos e por vezes antagônicos, tais discursos podem simplesmente vestir roupagens 

opostas conforme os resultados que forem atingidos dentro de campo. Segue-se assim 

um verdadeiro receituário para os resultados obtidos no âmbito esportivo. Quando das 

derrotas acachapantes, buscamos os motivos nas explicações de Oliveira Viana ou de 

Paulo Prado; se impomos “nosso estilo”, é porque o mesmo foi forjado pelo cruzamento 

de características diversas, conforme apontado por Gilberto Freyre. Se nos mostramos 

apáticos, somos o Jeca incivilizado de Lobato; se ganhamos de forma vigorosa 

poderíamos compor os personagens das mais belas crônicas de Rachel de Queiroz. 

Vitorioso, nosso futebol representa uma nação que se moderniza e acerta o passo com o 

mundo sem perder de vista suas raízes; derrotado, é porque jogamos o futebol 

burocrático que caracterizaria os melhores quadros da CBF (Confederação 

Bruzundanguense de Foot-Ball). 

Para finalizar esta “entrada em campo da crônica esportiva”, ressaltemos dois 

últimos aspectos que nos parecem importantes de serem lembrados. Em primeiro lugar, 

estes conjuntos de imagens criados pela imprensa como um todo – e pela reportagem 

esportiva em particular – ao mesmo tempo em que criados a partir de um local de poder, 

são também dispostos em uma relação que se dá de forma verticalizada. Não nos parece 

aqui necessário discorrer sobre o poder de persuasão que a palavra, escrita ou 

transmitida através de outros meios de comunicação, tem sobre uma grande parcela da 

população. Contudo, nos parece por demais evidente que a atribuição deste “poder de 

verdade” às palavras proferidas pela imprensa está diretamente relacionada com níveis 

de escolaridade e/ou analfabetismo. Se tal premissa nos parece plenamente plausível 

hoje, pensemos na década de 1940, quando os níveis de escolarização e alfabetização no 

país eram ainda extremamente baixos; quando a imprensa não tinha o menor pudor em 

explicitar suas vinculações com o campo político, fazendo campanha aberta para este ou 

aquele candidato; ou, ainda, quando as propagandas de fogões apresentavam sem 

nenhuma cerimônia gordas cozinheiras negras que falavam errado, utilizando um 

estereótipo que remetia diretamente ao período da escravidão. Assim, acreditamos que a 

proposição de Pablo Alabarces, de que “los públicos distancian su percepción de los 

discursos periodísticos, que el relato de los medios es pura mercancía, um relato sólo 



vicário”201 deva ser, no mínimo, relativizado, posto que isto equivaleria a negar à mídia 

suas características de local de poder e de instrumento ideológico. Ainda que tais 

distanciamentos existam – e não o negamos – acreditamos que isto varie conforme a 

capacidade do leitor em perceber tais características no texto que se descortina a sua 

frente, e que esta capacidade dependa de fatores tais como o acesso à educação e à 

percepção da natureza do texto jornalístico.202 

Por fim, esta imagem unívoca criada para a nação é evidentemente falha quando 

analisada de forma mais acurada por ocultar, sob um mesmo discurso, as múltiplas faces 

que podem existir dentro de um mesmo grupo humano e de sua história. Onde estão, na 

vitória a ser celebrada e decantada, os Jecas e os caboclos esquecidos da civilização? 

Onde estão as negras lascivas que faziam a alegria dos instintos de seus senhores 

conforme apontado por Paulo Prado? Estes são lembrados principalmente nos 

momentos de derrota, quando os motivos do insucesso são buscados, muitas vezes, em 

fatores extra-campo, que podem inclusive abranger nossa formação como nação. De 

certo modo, ao entrar em campo, a seleção brasileira joga também contra a nossa 

História. 

Ao mesmo tempo, este conjunto de imagens oculta as diversas características 

regionais que são inerentes a um país de grandes dimensões, como o Brasil. Se a forma 

com que uma população se apropria do futebol, criando para si um estilo que é 

interpretado como um dístico particular, está intimamente ligada com a forma com que 

esta mesma população se vê, é natural que em territórios de grandes dimensões e de 

traços culturais diversos o próprio futebol passe a ser visto como elemento dotado de 

múltiplas faces, conforme a parcialidade que esteja sob nossa observação. Assim, o 

próprio senso comum de que o futebol brasileiro reproduz o jeito de ser de seu povo, 

malandro, malicioso e dotado de grande “ginga”, passa a ser na verdade apenas uma 

parcela de um todo, muito embora a mais conhecida e difundida através dos meios de 

comunicação. Neste sentido, tem se tornado muito difundida a idéia de que, dentro do 

Brasil, a oposição a este “estilo nacional” seria feita pelo “estilo gaúcho” de jogar 

futebol, dotado de outros valores tais como “raça”, “fibra”, “denodo”, “valentia” e 

“preparo físico”. Segundo César Guazzelli, a explicação para esta marca identitária 
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construída para o futebol do sul do Brasil remeteria à idéia também imaginária de uma 

população branca forjada em um meio hostil, projetando nos campos esportivos a antiga 

imagem do peão campeiro gaúcho. Ao mesmo tempo, este futebol de mais força que 

malícia seria também explicado pela proximidade com os países do Prata – em especial 

Uruguai e Argentina – onde tais características se fariam especialmente presentes, 

marcando o contraponto necessário entre duas escolas diversas que co-existiriam dentro 

do mesmo continente.203 Curiosamente, ainda segundo Guazzelli, esta identidade 

regional sul-riograndense acabaria sendo fortalecida pela derrota brasileira ante o 

Uruguai em 1950, percebida pelos brasileiros – e também pelos gaúchos – como fator 

que comprovaria a ineficácia do estilo brasileiro ante o futebol jogado com disciplina 

tática, sentido coletivo e objetividade. 

 

Mesmo que o futebol uruguaio pouco devesse ao paradigma europeu, 

ressuciatava-se a superioridade européia, que se afirmaria no Mundial de 1954. 

O Grêmio, ainda nos anos 50, apresentava-se como um clube de elite, de 

“brancos”, e a tragédia do “futebol-arte” no Maracanã favorecia a recuperação 

da velha tradição do turnen do início do século, recriando um futebol-força 

vencedor (...). A partir de 1969, os novos dirigentes do Internacional, que 

inauguravam a “era Beira-Rio”, procuraram dotar sua equipe daquelas 

qualidades de força que o Grêmio apresentava: para vencer campeonatos, era 

necessário enfrentar, no interior do Estado, adversários rudes, campos 

embarrados e torcidas furiosas, coisa muito difícil para jogadores muito 

técnicos, mas com pouco vigor.204 

 

Desta forma, ao deslumbrar nas partidas de futebol um acontecimento com apelo 

suficiente para compor as páginas dos periódicos, a imprensa que então se especializava 

nos assuntos esportivos acabou por criar, para além da linguagem específica de sua área, 

uma associação entre aquilo que acontecia dentro das quatro linhas e a forma com que 
                                                
203 Cfe: GUAZZELLI, César Augusto Barcellos. 500 anos de Brasil, 100 anos de futebol gaúcho: 
construção da “província de chuteiras”. In: Anos 90: revista do programa de pós graduação em 
História. Porto Alegre: UFRGS, n° 13, jul/2000, p 28. É curioso notar como esta identidade de mais 
força e menos malícia com a qual caracterizamos o futebol platino não compreende a forma como os 
próprios argentinos e uruguaios vêem-se a si mesmos. Segundo Pablo Alabarces, um estilo argentino de 
jogar futebol já seria reconhecido pela imprensa britânica na década de 1910. Este estilo seria marcado 
pela habilidade, pelos dribles rápidos e pelo individualismo, em oposição ao estilo britânico que 
privilegiaria outros valores, como o sentido tático, a disciplina e a força física. Já Rafael Bayce aponta 
que aqueles valores também faziam parte da auto-imagem construída pelos uruguaios no começo do 
século XX, sendo a “garra charrua” um fenômeno que surge a partir dos anos 30, como “explicação 
adicional” para os triunfos esportivos uruguaios. Cfe: ALABARCES, Pablo. Op. Cit. (2002), p 45; 
BAYCE, Rafael. Op. Cit., p 168. 
204 Idem, p 32. 



os próprios brasileiros se percebiam e eram percebidos em seu cotidiano. Exemplos 

mais claros desta linguagem e desta percepção comporão o próximo capítulo. Por 

enquanto, lembremos apenas que estas imagens que emergem das páginas dos jornais 

não são criadas espontaneamente através das penas dos jornalistas, mas, antes, 

reproduzem um conjunto díspar de características historicamente atribuídas ao conjunto 

da população brasileira. Ainda que de forma involuntária, o brasileiro que, nas páginas 

dos jornais corre atrás da bola e veste a camisa do escrete ou dos times mais populares 

do país terá, aos olhos de tantos leitores, muito daquilo que anos antes foi apontado por 

Oliveira Lima ou Paulo Prado nos momentos de derrotas inolvidáveis; já as vitórias, são 

momentos que evidenciam a correção das teorias freyreanas que viam na mestiçagem 

brasileira o fator de composição de uma nova civilização. E as vitórias nas competições 

internacionais deveriam, sobretudo, afirmar que esta civilização seria ao cabo digna de 

ostentar tal nome e tal condição, igualando-se as nações tidas como mais civilizadas e 

desenvolvidas. 

A imagem do brasileiro e de seu estilo de jogar futebol, para além de uma 

necessária construção explicativa, é também o resultado de uma mediação feita pelo 

jornalista entre o espetáculo esportivo e o torcedor. Tal mediação, antes de possuir um 

caráter secundário na relação entre o jogo e o torcedor, reveste-se de uma fundamental 

importância, na medida em que segue os mesmos ditames dos outros ramos da atividade 

jornalística, selecionando fatos promovidos a acontecimentos em detrimento de outros 

que ficarão esquecidos ou relegados a um segundo plano; oferecendo interpretações 

possíveis selecionadas dentro de um conjunto mais vasto e, acima de tudo, legitimando 

tais interpretações diante do público. Não espanta, desta forma, que muitos destes 

jornalistas acabem alçados à condição de estrelas do esporte, na medida em que sua 

atividade lhe confere fama e reconhecimento comparável ao dos melhores atletas. Ao 

mesmo tempo, esta mediação não é apenas possível, mas ao fim esperada por aqueles 

que buscam, ainda hoje, nos recursos midiáticos, uma interpretação possível para aquilo 

que se descortina ante seus olhos.205 

Assim, investigar as interpretações oferecidas pela imprensa para os eventos por 

ela selecionados pode nos remeter a múltiplos campos do conhecimento – sociais, 

                                                
205 Cfe: GUEDES, Simoni Lahud. Op. Cit., p 45. Talvez o exemplo mais evidente neste sentido seja dado 
pelos muitos torcedores que, mesmo comparecendo ao estádio, consideram o rádio de pilhas um acessório 
indispensável. 



políticos, etc... Porém, a existência desta mediação é, antes de mais nada, parte 

integrante desta imprensa moderna. É de sua própria natureza. 

 

* * *  

 

Os primeiros cinqüenta anos do século XX assistiram a transformações profundas 

na organização do país. A migração européia que acorreu para o Brasil em busca de 

trabalho acabou por se estabelecer não apenas nos ambientes rurais – sendo as fazendas 

de café de São Paulo o caso clássico de análise de uma historiografia que toma a parte 

pelo todo – mas, ao mesmo tempo, colaborou também para o incremento da população 

urbana através da importação de mão-de-obra experiente para os núcleos 

industrialmente mais desenvolvidos. Esta migração também acelerou o crescimento 

urbano através da transferência de pessoas que vinham não como trabalhadores em 

busca de melhores condições de existência, mas como proprietários de capitais que não 

encontravam no continente europeu as oportunidades para melhor investir tais recursos. 

Assim, se fôssemos analisar a primeira metade do século XX sob algum ângulo 

específico, poderíamos caracterizar este momento, entre outras possibilidades, como o 

período em que as chaminés das indústrias passam a se apresentar com maior ênfase no 

cenário urbano, cobrindo o céu com fumaça ao mesmo tempo em que agrupam em torno 

de si os trabalhadores indispensáveis para sua atividade. Em outras palavras, é este o 

momento da transição de um país eminentemente rural para um país cuja maior parte da 

população vive nos núcleos urbanos. Tal transformação certamente não se deu sem que 

fosse necessário criar novos mecanismos de satisfação para as diversas necessidades 

que dizem respeito à vida nas cidades, ou mesmo aperfeiçoar aqueles já existentes, 

adequando-os, agora, a um país que gradualmente retiraria dos núcleos urbanos o 

caráter único de lócus privilegiado da realização do jogo político. 

Outra possibilidade de análise dentro deste contexto nos remete especialmente ao 

período pós-1930, quando os fluxos de imigrantes que aportavam no Brasil passam a 

sofrer uma redução numérica, ao mesmo tempo em que os movimentos populacionais 

dentro do território nacional são sentidos com maior ênfase, em um fenômeno que se 

fez presente também no meio futebolístico. Segundo Hilário Franco Júnior: 

 

O alargamento geográfico do mercado de trabalho registrado a partir de 1930, 

com crescente fluxo de migrantes para o centro-sul, marcara nova etapa da 



construção da identidade nacional. A mão-de-obra deixava de ser suprida de 

fora para dentro, como no caso dos escravos africanos e dos imigrantes 

europeus, e passava a ser provida por trabalhadores nacionais. Essa realidade 

era clara no futebol, com as seleções paulista e carioca sendo na verdade 

agrupamentos de pés-de-obra oriundos das mais diversas regiões do país, que 

contribuíam tanto para o desenvolvimento dos centros industriais quando dos 

centros futebolísticos.206 

 

É neste contexto que a introdução e a popularização do futebol no Brasil devem 

ser pensadas. Com efeito, a mesma urbe onde se desenvolvem as teorias eugenistas e 

higienistas às quais nos referimos anteriormente é o espaço que aloca os trabalhadores 

inseridos em um sistema econômico que então se desenvolvia no país. Esta oposição 

entre realidades tão diversas, co-existindo em uma relação de proximidade física, não 

poderia jamais se dar da forma isolacionista desejada por muitos membros da elite. Se 

as relações entre tais grupos, por vezes, eram marcadas pela cor da pele e 

invariavelmente apontavam para a existência das diferenças econômicas entre as 

pessoas, convinha então à elite buscar a existência de símbolos com os quais pudessem 

se identificar, assinalando assim traços de pertencimento para seus membros ao mesmo 

tempo em que excluiriam de seu universo àqueles que por questões étnicas e de classe, 

dele deveriam permanecer afastados.207 Explica-se assim porque entre nós o futebol, 

que era tido na Inglaterra como um esporte integrante de uma cultura operária, acabou 

por assumir as feições de uma atividade nobre: ao mesmo tempo em que a elite 

exercitava seus músculos ao ar livre, mas em locais afastados do populacho, sua prática, 

dotada agora de valores que lhe foram adicionados, afastava os segmentos menos 

favorecidos da possibilidade de compartilhar os códigos do jogo. Para isto basta lembrar 

                                                
206 FRANCO Jr. Hilário. Op. Cit., p 131. 
207 Durante o XXIV Simpósio Nacional de História, na sessão intitulada “História do Esporte e das 
Práticas Corporais”, o pesquisador mineiro Euclides de Freitas Couto, ao apresentar seu trabalho sobre o 
futebol em Belo Horizonte em princípios do século XX, chamou a atenção para o fato de haver, entre os 
fundadores do América Mineiro – clube reconhecido como sendo “de elite” – um garoto negro entre seus 
fundadores. O fato seria explicado pela condição sócio-econômica privilegiada da família do garoto, que, 
ao ascender economicamente, participava da alta sociedade de Belo Horizonte naquela época. A clivagem 
social, desta forma, se explicaria muito mais por uma questão de classe que racial. A foto da primeira 
equipe pode ser acessada em http://www.americamineiro.com.br/club (acesso em 17/04/2008), onde o 
garoto aparece no canto inferior direito de quem observa (foto 4). Referindo-se a outro clube de elite – o 
Fluminense – em princípios de sua História, Mário Filho observa: “Ninguém no Fluminense pensava em 
termos de cor, de raça. Se Joaquim Prado, winger-left do Paulistano, quer dizer, extrema-esquerda, preto, 
do ramo preto da família Prado, se transferisse para o Rio, seria recebido de braços abertos no 
Fluminense. Joaquim Prado era preto, mas era de família ilustre, rico, vivia nas melhores rodas”. In: 
RODRIGUES FILHO, Mário. Op. Cit., p 36. É claro que não se pode esquecer aqui o poder que o 
dinheiro tem em “branquear” as pessoas em uma sociedade preconceituosa, porém capitalista. 



os termos em inglês e o fato do material utilizado pelos primeiros clubes ser 

majoritariamente importado. 

Se esta clivagem étnica e social permanece por algumas décadas, servindo como 

característica dos primórdios do futebol brasileiro, a apropriação do jogo feita pelos 

menos favorecidos, reproduzindo-o dentro das condições disponíveis, certamente aponta 

para a capacidade em sinalizar, já à época, um pretenso status de pertencimento a 

camadas sociais superiores. Em outras palavras, reproduzir um hábito da elite poderia 

significar, antes de tudo, a possibilidade de se afirmar como um “socialmente 

diferente”, ainda que diante dos pares na pobreza. Esta leitura, contudo, parece estancar 

diante da possibilidade mais funcional que o futebol passou a representar a partir de 

dado momento: não mais apenas um símbolo de status social, mas, principalmente, um 

instrumento de sobrevivência, através da retribuição monetária para sua prática. 

Esta ruptura com o estágio anterior não ocorreria sem maiores fricções. Com 

efeito, o primeiro argumento utilizado por aqueles que defendiam a manutenção do 

futebol como marca de classe estava na pureza do espírito amador, o único capaz, 

segundo tais defensores, de assegurar a existência dos necessários códigos de 

cavalheirismo que deveriam reger a disputa dos jogos. Desta forma, buscavam os 

primeiros players de nossa melhor sociedade coibir qualquer possibilidade de que a 

atividade futebolística fosse, ao fim, remunerada. Claro está que por trás deste 

argumento de “pureza” escondia-se o desejo de impedir o acesso aos clubes elitizados 

daqueles que necessitavam do suor de seu rosto não para correr entre as marcas da cal, 

mas sim para garantir sua sobrevivência física. Assim, não somente o jogo em si, mas as 

próprias disputas dos campeonatos deveriam permanecer como uma exclusividade 

destes grupos “melhor nascidos”. 

Todavia, a popularização que o futebol obteve viria a impor os limites ao 

predomínio deste amadorismo. Ao ser apropriado e reproduzido pelos grupos sociais 

menos favorecidos, o futebol acabou por encontrar em tais camadas inúmeros atletas 

capazes de rivalizar ou mesmo superar a técnica dos “puros amadores”. O único 

inconveniente é que aqueles jogadores deveriam dividir seu tempo entre o esporte e o 

trabalho, sendo que este deveria receber normalmente a maior parcela de dedicação. A 

solução encontrada pelos primeiros clubes que resolveram abrir suas portas para tais 

jogadores foi promover a existência de um “semi-profissionalismo”, ou “amadorismo 

marrom”, como acabou sendo conhecido; na prática, nada de documentos que 

comprovassem a existência de um contrato formal para os profissionais do futebol, mas, 



ao fim, a cada vez que entrasse em campo o jogador receberia uma premiação em 

dinheiro que, evidentemente, seria maior em caso de vitória. Isto acaba invertendo a 

lógica anterior para muitos daqueles trabalhadores que tinham no futebol uma atividade 

para as horas livres ou mesmo uma fonte financeira complementar. Agora, os 

rendimentos advindos do esporte superavam em muitos casos os ganhos de um trabalho 

“normal” na estiva, no comércio ou na indústria, sendo a renda principal a garantir o 

sustento de muitas famílias. 

Contudo, não foi somente através da incorporação aos grandes clubes que o 

futebol acabou por absorver os menos afortunados. A difusão do esporte acabou por 

fomentar também a fundação de inúmeras agremiações esportivas dentro das classes 

populares. Estes novos clubes acabavam por diferenciar-se entre si por características 

diversas, tais como sua localização geográfica na cidade; a exclusividade para 

determinados grupos de trabalhadores (times para funcionários de uma profissão 

determinada ou, no limite, “de empresa”), ou mesmo com clivagens nacionais, 

voltando-se assim para determinados grupos de imigrantes.208 A relação entre tais 

clubes e aqueles considerados “tradicionais”, no entanto, sempre esteve longe de ser 

marcada pela reciprocidade ou reconhecimento mútuo. Ao invés disto, muitas destas 

associações esportivas fundadas sob condições precárias, que funcionavam como opção 

de lazer ou sociabilidade, ao mesmo tempo em que desprezadas pela incipiente crônica 

esportiva, eram também alvo de constante vigilância policial, uma vez que por vezes o 

espaço de suas sedes era cedido para a realização de festas e bailes, gerando tumultos 

com a vizinhança sob a alegação de estarem “perturbando a paz”.  

Àqueles que, melhor estruturados, conseguiam fazer frente aos “grandes”, cujos 

jogadores podiam dedicar-se primordialmente ao futebol, havia ainda que ultrapassar 

uma barreira mais complexa que a da afirmação material: a barreira do preconceito. 

Vistos como clubes de “assalariados”, onde o desempenho de uma profissão impediria 

que os atletas disputassem as partidas dentro do mais puro espírito de amadorismo, 

restou para tais clubes a disputa de “Segundas Ligas”, uma espécie de “Série B”, onde 

                                                
208 Segundo Gilmar Mascarenhas de Jesus, alguns dos times que compunham a “Liga da Canela Preta” 
em Porto Alegre respondiam por segmentos profissionais ou sociais. Segundo o autor, “o Rio-Grandense 
era formado por funcionários de repartições públicas e hotéis; o Palmeiras também era de bedéis; o Bento 
Gonçalves reunia engraxates. Havia aqueles que se definiam por sua localização geográfica: o 8 de 
Setembro (‘o melhor de todos os times’) representava a Colônia Africana. Já para o caso do Rio de 
Janeiro, Leonardo Pereira aponta para a existência de times como o “Aventureiro”, composto por 
empregados do comércio; o “Mavilles”, ligado à uma fábrica de tecidos, ou o “Ibéria”, que agrupava a 
colônia portuguesa do distrito de Santo Antônio. Cfe: JESUS, Gilmar Mascarenhas de. Op. Cit. (1999b), 
p 151; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Op. Cit., p 242. 



ao clube campeão caberia o direito de ascender à série A, em lugar do último colocado 

desta, que ocuparia seu lugar entre os “menores”. Isto teoricamente, uma vez que, na 

prática, ninguém admitiria um dos grandes clubes da elite disputando jogos com times 

de caixeiros ou bedéis. Assim, a cultura da nefasta virada de mesa encontrava suas 

raízes em solo brasileiro, onde perduraria (ou perdura) ainda por muito tempo. 

Para vencer estas barreiras, foi necessário aprender dribles não somente dentro, 

mas também fora do campo. Já é clássica na literatura sobre o assunto às múltiplas 

artimanhas de que teve de se valer o Vasco da Gama, uma vez tendo ascendido ao 

convívio dos grandes na Capital Federal, a fim de garantir aí sua permanência. Se a Liga 

exige que os jogadores negros tenham um emprego fixo (coisa que não era cobrada dos 

brancos que viviam de rendimentos), forja-se um contrato nas padarias dos sócios do 

clube; se a Liga exige que sejam alfabetizados – e muitos sabidamente não o eram – o 

jeito é ensinar os jogadores a desenhar o próprio nome, e se este for muito complicado, 

simplesmente substituí-lo nos documentos por algum outro mais fácil, como Silva, por 

exemplo. E se a Liga, em um último argumento, busca excluir o clube que ousou ganhar 

o campeonato em seu primeiro ano entre os grandes com uma equipe mestiça porque 

este não possui estádio, faz-se uma caixinha entre os sócios e constrói-se um estádio. O 

maior da América Latina até então. 

Tal é o contexto intrínseco à profissionalização do futebol. Com efeito, ao final da 

década de 1920 a manutenção dos valores do amadorismo propagados pela elite, a fim 

de que o jogo permanecesse como um elemento de identidade exclusivamente seu já 

não tinha mais como encontrar sustentabilidade. Devido ao grande contingente de 

jogadores negros e pobres que garantiam a parte mais significativa do sustento seu e de 

sua família com as atividades futebolísticas, bem como diante da possibilidade de ver 

clubes pequenos ou medianos ascenderem através do desempenho de tais atletas, os 

grandes clubes brasileiros não encontraram outra alternativa que não abrir-se 

definitivamente para estes homens que faziam do  jogo sua profissão, estabelecendo em 

suas fileiras uma composição multiétnica que, embora afastada de um perfil social que 

até então tinham como desejável, não deixava de refletir, em contrapartida, a 

popularidade de que tais times já gozavam naquele período. 

Há que ficar bem claro, porém, que tal transformação não se deu sem que conflitos 

de diferentes ordens viessem à tona. Em primeiro lugar, muitos dos antigos sócios 

simplesmente passaram a se afastar do meio futebolístico, uma vez que a “pureza 

original da idéia”, que nada mais fazia que ocultar a natureza preconceituosa das 



relações sociais, fora perdida. Ao mesmo tempo, se antes a figura dos atletas e dos 

sócios se confundia em uma só, agora tais papéis passavam a ser nitidamente 

diferenciados. Assim, o atleta agora não mais era um associado, mas sim um simples 

funcionário do clube – ainda que um funcionário especializado. Não cabia mais aos 

jogadores entrarem pela porta da frente nas sedes sociais, tampouco participar dos bailes 

ou mesmo dirigir galanteios para as senhorinhas que compareciam às arquibancadas. 

Agora, cabia unicamente ao jogador a tarefa de lutar pela vitória de seu clube, 

satisfazendo assim o anseio da torcida e dos paredros sem envolver-se mais diretamente 

nos assuntos internos da administração ou da vida social da agremiação. Parece ser este 

um momento decisivo na constituição de uma imagem acerca do jogador de futebol, que 

passaria da condição de jovem bem nascido ou mesmo homem integrante das altas 

rodas sociais ao posto de “malandro”, uma vez que a nova profissão não gozaria da 

necessária respeitabilidade aos olhos da sociedade. Mesmo a hipótese de que tal 

movimento dentro da história do esporte tenha provocado um afastamento do público 

feminino elitizado das arquibancadas não deve ser desprezada, e mereceria um estudo à 

parte. 

Ao mesmo tempo, a profissionalização do jogador de futebol também não 

significa um fim, um decréscimo ou mesmo uma atenuação nas tensões raciais inerentes 

a uma sociedade de passado escravista como o Brasil. Ainda que muitos dos novos 

ídolos gerados pelo futebol fossem a partir de então etnicamente negros – Domingos da 

Guia, Fausto, Leônidas da Silva... – a presença de jogadores negros nos diversos times 

espalhados pelo Brasil somente seria assegurada mediante dois fatores: a previa abertura 

da equipe aos jogadores não brancos; e, ao mesmo tempo, a comprovação, dentro de 

campo, que a inclusão do atleta negro significaria um acréscimo de qualidade 

incontestável para o clube. 

Contudo, o local do maior desafio poderia não estar dentro dos grandes clubes, 

mas no acesso à seleção brasileira de futebol. Com efeito, o caráter que o scratch tem de 

representar, através de seus jogadores, a totalidade da nação, antecipa em muito a noção 

da “pátria de chuteiras” cunhada por Nelson Rodrigues durante os anos sessenta. O 

fenômeno parece ter surgido simultaneamente à realização dos primeiros jogos 

internacionais envolvendo combinados brasileiros contra equipes visitantes. Neste 

momento, a conquista de uma vitória sobre equipes inglesas, por exemplo, significaria 

muito mais do que a obtenção de uma supremacia fugaz sobre uma representação dos 

inventores do futebol; poderia também, ao menos internamente, ser considerada como 



uma prova de que evoluíramos diante de nossa condição anterior de povo incivilizado 

e/ou primitivo. Assim, vencer partidas internacionais era uma forma de se obter um 

argumento de peso para o discurso que proclamava a necessidade de quebrar as amarras 

que nos prendiam ao posto de nação atrasada. Vencer era, sobretudo, provar nossa 

capacidade de estabelecer conquistas e outros feitos diante de povos com histórias de 

civilização por vezes muito mais “desenvolvidas” que a de nossa jovem nação. E, para 

representar o país em tais disputas, segundo os primeiros dirigentes de nosso futebol, 

convinha enviar atletas que nos conferissem um caráter fisicamente europeu – leia-se 

“branco”, escondendo dentro dos vestiários do preconceito maiores referências à 

existência da mestiçagem em solo brasileiro. Assim, para sinalizar nosso progresso, a 

seleção não deveria ser apenas vitoriosa, mas deveria também ser caucasiana. 

Esta identificação de um povo com sua seleção parece ter uma raiz primeira no 

fato de que tais pugnas iniciais foram disputadas no exato momento em que o esporte se 

popularizava, havendo ainda a forte emergência dos sentimentos nacionalistas no 

contexto dos primeiros anos do século XX, e que acabaram desembocando na Primeira 

Guerra Mundial. Assim, pode-se afirmar que torcer pelo selecionado naquele momento 

poderia ter um sentido muito mais profundo do que se pode supor hoje, uma vez que as 

vitórias esportivas poderiam ser contrapostas à existência de nações imperialistas que se 

aprimoravam não na arte da bola, mas da guerra. 

Há, desta forma, uma linha tênue e por vezes imperceptível, a ligar o futebol ao 

sentimento de nacionalidade. Não queremos dizer, com isto, que o futebol tenha sido 

transformado deliberadamente em um instrumento de catalização de sentimentos 

nacionalistas, nem que sua utilização neste sentido se dê de forma deliberada e com alto 

grau de consciência. Defendemos, ao contrário, que tal linha está vinculada aos sentidos 

que as pessoas atribuem ao esporte, que passa desta forma a ser signo das mazelas e das 

virtudes atribuídas às próprias sociedades. Para o caso brasileiro ao fim dos anos 1940, 

organizar a primeira Copa do Mundo após o horror da Segunda Guerra Mundial no 

mesmo momento em que gozava de um quadro político interno de democracia 

certamente representaria muito no sentido de obter certo reconhecimento por parte das 

nações ditas “mais civilizadas”. Contudo, tão ou mais importante do que construir uma 

imagem para o exterior, era a imagem que deveria ser construída internamente. Desta 

forma, aquilo que havia surgido como atividade de elite, e que fora em um período de 

tempo relativamente curto apropriado por grupos populares, receberia agora um novo 

sentido. Como já haviam demonstrado a Itália na Copa de 1934 e a Alemanha durante 



os Jogos Olímpicos de 1936, a organização de um evento de tal magnitude e sua 

conquista nunca são fenômenos dotados de neutralidade. É chegado, pois, o momento 

de pensarmos um pouco sobre os sentidos que os próprios brasileiros atribuíam a 

organização do certame e, conforme esperado, à sua conquista. 

 

* * *  

 

Segundo Eric Hobsbawm, a existência de um sentimento de nacionalidade não 

pode ser identificado como algo que nos remeta a priscas eras. Antes, é um fenômeno 

que pode ser historicamente datado, sendo, de fato, algo muito mais recente do que pode 

nos parecer à primeira vista. Nas palavras do próprio Hobsbawm, “em seu sentido 

moderno e basicamente político, o conceito de nação é historicamente muito 

recente”.209 Para além deste caráter de “novidade histórica”, que não pode retroceder no 

tempo para além de finais do século XVIII, mas que encontra durante o século XIX seu 

momento de afirmação, uma nação, para Hobsbawm, deve ultrapassar a barreira do 

“ponto crítico”, entendido tal como a necessidade de possuir um tamanho – em território 

e/ou em população – que permita seu estabelecimento enquanto uma unidade autônoma 

de desenvolvimento. É claro que tal postulado pode ser colocado em cheque a partir do 

momento em que nações contemporâneas como Mônaco, Andorra ou San Marino 

gozam da mesma legitimidade perante as Nações Unidas que a China com seu quarto de 

população mundial ou a Rússia com sua imensidão de estepes geladas na Eurásia. 

Ainda assim, este ponto parece não ser o elemento decisivo quando Hobsbawm 

estabelece os três critérios que permitem a um povo ser firmemente classificado como 

nação.210 A um deles já nos referimos no segundo capítulo: a existência de uma elite 

cultural longamente estabelecida, que possuísse um vernáculo administrativo e literário 

escrito. A solução brasileira para preencher tal lacuna passa obviamente pela afirmação 

de grupos com uma cultura importada da metrópole, usando do português como língua 

oficial em seus documentos em contraposição a uma língua de uso popular (lembremos 

aqui a existência da “língua geral”, co-existindo em nosso passado juntamente com este 

português “oficial” em nosso período colonial). Antes deste critério, Hobsbawm postula 

a necessidade de haver uma associação histórica com um Estado existente ou de 

passado razoavelmente recente. Novamente aqui não encontramos maiores problemas, 
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210 Idem, p 49. 



uma vez que a própria condição de colônia portuguesa ao longo de 322 anos preenche 

esta lacuna, sem considerarmos ainda os laços de sangue que continuarão a unir os dois 

países ao longo de boa parte do século XIX. 

Há, porém, um terceiro elemento a ser preenchido, segundo Hobsbawm, para que 

uma nação possa ser seguramente apontada com merecedora deste título: a existência de 

uma capacidade comprovada de conquista. Ora, tal capacidade, normalmente, encontra 

seu lócus nos campos militares, através da constituição de impérios ou do rechaço aos 

inimigos que colocam em risco a existência da coletividade. Pensemos no caso 

brasileiro: qual seria, afinal de contas, o momento a preencher esta lacuna? As lutas pela 

independência certamente não se mostram como apropriadas, dado o caráter 

regionalizado das mesmas, bem como pela característica de nossa independência 

política ser, em grande medida, fruto de negociações. A Guerra do Paraguai tampouco 

nos serve aqui de opção, uma vez que se constitui em um triunfo obtido durante o 

período monárquico de nossa História, o que não conviria para afirmar nossa identidade 

de nação justamente no momento em que estamos saindo de tal regime e acertando o 

passo com as demais nações sul-americanas. A Guerra de Canudos tampouco apresenta 

serventia, uma vez que se trata de uma luta travada por brasileiros contra brasileiros (no 

mesmo patamar se acha o “Contestado” e uma série de outros eventos dentro do país). 

Há, por fim, a opção de vislumbrarmos tal momento de afirmação de nossa 

nacionalidade na participação brasileira ao lado dos aliados na Segunda Guerra 

Mundial, tomando como momento específico de celebração a tomada de Monte Castelo. 

Todavia, teria este momento à grandeza necessária para criar tal mito de origem? Ora, a 

entrada do Brasil no conflito não apenas se dá nos momentos finais do mesmo, mas sua 

participação é sabidamente coadjuvante quando analisamos o conflito como um todo. 

Verdade seja dita, faltava-nos até meados do século XX o preenchimento deste 

último item. Não que em virtude disto deixaríamos de ser uma nação, mas o problema é 

que, diante de nós mesmos, faltava algo de que pudéssemos efetivamente nos orgulhar, 

algo que, para além de mostrar ao mundo, mostrasse ao próprio brasileiro sua 

capacidade de conquista. 

É esta a forma com que, ao menos no caso brasileiro de 1950, a nacionalidade está 

diretamente ligada à realização da Copa do Mundo. O futebol é, neste caso, um 

substitutivo para a Guerra e para as glórias militares. A conquista que nos faltava, e que 

comprovaria nossa capacidade e nosso valor como nação, viria não das bombas de 

artilheiros vestidos de verde-oliva, mas de artilheiros vestidos de branco, com chuteiras 



no lugar de coturnos e modestos calções e camisetas. Seria uma batalha disputada em 

nossos próprios domínios, sob nossa própria organização, e tendo como maior 

testemunha justamente a população que ansiava pela conquista que lhe trouxesse auto-

estima, que lhe dissesse bem alto ao ego o quanto de valor existia nesse povo mestiço 

visto até há pouco tempo como o fruto de um cruzamento medonho que nada mais 

gerou além de uma sub-espécie de perenidade duvidosa. Em outras palavras, este era o 

momento do brasileiro mostrar a Paulo Prado e Oliveira Lima o quanto eles estavam 

errados, e de mostrar ao mundo e a nós mesmos que o futuro nos reservava grandes 

conquistas e o status de um povo com um lugar no mundo. 

O futebol era nossa batalha, e a conquista da Copa o objetivo final a nos conferir 

um lugar entre os povos. Tomemos como exemplo os comentários finais do jornal 

soteropolitano A Tarde, publicados em texto editorial, a respeito da vitória brasileira 

contra os espanhóis na penúltima rodada da competição: 

 

E assim, apesar da importância do jogo, por uma vitória tão honrosa para 

qualquer dos contendores, a ponto de fecharem-se as repartições em todo o 

país, nesse meio feriado justificado, tudo se passou em ambiente de 

cordialidade, sem acidentes a lamentar. A torcida e a expectativa foram a nossa 

reação diante da significação do “match”, e a ordem e entendimento reinantes, 

uma prova de que nos encaminhamos a passos largos para uma posição cada 

vez mais alta, entre as nações cultas do mundo.211 

 

É claro que tal perspectiva, analisada com o devido distanciamento histórico pode 

parecer hoje um pouco descabida. Contudo, a possibilidade de que este jogo seja 

encarado como um agente importante dentro da constituição dos sentimentos de 

nacionalidade no século XX como aludimos anteriormente, não pode ser descartada. Já 

fizemos uma breve referência ao trabalho de Leonardo Miranda, que aponta para o 

papel fundamental das disputas internacionais envolvendo a seleção brasileira na 

segunda década daquele século como elemento que desperta o sentimento nacional entre 

a população da então capital federal – e também para o papel importante da imprensa 

dentro deste processo. Tais exemplos acabam mesmo se coadunando às palavras de 

Alabarces, ao analisar o futebol argentino: “la utilización del fútbol como máquina 
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cultural productora de nacionalidad no es reciente sino que arranca en los años 20, de 

manera contemporánea a la máquina escolar”.212 

Desta forma, se há como que um contexto latino-americano, no qual o futebol, ao 

se popularizar, também assume a condição de “símbolo nacional” em diferentes países, 

simultaneamente há um contexto brasileiro específico, onde a difusão do esporte 

preenche uma importante lacuna existente entre a população comum, historicamente 

marginalizada por suas elites e carentes de símbolos nacionais, e seu país. Neste sentido, 

há que se lembrar que, para além de uma simples partida, os jogos envolvendo seleções 

internacionais se constituem em verdadeiros rituais que envolvem elementos 

importantes dentro da simbologia da nação, tais como o hino e a bandeira. Ora, se os 

onze jogadores que defenderão a pátria posam perfilados antes da disputa, prestando 

reverência ao pavilhão nacional e entoando, em conjunto – ao menos assim deve ser – o 

hino nacional, nada mais natural que a torcida, que tem naquela equipe uma 

representação de sua coletividade em contraposição a um elemento exógeno (o outro) 

passe a se identificar com ela já a partir daquele momento, sem ter de aguardar para isto 

pelo apito do juiz. Se somarmos a isto o peso simbólico que as camisas das seleções 

nacionais passam a ter a partir de então, veremos que tais partidas, para além de 

disputas envolvendo nações diversas, são verdadeiros momentos de aproximação entre 

o povo e seu país, em uma dimensão que mesmo o campo político até então talvez não 

tenha conseguido realizar.213 

 

O PAPEL DA TORCIDA 

Em qualquer competição esportiva, a torcida é parte saliente, fator importante 

da vitória. Um atleta em sua perfeita forma, produz muito mais, quando sabe 

que a massa está ali para incentivá-lo, que reconhece uma jogada infeliz e 

espera a reabilitação logo a seguir. E mais uma vez essa torcida vai colaborar 

para uma grande vitória. Essa torcida será a brasileira. Os “cracks” nacionais 

confiam nela, pois, todo o trabalho que estão tendo, todos os treinamentos que 

estão realizando, são unicamente para trazer para o Brasil o título de campeões 

do mundo e ao mesmo tempo, premiar aqueles que se acotovelarão nas 

arquibancadas, aplaudindo-os a todo o instante. Portanto, torcedor brasileiro, 
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do norte, sul ou centro, os “cracks” nacionais contam com vocês, da mesma 

forma que vocês contarão com eles para a vitória final.214 

 

Não custa aqui lembrar que tal desenvolvimento de uma “brasilidade” entre a 

população se dava, simultaneamente, à disseminação de uma série de obras acadêmicas 

que insistiam em ver no brasileiro, dada sua formação, um problema da natureza a ser 

resolvido ao longo do tempo. Se, por um lado, a perspectiva de muitos elementos da 

elite ainda insistia na impossibilidade de formar-se uma verdadeira nação com os 

elementos colocados em pauta – e haveria que se esperar até que surgisse a obra de 

Gilberto Freyre para oferecer uma nova possibilidade de leitura –, longe dos discursos 

acadêmicos a “problemática população de mestiços” encontrava seus próprios caminhos 

para inserir-se dentro de uma sociedade historicamente excludente e elitista.215 

Assim, se o futebol pode ser visto como um dos agentes fundamentais na 

promoção de um sentimento de brasilidade ao longo da primeira metade do século XX, 

fomentando uma idéia de pertencimento, é porque sua ação se dá sobre um campo 

carente de elementos que possibilitem tal perspectiva. De fato, pensar em uma 

“identidade brasileira” para a primeira metade do século XX parece remeter a uma 

ausência de valores que possibilitem a associação coletiva sob o ideal da nacionalidade. 

Discutir o porquê de tal ausência é um problema que foge a nossa alçada, todavia, não 

há como negar que a carga negativa da escravidão, o incremento da imigração e a 

própria tradição europeizante de nossas elites tem muito a ver com a existência de tal 

lacuna. Desta forma, seguindo o trabalho do sociólogo colombiano J. M. Valenzuela, 

propomos aqui que a “identidade” do brasileiro comum, na primeira metade do século 

XX, seja caracterizada como uma identidade proscrita, desterrada em sua própria terra, 

dadas as relações de dominação sócio-econômica existentes no Brasil. 

 

Hemos definido a las identidades proscritas como aquellas formas de 

identificación rechazadas por los sectores dominantes, donde los miembros de 

los grupos o las redes simbólicas proscritas son objeto de caracterizaciones 

peyorativas y muchas veces persecutórias.216 
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Passa-se, desta forma, a ter uma dimensão mais exata da relação existente entre a 

Copa do Mundo de 1950 e o nacionalismo no Brasil. Os louros da vitória, é claro, 

seriam divididos por todos, uma vez que diria respeito à coletividade, aí incluídos 

aqueles que, historicamente, olhavam para o outro lado do oceano em busca de uma 

matriz cultural. Seria, em outras palavras, um momento de redenção da identidade 

nacional em sua totalidade. A derrota, pelo contrário, seria debitada na conta daqueles 

que sempre formam vistos como a causa das mazelas do país, daqueles que eram 

percebidos como agente motor da lascívia furiosa dos conquistadores. Assim sempre 

fora, assim seria novamente. 

Se o discurso de parte dos intelectuais do começo do século XX nos aponta para 

esta “identidade proscrita” dentro do país, e se cabia ao futebol resgatar tal identidade 

através da vitória magna, há que se lembrar ainda que a realização da Copa em terras 

tropicais também trazia consigo uma outra relação, que ultrapassando o aspecto interno 

de nossa sociedade, remete à relação do país com o exterior, ou mais precisamente, com 

a forma como o país era percebido fora do continente. Há, portanto, motivações mais 

profundas ainda na realização da Copa do Mundo Tupiniquim. Contudo, antes de 

realizar o certame, de afirmar ao mundo nossa condição de civilizado e de 

desenvolvido, havia que cumprir com outras realizações mais prementes, como, por 

exemplo, construir um estádio. 

 

* * *  

 

2.2 – O “Mal” suspenso na ideologia... 

Sabemos que a História é uma construção social, posto que é produto humano e ao 

homem diz respeito. A assertiva, válida para o conhecimento histórico em geral, é 

aplicável também à História do futebol e das copas do mundo, área sobremodo 

específica, mas nem por isso menos propensa a explicitar os códigos e significados com 

que os homens entendem e representam o mundo em que vivem. Já é clássica a 

afirmação segundo a qual o futebol, no Brasil, funciona como uma espécie de metáfora 

da sociedade, desvelando nossas mazelas, nossas estruturas sócio-econômicas histórica 

e escandalosamente desiguais, bem como nosso pretenso espírito festivo tão bem 

retratado nas constantes aproximações feitas entre o esporte bretão e o carnaval. 

Segundo Pablo Alabarces, o cenário do futebol é um objeto privilegiado dos 

estudos culturais sobre o desporto, exigindo, contudo, a formulação de perguntas que 



escapem à banalidade dos textos jornalísticos cotidianos.217  Sendo área integrante 

destes “estudos culturais”, é natural que se aborde o futebol enquanto instrumento capaz 

de fomentar representações diversas acerca da sociedade brasileira contemporânea, 

representações estas que ultrapassam muros impostos pela temporalidade, gozando de 

certo caráter de permanência dentro de nossa cultura. Ora, já vimos, no primeiro 

capítulo que muitas das representações negativas acerca do brasileiro provém das 

perspectivas europocêntricas utilizadas por intelectuais do começo do século XX, que 

buscavam em conceitos e realidades postas no além-mar os padrões e modelos de 

desenvolvimento e civilização que julgavam legítimos ante o suposto atraso cultural 

brasileiro. Contudo, vimos também que a partir da terceira e quarta décadas daquele 

século, novas leituras acerca de nossa cultura passaram a propor uma valorização da 

identidade nacional, no mesmo momento em que o país se reconfigurava internamente, 

através do desenvolvimento industrial, do crescimento dos principais núcleos urbanos e 

do desenvolvimento de instrumentos capazes de elevar a idéia de pertencimento 

nacional, notadamente no que se refere ao campo da educação. Enquanto isto, 

externamente, buscávamos uma posição de maior destaque, colhendo os frutos de nossa 

posição econômica e política no amplo contexto que se refere à Segunda Guerra 

Mundial. 

Com efeito, se o futebol possuía já a capacidade de operar como uma síntese do 

país, nada mais natural que o momento de maior destaque até então obtido pela seleção 

brasileira servisse como um catalisador das diversas representações – positivas ou não, 

conforme o resultado final – existentes acerca de nossa nacionalidade. Um exemplo 

extremo de representação, neste sentido, foi produzido por Paulo Perdigão em 

“Anatomia de uma derrota”: “Por ser um momento histórico, o Brasil X Uruguai de 50 

levita como um jogo de futebol acima do futebol – é um mito fabuloso que se conserva 

e se agiganta na imaginação popular, o próprio Mal em suspensão animada na ideologia 

nacional”.218 

As palavras de Perdigão merecem uma reflexão mais atenta, uma vez que apontam 

para o peso posteriormente atribuído à derrota ante o Uruguai, ou, em outras palavras, 

para os sentidos produzidos a seu respeito. Em primeiro lugar, a partida extravasa os 

limites de um mero embate esportivo, sendo alçada à condição de “momento histórico”. 

Sem entrar aqui na discussão sobre o que possa ou não ser classificado dentro de tal 
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chancela, é evidente que, diante dos olhos do autor, a partida toma uma importância 

semelhante aos acontecimentos que, em uma expressão talvez simplória, possamos 

considerar como “acontecimentos de livro didático”: aqueles que, de uma forma ou 

outra, todos já ouviram falar e aos quais se atribui uma importância sui generis dentro 

da História. Apenas para exemplificar, o próprio Perdigão, no parágrafo seguinte à 

citação retirada acima, classifica a partida final de 1950 como “um Waterloo dos 

trópicos”. Explicita-se, desta forma, a idéia defendida pelo autor, segundo a qual, o 

Maracanazo teria para os brasileiros um peso semelhante às maiores vitórias ou derrotas 

que compõem a História de outras nações. Reforça-se, desta maneira, a idéia de que a 

conquista daquele mundial deveria se configurar no instrumento de confirmação da 

capacidade de conquista a que Hobsbawm se refere, preenchendo uma lacuna 

importante dentro da afirmação de nossa identidade de nação. 

Seguindo o raciocínio de Perdigão, a derrota ante a equipe de Obdúlio não foi 

apenas um momento histórico, mas também um “mito fabuloso que se conserva e se 

agiganta”, fugindo, portanto, do campo dos acontecimentos reais e assumindo uma outra 

dimensão onde, ainda que pertinente à atenção da História, se permite à ação ou 

interação de elementos de um universo mágico; imaterial, mas ainda assim dotado de 

sentidos importantes para sua interpretação ou do contexto que lhe cerca. “A derrota 

transformou um fato normal em uma narrativa excepcional. É mesmo necessária para 

que o fascínio perdure. Sófocles e Eurípedes ficariam deslumbrados com a harmoniosa 

grandeza dessa patética epopéia conduzida pelas veleidades do destino”.219 Lembremos 

aqui o texto já citado de Luis Fernando Veríssimo, apontando que poucas imagens 

restaram acerca deste momento. Podemos pressupor que, muito dos sentidos 

perpetuados são decorrentes desta ausência de material imagético, produzida sabe-se lá 

por que razão. Contudo, esta mitologia criada acerca do jogo seria justificada 

unicamente a partir da ausência de um filme, recriando permanentemente ante nossos 

olhos uma versão, como se a repetição da imagem fosse suficiente para que se formasse 

sobre um acontecimento uma única e abrangente versão? Ou terão os relatos produzidos 

no calor dos acontecimentos algum peso sobre a formação deste mito? 

Contudo, a expressão que mais nos chama a atenção no trecho acima citado é a 

referência feita à perda do título de 1950 como “o Mal em suspensão animada na 

ideologia nacional”. A expressão é, com efeito, riquíssima em significados. Em 
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primeiro lugar, ressalta-nos aos olhos o fato de Perdigão utilizar o termo “Mal” grafado 

com letra maiúscula, indicando não apenas a existência de um sentimento negativo, mas 

atribuindo mesmo uma certa reificação, uma entificação que, não chegando à 

materialidade, pressupõe uma força capaz de operar de forma ativa e negativa sobre 

algo ou outrem. Não se trata, obviamente, de classificar a derrota brasileira como obra 

de forças ocultas, malignas, ou da ação do próprio Lúcifer que teria sutilmente desviado 

a bola do alcance de Barbosa. Trata-se, sim, de entender que a partir do desfecho 

daquele momento muitas expectativas depositadas ou imagens projetas na/sobre a 

seleção se veriam irremediavelmente frustradas. Trata-se de entender que, a partir de tal 

frustração, as antigas teorias que vislumbravam o brasileiro como um ser derrotado, 

ganharam um novo argumento, cuja força residia não no caráter acadêmico de sua 

formulação ou no peso material do currículo de quem o propunha, mas sim no fato de 

utilizar como cenário e atores uma seleção de um esporte de massas, que defendia a 

conquista de um título dentro de sua casa, ante a sua torcida, em um momento onde 

todos deveriam nos ver como vitoriosos, modernos e realizadores. O Mal, desta forma, 

não veste vermelho nem carrega em sua mão um tridente, mas se traveste de um 

discurso que se supunha ultrapassado a partir do momento em que julgamos ser possível 

romper, por nossas próprias forças, com o estigma de subdesenvolvimento que as 

teorias eurocêntricas, produzidas tanto interna como externamente, por tanto tempo 

haviam divulgado. 

Por isto este mal “reside em suspensão animada sobre a ideologia nacional”. 

Engana-se quem pensa que as idéias, por mais contestadas que sejam, morram com a 

rapidez de um atropelado em linha de trem. Se durante boa parte do século XIX e mais 

outro tanto do XX, nossos intelectuais não mais fizeram que deixar se influenciar por 

modelos europeus que, afinados à lógica do imperialismo e do eurocentrismo, viam o 

restante do mundo como o local do exótico, do outro e do atrasado, é evidente que em 

meados do século passado tais perspectivas ainda gozavam de grande vigor, mesmo que 

disputassem espaço e adeptos com novas tendências e perspectivas. A auto-imagem da 

nação, procurando novos modelos que lhe valorizassem, passava pelos discursos, 

produzidos um século antes, e que ainda impregnavam os mais diversos setores da vida 

nacional. 

Por fim, o que torna este Mal ainda mais maléfico é a sua manifestação em um 

contexto até então ímpar da História nacional. Se aquele momento era, de certa forma, 

um período de transição entre formas diferentes de pensar o país no que se refere ao 



aspecto cultural e de interpretação do próprio Brasil, no sentido prático do dia-a-dia a 

existência de um regime democrático (ainda que imperfeito) somada ao crescimento 

econômico provocado pelos anos da guerra certamente auxiliaram para produzir um 

certo clima de renovação dentro de nossa sociedade. Estando ao lado dos vencedores e 

gozando de um novo espírito nacional, cabia agora confirmar a superação do passado e 

de todas as leituras que nos viam como condenados ao atraso e ao subdesenvolvimento 

humano. 

Certamente há quem pense que atribuir tamanha quantidade de significados a uma 

única partida de futebol seja uma demasia, e tal linha de pensamento é plenamente 

compreensível. No entanto, cabe lembrar que as decisões de copas mundiais estão longe 

de ser simples partidas, sendo antes momentos de amplos significados para as nações 

envolvidas, sempre de acordo com o contexto histórico vivido naquele momento. Neste 

sentido, o melhor exemplo até o período de nosso interesse certamente são as conquistas 

italianas de 1934 e 1938, que serviram respectivamente como instrumento de afirmação 

e propaganda para o regime fascista de Mussolini.220   

 

* * *  

 

2.3 – ... e o Brasil mal na foto. 

Uma das características mais interessantes acerca da realização do mundial de 

1950 parece ser a de momento de inflexão. Se no campo estritamente futebolístico esta 

inflexão é antes de tudo uma questão de olhar – posto que, como veremos adiante, a 

“nossa Hiroxima”221, teve uma compreensão diversa aos olhos dos jornalistas, conforme 

fossem ou não brasileiros –, ao pensarmos as vinculações entre o futebol e a sociedade 

brasileira, aquele momento parece se apresentar como uma espécie de entroncamento 

nos trilhos de um trem, trilhos estes que, ao cabo, levarão ao mesmo destino. Em outras 
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palavras: certamente defender aqui a idéia de que o curso da História brasileira seria 

outro, caso o resultado de 16 de julho pendesse a nosso favor é certamente uma 

demasia. Não seria em virtude disto que seriam feitas mudanças estruturais no país, se 

procederia à reforma agrária ou retrocederíamos à legalização jurídica da escravidão. 

Chegaríamos, ao fim, à mesma estação. Contudo, em alguns momentos, a paisagem à 

janela do trem seria outra, uma vez que este jogo mexe diretamente em questões tais 

como auto-percepção, identidade e auto-estima. 

Já vimos no primeiro capítulo alguns exemplos de como a idéia de uma identidade 

nacional no Brasil é algo que sofre, desde o princípio da formação de nossa 

intelectualidade, com os efeitos de uma perspectiva auto-depreciativa e que vê no 

branqueamento e na implantação de modelos estrangeiros a solução para nossas mazelas 

sociais. Esta perspectiva certamente entra em choque com a idéia de cimentar uma 

identidade nacional desenvolvida a partir das práticas getulistas da década de 1930. A 

nacionalização da educação, a industrialização com a subseqüente afirmação de uma 

classe operária e a urbanização são movimentos históricos que se afirmam absorvendo 

os elementos historicamente excluídos de nossa sociedade, e não os negando ou 

classificando-os como problema a ser resolvido no longo prazo, como queriam muitos 

dos nossos intelectuais do começo do século XX. 

E em meio a esta contradição, o futebol despontou como símbolo desta 

nacionalidade, englobando em suas fileiras jogadores pobres que ousavam utilizar os 

pés para burlar o caráter elitista até então atribuído ao jogo. Em um movimento 

sincrônico a este, o rádio e a imprensa escrita se desenvolviam e reservavam ao futebol 

o espaço próprio e a linguagem especializada que até hoje caracteriza sua cobertura. 

É importante que levemos para o próximo capítulo estas noções, uma vez que 

muito do que ficou daquela Copa para o senso comum brasileiro diz respeito à culpa 

atribuída a três jogadores negros que naquele momento envergavam a camisa branca de 

nossa seleção. Com efeito, a imposição da culpa pela derrota aos três jogadores da 

defesa – Barbosa, Bigode e Juvenal – parece hoje favas historiograficamente contadas, 

encontrando ressonância em muitas das obras que, ao abordar a história do futebol, 

dedicam àquele momento um pouco de sua atenção. 

 

Havia um elemento racista nas recriminações. Todos os três bodes expiatórios  

- Barbosa, Bigode e o quarto-zagueiro Juvenal – eram negros, reacendendo as 



teorias de que a causa da falta de caráter nacional residia na mistura racial do 

Brasil.222 

 

O preto Bigode e o mulato Juvenal, sem contar o goleiro Barbosa, também 

preto, foram os principais acusados. Bigode chegou a ser chamado de covarde 

por não ter respondido às “intimidações” de Obdulio Varela.223 

 

Um momento ímpar para demonstrar a permanência de tal imposição de 

culpabilidade aos três jogadores se deu em 1993, durante a realização das eliminatórias 

para a Copa do Mundo do ano seguinte, quando o goleiro Moacir Barbosa, gentilmente, 

resolveu visitar os jogadores brasileiros na concentração. Barbosa acabou sendo 

barrado, sob a justificativa de que sua presença não traria sorte (ou, em contrapartida, 

representaria um azar) ao selecionado brasileiro. Diante da situação constrangedora, não 

restou ao ex-atleta outro caminho que o desabafo: “No Brasil, a pena maior por um 

crime é de trinta anos de cadeia. Há 43 anos pago por um crime que não cometi”.224 

Uma vez que muito do conjunto de imagens atribuído ao futebol passa pela ação 

da imprensa, seria normal esperarmos encontrar alusões a este verdadeiro julgamento 

moral nas fontes levantadas para este trabalho. Contudo, tais alusões neste sentido não 

apenas se dão de forma indireta, como também buscam em certa medida absolver os 

três atletas citados, além do restante do selecionado. Sobre isto voltaremos a falar mais 

tarde. Por enquanto, importa-nos pensar como a imprensa brasileira entendia o futebol 

brasileiro às portas da IV Copa do Mundo, bem como suas vinculações com a 

nacionalidade brasileira. Talvez um bom exemplo para vislumbrarmos tal questão se dê 

pela contraposição entre dois estereótipos contrários, postos literalmente no mesmo 

campo. 

Corria o ano de 1948 quando o quadro inglês do Southampton excursionou pelo 

Brasil a fim de enfrentar o Fluminense e o Botafogo em duas partidas amistosas. Até 

então, o futebol britânico mantinha uma intocada aura de pureza, resultado da 

combinação de sua paternidade na codificação das regras do esporte, com o fato de 

manter uma postura de isolamento em relação aos torneios internacionais. Segundo 

Mário Filho, foi seguindo esta lógica que a imprensa brasileira “esqueceu” de noticiar 
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que o Southampton era, à época, um clube da segunda divisão inglesa.225 A reação desta 

mesma imprensa diante do quadro inglês ficou registrada de forma mordaz nas palavras 

do grande jornalista: 

 

Bastou, porém, a vinda de um time inglês para que renascesse a admiração 

autêntica. Chegamos até ao ridículo proclamando essa admiração. Num 

simples bate-bola dos ingleses, no campo do Botafogo, grandes nomes da 

crônica esportiva brasileira não se continham em gritinhos de entusiasmo. Um 

inglês parava uma bola e era como nunca se tivesse visto um jogador parar 

uma bola. Ou chutar uma bola. Ou passar uma bola.226 

 

É o próprio Mario Filho que, na continuação de seu texto, coloca como resultado 

da vitória do time brasileiro um sentimento de insatisfação por parte da torcida, que saía 

do estádio de São Januário, onde se realizara a partida, pedindo seu dinheiro de volta e 

chamando os ingleses de “vigaristas”.227 

Esta narrativa de Mário Filho encontra ressonância na matéria que a revista O 

Cruzeiro dedicou ao prélio em que a equipe inglesa enfrentou o Fluminense. Embora 

sem trazer o resultado final da partida, a revista, sintomaticamente, apresenta a matéria 

sob a manchete “Um blefe sensacional”, considerando as atuações dos ingleses uma 

decepção digna da “ordem do banho”. Contudo, apesar destes comentários, a revista não 

deixa de prestar certa reverência ao apresentar o quadro inglês, ao mesmo tempo em que 

explicitava de forma exemplar como uma simples equipe de futebol pode ser entendida 

como representação de uma nação. Com efeito, a matéria trazia duas fotografias, onde 

se via ambas as equipes postadas, na pose tradicionalmente feita antes do início de cada 

partida (foto 5). As legendas que acompanham as fotos comentam: 

 

Southampton – Quadro inglês. Note-se a forma com que se apresentam diante 

do fotógrafo, fabulosamente alinhados, braços cruzados, igualmente 

ajoelhados, formando um conjunto absolutamente igual e elegante. 

Fluminense – Ninguém se entende. Um olha para o lado, procurando algum 

conhecido. Outro põe as mãos esperando um possível sinal de partida. Alguns 

fitam o chão. Nenhuma organização. São brasileiros.228 
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Note-se que não estamos aqui a tratar do Andaraí, do Bangu ou de qualquer outro 

clube carioca de maior identificação com uma origem proletária. Estamos falando do 

Fluminense, equipe historicamente identificada com a fina flor da elite da então capital 

federal. Se, diante de um quadro inglês de segunda linha, mesmo os representantes de 

um clube vinculado à alta sociedade carioca são apontados como exemplo de 

incapacidade organizativa, o que não estaria reservado aos clubes menores, de 

acentuada raiz operária? A lógica, assim, parece ser simples: o mais elegante brasileiro 

estaria ainda em desvantagem diante de um inglês de segunda divisão. Imaginem se o 

Fluminense perdesse a partida! 

Claro que, em situações normais, quando quadros brasileiros mediam forças entre 

si, a imprensa brasileira já possuía uma hierarquia própria, reservando à base da 

pirâmide social todos os adjetivos concernentes à falta de uma postura esportiva 

condizente com a posição de um sportsman. Leonardo Pereira, em Footballmania, nos 

mostra exemplos de tal postura já em 1916, apresentando uma matéria do jornal Correio 

da Manhã, onde o cronista esportivo, em nome da moralização do “sport de maior 

predileção do povo civilizado brasileiro”, cobra providências do chefe de polícia quanto 

às desordens verificadas em uma partida disputada no bairro da Saúde, onde diversos 

jogadores haviam sido ameaçados de morte pela “assistência desordeira” que se 

encontrava inclusive “de revolver em punho”.229 O comentário do autor, a respeito de 

tal matéria, parece confirmar nossa impressão de que haveria, por parte da imprensa 

esportiva, uma espécie de hierarquia não formalizada, onde a elite brasileira, ainda que 

abaixo dos verdadeiros esportistas do primeiro mundo, estaria muitos degraus acima do 

populacho que passava a se interessar naquele momento pelas coisas do mundo da bola. 

 

Ao ver no episódio a mostra mais clara de “como se desmoraliza um sport tão 

adiantado e apreciado no Brasil”, o cronista parecia esquecer, em sua análise, 

que a existência desses conflitos não era uma exclusividade dos clubes 

sediados nas regiões pobres da cidade.Vendo nos moradores de regiões como a 

Saúde os principais responsáveis pela “desmoralização” do futebol, ele 

evidenciava o valor que dava a esse alargamento do interesse pelo jogo: 

tratava-se, para ele, de uma perda irreparável, causada pela índole natural dos 

novos admiradores do jogo. ”Finjam ao menos que tomaram chá em 
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pequenos”, dizia outro cronista ao criticar os distúrbios nos campos cariocas, 

referindo-se à falta de educação desse novo público que enchia os estádios.230 

 

Juntando-se a matéria apresentada por Leonardo Pereira e seus comentários, com 

as legendas das fotos da partida entre Fluminense e Southampton, fica evidente a 

existência de uma verdadeira hierarquia civilizacional desvendada através do futebol: 

habitantes do primeiro mundo ao topo; elite nacional ao meio, mas em destaque, e 

“desordeiros que não tomaram chá em pequenos” na base da pirâmide. 

Para além destas comparações sociais, o futebol ao ser analisado pela imprensa 

servia também como um instrumento para comparar as próprias nações entre si. Desta 

forma, assim como as pessoas, também os países se apresentariam em diferentes níveis 

de evolução, muito embora explicitar o porquê de tais discrepâncias seja algo que esteja 

completamente afastado de qualquer necessidade. Desta forma, estes mesmos encontros 

internacionais entre clubes servem também como um espaço para que o discurso do 

atraso brasileiro diante do primeiro mundo seja veiculado, reproduzindo-se assim, sob 

novas palavras e um novo contexto, muitos dos argumentos apresentados pelos 

intelectuais do começo do século XX. Contudo, ao mesmo tempo em que tais críticas 

são feitas, o futebol é apresentado como uma espécie de via compensatória quando bons 

resultados são obtidos, devendo ser destacada a importância que o Brasil ia galgando 

nesta modalidade diante das demais nações do planeta. Pouco tempo após o 

Southampton excursionar por gramados brasileiros, foi a vez da equipe italiana do 

Torino se apresentar em terras tropicais. Os comentários feitos pela mesma revista O 

Cruzeiro acerca da partida inaugural desta excursão, disputada contra o Palmeiras no 

estádio do Pacaembu e que terminou empatada em 1X1, a consideram uma repetição do 

blefe proporcionado pelo Southampton. Contudo, ao encerrar a matéria, o repórter 

Arlindo Silva não se furtou a explicitar a utilização do futebol como instrumento de 

compensação ao atraso brasileiro em outras áreas do cotidiano. 

 

Em conclusão: antes vieram os ingleses e nos passaram um tremendo blefe; 

agora os italianos mostrando a fraqueza do futebol peninsular. Se em matéria 

de transporte ferroviário, na mecanização da agricultura ou na exploração do 

petróleo nós estamos 50 anos atrás de outras nações, resta o consolo, amigos, 
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de que o futebol moderno e aprimorado está mesmo conosco, e isso, 

realmente, já é alguma coisa.231 

 

Este pequeno trecho em muito complementa e confirma algumas pistas já 

apontadas através das notícias sobre a visita do Southampton ao Brasil. Em primeiro 

lugar, é visível em ambas situações o sentimento de decepção em relação ao futebol do 

“mundo civilizado”. Certamente que tal frustração passa pela expectativa de se 

vislumbrar através das excursões dos times europeus espetáculos esportivos de alto 

nível, ainda mais tendo em mente que se trata de um time inglês – portanto dos 

presumidos pais do futebol – e outro italiano, que a época eram os detentores da Taça 

Jules Rimet, tendo vencido duas das três edições do campeonato mundial. Contudo, nos 

é permitido perguntar, dadas as visíveis referências que o continente europeu 

representava para o cotidiano brasileiro, se este desapontamento não se daria de uma 

sensação de que o primeiro mundo deveria ser em tudo – e também nos esportes – 

superior ao que haveria no Brasil. Esta nos parece uma explicação plausível ante os 

comentários publicados por O Cruzeiro diante das fotos de brasileiros e ingleses feitas 

antes da partida, mesmo com a vitória do quadro brasileiro. 

Em “A dança dos deuses”, Hilário Franco Júnior se apropria de uma frase do 

espanhol Miguel Askargota, que no mundial de 1994 treinava a seleção boliviana. 

Segundo Askargota, “joga-se como se vive”.232 Desenvolvendo seu raciocínio sobre esta 

frase, Hilário coloca que não apenas joga-se, mas também se organiza o futebol e torce-

se da maneira como se vive. E, principalmente, rege-se o jogo de acordo com a auto-

imagem de cada momento. Ora, se tivermos em mente que muito da auto-imagem 

existente naquele momento era diretamente tributária das perspectivas do começo do 

século, compreenderemos porque mesmo diante de resultados positivos, os órgãos de 

imprensa fazem questão de destacar características negativas, tais como a falta de 

capacidade de se organizar diante de uma simples fotografia. Ainda segundo Hilário 

Franco Júnior, a persistência de tais imagens não somente chega à quarta Copa do 

Mundo, mas atinge mesmo à edição seguinte, quando, em 1954, uma nova derrota e 

uma eliminação prematura foi explicada a partir de problemas inerentes à psicologia 

brasileira. 
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“Joga-se como se vive” e reage-se ao jogo de acordo com a auto-imagem que 

se tem a cada momento. O futebol não apenas manifesta, ele também exacerba 

certas condições psicológicas coletivas. Algumas derrotas podem denegrir o 

ego nacional. No dia seguinte ao fracasso na campanha de classificação para a 

Copa dos EUA, em 1994, um dos mais importantes jornais da Inglaterra 

colocava como manchete “Fim do Mundo”. O maior exemplo talvez ainda seja 

a derrota brasileira na final da Copa de 1950, em pleno Maracanã, para os 

vizinhos uruguaios. Os desdobramentos foram amplos, e na Copa seguinte, na 

Suíça, o time brasileiro ainda se mostrava “nervoso e covarde”, na definição 

do húngaro Kocsis, logo após a partida em que o Brasil foi eliminado. Muitos 

pseudo-intelectuais passaram a atribuir as derrotas em competições 

internacionais à pretensa “inferioridade da raça brasileira”. Às vésperas da 

Copa de 1958, Nelson Rodrigues ainda temia o “complexo de vira-latas” que 

caracterizaria os brasileiros. O reverso da medalha é verdadeiro. O futebol 

pode funcionar como importante fator de auto-afirmação coletiva.233 

 

Um fator que deve ser lembrado aqui, e que torna as pequenas legendas da revista 

ainda mais significativas, é que, a esta altura, o futebol estava consolidado na posição de 

esporte de massas dentro do país. Ao mesmo tempo em que o profissionalismo já se 

encaminhava para completar duas décadas, fazia dez anos que o Brasil conquistara o 

terceiro lugar na Copa de 1938, quando através das ondas do rádio o país tivera a 

oportunidade de acompanhar pela primeira vez a atuação de seu selecionado em tempo 

real. Já nos referimos anteriormente ao fato de que esta nova possibilidade terminou por 

incrementar o interesse da população pelo futebol, que agora poderia ser acompanhado 

na voz de locutores em todo o território nacional através de transmissões ou emissoras 

que transmitiam em sistema de cadeia, em uma operacionalidade que serviria não 

apenas para difundir a figura dos principais times cariocas, mas que também se 

apresentaria como um poderoso instrumento na tentativa de formar a idéia de uma 

unidade nacional a partir da década de 1930. Em 1948, a realização da Copa do Mundo 

no Brasil já se manifestava como uma certeza, ainda que as realizações materiais para 

tal devessem ser consubstanciadas. Pois ainda assim éramos inferiores aos ingleses. 

Um último aspecto interessante a ser destacado nas notícias citadas acima diz 

respeito ao caráter compensatório que o futebol passa a ter, a partir do momento em que 

se verificam resultados positivos no campo de jogo. Isto é especialmente visível na 

matéria referente ao jogo entre Palmeiras e Torino, quando o bom resultado obtido pelo 
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time brasileiro (um empate) dá margem para que o cronista considere a qualidade do 

futebol jogado em campos brasileiros “um consolo” diante da situação de atraso do país 

em outras áreas, como transportes, agricultura ou extração de petróleo. Tal afirmação 

nos parece muito interessante, na medida em que ainda hoje, em que pese o recente 

desenvolvimento de pesquisas no campo da sociologia e da antropologia do futebol, vez 

por outra nos deparamos com a velha argumentação do “futebol ópio do povo”. 

Certamente os defensores de tal idéia – a qual julgamos extremamente superficial – 

dirão que temos aqui um exemplo, uma vez que certamente o sucesso no campo 

futebolístico não tornaria melhor a vida coletiva da nação nem ajudaria a resolver os 

demais problemas apontados pelo próprio autor do texto jornalístico. Contudo, a 

questão nos parece um pouco mais complexa e merecedora de algumas linhas. 

A expressão “e isso, realmente, já é alguma coisa” utilizada pelo autor pode 

significar muito mais do que um simples efeito retórico para encerrar seu texto ou ainda 

algum tipo de ironia velada. Lembremos, em primeiro lugar, que, diante da perspectiva 

de um país atrasado ante as nações consideradas desenvolvidas, a idéia de sucesso no 

campo esportivo pode representar, para além de um instrumento de mera compensação, 

uma forma de compartilhar espaços e atenções. Neste sentido, suplantar o favoritismo 

de ingleses ou italianos poderia ser entendido, no campo coletivo, como um primeiro 

passo no sentido de criar a idéia de um país onde os sucessos também são possíveis. 

Negar esta possibilidade significa negar a força que vitórias esportivas possuem como 

instrumento de propaganda para governos dos mais diversos matizes ideológicos ao 

longo da história do esporte moderno. Em um país onde as noções mais elementares de 

cidadania eram ainda desconhecidas por grande parte da população (estamos falando da 

década de 1950, é bom deixar claro), vitórias obtidas por representações em esportes de 

massa representariam uma forma efetiva de inserção em uma comunidade, uma vez que 

tais sucessos são entendidos como vitórias de todo um grupo (torcedores de um clube 

específico ou de uma seleção, conforme o caso), e não apenas do restrito círculo de 

atletas que entra no campo ou na quadra. Assim, ainda que a idéia de uma seleção 

nacional como “a pátria de chuteiras” seja obviamente o resultado de uma projeção de 

um valor sobre um grupo específico, a identificação de tal grupo com a nacionalidade 

atinge mesmo os setores mais humildes da sociedade, que encontram aqui, por vezes, 

um elo comum de pertencimento a uma sociedade que se fecha a sua frente através de 

outros caminhos. E para que este pertencimento seja efetivamente experienciado, tanto 



as vitórias quanto o discurso midiático, capaz de atingir os mais distantes torcedores, 

são fundamentais. 

Assim, vitórias ou boas atuações diante de clubes estrangeiros poderiam 

representar muito mais do que “alguma coisa”, uma vez que seriam apresentadas à 

nação no exato momento histórico em que se busca construir a necessária idéia de uma 

unidade. Unidade esta que se queria vitoriosa aos olhos do mundo. Ou ao menos 

minimamente disciplinada a fim de posar bonito ante uma máquina fotográfica. 

 

* * *  

 

2.4 – Olhando além da fronteira. 

Uma partida de futebol, assim como qualquer outro esporte coletivo, pode ser 

entendida como a representação de uma batalha onde dois lados opostos medem forças, 

ao fim da qual um lado levará consigo os louros da vitória enquanto o oponente 

carregará consigo o peso e as reflexões da derrota. Os empates, sempre possíveis 

(conforme o esporte em questão), podem provocar um estado de resignação geral ou, ao 

contrário, variando conforme os contextos de pontuação ou da própria situação do jogo 

em que ele ocorre, ser visto como um bom ou um mal resultado. Assim, seria possível 

supor que, à alegria provocada pelas conquistas corresponderia uma equivalente tristeza 

pela derrota, de igual dimensão, porém com significado inverso. As coisas, no entanto, 

parecem não ser assim tão simples. 

À exceção de grandes campanhas feitas por clubes de menor expressão que, ao 

final, não se materializam na conquista efetiva de um título234, o futebol brasileiro, seja 

referente aos clubes ou a seleção, é pródigo em relembrar momentos de vitória. Nas 

sedes das agremiações, as salas de troféus testemunham materialmente a grandeza de 

suas histórias para seus torcedores. As conquistas de cunho internacional costumam 

render publicações e programas especiais a cada vez que comemoramos o aniversário 

das mesmas com as famosas “datas redondas” (10, 15, 20 anos). Como exemplo 

recente, o ano de 2008 testemunhou várias atividades e programações celebrando os 50 

anos da conquista do primeiro título mundial brasileiro. Já as derrotas em partidas finais 

não costumam serem lembradas com a mesma freqüência, a menos que seja por 
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eventuais aspectos de dramaticidade que o jogo tenha tomado. Uma justificativa para 

isto pode ser encontrada na característica seletiva da memória, que sabidamente tende a 

privilegiar momentos de forte conotação positiva em detrimento das lembranças que, 

não dotadas desta característica, acabam sublimadas no inconsciente. Tal explicação nos 

parece ainda mais válida se considerarmos que as lembranças relativas às conquistas 

esportivas por parte das torcidas são lembranças coletivas, e que são celebradas de 

forma igualmente coletiva, reforçando os traços de pertencimento à comunidade 

imaginária composta pelos torcedores. Outra explicação, que não nega esta, mas que 

pode ser pensada conjuntamente, nos é oferecida por Hilário Franco Júnior, e deriva de 

aspectos culturais de nosso país: 

 

No Brasil, mais do que em outras partes – talvez por ser país de imigração, 

para onde desde o século XVI as pessoas vinham para enriquecer, para ter 

sucesso total – há uma espécie de rejeição da vitória que não seja completa. 

Vice-campeão não é considerado.235 

 

Assim, não deixa de ser sintomático perceber a existência de um certo cultivo da 

memória referente a final de 1950. Obviamente não se trata aqui da existência de 

celebrações festivas, mas, para além do senso comum e da memória coletiva que 

trabalham sobre dados e relatos transmitidos pelos meios de comunicação ou mesmo 

através da oralidade, boa parte das publicações sobre a História do futebol no Brasil ou 

sobre seus aspectos sociológicos e antropológicos têm naquele momento uma referência 

obrigatória de análise. Isto para não falar das obras já citadas de Perdigão, Geneton Neto 

ou Gisela Moura, que encontram ali seu enfoque especial. Certamente tudo isto nos 

aponta para aquele momento como um instante especial dentro da História esportiva 

nacional. 

Contudo, parece haver um curioso aspecto desta memória construída que passa 

despercebido aos menos atentos. Há, com efeito, em muitos relatos a respeito da última 

partida de 1950, a idéia de que a derrota para os brasileiros é algo muito mais 

significativo do que a vitória para os Uruguai. Tais relatos tentam passar uma certa 

imagem de que para os uruguaios, aquela vitória foi algo que aconteceu, foi 

comemorada e pronto, enquanto que para os brasileiros a derrota exige um permanente 

processo de rememoração, como se fosse necessário trazer constantemente para nosso 
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consciente algo que aflorou naquele momento, mas que deveria permanecer oculto na 

alma nacional. Talvez um bom exemplo de tal perspectiva seja o livro de Alex Bellos, 

que, a fim de embasar tal relato, vale-se de uma entrevista com o próprio Ghiggia, onde 

este afirma: “Sabe, às vezes me sinto como se eu fosse o fantasma do Brasil. Estou 

sempre ali na sua memória. No Uruguai a gente viveu o momento. Depois passou”.236 

Talvez não seja bem assim. 

Não é novidade para ninguém que um dos lugares privilegiados para a guarda e 

conservação da memória de um povo é o museu, espaço que, institucionalmente, possui 

esta função junto às comunidades onde se inserem. Sabidamente, os bens móveis e 

imóveis que compõem o acervo dos museus não são escolhidos de forma aleatoria. Há 

um processo de seleção sobre o que é importante para ser lembrado, justificando o 

porquê de ser lembrado e como se deve operar tal lembrança. Pois bem, no final de 

2007 tive a oportunidade de conhecer Montevidéu, ainda que pelo curto espaço de dois 

dias. Neste espaço de tempo exíguo, resolvi que iria conhecer o Estádio Centenário e, 

ainda no hotel, descobri um pequeno folheto que informava da existência do “Museo del 

Fútbol” dentro das instalações do estádio (foto 6). 

Ao mesmo tempo em que lá estava, uma turma de uma escola primária de 

Montevidéu visitava o local, motivo pelo qual pude seguir passo a passo às explicações 

que o guia fornecia às crianças. O que para alguns poderia representar um estorvo, para 

mim foi antes de tudo uma lição de como se constrói a memória nacional a partir do 

ambiente escolar primário. A exposição, que ocupava três salas de um andar inferior e 

igual espaço em um andar superior, iniciava com uma pequena mostra de antigos 

uniformes e bandeiras dos clubes uruguaios. Sobre cada um deles, o monitor tinha uma 

pequena história, fosse sobre a fundação do clube, sobre algum jogo importante, ou 

mesmo sobre a camisa que estava ali exposta. Desta forma, era assentada uma base 

referente à coletividade uruguaia e/ou sobre diferentes aspectos da sociedade (a origem 

dos clubes: se da capital ou do interior; se possuidores um “caráter social” mais definido 

ou não, etc...). Nos dois espaços contíguos, a exposição tratava da construção do 

estádio, sua importância e seu significado na História uruguaia, primeiramente a partir 

de imagens fixadas em cartazes e de objetos utilizados na construção do Centenário, e 

depois através de um vídeo, onde um documentário mostrava imagens da construção do 
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estádio e da primeira Copa do Mundo, ressaltando a imagem de um país vencedor, 

pioneiro na conquista de títulos desta magnitude. 

Era no andar superior, porém, que estavam guardados os maiores tesouros. Todo o 

espaço estava ocupado por objetos, camisas, troféus, bolas, bandeiras, relíquias enfim, 

que contavam a história das conquistas internacionais do futebol uruguaio. Lá estava a 

história das conquistas de Nacional e Peñarol nas Taças Libertadores da América e 

Mundial Interclubes, mas, principalmente, o espaço era ocupado por uma história 

vitoriosa da seleção uruguaia: suas conquistas nas Olimpíadas de 1924 (Paris) e 1928 

(Antuérpia), na Copa de 1930 e, obviamente, na Copa de 1950. Postadas como relíquias 

sagradas no meio da exposição, duas camisas celestes, protegidas por redomas de 

acrílico, testemunhavam àquelas crianças sobre a grandeza do futebol de sua pátria, 

sobre sua história vitoriosa e sobre o orgulho que esta provocava em cada cidadão 

uruguaio. As camisas eram as de número 5, utilizada por Obdulio Varela, e 11, de 

Ruben Morán. Em frente às camisetas, dentro de um nicho construído na parede, uma 

réplica da Taça Jules Rimet ocupava a posição de destaque máximo, exigindo que cada 

visitante obrigatoriamente passasse em sua frente, como a prestar reverência ante um 

objeto de devoção. 

E para cada um daqueles detalhes, o guia contava uma pequena historia, um 

pequeno detalhe, que era correspondido com olhares infantis que brilhavam, como que 

sinalizando uma alegria ainda não externada, mas já presente, por saber que, de certa 

forma, aquilo também lhes pertencia. 

Não pude deixar, neste momento, de me propor algumas singelas reflexões: Em 

primeiro lugar, por que a camiseta branca, utilizada em 1950 tornou-se um objeto 

desconhecido de boa parte dos brasileiros? É claro que se pode argumentar que todas as 

conquistas brasileiras em mundiais se deram já com a “camisa canarinho”, o que coloca 

aquele fardamento específico em um plano inferior no que se refere à seletividade da 

memória. Contudo, o “Maracanazo” é algo sistematicamente lembrado pela imprensa (e 

não apenas brasileira), ainda que em jogos onde a seleção brasileira não esteja 

presente.237 Ao mesmo tempo, aquela é, ao menos até 2014, a única Copa do Mundo 

                                                
237 Em 2 de julho de 2008 o Fluminense F.C.perdeu a Taça Libertadores da América para a Liga 
Deportiva Universitária (LDU), do Equador, na decisão por penaltis, dentro do Maracanã. Nesta ocasião, 
o goleiro Cevallos, da LDU, teve papel de destaque, ao defender três cobranças de penalidades em quatro 
cobradas pela equipe carioca. No dia seguinte, a página esportiva do provedor “Terra”, publicou a 
seguinte manchete: “Jornais aplaudem Cevallos no Maracanazo blanco”. Os três primeiros parágrafos da 
notícia assim diziam: “Os principais jornais do Equador se dividiram entre aplaudir o goleiro Francisco 



disputada em território nacional, e foi, até a conquista de 1958, nossa melhor 

participação em mundiais. Em outras palavras, retomando o argumento de Hilário 

Franco Júnior apresentado acima (de que no Brasil vice não é nada) como justificativa 

para esta seletividade, há que se pensar porque costumamos atribuir a esta importante 

passagem da História do futebol brasileiro na metade exata do século XX uma carga tão 

negativa quando, fora do Brasil, o sentido a ela atribuído parece ser outro (ver capítulo 

seguinte). Ao mesmo tempo, perguntava-me se era este o povo para quem a vitória de 

1950 havia sido vivida e depois simplesmente havia ficado no passado, como afirmara 

Ghiggia em sua entrevista. O que vi diante de mim afirmou o contrário: a vitória lá 

ainda é lembrada e celebrada, cultivando uma memória tão ou mais intensa quanto a 

lembrança brasileira acerca do mesmo episódio, ainda que o “sinal” seja, 

evidentemente, contrário. 

O passeio daquele dia, contudo, não terminou no museu. Durante a tarde 

caminhava pela avenida 18 de julho, uma das principais vias de Montevidéu, quando 

resolvi entrar em uma banca de livros e revistas que me chamara a atenção por ter uma 

boa quantidade de publicações voltadas ao campo das ditas “ciências humanas”, além 

de vender também alguns Cd’s de música local. Pois foi lá dentro que as impressões que 

tivera dentro do “Museo del Futbol” foram confirmadas. Entre gravações de Candombes 

e rocks uruguaios, estava à venda um Cd duplo intitulado “50 años de Maracaná”, com 

a gravação original da partida feita através da Rádio Sarandi (foto 7). Na capa interna do 

Cd, um texto assinado pelo jornalista uruguaio Sérgio Gorzy e intitulado “16 de julio de 

1950...” assim coloca: 

 

Con solo mencionar la fecha, cualquier uruguayo sabe muy bien de que se 

trata... También cualquier brasileño. Maracaná... Ese nombre lo dice todo, en 

Uruguay y en Brasil. A través de este álbum, volveremos al mágico día en que 

11 leones uruguayos vestidos de celeste enmudecieron a 200.000 brasileños. 

                                                                                                                                          
Cevallos, herói do título da LDU sobre o Fluminense na noite da última quarta-feira, e recordar a derrota 
histórica do Brasil diante do Uruguai, na final da Copa de 1950. 
‘O Maracanã, assim como em 1950, quando o Uruguai arrebatou o título mundial do Brasil, emudeceu 
após o tiro de Washington que foi defendido por Cevallos. As recordações do Maracanazo reviveram, 
mas com os alvos como heróis’, disse El Universo, que classificou o título da LDU como a ‘página mais 
brilhante do futebol equatoriano. 
‘Liga festeja seu Maracanazo branco’ é a manchete do jornal Hoy. ‘Quando Cevallos agarrou o último 
pênalti, todos se juntaram em um só abraço para festejar o Maracanazo alvo diante de mais de 80 mil 
pessoas que lotaram o mítico Estádio do Maracanã’, diz a publicação equatoriana”. 
As referências à cor branca se devem ao fato de ser esta a cor do uniforme da LDU naquela partida. In: 
http://esportes.terra.com.br/futebol/libertadores2008/interna/0,,OI2986837-EI0786,00.html. Acesso em 
03/07/2008. 



Fue la hazaña mas grande del deporte mundial en todo el siglo XX. Nadie 

duda de ese calificativo, sea de la nacionalidad que sea. Cada vez que alguien 

logra una hazaña de cualquier tipo en el mundo entero la califican de 

“Maracanazo”. Es que nunca antes, y nunca mas se podrá dar una situación 

similar. Uruguay y Brasil se enfrentaron en el último partido de un 

cuadrangular en el cual Brasil llevaba un punto de ventaja. Nunca mas se 

repetirá esta situación ya que los mundiales se definen en una final en igualdad 

de condiciones. Por si esto fuera poco el local fue el vencido y el publico 

superaba las 200.000 almas, no existiendo mas este tipo de capacidad, ni 

siquiera en el propio Maracaná que fue achicado. Para darle el último toque de 

dramatismo Brasil abrió la cuenta al iniciar la segunda mitad y Uruguay pudo 

dar vuelta el partido en los últimos minutos. Como contra España, y contra 

Suecia se sufrió mucho pero la Copa fue a parar a las manos de Obdulio 

Varela y los goles de Schiaffino y Ghiggia quedaron en la Historia. 

Recorramos con Don Carlos Solé y Don Hache Ele aquella histórica jornada 

que no precisa de mas detalles y gritemos fuertes al finalizar la grabación: 

¡Uruguay campeón mundial por cuarta vez!238 

 

Não pude deixar de conjugar o texto deste achado da tarde com a experiência da 

manhã. Se todo uruguaio e todo brasileiro sabem a que se refere à data de 16 de julho de 

1950, isto certamente se deve aos processos coletivos de construção da memória acerca 

daquele acontecimento. Ao ver o brilho dos olhos das crianças uruguaias diante das 

explicações do monitor do museu, não pude deixar de lembrar também do programa 

televisivo a que me referi na introdução, uma vez que deveria ter aproximadamente a 

mesma idade que elas naquele momento. Da mesma forma, fiquei me perguntando 

como algo classificado como a maior façanha do esporte mundial no século XX, capaz 

de ter gerado um qualificativo para conquistas históricas possa ser algo que 

simplesmente tenha passado, como afirmara Ghiggia. 

Uma última reflexão: se, para a História do futebol uruguaio, a vitória sobre o 

Brasil fosse algo destituído de maior significado, estaríamos diante de um 

acontecimento que geraria uma gama maior de sentidos apenas para um dos lados 

envolvidos. Estaríamos, literalmente, nos martirizando com um acontecimento que, aos 

vencedores, não produziria uma alegria proporcional ao sofrimento dos derrotados. Se 

tal correspondência de significados não é algo obrigatório, tampouco o caráter de 

sentidos efêmeros atribuído por Ghiggia parece encontrar respaldo nas referências que 
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minha curta estada no país vizinho me proporcionou. Não me recordo, por exemplo, de 

ver gravações das finais de 1958, 62, 70, 94 ou 2002 a venda em bancas de revista no 

Brasil. Não me recordo também de estarem a venda, no mesmo local, cartões postais 

com a foto de alguma destas equipes campeãs do mundo (comprei um destes cartões 

com a seleção uruguaia de 50 juntamente com a gravação da final). Tampouco tenho 

conhecimento de algum museu brasileiro onde a relação entre futebol-vitórias-

identidade nacional esteja tão bem expressa e seja tão bem trabalhada.239 

Ao afirmar que aquele momento é algo que simplesmente “tenha passado”, 

provavelmente Ghiggia esteja tentando novamente chutar uma bola em nosso contra-pé. 

 

* * *  

 

2.5 – Mulheres em campo 

Já nos referimos ao fato de que o futebol brasileiro atingiu uma condição maior de 

popularidade a partir da década de 1930, e que isto se deve, entre outros fatores, ao 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, que dispensavam ao jogo uma 

interessante parcela de sua atenção. Evidenciando tal fato estamos, de certa forma, 

evidenciando também as raízes da perspectiva que atribui ao futebol no Brasil o status 

de “esporte nacional”. Tal caráter não somente passa pelas formas diversas com que o 

jogo é entendido e transmitido pelos veículos responsáveis por ligar a população ao 

interior dos estádios, mas também pelas narrativas e representações produzidas e 

assumidas pela crônica esportiva, que projetam em um certo “estilo brasileiro” de jogar 

futebol as formas com que se organiza nossa sociedade. 

Tal fato longe está de ser um apanágio exclusivo do futebol brasileiro. Centrando 

sua atenção sobre as relações entre o futebol e a construção de uma identidade nacional 

na Argentina, Pablo Alabarces comenta: 

 

En la historia de la invención de una identidad nacional argentina, como 

inentaré demostrar, el fútbol funcionó a lo largo del siglo XX como un fuerte 

operador de nacionalidad, como constructor de narrativas nacionalistas 

pregnantes y eficaces, en general con un alto grado de coherencia con las 

narrativas estatales de cada período.240 
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Contudo, a projeção de uma coletividade sobre um esporte ou uma equipe, como 

óbvia construção que é, pressupõe o acobertamento das necessárias diversidades 

existentes em qualquer sociedade. Exemplos destas diversidades podem ser 

vislumbrados, na sociedade brasileira da primeira metade do século XX, nos diversos 

regionalismos latentes existentes no país, ou ainda nos bolsões de imigração presentes 

em seu interior. Há, contudo, uma outra divisão, de ordem natural e que deve aqui ser 

objeto de alguma referência: a divisão entre homens e mulheres. 

Tais considerações se fazem necessárias uma vez que ao entendemos o universo 

do futebol como algo estritamente masculino, vislumbramos o cotidiano feminino como 

algo parcialmente desvinculado das diversas narrativas que compõem o conjunto das 

leituras acerca da nacionalidade. Ainda que estejamos tratando aqui de uma prática 

eminentemente masculina – um campeonato mundial de futebol masculino – temos que 

a capacidade do selecionado em representar o conjunto da sociedade abarca-a por 

completo, e não somente uma metade determinada. Ao mesmo tempo, pressupor de 

antemão que o cotidiano do futebol seja algo que não atraia a atenção feminina subjuga 

não somente o interesse das mulheres pelo futebol, mas reduz, ao mesmo tempo, um 

símbolo nacional à condição de “símbolo meio-nacional”. 

Assim como a constituição do futebol em esporte-símbolo do país é fruto de uma 

construção discursiva, a sua caracterização como algo inerente a um universo 

exclusivamente masculino também pode (e deve) ser entendido como resultado de uma 

construção histórica e de uma operacionalidade passível de ser resgatada? Entendemos 

que sim, e que esta perspectiva está em grande medida associada ao campo das 

representações que, de modo geral, são construídas e impostas ao universo feminino, a 

partir dos valores de uma sociedade historicamente machista e patriarcalista. Segundo 

Tatiana Brandão de Araújo, as diversas representações normativas existentes acerca do 

sujeito feminino são construídas a partir de padrões comportamentais,241 e tais padrões 

são, sabidamente, constructos que atribuem à mulher um papel doméstico e que 

propõem lhe interditar, a priori, a freqüência a determinados espaços, ainda que 

públicos, como é o caso dos estádios de futebol. 

Segundo Arlei Damo, a partir do momento em que se encontra colado à identidade 

nacional, o futebol sugere certa vulnerabilidade deste fator nos momentos de Copas do 
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Mundo, uma vez que eventuais fracassos tendem a serem entendidos como fruto de um 

descompasso entre o estilo de jogo adotado pelo selecionado e aquele que representaria 

efetivamente o “Brasil em campo”. Ao mesmo tempo, ficam sugeridas diversidades 

étnicas, regionais e mesmo raciais através dos campeonatos que são constantemente 

disputados envolvendo clubes de distintas regiões do país.242 Sem negar a validade deste 

modelo, pensamos se não poderia se agregar aqui a diversidade de gênero que, de forma 

constante, tende a ver o espaço do futebol como algo sexualmente excludente, 

reforçando o velho jargão, segundo o qual “futebol é coisa para homem”.243 

Não deixa de ser significativo perceber que a participação feminina no jogo de 

futebol parece ser algo muito mais antigo do que normalmente se poderia supor. 

Richard Giulianotti, por exemplo, ao se referir às mais antigas raízes do esporte bretão 

sob uma perspectiva Durkheimiana, refere-se à existência de leituras acerca do futebol 

primitivo, considerando-o um forte instrumento de manutenção da ordem e da 

integração, alimentando laços de solidariedade social. Entre os exemplos citados pelo 

sociólogo, constam jogos de mulheres casadas contra mulheres solteiras na Inglaterra do 

século XIX.244 Já Hilário Franco Júnior, em “A dança dos deuses”, apresenta no 

material ilustrativo anexo uma foto245 onde duas equipes femininas disputam uma 

partida no início do século XX. Esta foto talvez seja mais reveladora pelo que ela 

mostra em segundo plano do que propriamente pela imagem das duas mulheres que 

disputam a jogada. Com efeito, não somente o cenário fora do estádio mostra prédios de 

uma evidente arquitetura popular, onde o agrupamento de casas não disfarça um típico 

bairro industrial, como ainda é possível verificar que, dentro do estádio, as 

arquibancadas encontram-se completamente tomadas. Conforme o próprio Hilário 

Franco Júnior, o futebol feminino, já praticado desde finais do século XIX, sofreu um 

grande incremento durante o período da Primeira Guerra Mundial, uma vez que boa 

parte dos homens se ocupava com representações menos subliminares de batalhas. 

Porém, uma vez terminado o conflito, a própria Federação Inglesa de Futebol afirmou 

que “o futebol não é jogo para mulheres”, interditando a seus clubes associados à cessão 

de espaços para partidas entre equipes femininas. Ainda em 1951, a FIFA, diante de 

nova onda de interesse das mulheres pela prática do esporte, teria se eximido de 
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qualquer responsabilidade, afirmando ser “questão de biologia e de educação, que deve 

ser deixada a cargo de médicos e professores”. Assim, um primeiro mundial da 

categoria somente seria realizado em 1991, já às portas do fim do século.246 Ou, nas 

palavras de Richard Giulianotti: 

 

Na Inglaterra, há evidências dos anos do entre-guerras de que as autoridades 

do futebol viam a ascensão do futebol feminino como ameaça ao futebol 

masculino. O “Dick, Kerr Ladies XI” ganhou sucesso embarcando em 

excursões internacionais e demonstrando ser insuperável em casa. Em 1921, 

elas jogaram 67 partidas no Reino Unido diante de 900.000 espectadores; uma 

partida em Liverpool no natal de 1920 contou com 53.000 torcedores. Porém, 

em um ano, a Associação de Futebol inglesa proscreveu as principais partidas 

de futebol feminino instruindo os clubes a não ceder espaço a elas. O decreto 

assegurou o domínio masculino futuro do futebol comercial e representou uma 

derrota da qual o futebol feminino na Inglaterra nunca se recuperou 

totalmente.247 

 

Seja por uma “questão de biologia e de educação” como aponta Hilário – e que 

parece remeter de certa forma aos ideais de higienismo e eugenia de fins do século XIX 

–, seja pela eliminação de uma concorrência capaz de disputar espaço e interesse, o fato 

é que a construção da perspectiva do futebol como algo eminentemente masculino 

ganha força no exato momento em que, no Brasil, sua prática toma impulso definitivo 

rumo à sua popularização: o período entre-guerras. Assim, não nos deve causar surpresa 

o fato de que toda a construção original de uma linguagem futebolística seja calcada 

sobre bases de um universo masculino, que por vezes chega a evocar comparações com 

a vida militar, atribuindo ao jogo um caráter e um vocabulário de batalha. Cabe ainda 

lembrar que, a esta verdadeira tentativa de privatização do espaço futebolístico pelo 

sexo masculino, corresponde não uma tentativa de interdição da mulher neste meio, mas 

sim de sua exclusão, uma vez que – é bom lembrar – boa parte da assistência nos 

primórdios do futebol brasileiro (e não há porque não imaginar que tenha sido apenas 

aqui) era composta por senhoras e senhorinhas que encontravam nos prélios 

futebolísticos um interessante espaço de sociabilidade. Para além disto, talvez caiba 

ainda lembrar aqui que: 
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O futebol, em sua origem no Brasil, já foi um esporte amador, um esporte de 

ricos, um esporte de brancos, um esporte de minorias. E foi também um 

esporte tido como feminino. Numa época em que o remo dominava e 

assegurava aos homens músculos e peito estufado, o futebol, que não exigia 

um porte viril, parecia ter a delicadeza de um balé. É Mario Filho quem conta 

o que se ironizava: jogadores correndo atrás de uma bola, levantando a 

perninha, dando saltinhos...248 

 

Ao mesmo tempo em que os responsáveis pelo futebol procuravam conferir a seu 

publico e sua prática uma feição exclusivamente masculina, o jogo passava também a 

ser entendido como um símbolo de modernidade. Certamente não é mero acaso que 

grandes centros urbanos e industriais sejam também as sedes dos maiores clubes do 

futebol brasileiro, assim como não é também inocente a utilização de expressões em 

inglês na prática do jogo ao início do século XX. O futebol vira assim um dos ícones de 

novos tempos e hábitos – e também de distinção de classe – em uma sociedade que se 

queria moderna, e que para afirmar este caráter diante dos demais países do mundo não 

hesitou em patrocinar uma competição em nível internacional – a maior que se poderia 

então sediar.249 

Parece haver assim uma grande contradição: ao mesmo tempo em que se atribui à 

prática do futebol o status de ícone de modernidade, busca-se excluir de sua prática 

metade da nação por uma questão cultural travestida de “questão biológica”. Excluídas 

do futebol, as mulheres estariam fora também de seus significados. Desta forma, por 

exemplo, a derrota brasileira para o Uruguai na Copa de 1950 seria não um drama 

nacional, conforme defendemos na introdução, mas sim um “drama meio nacional”, 

uma vez que diria respeito apenas à metade masculina do país.250 

Trata-se, sem dúvida, da construção de uma relação de hegemonia estabelecida 

sobre valores e imagens solidamente arraigados. Conforme Silvana Goellner, estas 

relações estão fundamentadas em representações de gênero essencialistas, onde são 
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250 Agradeço a Arlei Damo por esta observação, feita durante o exame de qualificação deste trabalho. 



pressupostas características inerentes a cada sexo, e admitidas diferenças significativas a 

cada pólo da unidade binária masculino/feminino.251 Assim: 

 

Mais do que buscar identificar desde quando as mulheres praticam o futebol no 

Brasil, torna-se necessário dizer que, desde seu início, essa participação 

representou uma transgressão ao hegemonicamente aceito, como constitutivo 

da identidade feminina que tinha na imagem da mãe grande aceitabilidade. 

Lembremos que neste tempo o corpo feminino é visto como um bem social a 

alojar a esperança de uma prole sadia.252 

 

A força desta perspectiva de uma hegemonia masculina pode ser verificada, entre 

outros sinais, pela desvalorização de determinadas práticas esportivas femininas diante 

do público geral. Mesmo quando analisamos discursos pronunciados a partir de locais 

de poder “mais legítimos” pela característica de quem os enuncia, percebe-se por vezes 

a exclusão ou desvalorização do feminino pela sua simples condição de feminino. 

Permanecendo no futebol como objeto de análise, poderíamos citar os vários exemplos 

ainda cotidianamente proporcionados pelos meios de comunicação, que dedicam ao 

esporte feminino parcela ínfima de suas programações, oferecendo destaque apenas nos 

momentos de maior visibilidade, como períodos Olímpicos ou no caso de conquistas 

internacionais, para não falar das ações dos próprios responsáveis pelo futebol no país. 

Contudo, o exemplo mais contundente que encontramos nos foi proporcionado por um 

filósofo que, ao tomar como objeto de estudo a atração popular pelos esportes, esquece 

o caráter histórico desta construção, especialmente no que se refere à diferenciação 

entre esportes masculinos e femininos. 

 

Os espectadores preferem assistir aos atletas quando eles testam e forçam os 

limites do desempenho humano. E na maioria dos esportes esse desejo de ver 

os melhores atletas representa um problema para as divisões inferiores e, 

infelizmente, para alguns esportes femininos. O futebol feminino pode muitas 

vezes ser mais bonito que o masculino, e o basquete feminino pode às vezes 

atingir níveis mais elevados de sofisticação estratégica que o masculino. 

Mesmo assim, muitos espectadores (e admito ser um deles) simplesmente não 
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19/12/2007. 
252 Idem, p 2. 



conseguem esquecer que os melhores times masculinos venceriam os melhores 

times femininos.253 

 

Todavia, este discurso que veda o espaço do futebol ao público feminino parece 

encontrar um momento de maior tolerância quando da realização de Copas do Mundo. 

Com efeito, a idéia de que, naquele momento, a nação esteja em campo, representada 

através de um conjunto de onze jogadores, parece permitir um alargamento em seu 

público, abrangendo a totalidade da população de um país. Segundo Arlei Damo, “nas 

copas é a nação-Estado que está em campo, daí porque as mulheres e as crianças são 

integradas às discussões, aos ritos, às festividades. Muda o público, mudam os 

referenciais e, sendo assim, encontramo-nos diante de outro sistema simbólico a servir 

como referência”.254 Sem discordar desta afirmação, pergunto-me até que ponto esta 

substituição de público e referenciais não se daria pelo fato de se conferir voz a um 

segmento que, em outros momentos, estaria excluído devido a padrões culturais 

impostos, ao invés de propriamente desinteressado pelo tema. Ao mesmo tempo, um 

alto índice de interesse feminino pelas Copas do Mundo seria algo estranho se este fosse 

um assunto completamente alheio ao seu cotidiano. As mulheres simplesmente estão 

inseridas em uma sociedade onde o futebol foi transformado em símbolo de 

nacionalidade e de modernidade, ocupando uma vasta gama de espaços dentro da mídia, 

com notícias cotidianas sobre jogadores, times e campeonatos. Negar que uma parcela 

do público de tais veículos seja composto por mulheres significa o mesmo que negar a 

existência de tal público e seu acesso a estas notícias. 

Em 1927, em “Braz, Bexiga e Barra Funda”, Antônio de Alcântara Machado 

publicava um dos mais famosos contos sobre futebol da literatura brasileira: 

“Corinthians (2) vs. Palestra (1)”. Talvez o fato de as duas personagens principais 

chamarem-se Miquelina e Iolanda signifique algo mais do que uma simples 

excentricidade. No mesmo conto, o autor refere-se a moças que “comiam amendoim, 

sentadas nas capotas dos automóveis” enquanto assistiam à partida que se passava no 

Parque Antártica. E estas mulheres, quando transpostas para o mundo real, tanto quanto 

os homens, possuíam acesso aos meios de comunicação que, durante a Copa do Mundo 

de 1950, levava as notícias da mesma ao público brasileiro. Contudo, obedecendo aos 
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estereótipos e padrões comportamentais desejados pelas convenções, as (poucas) 

notícias direcionadas diretamente para o público feminino possuíam um viés bem 

peculiar, conforme veremos no próximo capítulo. 

 

* * *  

 

Embora o desejo brasileiro de organizar uma Copa do Mundo remeta ao final dos 

anos 30, sendo expresso pela primeira vez após a boa campanha do selecionado de 

Leônidas, Domingos e companhia em campos franceses, sua materialização teria de 

esperar por doze anos até ser consumado. Se a eclosão da Segunda Guerra Mundial 

acabaria com a concorrência da Alemanha – também candidata a sediar o certame – a 

violência promovida pelas armas igualmente cancelou duas edições do torneio, tomando 

o período de quatro anos entre um e outro como referência. Assim, uma nova edição do 

torneio somente seria pensável a partir da segunda metade dos anos 40, embora neste 

momento a necessidade de se iniciar o processo de reconstrução da Europa fosse uma 

preocupação muito mais premente. 

De qualquer forma, ainda que por caminhos tortuosos, o desejo brasileiro de sediar 

o IV Campeonato Mundial de Futebol acabaria materializado. O contexto histórico para 

a realização do evento não poderia ser mais favorável. Internamente, o país vivia uma 

experiência democrática inédita (em que pese os percalços políticos costumeiramente 

sofridos pelos comunistas) sob o governo de Eurico Gaspar Dutra, assegurando a 

realização de eleições diretas para o cargo máximo do país ao fim daquele ano, ao 

mesmo tempo em que o processo de industrialização iniciado duas décadas antes ainda 

colhia os frutos recentes da posição do Brasil ante a Segunda Guerra Mundial. Assim, 

os maiores centros urbanos do país ainda sentiam os efeitos de um crescimento 

demográfico acelerado, em grande parte tributário da migração interna e externa de 

operários para tais regiões. No plano internacional, o final da Segunda Guerra, ainda 

recente, havia gerado um especial clima de confiança nos países aliados, muito embora 

o início da Guerra Fria e a eclosão do conflito militar na Coréia no início da década de 

1950 mostrariam que nem todas as lições da tragédia haviam sido devidamente 

apreendidas pelos governantes, que agora colocavam o mundo em um novo período 

histórico. Some-se a isto a popularidade de que o futebol já dispunha no país e teremos 

alguns elementos capazes de forjar um cenário propício para uma celebração esportiva 

de grande magnitude. 



Assim, a opção pelo Brasil, em que pese o desejo dos dirigentes esportivos 

brasileiros em sediar a Copa, também deve ser entendida como o resultado de uma série 

de fatores, que incluem a necessidade de reconstrução européia, o quadro político vivido 

pelo país após a derrocada do nazi-fascismo na Europa ou o alinhamento nacional à área 

de influência norte-americana (convém lembrar que nunca houve um campeonato 

mundial de futebol realizado em países sob influência soviética, bem como nunca houve 

um país socialista campeão mundial...). Há que se levar em conta também que as 

edições anteriores do torneiro haviam sido realizadas duas vezes em solo europeu (Itália 

e França) e apenas uma no continente americano (Uruguai), de modo que a candidatura 

única do Brasil oferecia o adicional conveniente de equilibrar a quantidade de torneios 

realizada em cada um dos dois continentes hegemônicos no esporte. 

Não nos deixa de causar certa estranheza nos dias de hoje o pouco tempo dado 

para que os países anfitriões se preparassem estruturalmente para sediar uma Copa. 

Com efeito, ao invés do período superior a meia década que costumeiramente vemos (a 

realização da Copa do Mundo de 2014 em solo brasileiro foi oficialmente confirmada 

ao final de outubro de 2007), a organização teve de se dar em um ritmo veloz. Contudo, 

um fato curioso é que encontramos na bibliografia relativa ao tema duas datas 

presumíveis para a indicação do Brasil como país sede. Vejamos: 

 

Findo o conflito, o Brasil reafirmou sua intenção de sediar o IV Campeonato 

do Mundo de Futebol, previsto para 1949. Foi no Congresso de Luxemburgo, 

em 1946, que garantimos o direito de patrocinar o torneio, derrotando as 

pretensões da Argentina. Agora, era pôr mãos à obra para que tudo saísse 

conforme o desejado.255 

 

A guerra cancelou os dois torneios previstos. Restabelecida a paz, no 

congresso da FIFA realizado em 1948, durante os Jogos Olímpicos de 

Londres, com a Alemanha fora de cogitações, foi ratificado o único candidato, 

o Brasil, como sede da próxima Copa, marcada de início para 1949, depois 

transferida para 1950.256 

 

Embora a discussão da data exata em que o Brasil ganhou o direito de sediar a IV 

Copa do Mundo seja, ao cabo, algo secundário, nos posicionamos aqui ao lado de 
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Perdigão, com base na seguinte notícia, publicada no Correio do Povo, em setembro de 

1948. 

 

Apóiam que o certame mundial seja no Brasil 

BUENOS AIRES, 12 (A.P.) – Em sessão secreta, anteontem realizada, o 

Conselho Diretor da Associação Argentina de Futebol, deu instruções 

especiais ao tenente coronel Tomas Duco, que parte hoje para a Europa, a 

fim de participar do congresso da F.I.F.A., à 28 do corrente. Sabe-se, de 

fonte segura, que nessos (sic) instruções figura a que apoia e prestigia a 

realização do Campeonato Mundial de 1950, no Brasil.257 

 

Contudo, a simples popularização do futebol é algo que não explica por si só o 

anseio em trazer para o Brasil uma Copa do Mundo naquele momento, bem como todo 

o esforço realizado para erguer, em menos de dois anos, o maior estádio do mundo. 

Afirmar que a responsabilidade em organizar um torneio internacional do mais 

popular esporte do mundo ultrapassa em muito o campo do meramente esportivo é 

apenas apontar para algo facilmente constatável. Com efeito, a realização de um 

certame desta magnitude atrai para o país anfitrião os olhares de uma grande parcela do 

mundo, não apenas de interessados em geral pelo esporte, mas também de curiosos ou 

torcedores ocasionais que se manifestam durante a organização de tais eventos. A 

grande concentração de jornalistas, oriundos de todos os cantos do mundo coloca o 

organizador em evidência, produzindo matérias que, ao extrapolar o futebolístico, 

abordam outros aspectos, como traços culturais, identitários ou, o que nem sempre é 

desejável, políticos.258 Em outras palavras, o anfitrião sabe que neste momento a luz 

está sobre si, e que esta é a hora de mostrar ao mundo suas virtudes. Assim, a 

possibilidade se sediar um evento desta grandeza seria uma ótima oportunidade para 

fortalecer a idéia de uma nacionalidade coesa, utilizando o futebol como um 

instrumento a ser difundido através das ondas radiofônicas que cobriam já praticamente 

todo o país, criando uma unidade desejável entre um país e seu selecionado. 
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Mais do que nunca, era hora de mostrar ao mundo nossa “modernidade”, afirmar 

que fazíamos parte do mapa das nações “civilizadas”; que o país, ao contrário do que se 

propagava lá fora, não se resumia a selvagens e feras transitando em seu habitat natural. 

Era obrigatório fazer uma boa imagem diante dos jornalistas, bem como providenciar 

para que a maior parte possível do território nacional fosse sede de partidas, 

evidenciando através da cobertura de jogos em cidades tão distantes quanto Porto 

Alegre e Recife o fato de que o Brasil não se limitava ao Rio e São Paulo.  

Há também questões que dizem respeito à política interna. Com efeito 1950 era 

um ano de significados múltiplos para o povo brasileiro. Ao mesmo tempo em que o 

país organizava sua Copa do Mundo, preparava a eleição presidencial que no final 

daquele ano reconduziria Getúlio Vargas ao poder. Desta forma, participar da 

organização do certame era uma forma de “estar na mídia”, angariando simpatias 

quando das vitórias. Talvez mais do que o próprio presidente Eurico Gaspar Dutra, o 

então prefeito Ângelo Mendes de Morais foi pródigo neste sentido, tendo mandado 

colocar em frente ao recém construído estádio do Maracanã um busto seu, a fim de 

marcar que foi em seu governo que o estádio – e esperava-se, a vitória – teria se tornado 

realidade. 

Para além destas formas mais diretas de utilização por parte dos políticos que 

tentavam associar seu nome às conquistas do futebol, havia também outros meios. É 

conhecido o caso de Vargas, que, quando presidente, costumava promover as 

celebrações do dia do trabalhador no estádio de São Januário, realizando desta forma 

suas manifestações em um cenário de forte apelo popular. Dentro das estreitas relações 

que mantinha com os “sindicatos amarelos” que patrocinava, o governo costumava 

distribuir ingressos para tais entidades, afim de que estes fossem repassados aos 

trabalhadores. No intervalo, os alto-falantes de São Januário veiculavam discursos do 

presidente, que desta forma se valia do momento esportivo para estabelecer um maior 

contato com as massas. 

Outra forma pela qual o futebol costumava – e costuma – ser utilizado pelos 

mandatários como instrumento de aproximação ao povo é proporcionado pelo seu 

caráter de valor comum entre o governante e a população. Desta forma, por exemplo, 

Gaspar Dutra, quando da estréia brasileira contra o México em 1950, teria chamado a 

atenção dos jornalistas próximos pela sua atitude de familiaridade para com o jogo e 

seus protagonistas. Segundo Gisella Moura: 

 



A estréia não é prestigiada apenas por torcedores anônimos. Também estão 

presentes, ocupando a tribuna de honra, o presidente da República, o prefeito 

Mendes de Morais, os ministros da Guerra, Canrobert Pereira da Costa, da 

marinha, Silvio de Noronha, e da Aeronáutica, Armando Trompowski, e o 

presidente da Fifa, Jules Rimet. A presença das autoridades acentua o caráter 

oficial do evento. O comparecimento do presidente Dutra é noticiado com 

destaque pelo jornal A Noite, que registra o fato de sua atitude não ser apenas 

protocolar: o presidente comentava os lances da partida e identificava os 

jogadores, especialmente Ademir, mostrando assim seu real envolvimento com 

o jogo.259 

 

Assim, a realização da Copa do Mundo de 1950 em solo brasileiro deveria 

proporcionar a oportunidade para que o país se apresentasse ao mundo como um 

integrante legítimo de um mundo “civilizado”, distante das perspectivas de selvageria 

que a ele se costumava atribuir. Ao mesmo tempo, deveria funcionar como um 

sedimentador da unidade nacional, fator que, diante da existência de bolsões de 

imigração dentro do país, não encontrava solução de continuidade. Para confirmar ao 

mundo nossa condição de civilizado e construir a tão almejada unidade em torno de um 

mesmo sentido de pertencimento, era mister, segundo a análise dos jornais da época, 

que o esforço de trazer o torneio para o país e construir o maior palco do mundo fosse 

coroado com a conquista do título máximo pela seleção brasileira. Entramos agora na 

análise direta da participação brasileira naquele certame. 

Soa o apito. É hora do jogo. 
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Capítulo 3 

(ou: “O jogo”)  

 

“... a meta de Barbosa, quase virginal, quase 

imaculada, tão pura e sem pecado como 

Ingrid Bergman antes de Rosselini”. 

David Nasser 

 

Em quinze de julho de 1950, a cidade de Florianópolis ficava mais longe dos 

centros urbanos da região sudeste do que hoje. Não no sentido literal, afinal a Ilha de 

Santa Catarina não sairia navegando pelos mares do mundo tal qual a fictícia terra da 

Sbórnia de “Tangos e Tragédias” ou a Península Ibéria de “A Jangada de Pedra” de 

Saramago; mas, se levarmos em conta as tecnologias de transporte daquela época, os 

viajantes certamente percorriam um caminho bem mais tortuoso do que aqueles hoje 

disponibilizados pelas modernas estradas de rodagem. Assim, é compreensível que a 

capital catarinense, para a maior parte dos brasileiros, correspondesse a um cenário 

distante, que apenas mui esporadicamente integrava as páginas de jornais ou revistas. 

Isto, evidentemente, não quer dizer que a cidade fosse um aglomerado humano perdido 

na costa sul do Brasil, vivendo em estado de isolamento total em relação ao resto do 

país. Pelo contrário. Contudo, a visibilidade de que a cidade gozava diante do Brasil – e 

do mundo – eram muito menores do que hoje. 

De sua parte, porém, a cidade não deixava de olhar para o mundo, uma vez que o 

rádio e os jornais traziam para a sua população as informações que atestavam aos 

leitores e ouvintes a continuidade da História. Tomando os jornais como exemplo, 

encontrava-se em suas páginas notícias da política, dos esportes e do cotidiano local, 

misturadas com informações sobre os movimentos da Guerra Fria; sobre a tensa 

situação na Península da Coréia, onde a Guerra Fria seria um pouco mais quente, ou 

ainda referentes à existência de movimentos revolucionários em países sul-americanos, 

dando aos florianopolitanos – para retomar uma expressão de Benedict Anderson – a 

convicção de que “dentro daquele tempo ‘o mundo’ caminha decididamente para a 

frente”.260 Conforme Reinaldo Lindolfo Lohn, os jornais da cidade ainda ofereciam aos 

seus leitores a possibilidade de acompanhar ao longe as rápidas transformações 
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tecnológicas, bem como se interar do modo de vida baseado em aspectos da cultura 

estadunidense. Desta forma, por exemplo, “as páginas femininas dos jornais 

apresentavam a moda dos filmes de Hollywood e receitas de marshmallows para as 

donas de casa”.261 

No mesmo dia quinze de julho de 1950, a cidade de Salvador já se apresentava 

como um dos maiores pólos urbanos do Brasil. Herdeira do status de primeira capital e 

do papel de principal pólo econômico durante boa parte do período colonial brasileiro, o 

centro político da Bahia era um ponto de destaque no cenário nacional, seja pelo seu 

papel histórico, pela sua densidade populacional em comparação com as demais capitais 

próximas, seja ainda – e talvez isto fosse tão ou mais importante quanto os outros 

fatores – por apresentar um tipo regional que, aos olhos do restante do mundo, era quase 

sinônimo de brasilidade (especialmente se tivermos em mente o estereótipo criado nos 

Estados Unidos a partir do fenomenal sucesso de Carmem Miranda e seus trejeitos 

inspirados na Bahia). Assim, ao contrário da capital catarinense, Salvador gozava já de 

uma visibilidade maior tanto no cenário nacional como internacional, o que não 

significa que deixasse de ser vista sob o olhar que buscava traços de uma cultura que 

possa ser classificada como “exótica”, e que se prendesse a aspectos tais como os 

gingados da capoeira ou as manifestações religiosas do candomblé. 

Em quinze de julho de 1950, o Rio de Janeiro ainda era a capital federal de uma 

jovem república. Centro nervoso da política nacional, a “Cidade Maravilhosa” 

continuava por respirar os ares que, no começo do século, procuraram lhe dar tintas de 

modernidade. Se o tempo de glamour das regatas e do amadorismo no futebol já havia 

passado, a cidade de Ari Barroso e de Lamartine Babo já era cartão postal reconhecido 

além das fronteiras do Brasil, atraindo, dentro dos padrões de uma nova convivência 

política e cultural, nomes expressivos como Walt Disney ou Orson Welles, interessados 

pelo carnaval carioca. Centro de produção cultural, seus jornais e suas emissoras de 

rádio ditavam para o país padrões de moda e consumo nacionais e internacionais, 
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encontrando eco em publicações de menor expressão que copiavam suas pautas e tipos 

de programação, infundindo assim as primeiras padronizações no que se refere a modas 

e hábitos ao longo do território nacional. Aos olhos do exterior, a cidade poderia muitas 

vezes ser classificada como sinônimo de “Brasil”, praticando a conhecida simplificação 

de tomar-se uma parcela pelo todo. De sua parte, a própria cidade não deixava também 

de vislumbrar os interiores do país que comandava com ares de superioridade e de quem 

buscava o exotismo, fato verificável, por exemplo, nas fotografias de Jean Manzon 

constantemente publicadas na revista “O Cruzeiro”, a mostrar tipos regionais ou ainda 

aspectos da flora e da fauna nacionais. 

Embora localizadas geograficamente em pontos distantes do litoral brasileiro, 

ostentando histórias, ritmos e questões próprias, a julgar pelas páginas de seus jornais e 

revistas, as três cidades encontravam-se, naquele quinze de julho de 1950, unidas por 

um mesmo sentimento de entusiasmo e por um mesmo desejo. O jornal soteropolitano 

“A Tarde”, por exemplo, em sua página de número 9, trazia uma grande manchete, 

ocupando o espaço de sete colunas, com uma mensagem simples, direta e em letras 

maiúsculas: “A VITÓRIA QUE O BRASIL ESPERA”.262 Em Florianópolis, naquele 

mesmo sábado, os leitores do jornal “O Estado” irmanavam-se aos baianos, através de 

mensagens ricas não somente em patriotismo, mas também em otimismo em relação ao 

domingo seguinte: 

 

A equipe nacional colheu, na tarde de quinta-feira última, no colosso do 

Maracanã, um dos seus triunfos de maior repercussão. O “onze” espanhol, que 

abateu a equipe da Inglaterra, foi impotente para combater as investidas dos 

brasileiros (...). Vencemos pela classe, pelo entusiasmo e pela técnica e nos 

sentimos jubilosos pelo feito admirável dos pupilos de Flávio Costa. Estamos a 

um passo do cetro máximo mundial do esporte bretão. Amanhã será decidido o 

título, com os brasileiros e os uruguaios como protagonistas. A luta será árdua, 

mas todos os jogadores, desde Barbosa a Chico saberão honrar o pavilhão 

nacional. 

BRASIL! BRASIL! BRASIL! 263 

 

Enquanto isto, no Rio de Janeiro, centro dos acontecimentos do dia seguinte, o 

clima era do mais vivo entusiasmo, alimentado pelas amplas vitórias recentes obtidas 

contra suecos e espanhóis. Assim, conforme Paulo Perdigão, o jornal “O Mundo”, 
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expressando o clima de euforia que tomava conta das ruas, não hesitou em publicar na 

primeira página uma ampla manchete em oito colunas, onde uma foto dos jogadores 

brasileiros ilustrava a chamada: “Estes são os campeões do mundo”. No mesmo dia, “A 

Gazeta Esportiva” parecia um pouco mais humilde aos anunciar: “venceremos o 

Uruguai!”.264 Ao lado destes e de outros jornais, as bancas daquele dia possivelmente 

expunham o último número da revista “O Cruzeiro”, recém saída da rotativa. Ainda que 

o tempo da revista seja outro em relação ao tempo do jornal – o que lhe permite 

apresentar suas matérias com alguma defasagem cronológica –, a mesma convicção de 

sucesso transparecia através de matérias escritas ainda antes das duas primeiras partidas 

daquela fase final. 

 

... Eu vi a maioria das grandes equipes da Europa, desde o “Dínamo” de 

Moscou, na Rússia, até a equipe de Portugal, no outro extremo. Nenhuma me 

deu a impressão de virtuosidade artística da equipe do Brasil. É uma 

extraordinária canção de gestos, executados por solistas inimitáveis, tão 

perfeita a técnica. 

 Estou certo de que a equipe do Brasil é capaz de jogar ainda dez vezes melhor 

do que contra os iugoslavos.265 

 

A semelhança entre as perspectivas de publicações editadas em espaços 

geográficos tão distantes se explica em parte pela dimensão assumida pelo Campeonato 

Mundial de Futebol daquele ano e por sua partida decisiva. Ao mesmo tempo, tais 

semelhanças ajudam também a mostrar que a criação desta dimensão aos olhos dos 

brasileiros, longe estava de se restringir unicamente ao campo de futebol. Se, como 

vimos anteriormente, a popularização do esporte e o desenvolvimento de uma imprensa 

esportiva no Brasil são fenômenos de certa forma relacionados temporalmente, há que 

se ter em vista que, como representante do povo brasileiro, a seleção agrupava em si 

todas as características positivas e negativas, atribuídas ao país e seu povo. E, como 

ainda costuma ocorrer, a predominância de um ou outro poderia estar diretamente 

relacionada ao desempenho e aos resultados obtidos dentro de campo. 

Tal semelhança entre os discursos apresentados por periódicos de locais tão 

diversos nos leva a perguntar como se dá, no plano de uma nação tão grande como o 

Brasil, a construção de sentidos idênticos ou ao menos muito próximos em relação a 
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265 Revista O Cruzeiro, 15 de julho de 1950, p 25. O texto é de autoria do jornalista francês Jean Eskenazi 
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múltiplos aspectos da vida. Buscando algumas luzes sobre esta questão é que nas 

próximas páginas nos ocuparemos da construção de heróis esportivos comuns a toda 

uma nação; da tentativa de superar sentimentos regionalistas que pudessem colocar o 

sucesso da unidade em perigo; do orgulho de se fazer algo real e materialmente grande e 

de conquistar algo também grande, ainda que no plano simbólico. Ao fim, procuraremos 

também os comentários posteriores, verificando a existência ou não de uma similaridade 

no discurso que visava explicar a existência da frustração após a derrota para o Uruguai. 

Mais do que ao futebol em si, pretendemos agora nos ater às formas com que o discurso 

esportivo se relaciona com a idéia de brasilidade (que, conforme vimos no primeiro 

capítulo, não era unívoca nem simplória à época) e como a realização daquela Copa do 

Mundo serviu para a materialização de tal discurso. Agora, pois, olhos aos jornais, que o 

jogo já começou. 

 

* * *  

 

3.1 – Um modelo de torcedor 

No campo meramente esportivo, os motivos da realização da Copa do Mundo de 

1950 em solo brasileiro nos remetem ao período anterior à Segunda Guerra Mundial. 

Com efeito, a balança de forças do futebol na década de 1930 já apontava para a 

existência de um certo equilíbrio entre os países europeus e os sul-americanos no que se 

refere ao potencial de obter vitórias expressivas nas competições internacionais. Se 

deste lado do Atlântico as luzes apontavam para a predominância de uruguaios, 

argentinos e brasileiros, na Europa os inventores do futebol disputavam espaço com 

diversas outras nacionalidades, tais como franceses, espanhóis, alemães, húngaros, 

tchecoslovacos, suecos, escoceses e portugueses. Contudo, a realização de duas edições 

do torneio em solo europeu contra apenas uma na América do Sul, bem como o estado 

de reconstrução em que boa parte do continente europeu ainda se apresentava após as 

décadas anteriores de insanidade coletiva, indicavam os países sul-americanos como 

uma espécie de “candidatos naturais” a sediar a competição. 

Se os uruguaios já haviam sediado a primeira edição do torneio, os argentinos 

passavam a ostentar uma política de isolamento futebolístico em muito semelhante à 

postura ostentada pela Inglaterra até o meio exato do século XX, quiçá como fruto da 



compreensão política do peronismo acerca do esporte.266 Já o Brasil, por sua vez, não 

somente havia se prontificado a sediar a não realizada Copa do Mundo de 1942 como 

ainda guardava viva lembrança da campanha em campos franceses ao fim da década de 

1930, que acabou por proporcionar uma espécie de consolidação definitiva do futebol 

no papel de esporte de massas no país. A nação verde e amarela aparecia, portanto, 

como a mais forte candidata a organizar o torneio mundial. 

O Brasil que receberia aquela Copa, porém, era um território com importantes 

pontos referentes à nacionalidade ainda em aberto. Um deles dizia respeito ao freqüente 

surgimento de questões envolvendo sentimentos regionalistas, do qual o movimento 

paulista de 1932 havia sido tão somente o último grande expoente. Não bastasse a 

existência de tais sentimentos, as últimas levas de imigrantes que chegavam de além-

mar, e, principalmente, as correntes migratórias internas que fortaleciam o crescimento 

dos principais núcleos urbanos geravam um contingente populacional que, estabelecida 

de forma recente, carecia de raízes próprias nos lugares de destino. Nesta busca por 

novas referências, o futebol acabaria por gerar, devido a sua característica de espaço de 

sociabilidade e pela construção de ícones com os quais estes trabalhadores pudessem se 

identificar, uma referência neste novo meio até então desconhecido. Segundo Bernardo 

Buarque de Hollanda: 

 

Até a Segunda Guerra Mundial, o Rio de Janeiro recebia em sua maioria 

imigrantes de origem estrangeira – portugueses, italianos e espanhóis, entre 

outros – ao passo que no período pós-1945, a incidência de imigrantes passa a 

ser interna, oriunda das diversas regiões brasileira, com especial destaque para 

a área nordestina (...). Embora desconsiderados, os clubes de futebol foram 

importantes meios de enraizamento e de adaptação desses fluxos migratórios à 

metrópole, com a revelação de muitos nordestinos como atletas de sucesso. Os 

exemplos do alagoano Dida e dos pernambucanos Ademir – o popular 

Queixada – e Orlando Pingo de Ouro, respectivamente os maiores ídolos do 

Flamengo, Vasco e Fluminense no período, parecem suficientes para ilustrar o 

fenômeno.267 

 

                                                
266 Esta possibilidade é indicada, por exemplo, por Pablo Alabarces, em “Fútbol y patria”: “Hay 
sugerencias en el sentido de que la abstención se debió al temor del gobierno peronista por un fracaso, 
que hubiera sido contradictorio con la retórica triunfalista de la edad de oro” . ALABARCES, Pablo. Op. 
Cit. (2002), p 85. 
267 HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. Op. Cit., p 247-8. 



Contudo, a mais forte rivalidade regional perceptível através das crônicas 

esportivas do período da Copa do Mundo continuava a se dar entre os estados do Rio de 

Janeiro e de São Paulo. Se tal sentimento pode ser explicado entre outros fatores, pela 

proximidade geográfica, pela condição de capital da primeira e pelo acelerado 

crescimento econômico da segunda, seus reflexos no campo esportivo aparecem quando 

das disputas envolvendo os clubes de ambas as cidades pela supremacia no cenário 

nacional. Dentro deste espírito é que em 1933 seria disputada a primeira edição da Taça 

Rio-São Paulo – vencida pelo Palestra Itália –, torneio que seria retomado a partir de 

1950 (mas cujos jogos iniciaram ainda em 1949). 

Tal rivalidade não deixou de transparecer em 1950. Lembremos aqui que, na 

primeira fase, as vitórias obtidas no Maracanã contra o México (4X0) e contra a 

Iugoslávia (2X0) foram intercaladas por um surpreendente empate contra o selecionado 

suíço, em partida disputada no Pacaembu. Segundo Gisela Moura, as explicações 

encontradas para o revés contra os helvéticos se amparariam em argumentos tais como 

“falta de fibra” e de “espírito de luta”. Ao mesmo tempo, a reação da torcida paulista, 

vaiando o resultado final e apupando a comissão técnica provocaria, nas autoridades e 

na imprensa brasileira o temor de que uma pretensa imagem de civilidade que se 

procurava criar aos olhos do mundo viesse a ficar maculada.268 Internamente, porém, 

não faltaram acusações à comissão técnica que, agindo de forma a agradar a torcida 

paulistana, resolvera alterar a escalação do time, incluindo nesta partida jogadores 

paulistas que não haviam participado da partida inaugural. Se, para os paulistas, a 

seleção era merecedora de críticas pelo seu fraco desempenho, fora do estado 

bandeirante a questão era tratada a partir da intromissão de interesses políticos no 

campo esportivo, o que gerara não apenas um resultado inesperado, mas a viva 

possibilidade de que todo o trabalho até então realizado viesse a sucumbir ainda na 

primeira fase, uma vez que a vitória na última rodada tornara-se uma obrigação. Tal 

crítica, por sinal, já era feita antes mesmo da realização da partida em solo paulistano: 

 

Está provocando os mais vivos comentários, todos desfavoráveis, a 

conservação de Baltazar, perfeita nulidade, no jogo de estréia, só porque o 

técnico brasileiro insiste em ser o primeiro a implantar a política em nosso 

futebol. Para contentar a torcida paulista, que vê em Baltazar um ídolo 

insubstituível, sacrifica o verdadeiro poderio da equipe brasileira, insistindo 
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com um elemento que não convenceu nem nos treinos e nem no jogo de 

estréia.269 

 

Se a vitória contra a Iugoslávia, na partida seguinte, representaria a almejada 

classificação brasileira para a próxima fase, possibilitaria também a realização do 

contraponto entre “interesses regionais” e “interesses nacionais”, uma vez que a “linha 

média paulista” (Bauer, Rui e Noronha) era agora substituída por uma linha média dita 

“brasileira” (Bauer, Danilo e Bigode)270. Também no ataque os paulistas Baltazar e 

Friaça – respectivamente do Corinthians e do são Paulo – eram substituídos pelos 

“brasileiríssimos” Zizinho e Chico – respectivamente do Bangu e do Vasco da Gama. A 

classificação para as fases finais era assim saudada como uma vitória da unidade contra 

os sentimentos divisionistas, bem como dos interesses coletivos ante a sombra da 

política no esporte. 

 

Reabilitou-se o futebol brasileiro, na expressão mais ampla do termo. E, em o 

fazendo, deu aos responsáveis pela sua organização, uma lição que, bem 

aproveitada, poderá dar-nos satisfações imensas no certame em marcha: não é 

possível formar um selecionado, alimentando regionalismos e preferências 

clubísticas. Pouco fizemos contra os mexicanos; moralmente perdemos para os 

modestos suíços. Por que? Por que o técnico insistiu com selecionados 

“políticos”, ao invez de com um selecionado nacional.271 

 

Evidentemente tal conceito de “brasileiro” muito tem a ver com a perspectiva de 

que o exemplo mais bem acabado do habitante do país fosse o carioca, àquela altura 

habitante da capital federal do país. Que tal modelo acabe por impor uma visão 

subjacente de regionalismo é algo claro. O que fica subentendido, e que por isso 

julgamos ser mais importante, é que a legitimação de uma dada parcialidade do país 

como sendo “o” país demanda a contrapartida da exclusão das parcialidades restantes, 

ou ao menos a negação de suas características que não se coadunem aos modelos 

ditados pelo centro. Desta forma, assim como no passado era negado qualquer traço de 

cidadania aos sertanejos de Euclydes da Cunha pelo seu caráter exótico ante o modus 
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270 Bauer, Rui e Noronha jogavam pelo São Paulo; Danilo pelo Vasco da Gama e Bigode pelo Flamengo. 
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vivendi das cidades, agora o ato de torcer pela seleção nacional deveria seguir os 

ditames impostos a partir do centro do país. E torcer por uma seleção nacional, 

lembremos, é uma forma de ser inserido dentro de uma destas comunidades imaginárias. 

 

Houve um espetáculo à parte. Queremos nos referir ao papel da torcida. Em 

massa ela atendeu aos apelos feitos no sentido de se reunir no colosso do 

Maracanã e incentivar nossos jogadores à vitória final. E a colaboração, foi 

realmente maravilhosa. Desde o momento em que o balão de couro foi 

movimentado até o apito final, não faltaram aplausos, até mesmo nas grandes 

oportunidades perdidas frente ao arqueiro iugoslavo. E sem dúvida alguma, 

essa mesma torcida que deseja a vitória do Brasil na Copa do Mundo 

permanecerá comparecendo ao maior estádio do mundo, aplaudindo, 

incentivando e sentindo a vitória dos brasileiros (...). Não seria nada de mais 

solicitar do maior público reunido numa praça de esportes – o público 

carioca, voltar ao gigante do Maracanã, e como das vezes anteriores, 

incentivar, sofrer, para depois repetir aquele espetáculo dos lenços brancos, já 

tão característico entre nós.272 

 

O que deveria ficar discretamente exposto no texto de Mário Provenzano – autor 

da matéria acima citada – foi também percebido por Gisela Moura, ao analisar as 

crônicas esportivas do jornal A noite após o empate contra o selecionado Suíço. 

Segundo a autora, o comportamento externado pelas torcidas das duas maiores 

metrópoles permitiria, aos olhos da imprensa, a proposição de um modelo para a nação 

brasileira. Assim, “por meio do futebol jogado durante a Copa do Mundo, o Brasil 

atingiria a tão desejada unidade nacional e afirmaria um modelo de povo brasileiro 

condizente com a nação – o torcedor carioca”.273 

Há, portanto, uma clara inversão na ordem dos elementos no discurso da crônica 

esportiva: embora representasse a totalidade da nação, a seleção brasileira, através da 

ligação com a arquibancada, legitimaria um único modelo de torcedor (o que 

equivaleria a dizer: um único modelo de brasileiro), qual seja, aquele que representaria 

o principal centro urbano do país, e que, não por acaso, desde os dias de Pereira Passos 

vinha passando por sucessivos ciclos de obras visando lhe conferir um traço de 

“modernidade”. Desta forma, acreditamos que a escolha do torcedor carioca como 

modelo de brasilidade não está apenas atrelado ao fato da seleção ter obtido melhores 
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resultados dentro do Maracanã, ou ter passado por momentos delicados dentro e fora de 

campo no Pacaembu. A escolha de um modelo de torcedor como “o mais legítimo” é 

também uma forma de impor, através do discurso, um modelo de nacionalidade a ser 

seguido pelos demais, negando outras possibilidades por não estarem no mesmo 

compasso de modernidade, por serem exóticos – o que os tornaria dignos do álbum de 

Manzon – ou simplesmente por não compartilharem dos mesmos traços que o protótipo 

de torcedor tido como modelo. Assim, ainda que todos os brasileiros pudessem estar 

torcendo pela vitória de Zizinho, Ademir e seus companheiros, apenas uma parcela da 

“comunidade” estaria apta a torcer condignamente pelo onze nacional. Negava-se o 

regionalismo impondo um regionalismo desde o centro. 

E neste centro fora construído não um estádio, mas um símbolo desta 

modernidade, palco para esta nova forma de torcer. 

 

* * *  

 

3.2 – Grandes e pequenos cenários 

Até a inauguração do Estádio do Maracanã, a maior praça de esportes existente no 

Brasil era o Estádio do Pacaembu, em São Paulo – cuja lotação máxima nem de perto 

atingia a metade dos 160 mil espectadores que projetava-se para o Gigante do Derby.274 

Enquanto isto, no Rio de Janeiro, capital da República e sede presumida para boa parte 

das partidas, o título de maior estádio cabia ao São Januário, cuja maior lotação, até 

hoje, em pouco ultrapassa as 40 mil pessoas. Urgia, assim, a construção de uma nova 

praça de esportes. 

Se já tivemos a oportunidade de expor aqui que a construção de um estádio de 

dimensões monumentais, assim como a realização de competições esportivas de nível 

internacional, muito tem a ver com o desejo de desperiferizar o país anfitrião aos olhos 

do mundo,275 cabe demonstrarmos agora o que significou, aos olhos da imprensa 

nacional, a construção do Maracanã, obra verdadeiramente grandiosa e levada à cabo 

em tempo exíguo. 

                                                
274 A atual capacidade do estádio do Pacaembu é de 40.260 espectadores. Deve-se considerar ainda que 
neste número estão incluídos os dez mil lugares disponibilizados no “tobogã” (arquibancada existente 
atrás de uma das goleiras, cuja construção é bem mais recente). “Gigante do Derby”, por sua vez, é mais 
um dos apelidos conferidos ao Estádio do Maracanã. 
275 Ver o texto já citado de Rui Gomes e Marisa Freitas. 



Ainda em 1948, quando os trabalhos de construção se encontravam em um estágio 

inicial, a revista O Cruzeiro apresentava aos seus leitores uma sugestiva matéria 

intitulada “Perigo de vida nos campos de futebol”. Enquanto nos subtítulos o semanário 

afirmava que o estádio do Vasco da Gama, em que pesasse a condição de maior da 

cidade, ser ao mesmo tempo o mais perigoso, no corpo da matéria duas fotografias 

feitas no estádio do São Cristóvão mostravam a proximidade existente entre a torcida e 

o gramado. Em uma delas, um figurante fazendo às vezes de jogador, simula a cobrança 

de um arremesso lateral enquanto outro figurante, representando um hipotético torcedor, 

puxa sua camisa. Na outra, ainda mais significativa, o primeiro figurante conduz a bola 

próximo à linha lateral, tendo próximo de sua cabeça um pedaço de pau que é segurado 

pelo segundo figurante (foto 8). O texto, após fazer um breve histórico de alguns dos 

maiores estádios do Brasil, termina por afirmar a ansiedade existente pela construção da 

nova praça esportiva que serviria de sede aos jogos da Copa do Mundo. A partir daí 

“todos os defeitos serão corrigidos. Então desaparecerá o perigo de morte, sempre 

latente, que os demais campos da metrópole apresentam”.276 

Grandes estádios, grandes matérias. No ano seguinte, o prosseguimento das obras 

continuaria a ser objeto de atenção das penas e das lentes da revista carioca (mas cuja 

distribuição, lembremos, abarcava praticamente todo o território nacional). Já em 

fevereiro, uma extensa matéria de quatro páginas dava conta de muitos detalhes das 

obras, justificando sua grandeza e necessidade para o desenvolvimento do esporte 

nacional. 

 

Futebolisticamente, o Brasil é uma potência. Uma grande potência, por sinal 

(...). Se na técnica futebolística somos os primeiros do mundo, em matéria de 

estádio perdemos até para o Equador, em cuja principal sede, depois da capital, 

existe um estádio tão imponente quanto confortável. O Uruguai construiu um 

majestoso estádio em 1930, cenário do primeiro campeonato do mundo. O 

estádio é todo fechado, em forma circular, possuindo três lances de 

arquibancadas (...). Na Argentina os 16 clubes da primeira divisão possuem 

estádios próprios. O do Independiente, o primeiro de concreto armado a ser 

construído é maior que o do Vasco. Depois o Boca construiu a sua famosa 

“Bombonera”, mas logo o River ergueu seu “monumental”, que ficou sendo o 

maior até que o Huracán levantou o seu “palácio” de Parque dos Patrícios, com 

capacidade para 120 mil pessoas. Enquanto isso, o Racing espera inaugurar 
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seu estádio no fim do ano e os jornais argentinos dizem, orgulhosamente, que 

será o maior e melhor do mundo.277 

 

A idéia de um país que é uma “potência” no campo esportivo certamente não está 

no começo desta matéria por acaso. Lembremos que não somente a realização da Copa 

do Mundo em solo brasileiro tinha a intenção de afirmar tal significado, mas, ao mesmo 

tempo, vivíamos na ânsia de modernidade e afirmação que anteriormente já justificara 

despejos na República Velha, oscilações políticas no período entre-guerras e o 

alinhamento à política estadunidense após 1945. Este era, enfim, um desejo que 

extravasava o campo esportivo, mas que também o abrangia, justificando assim a 

necessidade da grandeza da obra tendo em vista a realização do magno-certame que se 

avizinhava. Não há como não lembrar aqui que este anseio de se afirmar como potência 

no campo esportivo – e o estádio viria a se somar de maneira fundamental a esta 

afirmação – se encaixa perfeitamente na perspectiva de uma compensação, posto que 

em outras áreas não o seríamos. Daí o porquê da afirmação de que “futebolisticamente, 

o Brasil é uma potência”. 

Porém, qualquer afirmação de grandeza pessoal exige necessariamente um 

contraponto, um outro diante do qual possamos nos afirmar como algo. Esta a função de 

Equador, Argentina e Uruguai nestas linhas. Salta aos olhos como a existência de 

estádios maiores nestes países é encarada como verdadeiro símbolo de nosso atraso 

diante de nações que, ou são concorrentes, ou são vistas claramente como estando em 

um patamar inferior (“perdemos até para o Equador”). Trata-se, assim, de nos 

mostrarmos poderosos diante dos concorrentes, e “grandes” diante dos “pequenos”, sem 

deixar que seu crescimento venha a ameaçar nossa posição. 

As rivalidades, contudo, não são apontadas somente no que diz respeito ao plano 

externo. Os estádios não são construídos apenas para que se realizem dentro deles 

disputas esportivas, mas também para que um determinado tipo de torcedor possa 

acompanhá-las: o torcedor local, aquele que comporá o público majoritário e que será, 

em última instância, o público que será visto pelos olhos de fora. Nunca é demais 

lembrar que, ao contrário do que acontece hoje em torneios desta magnitude, a 

esmagadora maioria dos presentes aos jogos do mundial de 1950 eram brasileiros, que, 

assim como os jogadores em campo, também eram alvo das atenções dos jornalistas 

estrangeiros presentes. O cenário, assim, não é somente para que o brasileiro possa ser 
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visto dentro do campo, mas também fora dele. Isto certamente explica parte da 

transformação do torcedor carioca em modelo para o torcedor brasileiro, mas, de certa 

forma, a mesma matéria citada acima já adiantava que a disputa com a metrópole 

paulista pelo posto de cidade mais importante do país também justificava a magnitude 

da obra. 

 

O Pacaembu colocou o futebol paulista, durante anos, em evidência. Com 

tanto espaço, era possível arrecadações vultosas que no Rio somente se 

conseguiam, vez por outra, assim mesmo à custa de majoração dos ingressos. 

Hoje o gigante de cimento armado já parece pequeno e ficará ainda menor 

quando se levantar aqui o estádio municipal.278 

 

A construção do magnífico palco está também inserida dentro de outro contexto: o 

interno, composto pela intensificação das migrações para os grandes centros urbanos de 

pessoas que, até então, encontravam-se muitas vezes destituídas dos conceitos 

elementares de cidadania. Há, assim, um paradoxo: enquanto a cidade busca apresentar-

se como moderna aos olhos do mundo, ela é tomada de assalto por aqueles brasileiros 

que, aos olhos mais conservadores, representariam a prova cabal do atraso de nossa 

civilização. Por outro lado, seriam também estes brasileiros que dariam a inspiração 

para as crônicas de Rachel de Queiroz, já apontadas no primeiro capítulo. São estes 

homens rudes, que não temiam o trabalho sob o calor, que serviram como motor para 

uma obra que, ao fim das contas, deveria auxiliar na comprovação da capacidade de 

realização de todo um povo. Segundo Gisela Moura: 

 

Em menos de duas horas, no dia 11 de junho de 1948, cerca de 200 operários 

se apresentaram à Adem [Administração dos Estádios Municipais – autarquia 

criada por Mendes de Morais em 1948], entusiasmados com a possibilidade de 

trabalhar no estádio. Era o “grito do Ipiranga” do esporte nacional – manchete 

utilizada pelo Jornal dos Sports –, que marcava a vitória do “poder realizador 

da nacionalidade” sobre o derrotismo dos que não acreditavam no estádio. Era 

a libertação de um país preguiçoso, sem iniciativa, e o despertar do sentimento 

de nacionalidade no povo brasileiro.279 
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Uma vez que o estádio, quando finalizado, deveria ser entendido e percebido 

como um patrimônio pertencente à coletividade, era mister fazer com que a sociedade 

tomasse parte, de alguma forma, no cotidiano de argamassa e tijolo que terminaria por 

levantar suas paredes gigantescas. Na impossibilidade funcional de trazer a cidade para 

dentro das obras a fim de verificar seu andamento, os diversos passos da empreitada 

eram apresentados pelos periódicos como uma forma de aproximar o público de um 

bem que, ao final de contas, pertenceria a todos e assim deveria ser reconhecido.280 É 

oportuno perceber que esta necessidade de reconhecimento da obra como bem público 

contrariava a tradicional perspectiva segundo a qual as fronteiras entre o público e o 

privado nunca foram exatamente delimitadas no país, havendo costumeiramente “pontos 

de contato” entre as duas naturezas. Em outras palavras, a obra punha em cheque muitos 

dos preconceitos tradicionalmente arraigados acerca da sociedade brasileira, 

funcionando como um marco da confirmação de uma nova perspectiva a ser confirmada 

a partir da conquista do título mundial de futebol. 

Mas como tornar a sociedade existente além dos tapumes co-participante das obras 

sem que dela tomassem parte? A solução encontrada foi produzir descrições 

pormenorizadas do cotidiano dos trabalhadores, ou ainda transformar o dia a dia dos 

operários em um verdadeiro romance, misturando assim os campos da vida real e da 

ficção aos olhos dos leitores. O Jornal dos Sports, por exemplo, produziu fotonovelas, 

protagonizadas por trabalhadores do alto e do baixo escalão, o que não apenas permitia 

um acompanhamento mais direto das obras, mas também conferia nome e sobrenome 

aos operários que participavam da gigantesca empreitada.281 Já O Cruzeiro, com sua 

periodicidade semanal, apresentava os fatos com um certa aura de perfeição 

administrativa, destacando principalmente a estrutura posta à disposição dos 

trabalhadores, o que não deixa de ser uma maneira de mostrar a civilidade de nossos 

patrícios aos olhos dos leitores. 

 

Em quase um ano de trabalho, o índice disciplinar dos trabalhadores é o mais 

elevado possível. Poucos casos de rebeldia se registraram. Um operário 

despedido pelo mestre de qualquer um dos setores, por indisciplina ou 

insuficiência, não poderá se transferir para outro setor, ficando definitivamente 

impedido de trabalhar. Mais da metade do pessoal reside no local das obras, 

em alojamentos especialmente construídos para tal fim. Há um ambulatório, 

                                                
280 Cfe: Idem, p 36 
281 Idem, p 38. 



com uma enfermaria permanente, que trabalha dentro do mesmo horário das 

obras, atendendo aos primeiros curativos nos casos de acidentes de trabalho e 

aplicando injeções e massagens, quando prescritas pelo médico aos operários. 

Para proporcionar aos operários o máximo de conforto que uma obra pode 

oferecer, o consórcio mantém quatro cantinas e um café, que com a 

alimentação trivial e diariamente examinada, oferecem ao pessoal uma 

refeição sadia por um preço módico. A parte recreativa também mereceu da 

ADEM uma particular atenção. Todos os sábados, à noite, são exibidos filmes, 

inclusive instrutivos e do andamento da própria obra. Há ainda um campo de 

futebol com arquibancada coberta e uma quadra de vôlei e basquetebol. Aos 

sábados, após o serviço, os operários jogam futebol. E vão organizar um 

torneio, integrando os “teams” com a denominação dos onze clubes da 

primeira divisão da FMF.282 

 

É latente aqui que, embora se valendo de estratégias discursivas diversas, tanto o 

Jornal dos Sports – analisado por Gisela Moura – quanto O Cruzeiro buscavam fazer da 

construção do Maracanã um assunto próximo de seus leitores. Contudo, ao mesmo 

tempo em que a riqueza de detalhes apresentada pela matéria acima citada a aproxima 

mesmo de um texto etnográfico, ressalte-se também que é apresentado um tipo 

específico de trabalhador: disciplinado, ordeiro, que vive seu trabalho a ponto de 

dedicar parte de suas horas de folga a refletir sobre os resultados parciais de seu esforço. 

Se tal imagem muito se aproxima do perfil de trabalhador propagandeado pelo governo 

Vargas a partir do Estado Novo, por outro lado distancia-se de qualquer perspectiva de 

inoperância ou falta de aptidão para o trabalho. Não havia espaço, no imenso canteiro de 

obras, para um Jeca Tatu. Considerando que cada monumento traz em si um discurso, 

que se relaciona em alguma medida com discursos anteriormente estabelecidos, 

podemos afirmar que o Maracanã encontrava-se perfeitamente inserido dentro da 

perspectiva de valorização do elemento nacional que foram produzidas especialmente a 

partir das décadas de vinte e trinta, em contraposição ao eurocentrismo anteriormente 

vigente em nossa intelectualidade. 

O caráter positivo que o texto anterior procura dar ao cotidiano dos trabalhadores 

envolvidos nas obras do Maracanã fica ainda mais latente quanto o contrapomos com 

outro texto, publicado no Correio do Povo no dia da partida contra os uruguaios. É a 

partir deste texto que o caráter das ditas “injeções e massagens” acima citadas ficam 
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mais explícitas, relativizando a idéia de “máximo conforto que uma obra pode 

oferecer”. Assim, segundo depoimento do Coronel Herculano Gomes, publicado pelo 

Correio do Povo283: 

 

Tivemos muitas vezes, de recorrer à injeções de óleo canforado, como 

estimulante, para reanimar os trabalhadores ameaçados de exaustão. Eram 

aplicadas, em média, diariamente, uma centena de injeções desse medicamento 

evitando-se assim, decréscimo no número de operários em atividade. 

Inúmeros foram os casos de acidentes ocorridos na batalha do “Colosso do 

Maracanã”, tendo sido empregado em larga escala o soro anti-tetânico no 

socorro diário aos trabalhadores, não se registrando, todavia, nenhum caso 

dessa terrível enfermidade”.284 

 

Se a identificação da população com o novo estádio era conduzida no sentido de 

ressaltar seu caráter de bem coletivo, o mesmo não se pode dizer acerca dos méritos 

políticos pela iniciativa de sua materialização. Com efeito, ao longo do período anterior 

ao início do campeonato mundial, bem como durante sua realização, foram muitas as 

notícias ressaltando o papel fundamental que o general Ângelo Mendes de Morais teve 

na concretização do projeto, conferindo-lhe mesmo uma certa paternidade em relação à 

obra. Faltando ainda um mês para a inauguração, o Correio do Povo, em Porto Alegre, 

destacava que no mês de junho daquele ano – exatamente o mês em que se iniciariam os 

jogos pela Copa do Mundo – se comemoraria o terceiro aniversário da administração do 

general-prefeito, sendo justa, portanto, “a realização do primeiro jogo no Maracanã 

nesta data, uma vez que ao Governador da cidade, efetivamente, se deve a realização 

desta velha aspiração carioca”285. Doze dias mais tarde, o mesmo jornal ressaltava que a 

cerimônia de inauguração seria tão somente o ponto alto de um programa maior de 

obras que igualmente seriam entregues naquela data à população em diversos pontos da 

cidade. Ato mais significativo, os festejos, que contariam com a presença de Mendes de 

Morais, seriam abertos ao público, que poderia assim assistir gratuitamente a uma 

partida de futebol entre as seleções paulista e carioca286 – o que nos remete novamente à 
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questão das rivalidades internas – ao mesmo tempo em que vislumbraria o “criador” 

sentado nas tribunas de honra de sua criatura. 

Comprovar a existência de interesses políticos maiores por parte de Ângelo 

Mendes de Morais e a utilização da construção do Maracanã neste sentido é algo que 

foge completamente aos objetivos deste trabalho. Todavia, são ao menos duas as 

referências encontradas na imprensa a momentos em que o general prefeito se dirigiu, 

através dos microfones do estádio, aos jogadores, em discursos que, naturalmente, 

também seriam ouvidos pela enorme assistência das partidas. A primeira, que antecedeu 

a partida disputada contra a Iugoslávia, foi assim retratada nas páginas do Correio do 

Povo: 

 

Mas todos os incentivos imagináveis foram dirigidos aos plaiers nacionais, 

inclusive pelo próprio prefeito Mendes de Morais, que antes do inicio do 

cotejo, dirigiu-se pelo microfone do Estádio aos defensores da CBD. 

As palavras do prefeito Mendes de Morais, repassadas de emoção, diziam que 

o Brasil se impusera duas tarefas para com o certame mundial: o Estádio e o 

Campeonato. A primeira já fora cumprida pela municipalidade carioca. 

Esperava-se que os denodados jogadores do Brasil desempenhassem a 

segunda.287 

 

A segunda vez, diante dos times perfilados para a partida final, ficou gravada na 

história como um dos motivos que teria mexido com os brios do adversário, bem como 

pelo exemplo de soberba, de vitória presumivelmente ganha “de véspera”, sem que a 

partida tivesse já sido disputada. 

 

Vós, brasileiros, a quem eu considero os vencedores do Campeonato Mundial. 

Vós, jogadores, que a menos de poucas horas sereis aclamados campeões por 

milhões de compatriotas. Vós, que não possuís rivais em todo o hemisfério. 

Vós, que superais qualquer outro competidor. Vós, que eu já saúdo como 

vencedores (...). Cumpri minha promessa construindo esse estádio. Agora, 

façam o seu dever, ganhando a Copa do Mundo”.288 

 

O fato de tais palavras se adequarem mais a um palanque do que a um Estádio de 

Futebol não nos deve causar maiores surpresas, uma vez que naquele momento, o 
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estádio era exatamente isto aos olhos do prefeito: um grande palanque para suas 

pretensões políticas. Sintomático neste sentido é o fato de haver, originalmente, na 

entrada do estádio, um busto do “prefeito-construtor” (que foi retirado pelo público após 

a derrota ante os uruguaios), bem como haver sido pleiteado o batismo do Estádio 

Municipal com o nome de Mendes de Morais – mesmo alguns jornalistas, como o 

gaúcho José Domingos Varella, chegaram a se reportar ao estádio do Maracanã sob este 

nome, justificando que “este deveria ser o seu nome, pois é uma obra que jamais se 

apagará da memória dos cariocas”.289 

Todavia, o Maracanã parece ter passado incólume ao fenômeno que se abateu 

sobre o selecionado brasileiro. Se a derrota brasileira demandava a busca por 

explicações para os motivos que levara um conjunto de homens a falhar no momento 

decisivo, em nenhum momento a grandeza ou a utilidade do estádio é questionada, seja 

por brasileiros ou por estrangeiros. Se Austregésilo de Athayde expressava através das 

páginas de O Cruzeiro que “enfim, fizemos alguma coisa verdadeiramente única”290, 

Jean Eskenazi, na mesma revista, classifica-o como “um sonho fantástico de Salvador 

Dali”291. Sem ir tão longe, mas afinado com as manifestações anteriores, o jornal 

soteropolitano A Tarde considera que o Maracanã é “um marco para o esporte brasileiro 

e atesta o alto grau de realização do nosso povo que em menos de dois anos poude (sic) 

edificar o maior estádio do mundo, uma verdadeira maravilha arquitetônica, que nos 

coloca em situação privilegiada no cenário esportivo sulamericano”.292 Já o Correio do 

Povo nos apresenta uma pequena história, digna de nota pelos dois personagens 

envolvidos: Mário Filho e Jules Rimet: 

 

Surgiu uma pergunta de Mário Filho no decorrer da palestra. Se havia o 

presidente da FIFA duvidado que o Estádio Municipal ficasse pronto a tempo 

para os jogos do Campeonato Mundial de 1950. A resposta veio pronta e 

espontânea – Nunca... Com absoluta sinceridade, nunca duvidei. Quando aqui 

estive, há meses atrás, verifiquei o estado das obras, recebi informações dos 

responsáveis pelo andamento dos trabalhos e, voltando à Europa, garanti que o 
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Estádio estaria pronto para os primeiros jogos da Copa. Nunca duvidei da 

capacidade de realização dos brasileiros e não me arrependo disso.293 

 

Esta perspectiva de grandiosidade permanece após o término da competição, 

servindo mesmo, sob certa ótica, como uma espécie de compensação ante a derrota. A 

Tarde, por exemplo, apresentou aos leitores baianos, no dia 19 de julho de 1950, um 

grande artigo assinado pelo jornalista europeu Willy Meisl294 e publicado originalmente 

no Jornal dos Sports do Rio de Janeiro. Nele, o jornalista europeu argumentava que, 

apesar da derrota, o Brasil deveria se orgulhar de ter apresentado durante a competição 

o melhor futebol do torneio, além de ter duas grandes vitórias a comemorar: a primeira, 

o fato de time e torcida terem mostrado um comportamento exemplar diante da derrota, 

aplaudindo os vencedores após o término da partida. A segunda, o estádio: 

 

A segunda vitória indestrutível de vocês é esse estádio, não somente o maior, 

mas o mais belo acima de tudo, a construção de beleza mais surpreendente de 

sua natureza no mundo. Um milagre, de arquitetura desportiva, uma glória 

para o Brasil. Cada vez que me sento nesse quase oval não me canso de 

apreciá-lo. Meu coração pulsa acelerado, quando me aproximo e vejo esse 

rastro de concreto, subindo e subindo, com milhares de pessoas 

encaminhando-se para cima, para encher esse sagrado templo do desporto.295 

 

Todavia, aquela não foi uma Copa de um estádio só. Pensemos agora no 

significado da realização de partidas para as outras capitais que serviram como sede 

para o evento, e também no significado da ausência de partidas, para aqueles que 

ficaram apenas no papel de assistentes distantes da competição. 

 

* * *  

 

Se os monumentos portam mensagens – e o Maracanã, como estádio de 

proporções monumentais, não foge à regra – podemos também pensar sobre a 
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importância, para outras cidades que não o Rio de Janeiro, de possuírem estádios 

capazes de sediar partidas válidas pela Copa do Mundo, ou, ao contrário, o que 

significava a ausência de um local adequado para receber tais prélios. Com efeito, 

convém lembrar que de todas as capitais brasileiras, somente seis (Rio de Janeiro, São 

Paulo, Porto Alegre, Curitiba, Belo Horizonte e Recife) foram palco de alguma partida 

pela quarta Copa do Mundo. 

Porto Alegre recebeu, no estádio dos Eucaliptos, duas partidas que compunham o 

grupo do Brasil: Iugoslávia 4X1 México, no dia 28 de junho, e Suíça 2X1 México, no 

dia 2 de julho. Ainda que gozando do status de grande cidade na região sul do Brasil, a 

capital gaúcha não costumava ser uma personagem diária nas páginas do centro do país, 

quanto mais nos órgãos da imprensa internacional. Ainda que as partidas pudessem ser 

classificadas como de pouco apelo para o público local296, representavam uma 

oportunidade para a cidade ser vista por olhos que normalmente não dispensariam a ela 

sua atenção. Em outras palavras, tais partidas, fossem em Porto Alegre ou nas outras 

capitais que sediariam jogos desta natureza, forneciam a oportunidade para se 

mostrarem aos olhos do mundo como novos espaços modernos, deslocando uma 

atenção que normalmente era dispensada unicamente ao eixo Rio-São Paulo, 

aproveitando-se que jornalistas estrangeiros – no mínimo daqueles países envolvidos em 

tais partidas – poderiam estar nestas cidades a fim de fazer a cobertura para seus países. 

Devido a isto, era uma preocupação premente que o comportamento do público 

produzisse a melhor impressão possível. O jornal Correio do Povo, por exemplo, não 

hesitou em inserir em meio a uma matéria, uma espécie de “deveres do anfitrião”, 

buscando instruir o público gaúcho sobre o comportamento esperado no estádio, antes 

da partida envolvendo iugoslavos e mexicanos: “Cabe ao povo gaúcho, como anfitrião, 

portar-se elegantemente, acompanhando com aplausos os dois hóspedes, incentivando-

os à peleja e aplaudindo-os quando merecerem”.297 

Torna-se perceptível, desta forma, que não bastava apenas mostrar-se como um 

país materialmente moderno. Também era imprescindível que nas arquibancadas o 

comportamento apresentado remetesse a uma nação com elevado padrão de educação, 

afim de que a modernidade também transparecesse nos padrões comportamentais. 
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Afinal, de nada valeria erguer, diante dos olhos dos visitantes, o maior estádio do 

mundo e reformar estádios menores se, dentro deles, as arquibancadas fossem ocupadas 

por torcedores cujo comportamento viesse a ser classificado pelos visitantes como 

reprovável. Uma boa ilustração de como tais pessoas poderiam levar para seus países 

impressões positivas acerca de tais cidades nos é oferecido pelos próprios atletas. A 

Revista do Globo, por exemplo, publicou entrevistas com dois jogadores mexicanos e 

três iugoslavos, questionando-os sobre a impressão que levariam do Brasil. Eis as 

respostas: 

 

CARBALLAL, goleiro do selecionado mexicano, respondeu assim à pergunta: 

“Do que mais gostei no Brasil foram das muchachas. Nós, no México, temos 

as morenas mais lindas do mundo e as do Brasil se parecem com elas. Daí, 

talvez, minha preferência”. 

CUBURÚ, médio mexicano: “No Brasil há muita coisa boa, tanto em Porto 

Alegre como no Rio de Janeiro. Mas na verdade, se tivesse que escolher uma 

coisa entre as demais creio que não teria dúvidas: escolheria as muchachas. As 

brasileiras são lindas”. 

CJAKOWSKI I, médio da seleção da Iugoslávia, teve uma opinião concorde 

com as demais: “O que mais me agradou entre todas as coisas que vi no Brasil 

foram as suas mulheres, principalmente as de Belo Horizonte. Elas são as mais 

bonitas do mundo!”. 

BOBEK, meia esquerda da seleção iugoslava: “Gostei de muitas coisas, das 

cidades modernas e da hospitalidade do brasileiro. Como desportista, no 

entanto, não posso deixar de registrar minha bela impressão sobre o futebol 

brasileiro”. 

STANKOVIC, zagueiro do selecionado iugoslavo, não teve dificuldades em 

responder: “Estou muito impressionado com a hospitalidade do povo e das 

autoridades do Brasil. Levamos todos uma bela impressão da terra brasileira. 

E saudades também”.298 

 

Algumas das respostas oferecidas acima apontam para a realização dos objetivos 

traçados pelas cidades-sedes, ao desejarem uma momentânea visibilidade internacional. 

Cuburú, por exemplo, ao estabelecer um paralelo entre Porto Alegre e a então Capital 

Federal efetuou uma leitura acerca da cidade que raramente seria feita de outra forma. 

Ainda que a opinião do atleta não signifique necessariamente um aumento no número 
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de turistas que para cá viessem conferir a modernidade da capital gaúcha, há dois 

aspectos que devem ser ressaltados: em primeiro lugar, lembremos que, juntamente com 

os atletas, também os jornalistas que os acompanhavam poderiam retornar a seus países 

de origem com uma imagem semelhante, reproduzindo-a nos meios de comunicação em 

que trabalhavam. No entanto, mais importante do que isto – e aqui o segundo lugar –, 

declarações como as de Cuburú, Bobek ou Stankovic, apontam para a conquista dos 

objetivos que levaram tais cidades a apresentarem-se como sedes dos jogos, o que 

certamente era sentido internamente. Com efeito, talvez tão importante como se mostrar 

no papel de uma cidade modera, seja o sentir-se uma cidade nesta condição, e para isto 

as repercussões das partidas – mesmo aquelas expressas somente para o público local – 

são importantes no sentido de estas localidades se auto-afirmarem em um país que, ao 

fim das contas, se desejava moderno. 

Talvez a forma de melhor avaliar isto seja ver como outra capital, que não recebeu 

partidas válidas pelo certame magno, avaliou sua situação. No dia 27 de junho de 1950, 

um jornalista identificado apenas como “Rubilar”, assinava no jornal A Tarde: 

 

Por que a Bahia não foi contemplada com a realização de, ao menos, um dos 

jogos da Copa do Mundo? Por que não deram à Bahia um estádio à altura de 

seu conceito no país? Em que ficaram as promessas no sentido de Salvador ser 

também conhecida no mundo inteiro como uma cidade onde não há onças ou 

cobras nas ruas? Vejam a propaganda que jogadores suíços e iugoslavos, 

ingleses e norte-americanos já fizeram de Belo Horizonte. Não pensavam que 

além do Rio e de São Paulo houvesse outro centro civilizado no Brasil. E irão 

dizer que em Recife, em Curitiba e em Porto Alegre também não há bichos 

voadores e mordedores ou índios nas ruas.299 

 

A força das expressões utilizadas pelo jornalista baiano, mais do que as 

declarações positivas estabelecidas pelos atletas estrangeiros, demonstra as intenções 

últimas em receber “ao menos um dos jogos da Copa do Mundo”. Mostrar-se como uma 

cidade moderna representava, por exclusão, demonstrar aos olhos “do mundo inteiro” 

que em tais localidades já se teria ultrapassado a fase de atraso, quando não de 

selvageria, representada pela ausência de feras perigosas circulando livremente pela 

urbe. Para isto, contava-se com a percepção dos jogadores e dos demais visitantes, que 

serviriam em suas pátrias como divulgadores daquilo que viram nas cidades menos 
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cotadas destas terras tropicais, especialmente em relação aos europeus (lamentou-se 

muito, neste sentido, a desistência da Escócia, que havia garantido classificação nas 

eliminatórias européias, e de França e Portugal, convidados para substituir Turquia e 

Índia, que também desistiram de participar), embora os estadunidenses também 

pudessem ser inseridos dentro desta mesma lógica de garotos-propaganda involuntários. 

Quanto aos mexicanos, chilenos, paraguaios, uruguaios e bolivianos, esperava-se que 

cumprissem o mesmo papel, muito embora aos nossos olhos a questão diante destes 

países não fosse necessariamente de afirmação diante do “superior”, mas sim ante 

aqueles que compartilhavam uma posição de país periférico na ordem mundial. 

Deve-se ainda salientar que tais anseios de grandeza e modernidade parecem 

mexer diretamente com dois níveis de preconceito. O primeiro, de nível interno, salta 

aos olhos através do estabelecimento de um paralelo entre índios e “bichos voadores ou 

mordedores” que seriam encontrados pelas ruas das cidades. A inserção deste 

personagem nesta frase longe está de possuir qualquer conotação de neutralidade ou 

acaso. Revela, antes, a persistência da antiga leitura de que os povos nativos e seus 

descendentes estariam entre os responsáveis pela situação de atraso em que se 

encontrava o país. Apenas assim pode ser entendida a percepção de que a existência de 

tais elementos pelas ruas das cidades poderia causar, aos olhos dos estrangeiros, a 

impressão de estarem disputando uma Copa do Mundo em algum ponto selvagem do 

globo. Neste sentido, a afirmação do jornalista Rubilar encaixa-se perfeitamente nas 

teorias desenvolvidas anos antes por intelectuais como Oliveira Lima ou por Paulo 

Prado. Já no plano externo, havia que se afirmar diante do preconceito existente por 

parte dos representantes dos ditos “países civilizados”. Um exemplo emblemático nos 

foi oferecido pela revista O Cruzeiro, que, no dia 15 de julho de 1950, publicou na 

página 119 uma grande foto, onde vários jornalistas concentravam-se sobre máquinas 

datilográficas. Sobre esta imagem, três outras menores, completavam a página. Na foto 

central, via-se um senhor de bigodes, de fleumático ar britânico, ocupado na redação de 

um texto. A legenda desta foto diz: “JOHN Macadam escreveu, entre outras coisas, que 

havia crocodilos a 10 minutos de Copacabana” (foto 9).300 
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Como avaliar o real motivo desta literal construção por parte de um jornalista 

estrangeiro instalado nas dependências do estádio que deveria servir justamente como 

prova de que aquela situação era algo que pertencia ao passado? Podemos aqui apenas 

levantar algumas hipóteses. Se a primeira e mais óbvia nos remete ao simples 

preconceito por parte do jornalista, podemos ainda cogitar, sem que seja excludente com 

esta, outra possibilidade, qual seja, a vinculação entre matérias apresentando uma 

realidade exótica e a venda de exemplares dos jornais. Contudo, podemos também nos 

perguntar se matérias que apresentassem surpresa quanto ao nível de modernidade de 

um país sul-americano igualmente não despertariam o interesse de leitores ávidos por 

notícias de um país distante e tropical. Seja qual for o motivo, a existência do texto de 

Macadam é reveladora acerca das perspectivas externas sobre o Brasil e da necessidade 

de se proceder a algo que se contrapunha a tais perspectivas. 

A foto colocada ao lado esquerdo da de Macadam, com a sua respectiva legenda, 

nos fala um pouco mais sobre a importância de se conquistar jornalistas e atletas para a 

causa da modernidade brasileira. Nela, vários profissionais da imprensa aparecem 

sentados, dispostos de forma que os colocados mais ao fundo se posicionam em um 

plano superior, sugerindo que estariam sentados em uma arquibancada. Na legenda, lê-

se: “IMPRENSA estrangeira enviou muitos representantes ao IV Campeonato Mundial 

de Futebol”.301 Cruzemos esta informação com uma notícia publicada pelo Correio do 

Povo no dia 20 de julho, sob a chamada “Turistas que ninguém viu...” e com os 

subtítulos “Decepção no comércio especializado – Compradores, só mesmo os próprios 

disputantes da ‘Copa do Mundo’ – Mais negócios fizeram os ambulantes no Estádio”,302 

e teremos a noção exata da importância de se ganhar a imprensa e os atletas como 

divulgadores de um novo modelo de Brasil. 

Cogitemos, por fim, que a legenda desta última foto possa se mostrar um pouco 

exagerada, e que a quantidade de repórteres estrangeiros presentes ao evento não fosse, 

ao fim das contas, tão amplo assim. Neste caso, podemos ainda pensar em termos 

qualitativos, ao invés de quantitativos, uma vez que, como já tivemos a oportunidade de 

demonstrar, jornalistas como Jean Eskenazi ou Willy Meisl eram profissionais de 

destaque no cenário europeu, tendo assim amplas condições de divulgar na Europa uma 

imagem positiva acerca do Brasil. 
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Por fim, uma última questão a respeito da entrevista com atletas mexicanos e 

iugoslavos publicada pela Revista do Globo. Ainda que cinco curtos depoimentos seja 

uma amostragem obviamente reduzida, salta aos olhos que em três deles há referências 

à beleza da mulher brasileira como elemento de destaque aos olhos estrangeiros. 

Embora não seja aqui objeto de nossa preocupação mais imediata, poderíamos nos 

perguntar se não estamos diante do senso comum que atribuía – e atribui – aos 

habitantes dos trópicos uma característica de lascívia exacerbada, e que era reproduzida 

também por parte da intelectualidade brasileira, como já vimos anteriormente. Se tal 

questionamento ultrapassa nossas preocupações, ele nos coloca um outro problema, ao 

qual devemos agora nos remeter: uma vez que a realização da Copa do Mundo de 1950 

era um acontecimento cujos reflexos deveriam se estender à totalidade da nação, como a 

imprensa brasileira a relacionava com o universo feminino, que deveria representar 

naquele momento aproximadamente a metade desta nação? 

 

* * *  

 

3.3 – Mulheres e homens nas páginas e arquibancadas. 

A codificação das regras do futebol e a sua popularização pelo mundo ocorreram 

em um momento em que os sentimentos nacionalistas encontravam grande 

receptividade entre os mais diversos segmentos sociais. Por alguns momentos, porém, a 

atenção que a bola despertava ficaria em um segundo plano, diante de preocupações 

mais urgentes com fuzis, granadas e canhões durante a Primeira Guerra Mundial (1914-

1918). Pouco mais de duas décadas depois, novamente o mundo ficaria a mercê de um 

conflito que concentraria as atenções do mundo, impedindo a realização de disputas 

esportivas de magnitude mundial. Com efeito, se considerarmos apenas os dois maiores 

conflitos bélicos durante os primeiros 45 anos do século XX, ao menos dez tiveram 

homens lutando em campos opostos sob as cores de suas bandeiras nacionais. 

A proximidade cronológica entre a popularização do futebol e do nacionalismo 

talvez não seja apenas algo fortuito. Há entre o futebol e as atividades bélicas uma 

proximidade que reside no campo simbólico. Neste sentido, as palavras de Hilário 

Franco Júnior são significativas: 

 

Futebol é guerra simbólica. Seu caráter guerreiro transparece em diversos 

indícios. A linguagem usada nele tem expressões significativas, como “matar a 



jogada” ou “matar o jogo”. O jogador encarregado de fazer a maior parte dos 

gols da equipe é o “artilheiro”, o “matador”, o carrasco dos adversários. O 

representante do time junto ao árbitro é conhecido por uma patente militar, 

“capitão”. Certos futebolistas, devido à disposição mostrada durante as 

partidas, ganham o apelido de “guerreiro”, outros em razão de sua força física 

são chamados de “tanque”. Vavá, o centroavante brasileiro nas Copas de 1958 

e 1962, era Peito de Aço. A própria partida é “confronto”, “duelo”, “embate”, 

“peleja”.303 

 

Podendo o futebol ser entendido como a representação de uma batalha, as demais 

representações que lhe acompanham por vezes podem seguir uma lógica semelhante, 

mesmo no que se refere ao seu caráter excludente. É neste momento que podemos 

pensar sobre as formas com que as mulheres são por vezes incluídas dentro deste 

espaço, e como as matérias dirigidas especificamente ao público feminino abordavam à 

realização do mundial de 1950. 

Tomando o evento em si através da metáfora da batalha, poderíamos pressupor a 

existência de uma perspectiva que aloca o público feminino no tradicional papel de 

“retaguarda”; assim, enquanto os homens estariam preocupados com a “batalha”, as 

mulheres deveriam se ocupar de atividades que garantissem à plenitude de condições 

para que aqueles que se encontravam nas linhas de frente pudessem se dedicar ao 

máximo à sua atividade. A questão é que, se no plano realmente militar, esta postura 

significa a ocupação, pelas mulheres, dos postos de trabalho industriais anteriormente 

masculinos, na “guerra da bola” pode-se facilmente cair em uma visão reducionista e 

extremamente machista que, em uma simplificação eivada de senso comum, teria na 

mulher aquela que busca a pizza e a cerveja gelada para o marido sentado diante da TV 

durante o jogo; que veria a partida com a simplória perspectiva de serem “vinte e dois 

homens correndo atrás de uma bola” ou que ainda teria mais interesse pelas pernas dos 

jogadores do que pelo esporte em si. 

Exagero? Talvez não. É curioso perceber que tal discurso acerca do interesse 

feminino pelo jogo pode também ser enunciado em meios acadêmicos, testemunhando 

sua vitalidade ainda neste início de novo século. Um exemplo: em “O que é futebol”, 

José Sebastião Witter, ao se reportar à reação da torcida diante de um gol, assim 
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descreve a “torcedora”: “Difícil descrever o que se passa com aquela mulher que, quieta 

e quase muda, assiste ao jogo ao lado do companheiro. Ou a outra que vibra 

intensamente com o porte atlético do jogador”.304 

A passagem acima, tanto por seu enunciado quanto pela posição de seu 

enunciador, atesta a vitalidade da perspectiva do futebol como assunto relativo 

unicamente ao universo masculino. Contudo, a reboque, traz consigo as representações 

a que nos referimos no capítulo anterior, que visam moldar o comportamento feminino a 

partir de valores pré-concebidos, destinando-lhe na sociedade um papel fixo de boas 

filhas, esposas, mães e donas de casa. Ao mesmo tempo, ao deslocarem o centro da 

atenção do jogo em si para o aspecto físico do atleta, provocam um esvaziamento do 

objetivo central do futebol e da relação deste com a torcida, pressupondo por um lado 

uma valorização do aspecto corporal sem preocupação com a lógica da partida (o que 

equivale a dizer que há uma banalização, uma erotização do corpo desvinculando-o do 

esporte); ao mesmo tempo, fica subjacente a interdição do tema “futebol” ao público 

feminino, que ficaria preocupado apenas com questões estéticas. Isto para não falar em 

uma presumida incapacidade natural para a compreensão e/ou prática do futebol. 

Em “Futebol, Carnaval e Capoeira”, Heloisa Bruhns nos aponta para a existência 

de formas diferenciadas de participação dos diversos grupos sociais naquilo que 

costumamos chamar de “cultura brasileira”.305 Certamente, muitas das raízes da 

perspectiva de que “futebol é coisa para homem” podem ser buscadas na segregação dos 

espaços por gênero, vendo a rua como algo inerente à ação masculina, enquanto o 

ambiente do lar seria, por natureza, o campo da ação feminina. 

Ainda que já tenhamos nos referido anteriormente à existência de mulheres nas 

arquibancadas quando da realização das primeiras partidas de futebol no Brasil, bem 

como ao conto “Corinthians (2) vs. Palestra (1)”, de 1927, onde duas personagens 

femininas acompanhavam atentamente uma partida entre os dois clubes, a persistência 

da idéia de que o espaço do futebol é um meio eminentemente masculino em nossa 

cultura é algo por demais evidente. Os fatores que levam a tal fato certamente são 

diversos e não excludentes, tais como os já referidos traços culturais; o discurso 

futebolístico da grande mídia, realizado sob uma perspectiva eminentemente masculina; 
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ou ainda a falta de apoio dos órgãos responsáveis para que a participação feminina nos 

gramados assuma uma proporção mais significativa. 

Um bom exemplo da vitalidade do raciocínio “futebol é coisa para homem” nos é 

oferecido pela comparação do conto de Antônio de Alcântara Machado, com outro, 

publicado mais de cinco décadas depois. Em 1980, Edilberto Coutinho lançava pela 

editora Civilização Brasileira a coletânea de contos “Maracanã, adeus: onze histórias de 

futebol”. O livro é logo considerado como uma obra de grande importância literária, 

tendo sua primeira edição já consagrada com a conquista do “Prêmio Casa de Las 

Américas”, em Cuba. Ora, na obra, que pretende captar os nuances mais diversos do 

universo do futebol – do torcedor mais humilde ao craque famoso –, todas as 

personagens femininas desempenham o papel de “mulheres de boleiros”, 

acompanhando, ainda que perifericamente, o envolvimento de seus companheiros com o 

futebol. Já no primeiro conto, intitulado “Preliminar”, a personagem feminina é assim 

descrita: 

 

Dona Raimunda, banguela vidiótica (novela das seis, das oito, das dez, 

segunda a sábado) e muito prática (aos domingos, trai os galãs novelários 

amando silenciosa o locutor e animador Celso César, o Cecê), em matéria de 

futebol só quer mesmo saber dos resultados da Loteca, quantos pontos, 

José?306 

 

O exemplo mais contundente, no entanto, parece estar no conto “Mulher na 

jogada”. Neste, o texto, estruturado sob a forma de entrevistas, é disposto em duas 

colunas, permitindo uma leitura paralela de realidades diversas. Ao lado esquerdo, a 

“entrevistada” é Elza Soares, comentando sua vida ao lado de Garrincha. Ao lado 

direito, a poetisa Ana Amélia “fala” sobre sua vida ao lado do goleiro “Marcos de 

Mendonça”, um dos primeiros craques da história do Fluminense.307 

No entanto, o elemento mais contundente que nos fala acerca da exclusão das 

mulheres no universo do futebol é o que se refere a discursividade dos textos 

jornalísticos. Para além de boa parte do vocabulário utilizado pela crônica esportiva – e 

pelos próprios futebolistas – ser originário de um meio bélico, utilizando-se, portanto, 

de um universo masculino, o pouco espaço encontrado pelas mulheres no cenário 
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futebolístico costuma provocar apreciações por atributos outros que não sua capacidade 

profissional, havendo assim uma perfeita inversão da lógica segundo a qual as mulheres 

estariam mais interessadas, ao acompanhar futebol, nos atributos físicos dos jogadores 

do que na plasticidade ou na emoção proporcionados pelo jogo. Este fenômeno parece 

não ser propriamente uma exclusividade brasileira. Segundo Richard Giulianotti: 

 

No sul da Europa, repórteres mulheres freqüentemente entrevistam 

personalidades do futebol ou apresentam programas de televisão. No entanto, 

sua atração visual e não sua habilidade analítica é o que conta: poucas 

mulheres preenchem a posição de especialistas em tática ou de principal 

entrevistadora, cedendo o espaço para os colegas homens mais velhos.308 

 

Cabe lembrar aqui que a edição original, em inglês, do livro de Giulianotti, é de 

1999, sendo palavras aplicáveis ao fim do século XX. Não é descabido considerar que 

cinco ou seis décadas antes, a característica de “espaço masculino” do futebol fosse 

ainda mais acentuada. Porém, se tivermos em mente que, em seus primórdios no Brasil, 

o futebol reunia nos estádios um bom público feminino oriundo das classes mais 

abastadas, há que se pensar em que momento e quais os mecanismos que levaram a esta 

masculinização dos espaços e dos discursos esportivos. Uma hipótese a ser levantada 

aponta para o momento em que o futebol passa pelo seu processo de popularização, o 

que teria afastado parte do público elitizado, que não apreciaria dividir seu espaço físico 

com o populacho. Segundo Leonardo Pereira, a imagem moderna construída para o 

futebol teria atraído admiradores de diferentes origens sócio-econômicas que, sem fazer 

parte dos quadros sociais, desenvolveria o hábito de torcer por algum clube de maior 

estrutura.309 Some-se a isto os efeitos de uma cultura machista e patriarcal, que toma o 

espaço da rua como fundamentalmente masculino, ao mesmo tempo em que preocupa-

se com a masculinização dos corpos femininos através do esporte310, e teremos bons 

indícios para fundamentar nossa hipótese. A masculinização dos discursos jornalísticos 

acerca do futebol seria assim apenas mais um elemento, fruto desta transformação no 

público aficionado pelo jogo, bem como pelo fator de que os jornalistas brasileiros, de 
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uma forma geral, naquela primeira metade do século XX, eram quase que 

exclusivamente homens. 

Desta forma, em se tratando de jogos entre clubes, onde não estão representadas 

seleções nacionais, a participação feminina, ainda que tão somente no papel da 

assistência, é muitas vezes entendida como uma intrusão, uma vez que tal público 

estaria em um local considerado impróprio, um local que, em termos culturais, não lhe 

pertence.311 Retoma-se assim a perspectiva apresentada por Silvana Goellner312, 

segundo a qual a presença das mulheres no mundo do futebol representa uma 

transgressão a um padrão hegemônico calcado em uma identidade atribuída ao sexo 

feminino fundamentado em imagens de maternidade, tomando seu corpo como um bem 

social. Se isto pode ser entendido como uma construção que visa legitimar uma situação 

de dominação social, também reflete a histórica divisão dos espaços físicos por gênero, 

assim comentada por Giulianotti: 

 

O futebol profissional tornou-se representação exclusivamente masculina da 

comunidade fundadora. Até a década de 1960, o futebol ajudou a reproduzir a 

divisão sexual moderna do trabalho e lazer. Os homens dominavam os 

ambientes de trabalho e o espaço público (tais como os estádios de futebol), 

enquanto às mulheres era relegado o domínio particular da casa.313 

 

Contudo, um dos espaços fundamentais onde se gesta o discurso da nacionalidade, 

da modernidade, e da conotação entre estes valores e o futebol é freqüentado tanto por 

homens quanto por mulheres (ou, por meninos e meninas): o espaço escolar. E aqui não 

se trata apenas de colocar as alunas em proximidade com a prática desportiva 

masculina, mas sim de incutir também nelas a idéia de que, em nosso caso específico, a 

brasilidade pode ser representada, entre outras coisas, por uma forma própria de jogar 

futebol. Basta lembrar que, quando dos períodos de Mundiais ou Jogos Olímpicos, as 

atividades geradas por tais acontecimentos abrangem a totalidade dos alunos. Em outras 

palavras, o discurso escolar que fomenta uma identidade a partir de dadas características 

culturais é algo que se propaga por toda a sociedade, e não somente ao segmento 

masculino, ao mesmo tempo em que extrapola os muros do ambiente escolar. 
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Haveria, assim, alguma contradição com a perspectiva anteriormente já vista, 

exposta por Arlei Damo, segundo a qual os períodos de Copa do Mundo são cenários de 

uma abertura no que se refere à participação de mulheres e crianças nas torcidas 

nacionais?314 Talvez não se trate propriamente de uma contradição, mas sim da 

assinalação de um momento de maior visibilidade por parte de tais segmentos, uma vez 

que excluí-los significaria o mesmo que lhes negar o acesso a um importante rito de 

afirmação de identidade. Já nos momentos em que as disputas ocorrem entre os clubes, 

as identidades postas em cena não remetem a uma totalidade, mas sim a uma 

parcialidade, subsistindo assim os antigos padrões culturais que conferem ao futebol seu 

status de assunto quase que exclusivamente masculino. 

E, pelos relatos apresentados pelos jornais e revistas, esta totalidade esteve 

efetivamente representada no estádio durante a realização da Copa do Mundo e, 

especialmente, na partida final. José Domingos Varella, enviado especial do jornal 

Correio do Povo, assim descreve o clima dentro do Maracanã, após a derrota contra o 

Uruguai: “No estádio, assistimos cenas de dar pena. Muitos choravam copiosamente, 

entre esses homens velhos e mulheres”.315 Já a revista O Cruzeiro do dia 29 de julho, 

trazia, em sua página 25, acima de duas fotos com lances da última partida, cinco 

imagens captadas pelo fotógrafo Flávio Damm, onde uma mesma torcedora anônima 

alterna momentos de nervosismo, alegria, preocupação e angústia. Na última foto, que 

ocupa um lugar maior do que as demais, ela aparece mordendo um lenço, como a 

demonstrar o tamanho de sua frustração (foto 10). A legenda diz: 

 

”Em outro setor das arquibancadas, o fotógrafo Flávio Damm agia. A garota 

sofreu no primeiro tempo e vibrou com o primeiro gol brasileiro. Depois... 

‘NÃO PODE SER, é impossível...’ Ela custou a acreditar na derrota dos 

virtuoses do futebol. Chorou. Mas soube aplaudir aos vencedores. Vitória 

merecida.”316 

 

Um relato onde transparece uma perspectiva semelhante acerca da presença 

feminina na última partida nos é oferecido por Gisela Moura. Citando matérias da 

Tribuna da Imprensa de dezessete de julho, bem como da Revista da Semana do dia 

vinte e nove daquele mesmo mês, a autora comenta: “A presença feminina é intensa e 
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são flagrantes de mulheres desconsoladas, com lágrimas nos olhos, que irão ocupar as 

páginas dos jornais e revistas”.317 Tal assertiva pode nos levar a pensar se esta súbita 

aparição feminina, destinada a ocupar as páginas de jornais e revistas ao longo dos dias 

seguintes não possui a função exata de conferir a derrota um ar de maior dramaticidade, 

uma vez que trabalharia a partir da idéia de uma tragédia capaz de atingir um público 

que normalmente não estaria ocupando o espaço de um estádio de futebol. Ao mesmo 

tempo, deve-se lembrar que esta figura feminina pode muito bem transmitir de forma 

mais eficiente uma idéia de “nação enlutada” pela derrota, dado os sentidos atribuídos à 

sua figura. Desta forma, utilizar neste momento a imagem de uma mulher a chorar na 

arquibancada (ainda que estas fossem minoria dentro do estádio) pode conferir à derrota 

um maior apelo, sinalizando para seu caráter de tragédia verdadeiramente nacional. 

Esta ênfase dada ao elemento feminino no estádio é ainda mais significativa a 

partir do momento em que contrapormos sua aparição nas páginas da grande imprensa 

com o caráter masculino comumente apresentado pela linguagem dos textos. Com 

efeito, raros são os momentos em que a Copa do Mundo faz-se assunto a partir de uma 

perspectiva feminina, pois igualmente poucos são os espaços que, nesta grande mídia de 

meados do século XX, destinam-se a tal público.318 Um raro exemplo neste sentido é 

encontrado em O Cruzeiro, onde uma coluna intitulada “Garotas”, assinada por A. 

Ladino (Edgar Alencar) e com desenhos de Alceu Penna, costumava apresentar um 

universo pretensamente feminino através de versos de suave picardia ou diálogos entre 

personagens fictícias. Segundo Carla Bassanezi e Leslye Ursini, o sucesso alcançado 

pelas personagens da coluna acabou por lhes conferir certa “vida própria”, tendo 

vestidos e penteados, poses e atitudes copiadas pelas garotas da classe média-alta 

carioca, que ao mesmo tempo serviam de modelo às personagens criadas pela revista. 

“Esbanjavam feminilidade, podendo corar ao receber elogios, e eram tão graciosas e 

alegres que tinham o direito à futilidade, a serem cabecinhas de vento, ainda mais 

superficiais do que aparentavam”.319 Seguindo esta lógica e as representações sociais 

acerca do universo feminino, nada mais natural que apresentar a realidade do futebol 

como algo alheio às suas personagens: 
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A Copa do mundo é o grande acontecimento. E as garotas não podiam deixa-lo 

despercebido. E ei-las no Estádio Municipal ou fora dele torcendo pela vitória 

do Brasil. Porque, se de uma coisa ninguém pode duvidar, é do patriotismo das 

garotas, que pode ir até ao sacrifício de assistir a uma partida de futebol, sem 

entender patavina do riscado... 

 

EMOÇÃO 

-Eu estou numa torcida louca para que o Brasil vença a Copa do Mundo! 

-Gosto de ver seu patriotismo! 

-Não. É que o Alfredo me prometeu levar à “boite “ no dia da vitória do Brasil. 

 

SPORTSWOMAN 

-Parece que você aprecia muito o futebol! Pois olhe, eu sou “Flamengo” 

doente! 

- Não, eu gosto de futebol, mas aprecio mais as corridas de cavalo. Aquilo sim. 

Aparece cada vestido bacana. E cada chapéu, menina! 

 

OBSERVADORA 

-Lindo gol o que o Brasil fez! Que maravilha! Não foi? 

-Não reparei. Eu estava olhando para aquele rapaz de paletó amarelo que está 

na décima fila, à esquerda ao lado de um rapaz louro, de camisa roxa. 

-Mas você veio assistir ao jogo ou olhar para o paletó amarelo do rapaz? 

-Para o paletó não, para o dono do paletó.320 

 

Uma semana antes, porém, a Copa do Mundo já havia servido como “assunto 

principal” da coluna. Naquele momento, a pretensa visão feminina acerca do futebol 

buscara inspiração nos craques, ou, no que seria a percepção feminina acerca do 

conceito de “craque”. 

 

Há sempre um craque na vida das garotas. Elas consideram craque o cidadão 

de quem gostam na semana em curso.  Às vezes é craque tão somente em laços 

de gravata, em peteca de praia, em preparo de “cock-tail”, ou em distribuição 

de gomalina pela cabeleira luzidia. Mas é craque. 

 

ADEMÍRICA 

-Se o cara se mete a lobo 

ou tenta fazer-se de bobo, 
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não vacilo nem discuto, 

mando-o andar, pira mocinho, 

comigo não tem carrinho, 

não andou direito, eu chuto! 

 

TÉCNICA 

Não vou com jogo avançado 

o meu jogo é combinado 

não tolero confusão. 

E do meu craque querido 

hei de fazer um marido 

que é essa a combinação. 

 

MARIOVÂNICA  

-Se o meu craque abusa um pouco 

e começa, como um louco, 

fazendo jogo pessoal, 

aplico a chave, ligeira, 

e baixo logo a bandeira, 

trilando o apito final.321 

 

Os versos e diálogos, bem como os textos elaborados para suas apresentações, 

apontam para as mesmas características já mencionadas por Carla Bassanezi e Leslye 

Ursini: divulgava-se a imagem de um universo de futilidades e superficialidades, com 

um romantismo ingênuo (“e do meu craque querido / hei de fazer um marido”) co-

existindo com os valores familiares típicos de uma sociedade patriarcal, onde o arranjo 

de um “bom casamento” é visto muitas vezes como o objetivo máximo da existência 

feminina. Por fim, cabe lembrar que o modelo feminino apresentado através desta 

coluna parte de um protótipo específico de “garota” (a carioca classe média-alta), 

apresentando-a como paradigma dentro de uma sociedade bem mais complexa (“Há 

sempre um craque na vida das garotas”). Repete-se, desta forma, o mesmo fenômeno 

existente quanto ao “torcedor brasileiro”: um certo modelo existente em um dos maiores 

centros urbanos do país é apresentado como “o” modelo, o único válido, descartando-se 

outras possibilidades de comportamento que negassem os valores de modernidade ou 

que contrariassem paradigmas socialmente impostos. Assim, não seria de esperar entre 

                                                
321 O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p 42-3. Os versos foram selecionados entre outros publicados na 
mesma página. O título “Mariovânica” é uma referência à Mário Vianna, famoso árbitro do futebol 
brasileiro naquele período.  



“as garotas” criadas por Alceu Pena e Edgar Alencar alguma que entendesse do esporte 

tido como nacional, pois isto representaria uma intrusão em um universo essencialmente 

masculino, cuja linguagem é masculinizada, e que apenas tolerava as mulheres nas 

arquibancadas, e ainda assim em pequeno número e em contextos especiais, como o de 

uma Copa do Mundo. 

Mas, e o homem brasileiro, como fica nesta história? 

 

* * *  

 

Buscar as representações acerca do “homem brasileiro” nas matérias referentes ao 

mundial de 1950 pode ser, antes de tudo, uma armadilha. Por um lado, como vimos, 

falar em tais representações pode pressupor, de imediato, a exclusão de metade do 

conjunto de pessoas que compõem a nação. Assim, poderíamos considerar que, a priori, 

elas são excludentes em relação ao universo feminino, que assim ficaria restrito ao 

conjunto de perspectivas explanadas acima. Contudo, defendemos aqui que, ao 

contrário, as representações então feitas acerca do “homem brasileiro” possuem um 

caráter inclusivo, em que pese seu notório foco sobre o gênero masculino. Nosso 

raciocínio toma como argumento a já citada amplitude que as Copas do Mundo 

oferecem no que se refere ao público, que tem legitimada sua participação nas 

arquibancadas ou, atualmente, diante dos aparelhos de TV. Claro está que, diante disto, 

a representação feminina passa a gozar de uma construção mais complexa, uma vez que 

ao caráter de “segregadas do universo futebolístico” deve se conjugar a “identidade 

geral” abarcada por estes momentos. 

Contudo, assim como as representações construídas pelos intelectuais de fins do 

século XIX e começos do XX, também esta toma como referencial um universo 

majoritariamente masculino, e sobre ele é construída. Ao mesmo tempo, há que se 

considerar aqui outros dois fatores importantes: em primeiro lugar, o final dos anos 

1940 parece marcar uma espécie de fronteira entre duas matrizes de representações 

acerca do brasileiro, a saber, aquela que privilegia nossa formação racial tripartida e os 

elementos de nossa cultura, e a outra, cronologicamente anterior, que busca um padrão 

de civilização e modernidade no exterior – notadamente no ocidente europeu – e que 

toma a mestiçagem, acima de tudo, como um obstáculo à nossa civilização. 

Retomemos, inicialmente, o mecenas Paulo Prado. Para este, um dos motivos do 

insucesso de nossa civilização residiria na busca pela riqueza imediata, traço que nos 



caracterizaria deste nosso período colonial, quando do assim chamado “ciclo da 

mineração”. Desta forma, o sonho fácil do ouro seria um dos motivos a explicar, entre 

nós, a característica da desvalorização do trabalho braçal e produtivo então representado 

pela agricultura.322 Tal característica, associada à luxúria, à tristeza e ao romantismo, 

geraria entre nós uma situação tal que obstaculizaria o surgimento de uma verdadeira 

civilização. “Entre nós, [a cobiça] por séculos, foi paixão insatisfeita, convertida em 

idéia fixa pela própria decepção que a seguia. Absorveu toda a atividade dinâmica do 

colono aventureiro, sem que nunca lhe desse a saciedade da riqueza ou a simples 

tranqüilidade da meta atingida”.323 

Outros tempos, outros contextos. Contudo, a idéia da cobiça como elemento 

negativo pode mostrar uma insuspeita vitalidade, ainda que para isto se sobreponha a 

um momento essencial de nossa história esportiva, onde púnhamos em jogo nossa 

capacidade de conquista como nação. No dia 25 de julho de 1950, o jornalista 

soteropolitano Roschild Moreira, assim comentava, nas páginas do jornal A Tarde, já 

procurando culpados para a derrota nacional: 

 

O técnico e os jogadores foram os culpados pela derrota. Mas não somente 

eles. Outros também tiveram sua parte ativa nesse crime e, entre os mesmos, 

pode-se capitular a quadrilha que se instalou na C.B.D. Aí está uma coisa que 

aqui pouco se falou. Um grupo de “águias” montou tenda e fez fortuna. Como? 

“Câmbio negro” com as entradas para os últimos jogos. Cada um dos 

quadrilheiros reservou para si 5 ou 10 mil entradas. Quando os “guichets” se 

abriam para a vendagem ao público, em instantes estavam esgotadas as 

entradas. Mas, na rua, os cambistas exibiam “tickets” para qualquer das 

dependências do Maracanã, já se vê que com u’a margem de lucro na ordem 

de 300 ou 400 por cento. O escândalo foi tão tremendo que a polícia teve de 

intervir a bem da moralidade. Como se vê, o dinheiro turvou as consciências. 

Sempre o dinheiro em primeiro plano.324 

 

Embora específicos em seus tempos e contextos, a realidade analisada por Paulo 

Prado e a comentada por Roschild Moreira gozam de um mesmo objeto motor: a busca 

fácil pelo lucro sem que haja a necessidade do trabalho. Pode-se argumentar que, no 

texto do jornalista baiano, tal desejo não trás como conseqüência imediata um certo 
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sentimento de tristeza ou apatia entre o conjunto da sociedade. No entanto, cabe notar 

que este elemento também está disposto nesta situação, como resultado da derrota ante o 

Uruguai. Ainda que o tipo de relação não seja exatamente a mesma (a “causa e efeito” 

apontada por Prado), os pólos são os mesmos e a grandeza prevalecente (o dinheiro) 

continua a dominar na relação. 

Este verdadeiro caso de corrupção envolvendo a venda dos ingressos é citado em 

outros trabalhos, ainda que a ele não façam considerações mais aprofundadas. Em “O 

Rio corre para o Maracanã”, Gisela Moura comenta que assim que os ingressos para as 

cadeiras numeradas começaram a serem vendidos, dois dias antes da partida contra o 

Uruguai, um funcionário da CBD teria exigido que uma loja da Rua do Ouvidor 

devolvesse 90% dos 500 bilhetes postos à venda no local. Já no Teatro Municipal, o 

próprio presidente do Conselho Técnico da Confederação Brasileira de Desportos 

recolhera as entradas, disponibilizando tão somente 35 cadeiras para o público.325 A 

situação, no entanto, não era nova, mas apenas repetia acontecimentos já vistos 

anteriormente, quando da venda das entradas para a partida envolvendo os selecionados 

de Brasil e Espanha.326 

É curioso, no entanto, constatar que o mesmo periódico que proporciona a 

Roschild Moreira sua abordagem acerca da utilização gananciosa dos ingressos, 

apresente o colunista Luiz R. de Almeida, autor de um texto verdadeiramente laudatório 

acerca das virtudes do Capital, onde os próprios selecionados que disputariam a 

competição nada mais seriam do que meros representantes... de suas moedas. 

 

A grande competição esportiva, que ora se realisa no nosso país, prova mais 

uma vez que o dinheiro continua a ser “a mola do mundo” e a “árvore da 

vida”! Árvore fantástica, que dá frutos saborosíssimos, ao mesmo tempo que 

produz frutos mortais, mas sem a qual a terra não passaria de um vastíssimo 

deserto (...). 

No grande estádio de Paissandú e seus congêneres, onde se chocam equipes de 

vários países, inclusive a do nosso, onde se luta para alcançar a primazia da 

glória com a obtenção da “copa do mundo”, também se chocam e se fundem a 

libra inglesa, o dólar americano, a peseta espanhola, a lira italiana, a coroa 

sueca, o franco suíço, o peso uruguaio, e chileno, mexicano e... brilhando 

como estrelas de primeira grandesa entre todas essas moedas, o nosso 

Cruzeiro, numa demonstração de progresso, vitalidade e patriotismo. Sim, 
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porque o dinheiro útil, isto é, a exígua moeda com que se adquirem as coisas 

indispensáveis à existência, não dá um passo para a riquesa dos povos. O que 

tem expressão na vida da humanidade, porque é o combustível que alimenta a 

máquina da civilização, é o que se esbanja, o que se gasta sem peso nem 

medida, às vezes, em coisas aparentemente supérfluas, como o grande estádio 

de Paissandu, mas que, depois, tem-se a satisfação de descobrir ter sido muito 

bem aplicado, não só sob o ponto de vista material como moral. Por isso, sou 

dos que pensam que a “jeunesse dorée”, as damas galantes e os milionários 

liberais são os maiores fatores da vida civilizada.327 

 

Em que pese a análise de Luiz Almeida ser um produto típico de seu tempo – a 

virada para a década de 1950, onde o avanço do capitalismo em solo brasileiro colhia os 

frutos das duas décadas anteriores – não deixam suas palavras de merecer considerações 

por vários aspectos. Em primeiro lugar, sua intervenção não deve ser entendida, de 

forma simplista, como uma contraposição às idéias defendidas por Roschild Moreira, 

uma vez que este não se coloca contra o Capital, mas sim em posição de denúncia no 

que refere à obtenção de lucros fáceis em detrimento do interesse comum. Porém, ao 

materializar nos selecionados, não nações, mas moedas, Luiz Almeida estabelece uma 

escolha deliberada, uma vez que determinados valores (progresso, vitalidade e 

patriotismo) poderiam ser materializados através de “moedas de primeira grandeza”, 

como julgava ser o caso do cruzeiro brasileiro. Retoma-se assim a antiga percepção de 

que o papel de agentes civilizatórios seria desempenhado por aqueles que então mais se 

aproximavam do modelo europeu – e a esta altura também estadunidense – de 

civilização (damas galantes e milionários liberais). Se formos fazer o pensamento 

inverso, não é difícil chegar à conclusão sobre os responsáveis pelo atraso de nosso país. 

A conjugação do texto do jornalista Luiz Almeida com a obra de Paulo Prado parece 

ganhar vida quando resgatamos uma lembrança do jogador Zizinho, acerca do clima no 

vestiário logo após a derrota decisiva. 

 

O maior choque que tive depois da partida aconteceu no vestiário: os jogadores 

todos estavam alucinados, aos prantos, enquanto um diretor da CBD vibrava 

com a arrecadação do jogo. Dizia: “Tudo bem, rapazes: vejam a renda que 

deu!” Como se a renda fosse nossa... Chamava-se Castelo Branco. Tive 

vontade de avançar em cima.328 
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Para alguns poucos, aquilo que ficaria conhecido como um momento de tragédia 

nacional deveria, ao contrário, ser saudado como um acontecimento positivo, dados os 

lucros auferidos com a competição. Assim, um momento planejado para representar o 

congraçamento nacional através de uma vitória no esporte de maior apelo popular, 

ficava em segundo plano diante de lucros rápidos que beneficiariam uma minoria. 

Riqueza fácil e tristeza de muitos. 

Contudo, a figura do brasileiro de então era bem mais complexa, ultrapassando a 

simples imagem de um homem triste. A esta, por exemplo, conjuga-se a conhecida 

imagem do malandro, que para tudo dá um “ jeitinho”  a fim de tirar melhor proveito para 

si. Tal personificação bem pode ser identificada à figura do Pedro Malasartes já 

analisado por Roberto da Matta em “Carnavais, malandros e heróis”.329 Este pretenso 

traço de nosso caráter também pode ser encontrado nas matérias que abordam a Copa de 

1950, em especial de algumas que se referem não ao jogo em si, mas ao comportamento 

da torcida. O texto abaixo, publicado pela revista O Cruzeiro, narra a entrada de 

assistentes quando da partida inaugural entre Brasil e México. 

 

Nessa fantástica torre de Babel, as indagações em português de nada valiam e 

a confusão aumentava. Um sujeito de braçadeira só respondia com acenos 

negativos a todos a todos que a ele se dirigiam. A essa altura, vejo o Brício de 

Abreu, brasileiríssimo homem de teatro, dirigir-se em francês ao homem de 

distintivo. 

-S’il vous plait, Monsieur, le secteur 25? 

E aquele mesmo camarada que parecia mudo, desmanchou-se em atenções e 

esclareceu prontamente: 

-Par ici, Monsieur. 

O Brício passou sorrindo. Abordei-o. 

-Que misterio é esse? 

-Não há mistério algum. Questão de prestígio. Aquele bisonho funcionário de 

agência de turismo não quer se cansar e só informa a estrangeiros. Se eu 

fizesse a pergunta na mais pura forma nacional (“-Como é velhinho, onde fica 

o raio dessa cadeira?”) não receberia a informação. Usei o meu francês e deu 

resultado. Estamos no Brasil.330 
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Com efeito, esta curta historinha passada nos portões do Maracanã parece repleta 

de personagens e imagens que, de uma forma ou outra, compunham, já àquela época, 

uma perspectiva acerca do Brasil disseminada por entre nossa própria sociedade, a 

começar pela incapacidade de organização (“a confusão aumentava”) associada à 

ineficiência ou inoperância daqueles que têm, por função, prestar algum tipo de serviço 

ao público (o “sujeito de braçadeira”). Contudo, o que mais nos chama a atenção neste 

trecho é a característica da “esperteza” utilizada por um brasileiro que, ludibriando 

outro brasileiro, cria a ilusão de uma situação imprevista (a necessidade de auxiliar um 

“cidadão francês”) a fim de receber um tratamento diferenciado em relação aos demais. 

A explicação oferecida ao interlocutor ao final do texto aponta não somente para uma 

vitória do “jeitinho” diante de uma necessidade (a informação), mas também da 

malandragem e do improviso em sua situação contrária. O motivo para tudo isto advém 

de um fator atribuído, ao cabo, à nossa própria natureza (“estamos no Brasil”). 

Notemos que praticamente todas as características elencadas pelo texto para um 

cidadão brasileiro quase anônimo são justamente as características que deveriam ser 

suplantadas pela realização e conquista do quarto campeonato mundial de futebol. Nos 

queríamos organizados, eficientes, civilizados. Ao invés disto, a imagem que fica, 

através deste texto, retoma, em boa medida a idéia da cordialidade do homem brasileiro 

apresentada ainda na década de 1930 por Sérgio Buarque de Hollanda (os contatos 

pessoais substituem a impessoalidade que deveria caracterizar o trato com o público), ao 

mesmo tempo em que se retoma a idéia de uma auto-imagem depreciativa diante do 

modelo de civilização oferecido pelo pretenso viajante francês. 

A idéia de desorganização e esperteza, contudo, transparece ainda em outros 

textos. Em um deles, novamente publicado em O Cruzeiro, o repórter David Nasser 

retoma a relação existente entre futebol, desejo de lucro e desorganização. Com efeito, 

após começar sua matéria informando que a mesma teve de ser escrita de uma cadeira 

numerada, sob uma goteira que “não parava nunca”, enquanto a parte reservada à 

imprensa estaria tomada por pessoas que pouco ou nada teriam a ver com a profissão, o 

jornalista assim considera a atuação da Confederação Brasileira de Desportos e de seus 

dirigentes: 

 

Certos paredros esportivos são como os elefantes de circo: vivem a glória 

apenas nas horas do espetáculo. Depois, voltam à obscuridade e à vida 

monótona de todos os dias. Procure, amigo, uma dessas eminências atualmente 



e encontrará fechadas todas as portas: a de casa, a do escritório e a da 

confederação. Os respeitáveis e altíssimos governantes dos esportes nacionais, 

dirigentes das grandes rendas, colocam-se em pedestal cuja base não se forma 

de sabedoria ou cultura, mas de maleabilidade, de jeito, de tato em lidar com 

os torcedores, com os jogadores e principalmente com a igrejinha que é a 

própria alma da entidade. Só se trata do esporte, no Brasil, em função do lucro. 

O atletismo está abandonado, o tênis foi posto à margem, o basquete atravessa 

uma fase ruim, a natação já não interessa. Só o futebol, porque o futebol dá 

renda. Essa história de cultura física, de aprimoramento racial, não passa de 

bobagem sem nexo para os mentores esportivos do Brasil. Por essas e outras 

razões, a Copa do Mundo só não se transformou em fracasso técnico graças às 

outras equipes. No que dependeu da CBD, da Comissão de Imprensa e de 

todas as outras comissões ineptas, o fracasso é absoluto, completo e 

desolador.331 

 

O texto de Nasser, com efeito, oferece uma visão semelhante e complementar aos 

argumentos apresentados por seu companheiro baiano, Roschild Moreira. O caráter de 

denúncia que o mesmo assume em relação às atividades desempenhadas pelos 

responsáveis pelo esporte no Brasil, que a tudo negligenciariam em troca do dinheiro, 

segue o mesmo tom, apenas tendo sido escrito durante a realização do mundial, e não 

após o seu término. Portanto, se ao texto de Roschild pode-se argumentar que tenha sido 

escrito em um momento de indignação devido ao resultado final do torneio, Nasser nos 

demonstra que esta perspectiva acerca dos dirigentes do futebol nacional era algo já 

existente, não havendo qualquer relação obrigatória com a derrota na última partida. 

Porém, a grande contribuição que encontramos no texto de Nasser está no 

indicativo que ele oferece para uma perenidade, ainda no início da década de 1950, para 

os princípios eugenistas em um importante segmento da sociedade brasileira (“Essa 

história de cultura física, de aprimoramento racial, não passa de bobagem sem nexo para 

os mentores esportivos do Brasil”). Embora o que o autor entenda por “raça” não esteja 

explicitado na matéria, não é demais lembrar aqui que tal conceito está diretamente 

vinculado àquele utilizado por tantos intelectuais no começo do século XX, cujas 

implicações para todos aqueles que não se integrem em um padrão fenotípico europeu já 

abordamos anteriormente. De semelhante modo, lembremos que esta era então a revista 
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de maior circulação nacional, capaz de emitir idéias que, a par de serem aceitas ou não, 

são passíveis de encontrarem ressonância na sociedade, uma vez que emitidas de um 

local de poder. 

A imagem do brasileiro, contudo, não se limita a de um ser fustigado pela busca 

do lucro e incapaz de se auto-organizar. O contraponto a tal perspectiva pode ser 

encontrado na descrição dos momentos de vitória, quando, sob efeito dos sucessos no 

gramado do Maracanã, a torcida saía às ruas para momentos de verdadeira celebração. 

Um destes momentos teria sido testemunhado pelo jornalista gaúcho José Domingos 

Varella, que assim o descreve: 

 

Quando chegamos ao centro, já noite, o povo vinha pelo Mangue, a pé, 

cantando e fazendo um verdadeiro carnaval, dando verdadeiros “shows”, uns 

com “tamborins” e outros fazendo “misérias” nas suas “cuícas”, na sua maioria 

de camisa de malandro, outros até bem vestidos. O povo queria era sambar. 

Queria gozo. Ao centro de grandes rodas, uns dançavam, cantando outros. E 

assim, o prestígio foi até o centro, quando teve lugar na Avenida Rio Branco o 

enterro da “Fúria Espanhola”. O carioca é todo verve: ele arruma tudo, 

rapidamente. O enterro foi arrumado em menos de 1 hora. O prélio terminou 

as 17:45 e pouco depois, tudo aquilo estava acontecendo na Avenida.332 

 

Se retomarmos aqui o argumento de Rachel de Queiroz, de que o futebol pode ser 

tomado como contraponto à pretensa falta de capacidade de auto-organização do 

brasileiro333, veremos uma proximidade muito grande entre o argumento da autora 

cearense e o percebido pelo jornalista gaúcho, sendo agora o universo das pessoas 

diretamente abrangidas aumentado daqueles que esporadicamente jogam nos campos de 

várzea para todos os que, ainda que sem entrar em campo, dedicam-se tão somente a 

desempenhar o papel de torcedores. Contudo, dois outros detalhes aqui já comentados 

devem ser levados em conta no contexto deste último texto. Em primeiro lugar, por 

tratar-se de um período de Copa do Mundo, a festa descrita é inclusiva, incorporando 

grupos sociais (mulheres e crianças) que, em outros momentos não seriam de todo 

aceitos por aqueles que têm o poder de determinar quem pode e quem não pode 

participar de forma legítima de tais celebrações. Assim, este povo que vinha “a pé pelo 

mangue” fazendo “misérias nas suas cuícas” engloba, neste momento em especial, a 
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totalidade da nação em termos de gênero e faixa etária. Ao mesmo tempo, ainda que a 

rua possa ser tida como o espaço do pobre e do humilde, em contraposição ao conforto e 

segurança do lar burguês, a matéria de Varella permite supor um caráter igualmente 

inclusivo no que tange a possíveis recortes sociais, uma vez que neste momento as 

“camisas de malandro” dividiam espaço com “outros até bem vestidos”. Reforça-se 

assim, através do texto, a perspectiva abrangente de uma celebração verdadeiramente 

nacional. 

Simultaneamente, lembremos aqui que, muito embora o tipo social retratado possa 

ser classificado como “regional” (“o carioca é todo verve”), sua figura era então tomada 

por muitos dos órgãos de imprensa como uma síntese acabada da nacionalidade 

brasileira. Assim, através desta operação simplista onde a parte é tomada pelo todo, um 

pretenso espírito carnavalesco originalmente atribuído ao carioca, capaz de improvisar 

festejos que em outros locais exigiriam uma organização prévia, é transferido também 

para o restante da coletividade. Em outras palavras, se, a partir de dado momento, o 

carioca é tomado como o modelo de torcedor brasileiro dentro do estádio, também o é 

fora deste espaço. 

Pode-se muito bem argumentar que este caráter festivo longe está dos traços de 

tristeza congênita apontados por Paulo Prado, ou que sua dimensão inclusiva e sua 

condição de celebração em torno de uma vitória nacional contradigam as previsões mais 

sombrias de Oliveira Lima. Contudo, os acontecimentos presenciados e retratados por 

Varella deveriam ser tão somente os prolegômenos de um acontecimento afirmativo, 

previsto para emergir ao fim daquela Copa do Mundo. Sem este desfecho, internamente, 

tais comemorações podem ser comparadas aos festejos coloniais, cujo caráter de 

ostentação visava ocultar mazelas mais profundas e historicamente enraizadas na 

sociedade. É claro que a vitória em uma competição esportiva não significaria a solução 

de tais problemas, mas, em um momento de identidade ainda em formação, poderia 

representar muito em termos de uma nova auto-percepção.  

Assim, é compreensível que o conjunto dos jogadores que formam o selecionado 

brasileiro passe a ser visto como a materialização da nação em campo já naquele 

momento, pois sobre sua atuação eram projetadas uma série de valores que em muito 

ultrapassavam o mero significado do jogo. Contudo, também estes jogadores são 

integrantes desta nacionalidade que se via entre o fardo do fracasso natural e das 

possibilidades ilimitadas do futuro. Centremos agora nossa análise nestes que são 

simultaneamente representantes e integrantes desta sociedade. 



 

* * *  

 

3.4 – A seleção complexada 

No dia 27 de maio de 1950, a revista O Cruzeiro publicava em quatro páginas, 

pequenos quadros onde era possível contemplar 28 pares de pés, a maioria descalços 

(foto 11). Seus donos eram todos aqueles que, àquela altura, compunham o grupo de 

jogadores da Seleção Brasileira. Em cada quadro, junto à identificação do atleta (uma 

foto menor de seu rosto), uma pequena mensagem, transmitida ao conjunto dos leitores, 

expunha a atual condição do atleta ou sua expectativa em relação ao torneio que se 

avizinhava. Se, alguns anos mais tarde, Nelson Rodrigues popularizaria a idéia de que o 

selecionado nacional representa a pátria em chuteiras, podemos, projetando esta idéia 

para o passado, afirmar que a revista apresentava a seus leitores a “pátria desnuda”, a 

essência última daqueles que defenderiam suas cores nos embates que se avizinhavam. 

Ao mesmo tempo, ampliando esta proximidade existente entre o universo bélico e o 

futebolístico, temos nestas imagens uma espécie de apresentação aos leitores dos 

soldados e das armas que deveriam conduzir o país à vitória magna. 

Concordamos com Eric Hobsbawm, quando este afirma que “a imaginária 

comunidade de milhões parece mais real na forma de um time de onze pessoas com 

nome”.334 De certo modo, um selecionado de futebol, assim como de alguns outros 

esportes, pode ser percebido como um resultado da própria História social e econômica 

de um país, uma vez que, no exato instante em que temos as equipes perfiladas para a 

execução dos hinos nacionais, estamos diante de uma amostra aleatória da composição 

étnica de suas sociedades atuais, o que possibilita evocar os diversos momentos 

históricos que levaram a suas atuais conformações.Esta característica de ser formada por 

homens comuns, de origens sociais variadas, permite que sobre um grupo de atletas 

sejam projetadas aquelas características que normalmente atribui-se ao conjunto de suas 

sociedades. Com efeito, parece existir entre muitas pessoas a idéia de uma 

correspondência direta entre a imagem do habitante de um país, a História deste, e a 

forma como seus selecionados se portam dentro de campos e quadras. Tomemos como 

exemplo o texto abaixo, de autoria de Cid Pinheiro Cabral, publicado às vésperas do 

encontro entre mexicanos e iugoslavos, em Porto Alegre. 
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Teremos, dessarte, frente a frente, os representantes de dois países 

inteiramente antagônicos – pela técnica, pela língua, pelos costumes, pelo 

clima e por toda uma série imensa de fatores psicológicos. 

O México, impetuoso e bulhento, amante das touradas e das paixões emotivas, 

empenhar-se-á, em luta titânica e emocionante, com os representantes do 

centro europeu, com os valorosos defensores da Iugoslávia, povo habituado ao 

calor das lutas. 

O México de hoje, longe dos tempos em que era constantemente sacudido por 

incruentas lutas fratricidas, volta a cantar as suas canções e a traduzir, na voz 

dolente dos seus trovadores, todo o sentimentalismo do seu povo e toda a 

paixão da sua gente. 

A Iugoeslávia (sic), encravada no coração da Europa, com a coragem e a 

bravura de seus filhos, forjada em lutas empolgantes, não abandonou jamais o 

espírito esportivo e, hoje, apresentar-se-á, pela segunda vez, ao povo 

brasileiro, com um punhado de moços plenos de vida e de vontade de 

vencer.335 

 

Os exemplos de descrições de diferentes formas de jogar, seguindo padrões 

atribuídos a traços culturais próprios de cada povo se espalham ao longo das edições. 

Em primeiro de julho, o mesmo autor do texto acima, classificava o torneio em 

andamento como um duelo entre “o futebol-ciência e o futebol-arte”. Conferindo certa 

primazia no jogo aos ingleses, atribuía-lhes um alto grau de temor em relação aos sul-

americanos, “donos de surpreendente e perigosa capacidade improvisadora”.336 

Seguindo a mesma linha, O Cruzeiro comenta, na edição de oito de julho daquele ano, 

que o selecionado suíço, ao desembarcar em Belo Horizonte para a partida contra a 

Iugoslávia, foi saudado pelo jornal “Diário de Minas” com a seguinte manchete: 

“Chegaram os jogadores mais civilizados do mundo”.337 

Esta relação de influências mútuas entre o “homem no campo de jogo” e o 

“homem na arquibancada” se constitui em uma constante na História do futebol 

brasileiro. Lembremos inicialmente que no campeonato sul-americano de 1921, a 

participação de jogadores negros foi vetada a pedido das próprias autoridades políticas 

do país, uma vez que se considerava que suas presenças poderiam proporcionar uma 

imagem negativa acerca do Brasil. Três décadas depois, por motivo da eliminação 
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brasileira na primeira fase do campeonato mundial de 1954, João Lyra Filho, então 

presidente do Conselho Nacional de Desportos e chefe da delegação brasileira enviada à 

Suíça, justificaria a má atuação naquele certame devido a “formação e estado presente 

do povo brasileiro,338 ainda imaturo e essencialmente instintivo. Conforme Simoni 

Guedes, Lyra Filho teria estipulado o seguinte quadro comparativo, opondo os 

brasileiros aos europeus. 

 

BRASILEIROS 

Improvisação – denodo – impavidez – brio – físico – instintivo – natural – 

espontâneo. 

EUROPEUS 

Raciocínio – mente – espírito – maturidade – autocontrole – cultura – 

experiência.339 

 

Antes mesmo de iniciar o mundial de quatro anos antes, muitas das características 

apontadas por Lyra Filho como responsáveis por nossas derrotas nos campos esportivos 

já compunham o vocabulário de nossos jornalistas acerca do quadro anímico existente 

entre nossos jogadores, especialmente quando diante de momentos de adversidade. No 

dia 14 de junho de 1950, o já citado Cid Pinheiro Cabral reporta-se aos treinos 

preparatórios da Seleção Brasileira que, devido ao mau desempenho, foi alvo de vaias 

por parte dos torcedores que acompanhavam os trabalhos. As reações dos jogadores ao 

acontecimento são assim descritas: 

 

Os jogadores brasileiros e técnicos entrevistados hoje pela crônica esportiva, a 

respeito das vaias, mostraram-se alguns desiludidos, outros queixosos e outros, 

finalmente, até enraivecidos e descontrolados. Nesta última categoria está 

Zizinho, que fez declarações sensacionais, que estão provocando os mais 

desencontrados comentários. Zizinho afirmou que preferia jogar o certame 

mundial com a camisa brasileira no estrangeiro e não no Brasil, porquanto as 

vaias no estrangeiro são de incentivo, enquanto as vais de brasileiros a 

brasileiros desconcertam e matam o estímulo. Devido a essas declarações de 

Zizinho há uma expectativa fora do comum para o treino desta tarde, devido a 

atitude que no espírito do público pode provocar a declaração do afamado 

jogador, que na ausência de Heleno, aos poucos vai lhe tomando o lugar de 
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temperamental, pois há crença de que não está dando tudo o que pode porque 

assim ainda não o desejou. 340 

 

Desilusão, raiva, descontrole, temperamento explosivo. Características que, diante 

de uma situação onde a cobrança e a pressão são acentuadas, explicariam uma pretensa 

inaptidão para tais momentos. Ao mesmo tempo – e mais aprofundadamente – pode 

evocar uma proximidade muito grande com um quadro de naturalidade oposta aos 

valores da Europa civilizada expressos por Lyra Filho, tais como “raciocínio”, 

“maturidade” e “auto-controle”. Ainda que não esteja diretamente expresso, os adjetivos 

evocados pelo jornalista aproximam os jogadores brasileiros de 1950 aos atletas pobres 

que, no começo daquele século, disputavam espaços nos grounds com os defensores de 

um amadorismo elitista. Também àqueles eram por muitos considerados incapazes de 

praticar um autêntico futebol por serem descontrolados, violentos ou afastarem-se do 

conjunto de normas que regulava o jogo dentro de padrões de civilidade. Desta forma, 

aquele conjunto de valores criado fora dos campos de futebol, mas sobre eles projetado 

quando da popularização do esporte, acaba por perpassar a metade do século, tendo seus 

reflexos ainda quando, quatro anos mais tarde, o selecionado brasileiro experimentou 

sua última queda no período anterior à conquista de seu primeiro título mundial. 

Poderia-se argumentar também que a matéria acima expressaria a ausência de um 

sentimento nacional fortalecido por parte dos torcedores, uma vez que estes não 

estariam “fechados” com a equipe nos momentos anteriores à realização do torneio. A 

questão talvez seja um pouco mais complexa que isto. Em primeiro lugar, várias são as 

manchetes no período anterior à realização daquela Copa do Mundo, dando conta de 

que o desempenho do selecionado não agradava aos observadores, especialmente fora 

do Rio de Janeiro. Alguns exemplos: “O Campeonato do Mundo nos alcança em nossa 

pior fase técnica desde 1944!”341; “Deuses de barro: ainda é tempo de reabilitar-se o 

futebol nacional”. Esta última notícia, publicada pelo jornal baiano A Tarde, inclusive, 

se encerra com o comentário de que “seria uma injustiça negar-se a grande capacidade 

dos nossos ‘scratchmen’. Pena é que eles que têm tudo do futebol – dinheiro, prestígio, 

conforto – não estão proporcionando ao mesmo futebol o esforço e a dedicação que era 

de exigir-se”.342 
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Ao mesmo tempo, as relações entre o dinheiro e a defesa das cores pátrias no 

campo esportivo foram, antes do início daquele campeonato mundial de futebol, uma 

constante nas páginas esportivas. Deve-se somar a isto o fato de que, aos olhos dos 

jornalistas, os atletas que integravam o selecionado brasileiro recebiam um tratamento 

que, diante dos resultados até então apresentados, representaria um excesso de mimos, 

incondizente com suas atuações. Tal imagem, ao que parece, saltaria aos olhos mesmo 

de observadores estrangeiros, como a testemunhar a força de uma imagem forjada 

internamente. Assim, no dia 16 de maio de 1950, após o Brasil vencer o Uruguai em 

partida válida pela Copa Rio Branco, o jornal Correio do Povo fazia questão de trazer 

aos seus leitores a opinião, acerca da seleção brasileira, de “Nobel Valentini”, uruguaio, 

apresentado como “árbitro de cartaz internacional e abalizado técnico em questões de 

futebol”. No texto apresentado aos leitores, o jornal destaca que teve a oportunidade de 

ouvir a opinião do entrevistado acerca do “mimado ‘scratch’ brasileiro” que havia 

vencido a duras penas sua partida contra o selecionado oriental. Em suas respostas, 

Valentini faz questão de destacar a notória preparação cuidadosa da equipe brasileira; a 

concentração demorada; o aspecto fraco da defesa e o seu baixo rendimento, para 

concluir: “Falta-lhes sangue. Talvez se trate de milionários que tenham receio de se 

machucar. Não sei”.343 

Mesmo em momentos onde os textos jornalísticos procuram transmitir uma 

imagem positiva acerca do selecionado nacional, as perspectivas emanadas do passado 

podem ser encontradas, como a marcar a persistência de um mal de origem sobre nossos 

representantes, e que deveria igualmente ser batido através das vitórias nos campos 

esportivos. Assim, em quatro de julho, após os brasileiros vencerem o selecionado 

iugoslavo, garantindo a classificação para a fase final da competição, o Correio do 

Povo, desloca o centro das responsabilidades para a figura do técnico Flávio Costa, sem, 

no entanto, deixar de apontar uma sintomática característica de nosso “onze”. 

 

Sabemos que os moços escalados para defender a camiseta verde-amarela são, 

todos, ótimos manejadores da pelota. 

Neles poderemos confiar, muito embora o seu próprio treinador Flávio Costa, 

em recente entrevista pública, os haja taxado de “mascarados”, como se 

máscaras pudessem afivelar ao rosto de rapazes que, embora profissionais do 

futebol, jogam com alma e com lealdade. 
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Os próprios integrantes da seleção nacional, por ocasião dos derradeiros 

compromissos do certame, hão de provar a sociedade quão leviano foi o 

técnico escolhido para dirigi-los e que, em lugar de procurar animá-los para o 

triunfo, reduzindo-lhes os complexos e dando a todos o indispensável clima 

psicológico, valhe-se das colunas da imprensa para tentar tirar-lhes a força 

moral e diminui-lhes as energias.344 

 

Embora neste momento o profissionalismo no futebol e a publicação das obras 

mais conhecidas de Freyre e Sérgio Buarque já gozassem de quase duas décadas, as 

influências do período anterior são ainda perceptíveis nas palavras do cronista esportivo, 

que não hesita em contrapor “profissionalismo” com a possibilidade de praticar o jogo 

com empenho e correção, resgatando assim, embora sem o citar diretamente, a idéia de 

que tais características positivas seriam inerentes ao espírito amador anteriormente 

existente, traço que fica marcado através do registro de que os jogadores brasileiros, 

neste sentido, se constituem em exceção. Contudo, ainda que vencendo esta barreira, 

havia que suplantar “os complexos”, conceito por certo vago, mas que indubitavelmente 

remete às perspectivas existentes quando do começo daquele século, que apontavam 

para a existência de uma inferioridade nacional calcada sobre nossa formação racial e 

histórica. Para vencer mais este adversário criado e imposto desde dentro, haveria que 

se criar um “clima psicológico” incutindo nos atletas a devida “força moral” e 

“energia”. Note-se que estes não são valores que existam por si só, mas que são 

colocados em contraposição a nossa pretensa condição natural. 

É importante salientar que, lindeiro aos “complexos” existentes em nossos 

jogadores, a imprensa costumava apontar ainda a existência de outro sentimento 

altamente pernicioso, ainda mais quando transportado para dentro dos gramados: a idéia 

da invencibilidade. Com efeito, junto às notícias que apontavam a existência de 

fraquezas de ordem moral ou “quase genética”, freqüentes eram os textos que 

apontavam para a existência de um sentimento de auto-suficiência entre aqueles que, 

sob a camisa branca e azul, representariam o Brasil no mundial de 1950.345 Assim, 

                                                
344 Correio do Povo, 04 de julho de 1950, p 12. Grifos nossos. 
345 Seja pelo caráter de imprevisibilidade do futebol, seja pela surpresa da derrota final, criou-se entre 
muitos brasileiros apreciadores de futebol a idéia – tão hipotética quanto infundada - de que se dez novos 
encontros fossem realizados entre aqueles dois selecionados, o Brasil ganharia pelo menos nove. Isto é 
rechaçado pelo jogador Zizinho, que afirma: “Todo mundo diz que em 50 o Uruguai era um time mau. 
Não era! O Uruguai tinha um jogador como Júlio Perez na meia-direita, um Schiaffino, um Míguez, um 
Ghiggia. A defesa era formada por jogadores veteranos, como Obdúlio Varela e Gambetta. O nosso time 
era melhor, mas o do Uruguai era muito bom”. Anos mais tarde, o mesmo sentimento de “já ganhou” 
parece haver se repetido em situação semelhante. Segundo Édison Gastaldo, o período de tempo entre a 



mesmo uma derrota brasileira diante do Uruguai, em partida válida pela Copa Rio 

Branco, disputada pouco mais de dois meses antes do Maracanazo, foi entendida por 

alguns jornalistas como um mal-necessário a fim de que tal sentimento fosse extirpado 

dentre os jogadores. Para tanto, A Tarde não hesitava mesmo em auto-atribuir ao 

conjunto da imprensa o papel de “orientador” do grupo de jogadores, a fim de lhes “tirar 

a máscara”. 

 

O maior trabalho que tem a imprensa brasileira, no momento, é tratar de 

orientar os nossos “craques” no sentido de tirar-lhes a máscara. Essa conversa 

de que possuímos o melhor futebol do mundo, os melhores jogadores do 

mundo e que Flávio é também o maior técnico do mundo – tudo isso não passa 

de afirmações falsas e altamente negativas. Graças a elas é que os nossos times 

fracassaram nas duas jornadas iniciais. O trabalho será intenso, pois o pior de 

tudo é que os “craques” e o técnico estão ébrios com o incenso da glória 

antecipada que os aficionados lhe queimam aos pés, graças aos insistentes 

elogios que jamais lhe foram negados.346 

 

Máscara: objeto destinado a esconder a verdadeira face de alguém. Adereço que 

visa provocar uma falsa sensação estética negativa ou positiva, cujo uso normalmente se 

dá em situações especiais, tal como os bailes carnavalescos. Máscara: figura de 

linguagem utilizada ao mesmo tempo por jornais no sul e no nordeste a fim de descrever 

o espírito reinante no selecionado nacional às vésperas de momentos decisivos. Ainda 

que o Correio do Povo a negue e A Tarde confirme sua existência – convém lembrar 

que a matéria do primeiro é publicada quando da classificação para a fase final – sua 

citação em locais tão díspares parece confirmar a existência deste verdadeiro 

personagem inanimado entre nós. 

No entanto, a mesma imprensa que acusava a existência deste sentimento que 

provocaria nos jogadores brasileiros a sensação de que a vitória já era obtida por 

antecipação, também possuía os veículos e meios necessários para reforçar a idéia, entre 

os leitores, de que a conquista do título, para os jogadores, já era algo dado. Assim, 

cerca de dois meses antes do início daquela Copa do Mundo, O Cruzeiro trazia uma 

matéria tentando conferir aos atletas um caráter mais “humano”, mostrando aos leitores 

                                                                                                                                          
semifinal da Copa do Mundo de 1998, quando o Brasil venceu a seleção holandesa nas penalidades 
máximas, e a partida decisiva – vencida pela França por 3X0 – foi pródiga em manifestações de 
patriotismo por parte da imprensa, o que teria mesmo contagiado as ruas. Cfe: MORAES NETO, 
Geneton. Op Cit., p 111; GASTALDO, Édison Luis. Op. Cit. (2006a), p 23. 
346 A Tarde, 10 de maio de 1950, p 5. 



fotos dos jogadores em cenas de seu cotidiano, acompanhadas de legendas que reforçam 

este caráter de “pessoas comuns”. A foto do treinador Flávio Costa traz como texto: 

“FLÁVIO Costa já conquistou todos os títulos do futebol. Agora está faltando o 

mundial. É seu grande desejo”. Já o texto que acompanha a imagem do jogador Danilo é 

mais incisiva: “DANILO também é veterano no assunto. Conquistou todos os títulos e 

já se considera campeão mundial”.347 Contudo, expressão muito maior de confiança 

viria poucos dias antes do início do torneio, quando, sob a manchete “Os ‘cracks’ 

prometem a vitória final” são atribuídas afirmações de otimismo e confiança aos atletas. 

Alguns exemplos: 

 

BARBOSA – Estou tão bem, que tenho a impressão de que sou dois para 

defender o arco brasileiro. 

ELY – Serei campeão do mundo. 

BAUER – Com a torcida brasileira ajudando o título será nosso. 

DANILO – Só está me faltando esse título, e não vou deixá-lo fugir. 

RUI – Os outros que trabalhem, porque o “eixo” está garantido. 

FRIAÇA – O que penso? Você ainda pergunta? 

MANECA – Não sei como me sentirei como campeão mundial de futebol. 

ADEMIR – São bons os arqueiros estrangeiros? 

CHICO – Nós e a torcida ganharemos o título. 

RODRIGUES – Desta casa sairão os campeões do mundo.348 

 

A matéria, visivelmente, segue uma estratégia de promoção do evento, afinal, 

promove-se também o próprio meio de comunicação, uma vez que é através dele que o 

leitor/ouvinte/telespectador buscará as informações que dizem respeito às partidas, 

antes, durante ou após sua realização. Desta forma, é essencial fomentar a idéia de um 

“espírito de unidade” em torno do selecionado que representará todos os brasileiros, e 

para tal é fundamental que as mensagens sejam de otimismo. Fosse a mensagem ao 

contrário (algo como “sabemos de antemão que vamos ser goleados, mas contamos com 

a compreensão da torcida”) e dificilmente qualquer competição despertaria algum 

interesse. 

Não se trata, desta forma, de saber se os jogadores realmente disseram ou não tais 

frases; se tal sentimento de vitória antecipada existia ou não entre o grupo de atletas, 

mas sim de saber que esta era a imagem apresentada para o conjunto da nação através 
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de um dos órgãos de maior repercussão no conjunto da imprensa brasileira naquele 

momento. Assim, a atuação de O Cruzeiro ao tratar da Copa do Mundo de 1950 nos 

dias imediatamente anteriores ao início da competição vai ao encontro do conceito de 

ideologia desenvolvido por Eni Orlandi, sendo esta “a condição para a constituição do 

sujeito e dos sentidos”, tendo como função “produzir evidências, colocando o homem 

na relação imaginária com suas condições materiais de existência”.349 Em outras 

palavras: importava que, para além de sentir o Maracanã como uma obra coletiva e a 

Copa do Mundo como um momento de confirmação de nossa condição de nação 

moderna entre nações modernas, fosse criado um clima de alegre otimismo, capaz de 

agrupar os brasileiros em torno da figura de seus representantes no campo de futebol. 

Seria, portanto, a imagem criada em torno da Seleção de 1950 algo ambígua, 

oscilando entre a inoperância, a falsa auto-suficiência, a falta de auto-controle e a 

naturalidade historicamente atribuídas ao homem tropical por um lado, enquanto ao 

mesmo tempo projetava-se sobre a mesma um clima festivo e otimista, anunciando a 

certeza de uma vitória que ao final deveria ser percebida como momento de conquista 

coletiva? Sim. E cremos que esta forma ambígua de perceber o selecionado brasileiro – 

entidade na qual por vezes a nação se projeta e se espelha – passa pela simultânea 

persistência das velhas interpretações acerca do Brasil e sua relação diante do mundo 

civilizado, que lentamente iam sendo substituídas pelas novas perspectivas surgidas a 

partir das décadas de 1920 e 1930. Assim, se concordarmos que as estruturas de 

pensamento se modificam dentro do plano longo de tempo, e que o próprio contexto 

histórico vivido pelo país naquelas duas décadas (urbanização, industrialização, 

modernização) conduziam a que tal mudança se efetivasse, teremos o Mundial de 1950 

ocorrendo ainda no Rubicão entre as velhas e as novas interpretações acerca do Brasil. 

Obviamente, a vitória ou o empate na última partida não nos faria mais atrasados ou 

menos modernos do que gostaríamos de ser, assim como a derrota longe esteve de 

significar uma derrocada para aqueles que preconizavam a necessária valorização de 

nossas raízes, mas, dado o apelo popular do futebol e a capacidade aglutinadora do 

mundial realizado em nossa própria pátria, fatalmente o resultado final seria entendido 

como um fator a mais a comprovar uma ou outra corrente de pensamento. Só que desta 

vez, o instrumento de argumentação, ao contrário das discussões acadêmicas, seria 

acompanhado de perto pela totalidade dos brasileiros. 
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A fim de ilustrar tal raciocínio, voltemos às declarações de otimismo atribuídas 

aos jogadores brasileiros publicadas em O Cruzeiro. Tais declarações são precedidas 

por um longo texto, de autoria do jornalista Mário Provenzano, onde diversas 

características da antiga interpretação acerca do brasileiro se fazem presentes. Lá estão, 

de maneira mais ou menos explícita, nossa inferioridade diante do europeu civilizado, 

nossa falta de brio, de “espírito de luta” e de associação, nossa fraqueza psicológica e 

mesmo a ação egoísta de nossos dirigentes. Contudo, o caminho para suplantar todos 

estes problemas é também apresentado pelo jornalista: o trabalho executado dentro de 

um planejamento (de forma racional e moderna, portanto), que deveria conduzir o Brasil 

a uma vitória que seria entendida como pertinente a todos os brasileiros. 

 

É assunto palpitante do momento a realização do Campeonato do Mundo, que 

será iniciado exatamente dentro de nove dias, apresentando como atração 

inicial o “match” que servirá de apresentação do selecionado brasileiro, que 

terá como adversário o conjunto mexicano. Está perfeitamente na lembrança 

de todos o momento em que Flávio selecionou nossos jogadores, quando a 

opinião geral era de que o conhecido preparador nunca tivera tanta facilidade 

de formar um conjunto nacional, como em 1950. Entretanto, daquela época até 

agora, quanto trabalho não deu a representação cebedense, quanta luta ainda se 

trava e quanta coisa ainda não teremos que fazer até chegar o momento 

decisivo? Chegou mesmo a haver um pouco de desalento. As notícias vindas 

do Velho Mundo, sobre as seleções inglesa e espanhola atormentavam a 

torcida brasileira, essa mesma torcida sempre pronta a prestigiar a 

representação da CBD. Vieram os jogos com os uruguaios, com os paraguaios, 

os treinos das duas seleções e verificou-se que, pelo contrário, nunca 

conseguimos arrumar um conjunto tão sem poderio como o atual. E 

justificava-se a pergunta do treinador brasileiro. –“Como é possível esse 

quadro  produzir tão pouco, se seus integrantes são os melhores que existem no 

Brasil e todos eles de capacidade comprovada”? 

Faltava alguma coisa, ou por outra, faltava muita coisa. Faltava o treinamento, 

o espírito de luta e a colaboração de todos aqueles que querem a vitória final 

do Brasil. Foi então traçado um plano definitivo, aquele que definiria as 

possibilidades do conjunto nacional. Começou o trabalho psicológico (sem a 

intervenção da Comissão de Psicologia da CBD), intensidade nos exercícios; 

foi criado esse espírito de luta que não reinava entre os jogadores, 

possivelmente absorvido pelos comentários internacionais. E hoje pode-se 

notar a mudança repentina e total do onze representativo do país que 

patrocinará o grande certame mundial (...). 



A luta, portanto, foi grande. Mas ela não parou. Ela continuará até o momento 

em que será proclamado o campeão. Haverá ainda luta em todos os setores. 

Haverá até a luta entre os dirigentes, querendo trazer para eles as glórias de 

uma campanha trabalhosa, esquecendo-se que muitas vezes deixaram a seleção 

entregue exclusivamente a Flávio, Feola, Gifoni e Pais Barreto. Mas no final, 

se conseguirmos concretizar tudo que planejamos, a vitória será de todos nós. 

Será a vitória do futebol brasileiro, para a qual todos nós contribuímos de 

coração, com prazer e muitas vezes com sacrifícios.350 

 

Se é fato que a seleção brasileira de futebol é muitas vezes entendida como um 

reflexo de nossa coletividade, eis um pequeno auto-retrato de nossos compatriotas, feito 

pelas mãos produtoras de sentimentos da imprensa. Impávidos, instintivos, naturais e 

por vezes deixando de dar o melhor de si (o que pode evocar a figura indolente do Jeca). 

Ao mesmo tempo complexados ante as nações mais desenvolvidas e donos de uma 

portentosa “máscara” cujo objetivo era fazer-lhes parecer melhores do que realmente 

eram. Capazes tecnicamente de representar a nação em tão importante compromisso, 

mas destituídos do espírito de luta necessário para a tarefa. Por vezes desacreditados, 

mas sabedores de que a glória desejada, caso fosse alcançada, teria de ser compartilhada 

com dirigentes (do mundo do futebol ou fora dele) que pouco ou nada fizeram para 

colher tais louros. 

É hora pois, de ver como tais características se sucedem ao longo da competição. 

 

* * *  

 

3.5 – A construção da vitória antecipada 

                                                
350 O Cruzeiro, 17 de junho de 1950, p 102-5; 12. Grifos nossos. As partidas citadas contra uruguaios e 
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chamado Garrincha. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p 135-6. 



Em meados de abril de 1950, os leitores do jornal catarinense O Estado tinham a 

sua disposição, entre as diversas seções oferecidas, uma dedicada às últimas notícias 

esportivas. Faltando mais de dois meses para o início da Copa do Mundo, eram poucas 

as notas referentes ao acontecimento, havendo uma ampla predominância de textos a 

respeito das equipes de futebol local ou a outras práticas esportivas. Desta forma, algum 

viajante desavisado que por acaso chegasse à Ilha de Santa Catarina naquele momento 

talvez demorasse a perceber que estava no país onde, dentro de poucos dias, se 

realizaria a competição máxima do esporte mais popular do Brasil e um dos mais 

populares do mundo. Para isto, certamente deveria pesar o fato de a capital catarinense 

não sediar nenhuma das partidas que seriam jogadas pelo certame, o que fazia do 

assunto algo relativamente distante para seus leitores. Ainda assim, as raras notícias 

sobre a seleção eram postadas diretamente do Rio de Janeiro, e apresentavam-se como 

verdadeiros telegramas, contendo a data do dia anterior e ressaltando, através de uma 

sigla posta antes do texto (V.A.), o fato de haver sido enviada por “Via Aérea”. 

Mas como O Estado via a preparação do selecionado brasileiro nestes raros 

momentos? Qual a percepção que o jornal catarinense possuía e transmitia para os seus 

leitores acerca do evento? Duas matérias inicialmente nos chamam a atenção. Na 

primeira, de caráter mais “curioso” – e que só pode ser corretamente entendida a partir 

do momento em que temos a percepção de que a Segunda Guerra Mundial terminara há 

meia década – é destacada uma manifestação contrária, por parte da CBD, quanto à 

inclusão de hinos e bandeiras nacionais antes dos jogos.351 A justificativa estaria em dar 

um aspecto essencialmente esportivo e não guerreiro às partidas, o que, podemos 

argumentar, ignoraria o caráter substitutivo que o esporte possui em relação aos 

conflitos bélicos. O toque de curiosidade fica por conta da solução apontada: no lugar 

das bandeiras e hinos nacionais, bandeiras das entidades desportivas de cada país 

acompanhadas por... marchas e canções militares!352 A idéia, que não vingou, alteraria 

desta forma a embalagem sem mexer no espírito do produto. 

                                                
351 Segundo Hilário Franco Jr., a possibilidade de suprimir os hinos nacionais foi novamente considerada 
pela FIFA em tempos recentes. O motivo estaria no recrudescimento dos nacionalismos xenófobos, 
especialmente na Europa, que encontram, quando da execução dos hinos antes das partidas um momento 
de especial visibilidade. Contudo, pesa contrariamente a isto o receio de que tal medida venha a fortalecer 
o grupo dos maiores clubes europeus, que pressionam a entidade a fim de que seja constituído um 
campeonato continental de clubes, mais rentável do que os campeonatos nacionais. Estaria assim a FIFA 
diante do paradoxo de harmonizar o futebol globalizado com os interesses locais. Cfe: FRANCO JR., 
Hilário. Op. Cit., p 95. 
352 O Estado, 12 de abril de 1950, p 6. 



A segunda matéria, publicada seis dias mais tarde, apresenta-nos já uma idéia, 

ainda que sutil, do clima que viria a ser criado quando das partidas finais. Com efeito, o 

jornal anuncia, sob a manchete: “Se o Brasil for campeão do Mundo Araxá saberá 

honrar seus craques”: 

 

RIO, 17 (V.A.) – Honrada com a preferência que a C.B.D. lhe dispensou, 

escolhendo-a para a concentração dos craques nacionais, Araxá, pelos seus 

filhos de todas as classes sociais, saberá reverenciar os brasileiros, caso 

sejamos os vencedores do Campeonato Mundial de Futebol. Nessa hipótese, 

tão risonha e tão agradável, a Prefeitura Municipal desta localidade fará 

erguer, em ponto centralíssimo, um monumento comemorativo ao grande feito 

em perspectiva. Essa é a novidade que corre aqui de boca em boca, sendo 

repetida com justo orgulho por quantos se encontram, quer por dever, quer por 

simples recreio, usufruindo as delícias de Araxá.353 

 

Um feito já em perspectiva, cujas homenagens incluiriam os “filhos de todas as 

classes sociais”, como que a ratificar o caráter socialmente agregador de uma esperada 

vitória, que mereceria em sua celebração a ação positiva do poder público em um local 

destacado da cidade. Ainda que a preservação da memória do selecionado através de um 

monumento esteja atrelada à condição da vitória final, não deixa a matéria de passar um 

suave otimismo, com a utilização de termos positivos, como “honrada”, “risonha” e 

“agradável”. 

Este discreto otimismo transparecia, no mesmo momento, através das páginas da 

revista O Cruzeiro, quando esta se reportava igualmente ao regime de concentração 

imposto aos atletas brasileiros. Assim, apenas quatro dias após a publicação da notícia 

acima, a revista carioca chegava às bancas de todo o país, destinando nove páginas 

amplamente ilustradas a tal assunto. Em seu texto, de autoria do jornalista Flávio 

Damm, destacava-se o fato de que aquela era a “mais importante, severa e dispendiosa 

concentração até hoje feita para o preparo físico e moral dos jogadores brasileiros”, 

sendo ainda “interessante observar que não há entre eles bairrismo algum, estando 

todos, paulistas, gaúchos, cariocas, mineiros e nortistas irmanados com uma única 

finalidade: a de dar tudo em prol do futebol brasileiro no próximo campeonato mundial, 

a realizar-se no estádio do general-prefeito”.354 Assim, ainda que igualmente otimista 
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em relação à competição, o periódico carioca buscava explicar sua confiança com base 

no trabalho e nos custos que a preparação demandava. Contudo, é interessante observar 

que tal sentimento exigia a transformação em elementos positivos de dois itens que, 

como já vimos, figuravam historicamente como problemas de nossa formação. Por um 

lado, havia que preparar os jogadores não apenas do ponto de vista físico, mas também 

“moral”, o que certamente nos leva a pensar na falta de disciplina e aplicação 

historicamente atribuídas ao “estilo brasileiro de jogar futebol”. Ao mesmo tempo, o 

destaque dado à ausência do “bairrismo” é revelador acerca da preocupação quanto à 

existência de tal sentimento, fortemente contraditório com o anseio de estimular a tão 

desejada unidade nacional naquele momento. 

A convicção de que as características negativas do “estilo brasileiro de jogar 

futebol” seriam suplantadas através de uma preparação adequada, bem como o clima de 

otimismo, não eram partilhados em todos os lugares do Brasil. E a derrota por 4X3 para 

o Uruguai na primeira partida válida pela Copa Rio Branco serviria para explicitar tais 

desconfianças. Em Salvador, o jornal A Tarde, embora considerasse o resultado uma 

“verdadeira surpresa”, não hesitou em apontar como motivo principal o nervosismo de 

alguns jogadores, “notadamente de Barbosa, que se mostrou inseguro nessa primeira 

prova de fogo para o Campeonato Mundial, contagiando alguns de seus 

companheiros”.355 Na mesma página, ainda que demonstrando certa confiança, o 

colunista Pellegrino apontava para o caráter positivo da derrota, uma vez que serviria 

para tirar “a máscara de donos da bola”, indicando também “a necessidade de uma nova 

política preparatória e seletiva”. Além destas questões, o cronista apontava ainda para 

outra de nossas características problemáticas: o hábito de subestimar os adversários: 

 

Agora, veja você, meu caro leitor, se não tenho razão. Os nossos rapazes já se 

julgavam campeões do mundo e crearam uma auréola de invencibilidade que 

maior prejuízo lhes poderia trazer caso tivessem passado com facilidade pelos 

uruguaios. Felizmente, porém, eles sofreram essa pequena “topada” no árduo 

caminho que não estavam enxergando porque marchavam com a cabeça 

erguida pelo prestígio de um título universal. Valeu a derrota como uma 

advertência e agora todos nós torcedores, dirigentes e atletas, todos nós 

brasileiros procuraremos cuidar melhor de nossos problemas e resolvê-los com 

sucesso, afim de que as nossas cores tremulem triunfantes nos píncaros da 

glória. Já não tenho dúvida de que, na segunda peleja com os orientais, iremos 
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menos seguros de uma vitória fácil porém, absolutamente mais confiantes num 

resultado favorável porque iremos ao gramado certos do valor e da capacidade 

do antagonista e, portanto, não nos permitiremos o luxo de subestimá-lo.356 

 

Perceba-se que apesar de não se verificar a repetição do tom otimista do jornal 

catarinense e da revista carioca, a folha soteropolitana já considera os problemas da 

seleção como “nossos problemas”, atribuindo assim a condição de representatividade à 

seleção nacional. Representatividade, por sinal, também era uma condição que o jornal 

pleiteava para a imprensa. Com efeito, dois dias após a notícia acima, A Tarde 

publicaria novo texto, no qual considerava função da imprensa “tratar e orientar nossos 

craques, no sentido de tirar-lhes a máscara”, dada a falsidade de afirmações que 

preconizavam termos o melhor futebol, os melhores jogadores e o maior técnico do 

mundo. Quanto a este último, o periódico, estabelecendo uma crítica nem tão sutil, 

resgatava uma afirmação do atacante Heleno de Freitas a respeito de Flávio Costa: 

“Heleno disse que Flávio, como técnico, é tremendamente burro. Achamos nós que 

Flávio não é tanto assim. Mas do nosso ponto de vista para a afirmativa de que ele é o 

maior do mundo vai uma distância muito grande”.357 

Dez dias mais tarde, o mesmo jornal continuaria a mostrar sua desconfiança em 

relação à seleção brasileira. Naquele dia, a página esportiva trazia uma foto onde se via 

três jogadores ingleses calçando suas chuteiras. A manchete, afinada com a foto, dava 

conta de que o selecionado inglês utilizaria, durante o Campeonato Mundial, chuteiras 

de fabricação brasileira. O texto desta matéria, porém, iniciava afirmando que “Essa 

história de que o Brasil já é ‘quasi’ campeão mundial de futebol, ainda continua 

permanente na idéia de muitos desportistas e, o que é peor, entre vários atletas 

selecionados e na cabeça do técnico Flávio Costa...”.358 Somente depois disto, é que se 

tem a informação de que não apenas as chuteiras, mas os calções e as próprias bolas 

utilizadas pelos ingleses em seus treinamentos eram aqui fabricados. Por um lado, se 

tem o orgulho de saber que, em um momento em que nos queremos modernos, a atração 

mais aguardada a participar do campeonato mundial de futebol e que nos servia como 

modelo para esta condição de modernidade utilizava produtos manufaturados 

brasileiros, o que certamente serviria como motivo de orgulho para nossa indústria. 

Poderia-se esperar, portanto, que qualquer comentário naquele espaço acerca da seleção 
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anfitriã da próxima Copa assumisse também um caráter positivo. No entanto, as 

desconfianças pareciam ser mais fortes, a ponto de não se contaminar com as notícias 

acerca do selecionado britânico. 

Os ingleses, por sinal, pareciam alojadas nos sonhos dos brasileiros naquele 

momento. Colocadas em chaves diferentes, as duas seleções apenas teriam condições de 

se encontrar caso se classificassem simultaneamente para a fase final. Enquanto o time 

cebedense enfrentaria mexicanos, suíços e iugoslavos, aos britânicos cabia enfrentar os 

Estados Unidos, Espanha e Chile. Classificando-se apenas uma seleção em cada grupo, 

e sendo iugoslavos e espanhóis adversários de qualidade reconhecida, não se poderia 

jamais dar como “favas contadas” a realização de um jogo entre as duas equipes. 

Contudo, enfrentar e vencer os britânicos significaria, além de vencer os “inventores do 

futebol”, vencer um de nossos modelos de civilização, sendo, portanto, um ponto 

importante na afirmação dessa característica entre nós. Seria assim fundamental para os 

significados atribuídos àquele mundial, vencer suplantando os ingleses. 

Assim, ainda que esta partida estivesse apenas no campo das possibilidades, já era 

algo dado como certo pelos setores mais otimistas da imprensa. Em 25 de maio, O 

Estado noticiava a chegada ao Rio de Janeiro de Ottorino Barassi, presidente da 

Federação Italiana de Futebol e membro da FIFA, destacando que o dirigente afirmava 

que o título seria decidido entre brasileiros e ingleses. Para embasar sua confiança neste 

sentido, Barassi afirmava conhecer “perfeitamente o alto valor do futebol que aqui se 

pratica”.359 Se, como vimos anteriormente, toda afirmação emana de um local de poder, 

certamente as palavras de Barassi serviriam como um reforço para as pretensões de tal 

partida. Dois dias depois, uma nova edição de O Cruzeiro faria coro com o jornal 

catarinense, ressaltando, contudo, as diferenças de “estilo” entre as duas equipes, bem 

como o eterno problema de nossa auto-suficiência: 

 

Podemos nos orgulhar de possuir talvez o melhor plantel de todo o mundo. E 

note-se que não vai exagero nisso. E que essas declarações não venham servir 

para mais uma vez “mascarar” nossos representantes. Citamos isso, porque 

conforme aconteceu no primeiro encontro da Copa Rio Branco, perdemos para 

os uruguaios exclusivamente pela preocupação de jogar bonito no Pacaembu, 

esquecendo que o adversário sem a condição de favorito podia fazer uma 

surpresa, como aliás fez. Com o plantel que temos, podemos garantir grandes 

exibições para o próximo certame mundial, principalmente aqueles que serão 
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realizados contra os ingleses. Serão duas escolas diferentes: a classe e o 

malabarismo dos brasileiros contra a técnica e a matemática inglesa.360 

 

A posição de O Cruzeiro acerca da importância da participação dos ingleses não 

sofre alterações com a proximidade do início das disputas. Duas semanas antes da 

partida inaugural, a revista afirma: “Sem dúvida, nos ingleses estarão despertadas as 

maiores atenções do público que comparecerá às canchas brasileiras”.361 Contudo, a 

empolgação diante do quadro britânico arrefeceria diante de decepcionantes 

apresentações, que redundaram em derrotas para estadunidenses e espanhóis. Isto, 

contudo, era também entendido como uma facilidade a mais para os brasileiros em seu 

caminho rumo ao título, já que o adversário presumivelmente mais poderoso fora 

eliminado. 

Enquanto isto, em Porto Alegre, o jornal Correio do Povo mantinha uma postura 

próxima de A Tarde quando analisava o selecionado de Flávio Costa. Com efeito, o 

periódico porto alegrense insistia, durante a fase preparatória, no fato de que o Brasil 

não apresentava atuações convincentes dentro de campo, ainda quando vencera os 

uruguaios em duas oportunidades seguidas pela Copa Rio Branco.362 Assim, não são 

incomuns em suas páginas referências ao “mimado ‘scratch’ brasileiro”363 que receberia 

um “tratamento de milionários” incompatível com “a condição do verdadeiro atleta”.364 

Desta forma, não podemos afirmar que houvesse, por parte da imprensa brasileira, 

um quadro unânime de otimismo antes do início da Copa do Mundo. Enquanto alguns 

jornalistas apresentavam tal postura, outros se mostravam céticos ou, ao menos, 

desconfiados quanto às suas reais possibilidades. Foi com este espírito ambíguo que a 

imprensa viu, no dia 24 de junho de 1950, o Brasil vencer o México por 4X0. 

A vitória sobre os mexicanos parece haver alterado, de alguma forma, o humor 

dos jornalistas baianos. Este primeiro resultado positivo parece ser suficiente para que 

as desconfianças anteriores passassem a ser substituídas pelo mesmo discurso otimista 

verificável em O Cruzeiro ou O Estado. Assim, para o jornalista Roschild Moreira, 

“tudo agora, pois, é futebol, somente futebol. Nem mesmo a política interessa. Nem 
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mesmo as reivindicações de salários, a questão do tabelamento dos gêneros 

alimentícios, nem as dansas (sic) terríveis de Luz del Fuego”.365 

Na mesma página, outra matéria que poderíamos classificar como “curiosa”, dava 

conta, naquele momento, de que outros inimigos, que não os adversários a serem 

batidos dentro das quatro linhas, punham em risco a imagem de nação civilizada que 

pretendíamos criar, ameaçando mesmo a nossa condição de bom anfitrião para as 

nações visitantes. 

 

De acordo com a técnica de lançar mão dos acontecimentos de maior 

popularidade para a propaganda de sua nefasta doutrina, os comunistas não 

poderiam deixar escapar a oportunidade de fazer explorações em torno do 

Campeonato Mundial de Futebol que estamos em vésperas de realizar. E o 

fizeram da maneira mais desleal, e que bem caracteriza os processos de 

sabotagem dos agentes de Moscou. Alguns elementos comunistas, dizendo-se 

“enviados da Igreja”, pediram aos craks de nosso selecionado o apoio a um 

manifesto de Sua Santidade, o Papa, em prol da paz universal. Assim 

ludibriados, não tiveram os jogadores a menor dúvida em assinar o tal 

manifesto. E – contam os próprios enganados – ainda lhes garantiram os 

desconhecidos – que as assinaturas tinham um destino: a benção do vaticano... 

E diz Adãozinho, um dos “cracks”: 

- Aí tratei de ficar em paz com Deus, Nosso Senhor... 

Dias mais tarde, eis que se revela toda a infâmia, estampada num jornal desta 

cidade. Os nossos jogadores havi[a]m, assinado um manifesto realmente 

contra a guerra, contra a bomba atômica, exatamente de acordo com o que tem 

sido tão torpemente explorado pelos comunistas do mundo inteiro. E, o que é 

mais grave, o tal manifesto continha ataques a duas das delegações que 

intervirão no campeonato. 

E, como se tratasse inclusive de ofensas capazes de comprometer nossos foros 

de nação civilizada e nossa tradicional hospitalidade, o presidente da 

Confederação Brasileira de Desportos, sr. Mário Pollo, resolveu pessoalmente 

investigar o sucedido. Foram-lhe dadas amplas explicações do fato, tendo os 

cracks, médicos, massagistas, repudiado publicamente o gesto dos comunistas 

que os haviam tão ignobilmente iludido. Flávio Costa, também se manifestou, 

afirmando terem seus pupilos sido vítimas de uma chantagem.366 
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De certo modo, a matéria reforça a idéia da reificação do selecionado em nação 

naquele momento. O apoio, ainda que presumido, dos jogadores brasileiros a uma ação 

de propagada comunista, no contexto da Guerra Fria e quando a Copa conferiria 

visibilidade ao país no exterior, certamente resultaria em uma imagem negativa diante 

das principais nações do ocidente. Isto seria ainda potencializado pelo referido ataque “a 

duas delegações que intervirão no campeonato” (provavelmente Estados Unidos e 

Inglaterra), o que certamente poderia neutralizar qualquer esforço em criar uma 

percepção positiva. A “imagem” da seleção deveria ser condizente não apenas com a 

forma como o país gostaria de ser percebido no exterior, mas também com a linha 

política oficial do governo brasileiro, ou ao menos não se mostrar contrária a ela. Por 

outro lado, explicitar a forma ardilosa com que as assinaturas foram recolhidas serviria 

como um alerta público contra o perigo comunista. 

Logo chegávamos à data do jogo contra os suíços, no Pacaembu. Embora o 

Correio do Povo mantivesse ainda seu ar de desconfiança para esta partida, 

especialmente pelas alterações na equipe propostas pelo treinador – as quais o jornal 

interpretava como fruto de uma escolha mais política do que técnica 367 – lamentava o 

fato de que o governo, o comércio e os bancos tenham se mostrado insensíveis quanto à 

adoção de um horário de “sábado inglês” no meio da semana, a fim de permitir que os 

torcedores paulistas comparecessem ao Pacaembu em maior número. Ainda assim um 

recorde de arrecadação era esperado.368 Neste mesmo dia, A Tarde mandava de vez às 

favas quaisquer dúvidas sobre o potencial do selecionado brasileiro, afirmando não 

pecar por otimismo ao considerar antecipadamente que “o Brasil colherá os loiros da 

vitória contra os Suíços hoje no Pacaembu”. Já olhando para além do jogo daquela 

tarde, o periódico baiano dizia: “Cabe-nos aguardar a conquista do título de campeões 

do mundo a que fazemos jus pelo prestígio alcançado por nosso futebol em todo o 

universo”.369 Ora, não seria esta justamente a mesma atitude “mascarada”, de 

autoconfiança excessiva, que a folha de Salvador apontava, até poucos dias atrás, como 

um dos principais problemas a serem resolvidos na representação brasileira? O empate 

por 2X2 na segunda partida faria acender uma luz de alerta mesmo nos espíritos mais 

positivos. 
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Um exemplo desta momentânea mudança de comportamento seria estampado 

apenas no dia 15 de julho, quando O Cruzeiro publicava um conjunto de matérias sobre 

a primeira fase do Campeonato Mundial. Ao referir-se ao jogo contra os Suíços, a 

revista carioca, que até então não somente mostrara um discurso de fé na conquista do 

título, mas que também executava um trabalho de aproximação entre o selecionado e o 

torcedor, não poupou a equipe, anunciando subtítulos tais como “Absurda a constituição 

da equipe nacional”; “Displicência, excesso de confiança e menosprezo ao adversário” e 

“Jogo de ‘tricot’, onze homens brincando de cestinha de Flores”.370 Este último 

subtítulo, adjetivando a atuação do selecionado através de termos que remetem a um 

universo simultaneamente infantil e feminino dá bem uma idéia da frustração provocada 

pelo resultado diante dos helvéticos, uma vez que a negação da condição de virilidade e 

de masculinidade são geralmente elementos com os quais as torcidas buscam 

desqualificar seus adversários, sendo incomuns aos tratar-se de um órgão de imprensa 

que avalia a atuação do selecionado de sua própria nação. De certa forma, tal 

comentário, ao partir de um dos órgãos de imprensa que mais otimismo manifestava 

naquele momento, nos leva a questionar sobre até que ponto tal sentimento poderia ser 

uma construção visando criar as necessárias sensações para que o apoio da torcida em 

torno da equipe demonstrasse uma efetiva unidade nacional em prol do objetivo 

máximo. A frustração sem dúvida somava-se ao receio de uma eliminação precoce, uma 

vez que, para continuar na competição, era imperativo vencer os iugoslavos, tidos como 

os adversários mais qualificados naquela primeira fase. 

Se os setores mais otimistas da imprensa não pouparam o selecionado brasileiro 

pelo resultado do Pacaembu, não seriam os mais críticos que manifestariam seu apoio. 

A edição do Correio do Povo do dia subseqüente ao jogo taxa a apresentação brasileira 

de “irreconhecível”. Em suas considerações, o jornal atribui a culpa do segundo gol 

suíço unicamente ao capitão da equipe, o zagueiro Augusto, “que falhou 

lamentavelmente, deixando que o atacante suíço conquistasse o golo à vontade”.371 Na 

mesma página, o jornalista Cid Pinheiro Cabral, reforçando um antigo argumento, 

avaliava que o Brasil “pagou caro uma peculiaridade muito sua, qual seja a de 

subestimar os adversários de aparência fraca”. Para fundamentar sua avaliação, o 

cronista citava considerações dadas pelo técnico Flávio Costa à imprensa carioca, em 
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que se reportava aos suíços como “pouco mais do que um zero à esquerda” e aos 

iugoslavos como “apenas regulares”.372 

Apenas setenta e duas horas após obter o frustrante resultado diante dos suíços – 

onde atuara com uma linha média paulista373 –, o Brasil voltava ao Maracanã para 

decidir sua sorte ante os iugoslavos. Com o resultado anterior ainda em mente, o 

Correio do Povo publicava uma entrevista do criticado treinador, que colocava em 

xeque a idéia de um selecionado unido em prol de um objetivo. Ao dirigir-se aos 

repórteres, Flávio atribuía o mau resultado “exclusivamente ao excesso de confiança” 

dos jogadores brasileiros, observando que “os ‘players’ nacionais se mascaram com 

muita facilidade”. Ao mesmo tempo, atribuía as críticas que lhe eram dirigidas ao... 

bairrismo. 374 Se a externalização de tais críticas do técnico aos seus comandados 

indicam a existência de uma fenda entre ele e seu grupo, suas queixas nos demonstram 

que, já com a competição em andamento, a inexistência de uma idéia de 

representatividade total entre selecionado, torcida e crônica esportiva era um fator que 

continuava a rondar o quadro cebedense. 

Estando Flávio certo ou não em suas reclamações, o Correio do Povo já sabia para 

onde apontar suas baterias, caso o pior viesse a ocorrer naquela tarde. 

 

Após vencer com relativa facilidade o esquadrão mexicano, o onze nacional se 

viu em palpos de aranha diante da representação suíça, com esta dividindo as 

honras da tarde e perdendo um ponto preciosíssimo no cômputo do 

Campeonato do Mundo. Aliás, frente aos Aztecas, a vitória somente foi 

vislumbrada no período final, porque, no 1º tempo, foi bisonha e abaixo de 

qualquer comentário a exibição do quadro verde-amarelo, entregue, pela 

Confederação Brasileira de Desportos, à direção unipessoal de um homem – 

Flávio Costa – vaidoso e prepotente. 

Surdo, alérgico por completo ao conselho amigo da crônica especializada, o 

treinador do Vasco da Gama selecionou e está mandando a campo um punhado 

de moços que bem mereciam melhor sorte. 

Bem tratados fisicamente, muito bem alimentados, supermimados – os 

integrantes do team do Brasil confiam demasiadamente em suas próprias 

forças e, acham que, mercê de Deus e com a ajuda da torcida, poderão levar de 

vencida os mais poderosos esquadrões do mundo inteiro. 
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Esqueceram-se – ou melhor, Flávio Costa esqueceu-se de lhes dizer – ele, que 

à custa dos cofres cebedenses, excursionou, há dois meses, á Europa, “a fim de 

estudar os adversários do nosso país” – que os jovens atletas brasileiros não 

iam, pura e simplesmente exibir o seu físico avantajado e bem nutrido nas 

mornas areias de Copacabana, mas, isto sim, lutarem, com bravura, idealismo, 

técnica, disciplina e força de vontade na defesa do pavilhão da nossa pátria. 

O empate, frente aos suíços, serviu como uma lição, que Flávio Costa deve ter 

compreendido, caso ainda não esteja inteiramente embrutecido pelo seu “eu”, 

ou seja pela pretensão que lhe é inata, de se considerar o único capaz, dentro 

do panorama técnico do futebol brasileiro. 

Toda a nação espera, hoje, a reabilitação dos nossos defensores, embora não 

haja um brasileiro que acredite nas virtudes de Flávio Costa. 

Se vencermos, as honras do triunfo caberão, por inteiro, aos moços que 

envergarem a camiseta da nossa terra. 

E, se não formos felizes, frente aos iugoslavos, caiam todas as culpas e toda a 

responsabilidade, não somente sobre Flávio Costa, mas, de modo inclemente, 

contra os dirigentes cebedenses, pela falta de tino e de patriotismo na escolha 

do técnico para o nosso selecionado.375 

 

É interessante perceber que, para além das críticas pessoais feitas ao técnico, a 

crônica especializada (que difundia seu “conselho amigo”) criava uma imagem dos 

jogadores brasileiros completamente oposta àquela apresentada por Rachel de Queiroz 

acerca do mestiço nacional, cuja vitalidade poderia ser comprovada pela prática do 

futebol, muito embora suas condições físicas e materiais pesassem no sentido 

contrário.376 

Os gols de Ademir e Zizinho dariam não somente uma sobrevida ao técnico 

brasileiro, mas tornariam otimistas mesmo os corações mais descrentes na conquista do 

Campeonato Mundial. 

Seis dias após atribuir ao técnico as culpas por uma possível eliminação 

antecipada, o Correio do Povo emitia os mais vivos sinais de alteração em seu discurso. 

Agora, não haveria mais “razão para surpresas, nem aborrecimentos”, dado que as 

dificuldades anteriores haviam sido causadas por “certa dose de ‘corpo mole’, de falta 

de interesse e outras tantas situações duvidosas”. Segundo o jornal gaúcho, isto não 

seria motivo para estranhamento, afinal, “no futebol brasileiro sempre foi assim”.377 
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Deste modo, ao invés das manchetes preocupadas do dia em que os brasileiros 

enfrentaram os iugoslavos, reinava agora um clima de absoluto otimismo: “ontem, havia 

barulho e entusiasmo; hoje, haverá emoção e expectativa; e amanhã, por certo, 

viveremos a alegria inexcedível do triunfo”.378 Como corolário de seu otimismo, a 

edição do dia da partida entre brasileiros e suecos trazia uma opinião acerca da 

organização do torneio – e da própria Confederação Brasileira de Desportos. Com 

efeito, a declaração do comandante da entidade máxima do futebol mundial ia de 

encontro aos estereótipos existentes acerca do país e de sua população. Se desejávamos 

provar alguma coisa ao mundo através da organização daquela Copa do Mundo, as 

palavras de Jules Rimet eram um bom indicativo de que, uma semana antes do 

encerramento da mesma, já havíamos atingido muitos de nossos objetivos. 

 

Sobre a organização do Campeonato Mundial de 1950, externou-se M. Rimet 

com evidente satisfação. 

-O Brasil é o país dos contrastes – disse ele. – Quando a gente entra na sede da 

Confederação Brasileira de Desportos em certas horas, fica espantado com a 

quantidade de pessoas que lá se encontram em algazarra e aparentemente em 

tremenda confusão. Tem-se a impressão de que falam mais do que trabalham. 

Sorriu francamente o mundialmente estimado presidente da entidade máxima 

do futebol internacional, antes de prosseguir. 

-Devo lembrar a piada internacional sobre o emprego da palavra “amanhã” no 

Brasil. “Vamos deixar para amanhã”. No entanto, a organização do 

campeonato de 1950 veio desmentir completamente essa anedota. Devo 

constatar, com satisfação, que a organização que a CBD deu ao presente 

Campeonato do Mundo é perfeita. Não há queixas dos concorrentes. Não 

houve, até hoje, um incidente a lamentar. A competição vem se desenrolando 

do modo mais feliz, com um extraordinário sucesso desportivo e financeiro. 

Não se pode pedir mais...379 

 

Também no estado vizinho transparecia o otimismo com a classificação do 

selecionado para as finais. Muito embora o espaço destinado por O Estado para a 

competição continuasse a refletir a situação absolutamente periférica de Santa Catarina 

em relação ao torneio, não deixou o jornal de registrar em manchete que “todo o país 

vibrou com o notável feito do onze organizado por Flávio Costa”.380 Quatro dias mais 
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tarde, o mesmo jornal divulgava, em meio à seção “notas esportivas”, o sentimento de 

remorso e vergonha existente entre os cronistas esportivos ingleses pela eliminação de 

seu selecionado ainda na primeira fase, após as derrotas para os Estados Unidos e a 

Espanha.381 Este detalhe é importante uma vez que, a partir da eliminação inglesa e da 

classificação espanhola para as finais, há uma necessária modificação nas expectativas: 

agora, nosso modelo de modernidade a ser batido estava fora de combate, o que, 

teoricamente, facilitaria a missão dos brasileiros. Ao mesmo tempo, a Espanha passava 

a ocupar o posto de adversário mais qualificado, o que era endossado não apenas pelos 

próprios jornalistas, mas também pelos visitantes estrangeiros que aqui se encontravam, 

como José Covatto, secretário da Associação de Futebol Argentino, presente por 

ocasião do congresso da FIFA.382 

Assim como o Correio do Povo em Porto Alegre, A Tarde, em Salvador, também 

emitiria, a partir da classificação para a fase final, uma opinião diferenciada em relação 

às críticas que vinha emitindo desde antes do início da competição. Agora, o discurso de 

cobranças e críticas passava a ser encoberto por textos onde o grau de otimismo em 

muito lembra o clima de “já ganhou” ou “a máscara” cuja existência o próprio periódico 

apontava existir entre os atletas e a comissão técnica. De certo modo – e este parece ser 

um fenômeno de alcance bem maior, não atingindo unicamente o jornal baiano – toda a 

tensão existente em virtude da possibilidade de uma eliminação precoce ante os 

iugoslavos acaba sendo substituída por uma onda de discurso eufórico, que é reforçada 

pelo fato de vermos os favoritos ingleses eliminados, juntamente com os italianos, 

àquela altura bi campeões mundiais. Ainda que se pretendendo perfumes de modéstia, 

difundia-se a idéia de que a semana decisiva seria como que uma pista livre para os 

brasileiros correrem em direção ao título. Assim, cinco dias antes da estréia brasileira na 

fase final, o cronista esportivo Pellegrino assina um longo comentário intitulado “Para a 

frente, Brasil!” – expressão que viria a ganhar fama vinte anos mais tarde –, expondo 

seus prognósticos para os momentos decisivos que se avizinhavam. Após considerar que 

a eliminação das favoritas dentre as seleções européias tornava o “futebol sul-americano 

o mais capacitado para possuir a hegemonia universal” (o que incluía, obviamente, o 

Uruguai), o jornalista passa a tecer comentários acerca de espanhóis e suecos, 

considerando aqueles “antagonistas temíveis, conquanto vulneráveis”, sendo “em 

muitas oportunidades dispersivos” e apresentando “falhas em seu sistema defensivo que 
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se acentuam quando maior é a pressão do adversário”. Já a apresentação ante os 

escandinavos era classificada como “o compromisso menos difícil do nosso 

selecionado”. Quanto ao Uruguai, restava a certeza de um adversário difícil, mas nem 

por isso capaz de impossibilitar a anunciada marcha brasileira rumo ao título: “Com a 

nossa força máxima venceremos, mas não resta dúvida que teremos que lutar muito pela 

vitória”.383 

No dia seguinte, um novo comentário acerca da classificação brasileira – desta vez 

assinado pelo cronista Rubilar –, ainda que apontando a existência de falhas no 

selecionado brasileiro, conferia dimensões à vitória ante os iugoslavos que em muito 

ultrapassavam os aspectos meramente esportivos. Em seu texto, o cronista parece ciente 

de que sobre a competição eram projetados, naquele momento, valores maiores, 

conferindo à vitória brasileira uma dimensão moral e histórica. 

 

Grande vitória alcançou, ontem, o Brasil, no futebol. Grande no sentido 

técnico, porque, mesmo sem fazer uma exibição primorosa, o “scratch” 

brasileiro ditou cátedra no conjunto e no individualismo, em que pesem as 

falhas dos seus zagueiros e do extrema-esquerda; grande no sentido moral, 

porque demonstrou à crítica estrangeira que também aliamos a classe à energia 

e ao coração e possuímos a determinação de vencer de acordo com as leis 

esportivas baseadas no “mens sana in corpore sano”; e grande no sentido 

histórico, porque com o corpo são e a mentalidade sadia lutou com tenacidade 

e cavalheirismo, suportando o crescimento, em campo, da poderosa equipe 

iugoslava e tomando-lhe o pulso, para, afinal, domina-la e vence-la.384 

 

O otimismo crítico de Rubilar, contudo, parece ser uma exceção mesmo diante de 

seus companheiros de redação. Dia sete era a vez de um terceiro cronista, Demosthenes 

Berbert Castro, apresentar seus prognósticos aos leitores baianos. Faltando ainda dois 

dias para a estréia na fase final, a matéria intitulava-se “Brasil, provável campeão do 

mundo!”, e incluía em seu fechamento a seguinte afirmação: “O Brasil, a meu ver, 

ficará de posse da Taça Jules Rimet. Ganhamos a guerra, quando vencemos a batalha 

com a Iugoslávia”.385 Cinco páginas adiante, como a confirmar a vitória por 

antecipação, outra manchete afirmava que, embora ainda não houvesse sido disputada a 
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partida contra os suecos, “já se fala em Brasil X Espanha”, havendo “grande expectativa 

no Rio” em torno desta partida.386 

Não é descabido apontar, portanto, que a esta altura a imprensa brasileira já havia 

assumido uma das características que ela mesma apontava como das mais danosas para 

os planos de uma vitória nacional: a “máscara”. Com efeito, a euforia da classificação, 

somada à eliminação de concorrentes tidos como favoritos; ao fato de jogarmos diante 

de nossa torcida e não termos de empreender viagens na fase decisiva387 pareciam 

elementos suficientes para assegurar a vitória de um time que, sem encher os olhos, 

mostrava-se com qualificações suficientes para suplantar os três adversários que lhe 

restava. Há desta forma a incorporação e difusão do discurso da vitória antecipada, que 

é difundido através da imprensa na semana mais importante da história do futebol 

brasileiro até então. Em outras palavras, a imprensa, difusora de opiniões e de sensações 

dentre a sociedade, manifestava agora uma atitude que outrora condenava, passando 

também a “se mascarar”. 

A vitória fácil, por 7X1 ante os suecos, parecia confirmar a veracidade destas 

impressões. Já na edição subseqüente à partida, Cid Pinheiro Cabral apontava, através 

do Correio do Povo, a receita para o que ele considerava uma verdadeira “aula de bom 

foot-ball sul-americano”: “ordem e padrão, mas também manobras de improvisação 

cheias de picardia, velocidade, entendimento e oportunidade.”388 Desta forma, ainda que 

o cronista não o diga explicitamente, fica evidenciado o entendimento de que o sucesso 

do escrete nacional passa pela incorporação de elementos normalmente atribuídos ao 

futebol europeu (ordem e padrão), que se somariam ao nosso estilo, sem suplantá-lo ou 

negá-lo. Estabelecendo uma analogia com o que foi visto no primeiro capítulo, podemos 

mesmo dizer que se trataria de uma “forma modernista” de jogar futebol, onde os 

elementos de uma cultura futebolística tida como mais avançada seriam assimilados e 

fundidos ao estilo tropical. É sintomático neste sentido que, nesta mesma página, seja 

trazida a afirmação de um jogador sueco, de que “o scratch brasileiro dava a impressão 

de uma orquestra muito bem afinada e otimamente regida”.389. Tínhamos, assim, uma 

equipe que jogava por música, mas não uma música popular, feito samba ou chorinho 

dos fundos de quintal. Jogávamos ao ritmo dos clássicos, com afinação e regência. 
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Jogávamos por música, mas incorporando traços da música “dos civilizados” . Este 

modelo será retomado mais tarde, por outro periódico. 

Enquanto isto, em Salvador, A Tarde, através de seu enviado na capital federal, 

dava conta do clima gestado para o jogo ante os espanhóis: 

 

“Cessa tudo quando a antiga musa canta, que outro valor mais alto se 

alevanta”, esse o lema da população carioca que, amanhã, viverá momentos de 

intensa vibração patriótica, torcendo pelo triunfo da nossa representação. Nada 

de guerra, nada de campanha sucessória, o povo exige a consagração aos 

craques patrícios que irão ao gramado enfrentar poderoso adversário. A 

expectativa é tremenda. Não se fala em outra coisa a não ser nos prováveis 

tentos de Ademir, nas defesas de Barbosa, nas jogadas cerebrais de Zizinho, na 

firmeza do “rochedo” Bigode.390 

 

Contudo, ainda que o clima de otimismo viesse se espalhando pelo país, e que os 

adversários fossem desconsiderados, um perigo ainda rondava a seleção brasileira, bem 

como seu entorno mais imediato: o dinheiro, que na visão de alguns cronistas, poderia 

suplantar o patriotismo, ou, no extremo, ensejar campanhas de índole duvidosa, o que 

bem nos remete novamente à um dos aspectos integrantes da interpretação de Paulo 

Prado acerca do Brasil, qual seja, a de que uma das raízes de nossa tristeza congênita 

estaria na cultura de uma busca de enriquecimento fácil, com a menor carga de trabalho 

possível. No mesmo dia em que noticiava a expectativa existente no Rio de Janeiro pela 

partida contra os espanhóis, A Tarde comentava a criação de uma campanha intitulada 

“Bônus da Vitória”, que permitiria que torcedores de todo o Brasil pudessem contribuir 

com valores de 20 até 1.000 cruzeiros, a fim de premiar os jogadores e a comissão 

técnica da seleção nacional pela conquista do título. Embora divulgando a existência da 

campanha, o periódico declarava suas restrições à mesma, uma vez que ela “poderá se 

sobrepor ao amor às cores pátrias que deverá ser o maior estímulo aos nossos craques”. 

E concluía com um raciocínio lógico: “Outrossim, sucedendo-nos um contratempo, que 

fim se dará à importância arrecadada?”391 

No mesmo dia, e seguindo a mesma lógica, o Correio do Povo apresentava os seus 

comentários acerca da expectativa existente para o confronto contra os espanhóis. Após 

considerar que estes seriam os adversários mais difíceis que teríamos pela frente até 
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então, por serem “excessivamente sangüíneos” e não terem “contemplação de espécie 

alguma com os adversários”, a matéria comentava o contexto existente favorável ao 

Brasil, incluindo aí o fato de que os jogadores brasileiros “tudo quererão fazer para 

adjudicar-se a taça de ouro e os belíssimos prêmios em mimos e dinheiro, com que se 

lhes acena”.392 No dia seguinte, o “Correio” volta ao assunto, aproveitando-se da 

transcrição de um jornal carioca para dar tintas menos sutis ao assunto. 

 

Escreve o vespertino “O Mundo”: “Não resta dúvida que se o Campeonato 

Mundial durasse mais uns dias, muita gente ficaria rica na CBD e muitos 

palacetes surgiriam nesta bela São Sebastião do Rio de Janeiro. Seria mais um 

milagre da época... Hoje a gente entra na CBD e encontra tanta gente 

importante que fica pensando de onde surgiu tanta sumidade... Dizem, até, as 

más línguas, que os veteranos não estão gostando da invasão, já que o “peru” 

foi preparado apenas para um número reduzido de convivas...393 

 

Isto, contudo, não configurava maior motivo para que o sucesso brasileiro fosse 

posto em questão. No mesmo dia em que reproduz a matéria de seu congênere carioca, 

o Correio do Povo edita uma matéria intitulada “O grande compromisso”. Nela, ainda 

que considere espanhóis e uruguaios igualmente os mais difíceis adversários a ser 

enfrentados no certame, o cronista deixa escapar a perspectiva de que a partida contra os 

primeiros representaria uma final antecipada. 

 

Sabemos – e sabem-no especialmente os craques indígenas – que o triunfo 

logo mais, representará, pura e simplesmente, a conquista máxima do futebol 

mundial e, com ela, a posse, temporariamente embora, da fina taça “Jules 

Rimet”, indiscutivelmente o mais rico troféu esportivo atualmente em liça nos 

cinco continentes.394 

 

Neste mesmo dia, os leitores catarinenses recebiam em suas casas uma 

interpretação semelhante através de O Estado. Sob a manchete “Precisamos vencer a 

Espanha”, o jornal catarinense informava que os espanhóis jogariam todos os seus 

trunfos contra os brasileiros, o que tornava necessário que estes estivessem prontos para 

tudo, dado o “sangue caliente” dos espanhóis. Assim, “devemos jogar duro, precisamos 
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estar preparados para qualquer estilo de jogo, pois se perdermos a peleja de amanhã os 

nossos sonhos serão destruídos”.395 

A vitória por 6X1 não apenas manteria nosso sonho vivo, mas transformaria a 

chama do otimismo em verdadeiro incêndio. Em Salvador, A Tarde dava à partida 

contra os espanhóis o status de acontecimento cívico, destacando o fato de que o Hino 

Nacional havia sido cantado por mais de 160.000 pessoas em pé no Maracanã. “Foi um 

momento histórico para o desporto brasileiro e muitas lágrimas rolaram dos olhos de 

brasileiros emocionados com o espetáculo inolvidável”.396 Em Santa Catarina, O 

Estado, reportando-se ainda à partida contra os suecos, trazia a opinião do escritor 

francês André Maurois, que afirmara: “nunca vi uma equipe jogar desta maneira”. 

Segundo o jornal “André Maurois, em sua mocidade, também jogou futebol, sendo um 

destacado ponta-esquerda e por isso a sua apreciação tem maior valor”.397 

Já no Correio do Povo, a vitória sobre os espanhóis confirmaria de vez a 

transformação no discurso, provocando três dias de verdadeira euforia. No dia catorze, 

Cid Pinheiro Cabral tratava os 6X1 do dia anterior como “um triunfo espetacular”, 

capaz de levá-lo a concluir que o Brasil “não encontra adversário capaz de deter a sua 

marcha irresistível para a conquista da Copa do Mundo”.398 Na mesma página, os 

leitores eram informados de que o técnico Flávio Costa considerava os uruguaios 

adversários dificílimos; ainda assim, Flávio teria dado a entender que “não há 

possibilidade de perdermos”.399 Na página ao lado, sob a manchete “Jornada 

memorável”, as seguintes considerações sobre a partida: 

 

O Brasil acolheu, ontem, com um mixto (sic) de surpresa, emoção e intensa 

alegria, a nova e espetacular vitória do selecionado nacional, em seu penúltimo 

compromisso no certame mundial. 

Surpresa – causada pela marcha ascencional do placarde, quando a linha 

dianteira parecia uma verdadeira máquina de fabricar goals, uns sobre os 

outros, com extraordinária facilidade; emoção – oriunda da maneira facílima 

com que se ia entregando a equipe espanhola, que era considerada como o 
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maior espantalho dos nossos patrícios; e alegria incomensurável – pelo feito 

inaxcedível do onze capitaneado por Augusto que, praticamente, já trouxe para 

o Brasil o maior galardão do futebol internacional.400 

 

No dia seguinte, véspera da partida contra o Uruguai, era publicada matéria 

extraída do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. Nela, a afirmação: “ainda ontem nos 

declarávamos confiantes no trabalho de Flávio Costa. E hoje ratificamos. Ninguém 

poderia ter feito melhor”.401 Perceba-se que, embora a opinião não seja emitida 

diretamente pelo Correio do Povo, não há nenhum contraponto aos elogios feitos ao 

técnico brasileiro, outrora figura criticada pelos cronistas esportivos do periódico, fato 

que corrobora a transformação anímica diante da possibilidade do título máximo. Ao 

lado desta, um conjunto de notas dava conta de que os cronistas estrangeiros presentes à 

Copa declaravam-se maravilhados com o futebol apresentado pelo onze brasileiro. 

Acerca dos jornalistas espanhóis, era dito: “todos julgam depois das impressionantes 

exibições do Brasil, que o título já está decidido e que o Uruguai não poderá deter, 

domingo, os maravilhosos jogadores brasileiros”.402 Já os italianos comentariam acerca 

de nosso selecionado: “Não pode mais suspeitar qualquer dúvida a respeito de sua 

vitória no certame”.403 Por fim, uma manchete que sintetizava o clima do dia: “Decidido 

o duelo entre o foot-ball europeu e o sulamericano. Não é preciso dizer quem venceu... 

– O jogador brasileiro, protótipo do crack sulamericano, em confronto com o 

Europeu”.404  

Assim chegamos ao dia da final. Refletindo o clima da Guerra Fria, o Correio do 

Povo estampava em sua capa naquele domingo notícias da recém-iniciada Guerra da 

Coréia, bem como sobre o domínio de um movimento revolucionário no Equador. De 

certa forma, este pequeno detalhe nos confirma algo a que já nos referimos em páginas 

passadas: o futebol, ainda naquele momento, era visto, dentro da imprensa, como um 

assunto “menos sério”, embora sua capacidade de estimular vendagens não fosse de 

maneira alguma desprezada (seria difícil imaginar, hoje, uma seleção brasileira chegar a 

final de uma Copa do Mundo disputada no Brasil sem que isto se tornasse assunto 

obrigatório de todas as capas dos periódicos de tiragem diária). Todavia, dentro do 

corpo do jornal, o espaço para a decisão é generoso. Neste, a perspectiva outrora crítica 
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é suplantada pelo otimismo que marcava os últimos dias. Em matéria encabeçada sob a 

manchete “O Brasil confia na vitória”, Cid Pinheiro Cabral afirmava que “a confiança 

dos brasileiros é enorme. Admite-se que se o onze nacional jogar setenta por cento do 

que jogou nas duas últimas exibições, os uruguaios não poderão resistir, devendo lutar 

apenas para evitar um escore assaz contundente”,405 embora o cronista destacasse ainda 

que, mesmo acreditando “piamente na vitória brasileira”, tinha ele a convicção de que 

aquele seria o jogo mais laborioso para o Brasil. Na mesma página, outra matéria dava 

conta de que o maior estádio do mundo havia ficado pequeno, o que levaria dezenas de 

milhares de pessoas a não poder assistir a partida final. Outras notas davam conta de 

telegramas enviados por políticos notórios (como Ademar de Barros) aos jogadores, 

saudando-os pela vitória ante a Espanha e expressando sua confiança em uma vitória 

frente ao Uruguai. Ao lado, outra matéria apresentava como manchete: “Dois colossos: 

Maracanã e o certame mundial”. Já José Domingos Varella, por sua vez, assinava uma 

longa descrição das comemorações ocorridas na Avenida Rio Branco a cada nova 

vitória da seleção. Após se referir aos festejos presenciados quando da vitória sobre a 

Espanha, Varella comentava: 

 

O prélio de domingo está sendo aguardado com o mais vivo entusiasmo. É o 

assunto obrigatório de todas as rodas. Em toda parte só se fala em futebol, 

destacando-se o elemento feminino. Nos ônibus, as mulheres discutem os 

tentos conquistados pelo Brasil, contra a Espanha, ao mesmo tempo que 

afirmam e confiam na nossa vitória frente aos uruguaios quando haverá “o 

diabo” no Maracanã.406 

 

O conjunto de matérias publicado naquele domingo certamente tem muito a nos 

dizer acerca dos valores atribuídos àquela Copa do Mundo. Assim, ainda que o futebol 

ficasse limitado “ao seu espaço”, não extrapolando para o espaço das notícias “nobres” 

ou “sérias”, dava-se conta da transformação operada mesmo nos espíritos mais críticos, 

que há poucos dias afirmavam estar a representação nacional em sua pior fase técnica. 

Transformada no assunto do momento, a vitória, tida como certa, mobilizava já 

torcedores ansiosos por um novo carnaval nas ruas da cidade, bem como os políticos, 

que tentavam de alguma forma associar, às vésperas de uma nova eleição, seu nome ao 
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escrete.407 Ao mesmo tempo, nosso orgulho, massageado pela materialização de dois 

grandes feitos (a construção do Maracanã e a organização do certame) esperava agora o 

coroamento através da conquista da taça Jules Rimet. Por fim, tínhamos a confirmação 

do caráter socialmente inclusivo da competição, uma vez que sua realização despertava 

inclusive o mais ávido interesse do público feminino, que não costuma ser objeto a 

priori  dos discursos da mídia esportiva, cujas mensagens, lembremos, são emitidas 

primordialmente sob o ponto de vista masculino. A festa, desta forma, seria igualmente 

inclusiva, abarcando homens, mulheres e crianças em uma mesma confraternização 

cívica, mostrada como verdadeiramente nacional pelo avanço que os meios de 

comunicação já experimentavam naquele momento, no Brasil. 

E então nos sobreveio o gol de Ghiggia. 

Tendo uma temporalidade diferente em relação aos jornais, a revista O Cruzeiro 

do dia vinte e dois de julho trazia matérias referentes a acontecimentos ocorridos antes 

da partida final. Curiosamente, duas delas retomam a associação sempre presente entre 

o futebol e a música no Brasil, sendo que, em uma destas matérias (intitulada 

“Grandioso! O futebol dos brasileiros é como sua música: irresistível!”) a comparação é 

atribuída não a um brasileiro, mas ao jornalista francês Jean Eskenazi. Este, com efeito, 

comentando ainda a vitória dos brasileiros sobre os suecos, elabora seu discurso através 

da comparação entre o selecionado brasileiro que disputava aquele mundial com o 

selecionado que fora enviado para a França em 1938. É interessante observar que em 

seu argumento, Eskenazi procura ressaltar no selecionado de 1950 a presença das 

características que normalmente não integram o “jeito brasileiro de jogar futebol”, 

aproximando assim a técnica brasileira aos “padrões europeus” de jogo. Nas palavras de 

Eskenazi: “A diferença é enorme no plano da organização. Eu vi agora jogadores 

brasileiros disciplinados, conscientes do papel que tinham de representar, respeitando a 

autoridade do treinador”.408 Contudo, o texto que mais chama a atenção naquela edição 

é de autoria do jornalista David Nasser, onde ele descreve uma visita que lhe fora feita, 

antes de uma partida, pelo músico e narrador esportivo Ary Barroso. Este, ao encontrar 

na casa do jornalista um velho piano que lhe havia vendido, senta-se diante das teclas, 
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estabelecendo então uma relação direta entre a música e o futebol brasileiro. A ação de 

Ary Barroso ao instrumento é assim descrita por Nasser: 

 

-Ouça, então. Vou descrever um ataque brasileiro: a música é lenta e suave. 

Danilo está com a bola. Ligeira variação. Passa a Bigode e a melodía vai num 

crescendo violento. A técnica de Danilo lembra Chopin, manso, doce, 

inspirado. Bigode é a selvagem poesia musical de Vila Lobos. Jair é Wagner, 

poderoso e dramático. Quando a bola está com Zizinho, é Mozart tecendo 

filigranas, mas se entrega a Ademir... 

-Beethoven? 

--Não, nem Liszt, Strauss, Tchaikowsky ou Verdi. O futebol de Ademir é a 

música da terra, de ritmo marcante e beleza inconfundível. Que faz Ademir a 

caminho do arco senão passes do mais puro samba, da mais brasileira das 

capoeiras, e se dribla, é maxixe autêntico, é jongo, é o frevo de sua terra 

pernambucana. Um estrangeiro disse que o selecionado do Brasil é uma 

orquestra afinada. Acrescente-se que sob a batuta de Ademir é uma orquestra 

tocando em ritmo de samba.409 

 

Perceba-se que a forma com que Ary Barroso descreve, ao piano, o selecionado 

brasileiro – que representa em última instância a essência de nosso futebol – é, em 

muito, próxima daquilo que o Movimento Modernista propunha como o caminho para a 

modernidade: a inter-relação entre a cultura brasileira com os valores do primeiro 

mundo. A descrição do músico e narrador, reproduzida pela pena do Nasser e publicada 

em órgão de grande circulação nacional, levava aos quatro cantos do país uma 

mensagem que se contrapunha à idéia de um futebol apenas instintivo, alegre e artístico, 

sem a classe, a sobriedade ou o espírito coletivo necessários para a prática do futebol à 

moda européia ou a execução de peças musicais eruditas. Segundo a mensagem da 

crônica, teríamos já uma fusão destas características com o que de mais nacional 

poderia existir. Nosso futebol dava, enfim, provas de que chegávamos à modernidade. 

Algumas páginas adiante, no mesmo exemplar, têm-se os comentários acerca da 

partida envolvendo Uruguai e Bolívia, ainda pela primeira fase do torneio. A certa 

altura, o texto de Álvares da Silva descreve uma certa jogada dos platinos: 

 

Miguez tirou a diferença: fez três “goals” – o primeiro deles (isto é, o primeiro 

do rosário) feito como desfecho da clássica jogada: bola para o ponta-direita, 
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este corre até a linha de fundo e centra para trás, para o comandante emendar 

(Ghigia joga dentro desse mesmo esquema muito bem e quis repetir muitas 

vezes a jogada).410 

 

Àquela altura a jogada já havia sido repetida, pelo menos mais duas vezes – em 

uma delas, com uma variação surpreendente em seu desfecho. Aos leitores, a descrição 

do lance pode ter soado como uma triste ironia, lembrando um aviso de cuidado que 

chega de forma atrasada ao seu destinatário. Contudo, o destinatário, se avisado à 

tempo, talvez se mostrasse surdo aos avisos, ébrio de confiança em uma vitória que bem 

poderia ser interpretada em uma dimensão muito maior do que seu aspecto meramente 

esportivo. A esta altura, porém, já andávamos a volta com a busca de explicações para o 

que havia acontecido no Maracanã. 

 

* * *  

 

3.6 – A busca por explicações 

Quando do início deste trabalho, tínhamos o conhecimento de que, segundo um 

certo “senso comum”, a derrota diante do Uruguai em 1950 teria desencadeado, no 

Brasil, o reforço de uma série de estereótipos, diretamente ligados às leituras que viam 

na formação racial brasileira os problemas mais urgentes a serem solucionados na busca 

de uma condição de modernidade e desenvolvimento. De certo modo, as características 

apontadas através destas primeiras obras de interpretação – e porque não, até mesmo as 

levantadas posteriormente, em obras de um novo matiz, contrário àquelas – estão 

inseridas naquilo que costumamos chamar como “o jeito brasileiro de jogar futebol”. 

Ora, se se atribui normalmente a este momento o reforço de perspectivas negativas 

acerca do brasileiro, fazendo a transposição direta entre o selecionado nacional de 

futebol e a sociedade por ele representada, seria normal (esperava eu), que esta 

explicação do resultado negativo pela nossa formação histórica transparecesse de forma 

clara nos textos jornalísticos, mesmo tomando-se diferentes periódicos de lugares 

aleatórios ao longo do país. 

Em outras palavras: abri os jornais sempre na expectativa de encontrar 

recriminações laudatórias à Barbosa, Bigode e Juvenal, o trio negro da defesa, apontado 

ao longo dos tempos como responsável pelo fracasso e, a partir daí, teorizações maiores 
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para este fracasso, o que explicaria boa parte da criação dos mitos existentes acerca do 

mundial de 1950. 

Vejamos agora cada periódico, separadamente. Comecemos pelo catarinense O 

Estado. 

Como já tivemos oportunidade de ressaltar, o espaço destinado neste periódico aos 

acontecimentos da Copa do Mundo, em sua fase preparatória ou mesmo durante a 

realização das primeiras partidas, refletia de certo modo a própria posição periférica de 

Florianópolis em relação ao torneio: menções não diárias, por vezes através de textos 

curtos, quiçá extraídos de agências de notícias e publicados sob a indicação de haverem 

sido recebidos “por via aérea”. Contudo, com a passagem do selecionado brasileiro para 

a fase final e os sucessos estrondosos nas duas primeiras partidas, a Copa passou a 

ganhar um espaço privilegiado, permitindo-se agora textos extensos, como no dia 13 de 

julho daquele ano – data da partida contra a Espanha – quando o periódico 

florianopolitano reproduziu um longo comentário do jornalista José Brígido, do Diário 

de Notícias do Rio de Janeiro, ainda acerca da partida disputada contra a Suécia.411 

Para minha surpresa, ao contrário do que fora possível verificar nos exemplares do 

período anterior às partidas decisivas, o jornal continuou a dar ao torneio um bom 

espaço de repercussão durante cerca de dez dias ainda. Ora, uma notícia que repercute 

durante dez dias, mesmo se tratando de impressões acerca de uma partida decisiva de 

Copa do Mundo, é um espaço generoso, que me permitiria uma verificação direta 

daquilo que esperava encontrar. 

As páginas d’O Estado, contudo, apresentaram uma perspectiva diferente daquela 

inicialmente esperada. Um primeiro e bom exemplo do que viria a encontrar estava na 

edição de terça-feira, 18 de julho de 1950: uma coluna normalmente não dedicada aos 

assuntos esportivos, intitulada “Frechando” e assinada sob o pseudônimo de Guilherme 

Tal, assim analisa os acontecimentos de dois dias antes, no Maracanã: 

 

Em todas as rodas e a todos os momentos a conversa é a mesma: a derrota dos 

brasileiros na Copa do Mundo! A lamúria é variada; a revolta geral; as 

desculpas esfarrapadas; e o pobre Bigode – um mulatão sem barbas – o 

responsável pelo triunfo uruguaio. 

De ninguém ouvi coisas como esta: Perdemos para quem mereceu vencer; 

caímos frente a um adversário que apresentou mais técnica e mais fibra; fomos 

batidos esportivamente. 

                                                
411 Cfe: O Estado, 13 de julho de 1950, p 6. 



Vencêssemos aos ponta-pés e tudo estaria bem. 

Perder com elegância, limpamente – não e não! 

Estou em que, paradoxalmente, a derrota serviu mais ao Brasil do que a vitória 

serviria. Desfez, pelo menos, a propaganda de que somos, no esporte, uns 

selvagens! Se a derrota nos fechou a boca, fechou também a boca dos 

interessados em desprestigiar o Brasil. 

Sirva-nos esse frágil consolo...412 

 

Dois pontos imediatamente saltam a vista. Em primeiro lugar, parece claro que já 

há, naquele momento, a culpabilização de um dos três atletas anteriormente citados, a 

ponto de ser comentada diretamente pelo colunista, que, no entanto, não endossa tal 

leitura. Ao contrário, sem fazer terra arrasada e embora fale em “revolta geral”, o texto 

procura exaltar o que pode ser encontrado de positivo naquela derrota: civilidade. Com 

efeito, conforme a leitura de “Guilherme Tal”, conseguimos, ainda que por caminhos 

não esperados, mostrar civilidade, afinal, o que poderia dar maior testemunho desta 

condição do que um comportamento adequado diante de um momento de perda? Assim, 

mostramos ao mundo, não através da vitória, mas através de nossa postura na derrota, 

que não éramos “selvagens”. 

Dois dias depois, em um texto extenso para seus padrões, o periódico emitia sua 

opinião acerca da partida. Sob o título “amarga decepção”, O Estado procurava refletir 

acerca do sentimento gerado pela perda do troféu máximo da competição. E o 

verdadeiro culpado era enfim apontado: “Batidos por 2X1 quando tudo parecia azul e já 

se preparava grandes festas comemorativas do nosso maior feito esportivo, eis que dona 

Sorte nos abandona, fazendo ruir por terra nossas maiores esperanças”. Em sua 

continuação, outros motivos ainda são apontados para o resultado: “os orientais 

souberam explorar as nossas falhas com amplo sucesso e venceram com dignidade, 

fazendo alarde da fibra e técnica que tão bem os caracteriza”.413 

Falta de sorte; técnica e fibra dos adversários. Eis as explicações da derrota para O 

Estado. O texto, entrementes, continuava, acrescentando que aquela fora, até então, 

nossa melhor participação em torneios desta natureza, além de havermos demonstrado, 

dentro de campo, um futebol cuja qualidade técnica não deixaria a menor sombra de 

dúvida (embora seja peculiar o fato de o jornal não divulgar em momento algum a 
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existência de algum enviado especial seu diretamente ao palco dos acontecimentos). 

Assim, o periódico concluía: 

 

Portanto, consolemo-nos com o 2º posto. O nosso futebol mereceu da parte de 

todas as nações os mais entusiásticos e animadores encômios, pois foi o 

melhor apresentado. Ensinamos muita coisa que em matéria de futebol outros 

países desconheciam. 

Continuemos a gritar a plenos pulmões: “BRASIL! BRASIL! BRASIL! 414 

 

Destaca-se, a partir de então, uma boa cobertura não da forma como os brasileiros 

sentiam a derrota, mas de como os uruguaios sentiram os brasileiros neste momento. 

Com efeito, ao longo de uma semana, o assunto é repetidamente trazido à tona, sempre 

destacado a imagem positiva que os jogadores uruguaios levaram de seus colegas e, 

especialmente, da torcida brasileira em um momento especialmente difícil para esta. 

Com efeito, no dia 20 de julho, em uma primeira matéria intitulada “Fidalgos e 

cavalheiros os esportistas brasileiros”, o registro das comemorações nas ruas de 

Montevidéo é acompanhado de elogios ao “comportamento fraternal da torcida 

brasileira”. No mesmo texto, são reproduzidos textos dos jornais El Dia, La Tribuna 

Popular e La Mañana, registrando haver em todos estes comentários igualmente 

favoráveis ao comportamento dos brasileiros nas arquibancadas.415 Dois dias depois, a 

chegada dos atletas uruguaios a Montevidéu ganhava as páginas do periódico 

catarinense. Entre as declarações trazidas, destaca-se a de Aníbal Paz, arqueiro reserva, 

que teria afirmado: “resta-me dizer que o público brasileiro aceitou com fidalguia a 

derrota, depois de ter incentivado ruidosamente – com todo o direito – o elenco de sua 

pátria. Ganhamos a partida final porque soubemos procurar com mais serenidade, o 

caminho da vitória”.416 Opiniões semelhantes teriam sido emitidas por Obdúlio Varela e 

Máspoli, entre outros. 

Mais um dia e o assunto volta novamente à tona. Agora em duas matérias. Na 

primeira, sob a manchete “Os uruguaios deram vivas [a]o Brasil”, encontra-se mais um 

relato das comemorações, que se estendiam longamente pelas ruas da capital uruguaia. 

No entanto, ao finalizar a matéria, o jornalista destacava o fato de não ouvir-se durante 

os festejos “uma única palavra menos cordial para com os vencidos”. Pelo contrário, 
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muitos automóveis levavam cartazes com a inscrição “Viva o Brasil”!417 Ao lado desta, 

outra matéria assinalava o fato de os uruguaios continuarem tecendo elogios à torcida 

brasileira. Citando o periódico El Dia, o texto apontava 

 

ser uma tendência comum a muitos povos não receber com serenidades as 

derrotas e procurar pretextos para dissimular o fracasso de seus favoritos. 

Entretanto, acrescenta, “em meio à emoção e à satisfação causados pelo triunfo 

de nossos compatriotas na disputa de (sic) “Taça do Mundo” não podemos 

deixar de assinalar que o Brasil, para sua própria honra, constituiu-se em 

exceção daquela regra, recebendo a queda dos seus ídolos com a elevação 

moral que define os rasgos espirituais de um povo.418 

 

Fidalguia, cavalheirismo, honra: valores do antigo fair-play que teriam sido 

expressos por um time de mestiços e que representava uma nação igualmente mestiça. 

Esta a imagem que, segundo O Estado, deixaram os brasileiros em seus adversários 

após o jogo decisivo. Se associarmos tais mensagens com as impressões já citadas, de 

jornalistas estrangeiros, a respeito do conjunto de significados atribuídos àquela Copa 

do Mundo, teríamos, ao final e apesar da derrota, atingido o objetivo de demonstração 

de civilidade diante dos demais países do mundo, ainda que através de um caminho 

tortuoso. O desfecho desta leitura seria dado pelo reconhecimento, feito pela própria 

Associação Uruguaia de Futebol. 

 

A Associação Uruguaia de Futebol, telegrafou a C.B.D., sendo o seguinte o 

texto do despacho: A Associação Uruguaia de Futebol agradece 

profundamente a colaboração e atenção recebida por sua delegação da Taça do 

Mundo de 1950 por parte da C.B.D. Felicita cordialmente este grande desporto 

realizado pelo êxito do campeonato, rendendo homenagem aos extraordinários 

brasileiros, que souberam ganhar e souberam perder, mais difícil esse aquele. 

Aplaude comovida a exemplar correção do povo brasileiro, reunido no 

grandioso Estádio do Maracanã. 

Assinado: Cesar Batlei Pacheco, presidente419 
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Com efeito, poucos foram os momentos, dentro de O Estado, que tal perspectiva 

foi contrariada. E, quando o encontramos, ela está geralmente atribuída a outros órgãos 

de imprensa, notadamente do centro do país, cujas matérias são reproduzidas pelo jornal 

catarinense. Assim, na mesma página em que temos publicado o telegrama enviado pela 

entidade máxima do futebol uruguaio, encontramos um longo texto, atribuído à Gazeta 

Esportiva de São Paulo, estabelecendo uma comparação entre aquele mundial e o 

disputado em 1938, destacando como naquela edição, o terceiro posto fora conquistado 

sob condições muito mais adversas do que as encontradas agora pelo selecionado de 

Flávio Costa, levando a conclusão de que o recente resultado se constituiria em um 

absoluto fracasso. Na mesma linha – e aqui a exceção digna de nota – ia o texto da 

coluna não diária “Para ler no ônibus”, assinada por Mario Freysleben, do dia 21 de 

julho. Nela, o redator considerava que, desde a derrota, o Brasil se encontrava 

“encoberto pelo véu negro da tristeza”, “incapaz de compreender a crueldade do 

Destino, este irônico e perverso teatrólogo máximo da vida”. Corroborando a idéia de 

que 1950 fora em tudo pior que 1938, Freysleben adjetivava a derrota na última partida 

como algo “impossível”. A reação e a situação seriam, desta forma, de absoluto 

estarrecimento. 

 

Falta-nos palavras para descrever a derrota brasileira, elas nos fogem a mente, 

como a briza leve, mensageira fiel do poeta, tudo é tão nebuloso, tão 

incompreensível... 

Mas, o desespero, esta tristeza insuportável que corrói os corações destes 

quarenta e cinco milhões de brasileiros, homens, mulheres e crianças, atesta 

sobejamente o que foi o abalo sofrido pelo Brasil, no encontro inesquecível de 

domingo no Maracanã, ante os olhares de duzentos mil espectadores, pessoas 

ávidas pelo triunfo do Brasil que, infelizmente não veio, a concretizar-se. 

Todos foram atingidos por esta tremenda catástrofe, todos choraram, todos 

lamentaram profundamente este evento inacreditável.420 

 

Assim, apesar de a derrota para O Estado ser entendida como um momento de 

tristeza, desespero e catástrofe coletiva – incluindo-se mulheres e crianças –, não havia 

nas páginas do jornal, nos dias subseqüentes à derrota, a culpabilização deste ou daquele 

jogador, quanto mais algum resgate às teorias do começo do século acerca da 

mestiçagem brasileira. Pelo contrário, ainda que se valendo de um discurso atribuído 
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aos adversários, destacava-se a correção brasileira ante um momento delicado, capaz de 

receber os mais profusos adjetivos de elogio, elevando o povo à nobre condição de 

“fidalgo”.  

Assim, um jornal que mantivera ao longo da competição, uma postura que oscilou 

de distante à otimista, terminava sua cobertura com a avaliação positiva dentro do que 

era possível dentro de um momento também entendido como catastrófico. Porém nem 

todos os periódicos seguiriam a mesma lógica. 

Em Salvador – que igualmente não recebera partidas válidas por aquele mundial –, 

A Tarde, que, como vimos, operara a passagem da crítica ao otimismo, ainda que 

mantendo algumas ressalvas – referentes, por exemplo, à questão das premiações –, não 

poupou adjetivos para descrever o sentimento gerado a partir da derrota, nem espaço a 

fim de apontar os principais culpados pelo fracasso do selecionado. Já na primeira 

edição após o término do torneio, Roschild Moreira iniciava suas considerações 

descrevendo sua percepção acerca do que acontecera no Maracanã: “o que aconteceu 

foi, apenas, isto: tragédia (...). Tragédia dura, amarga, desesperadora”. Continuando sua 

argumentação, Roschild destacava que o futebol brasileiro encontrava-se “de luto”, o 

que era atestado por sua percepção diante da torcida: “vimos brasileiros, dignos, de 

todas as camadas sociais, vertendo lágrimas. Lágrimas em sufrágio ao nosso futebol”.421 

Por ora, duas breves considerações. Inicialmente, salta-nos a vista que, nesta 

edição, os primeiros comentários acerca da partida decisiva estejam localizados já na 

segunda página, lugar mais nobre do jornal, sem que as páginas mais centralizadas, 

normalmente dedicadas aos esportes, fossem destinadas a outros assuntos. Lembrando-

nos que a imprensa esportiva, durante longo tempo, gozou do status de dedicar-se a 

assunto menos sérios entre seus pares, temos aqui um indicativo de que para a folha 

soteropolitana, aquele foi, sim, um momento revestido de luz própria, merecendo desta 

forma um tratamento especial. Ao mesmo tempo, vendo lágrimas “em todas as camadas 

sociais”, Roschild, em seu discurso, aponta para a consubstanciação de uma idéia de 

tragédia nacional, elemento que futuramente passaria a integrar o ideário acerca do 

Maracanazo. Não que Roschild Moreira seja a raiz única de tal idéia – e com certeza 

não o é – mas, suas observações, somadas a outras tantas que certamente foram emitidas 

por outros jornais, bem como pelo rádio, faz parte de tal raiz. 
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Roschild, entrementes, continuava seu texto com uma paixão digna dos mais 

exaltados freqüentadores de arquibancadas: “Do jogo, caros leitores, não queiram 

notícia. Gostaríamos de, para desafogo, fuzilar aqueles que não souberam, como 

homens, defender e engrandecer o nosso ‘association’. Isto, porém, não é possível”. 

Fuzilamento, uma pena que, em épocas de guerra, aplica-se a inimigos (o que não 

é propriamente o caso, uma vez que os “fuziláveis” haviam defendido o Brasil) aos 

traidores ou aos covardes. A linha de raciocínio seguida pelo cronista é, evidentemente, 

pesada, e se mostra, quando comparada ao tom mais sóbrio de O Estado, digna de uma 

imprensa sensacionalista, o que não caracterizava A Tarde. Certamente, podemos 

atribuir o peso das palavras do jornalista ao calor dos acontecimentos, o que não 

anularia o caráter de produtor de sentidos inerente ao texto. Todavia, o próprio Roschild 

retomará estes mesmos argumentos dias mais tarde, não sem antes apontar para o 

principal motivo que, sob sua óptica, levara o Brasil à derrota 

 

Perdemos por uma única e exclusiva razão. Por nossa própria culpa, pelos 

nossos pecados. Todos os nossos atletas foram endeusados. Elevados a 

categoria de semi-deus, de divindades olímpicas. Enquanto isso, os uruguaios 

lutaram com os pés no chão, não nas nuvens. E ganharam o jogo, ganharam o 

título pela 4ª vez. Os nossos visinhos (sic), pois, souberam dignificar a sua 

pátria.422 

 

A edição daquele dia continuava a cobertura esportiva em seu espaço central, 

usualmente ocupado pela crônica dedicada a tais assuntos. Aí, duas matérias nos 

chamam a atenção. Primeiramente, encontramos excertos de uma rápida entrevista 

concedida pelo técnico Flávio Costa após o final da partida. Nela, o treinador, em que 

pese sua posição ante o selecionado, dá a sua interpretação acerca dos motivos que 

conduziram à derrota. Para Flávio, que assumia “compartilhar das culpas porventura 

existentes”, havia faltado “espírito de luta entre os nossos”, sendo que os brasileiros 

“deixaram-se dominar por um nervosismo muito grande”. Prova disso seria que “até 

nosso goleiro Barbosa, que é uma garantia de segurança e técnica, foi dominado, 

falhando num momento culminante”.423 Assim, curiosamente, o próprio técnico 

brasileiro, através de suas explicações, se vale do discurso acerca do jeito brasileiro de 

jogar futebol como justificativa, resgatando a falta de combatividade e o desequilíbrio 
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emocional em horas decisivas, traços ordinariamente impostos, desde as mais antigas 

interpretações acerca do Brasil e de seus problemas, como característica negativa 

resultante de nossa formação histórica. 

Na mesma página, porém, uma nova perspectiva. Sob a manchete “Decepção no 

esporte nacional”, um longo texto explanava, sem maiores interpretações, sobre os 

acontecimentos da partida. Ao concluir, porém, o jornal baiano afirmava que, apesar do 

desfecho negativo, o torcedor brasileiro teve ainda “motivo de júbilo” ao aplaudir os 

novos campeões, uma vez que aquela conquista pertenceria a todo o futebol sul-

americano. A idéia de uma unidade continental, desta forma, funcionaria como uma 

espécie de compensação, representando a vitória de um estilo sul-americano sobre os 

velhos modelos europeus. Desta forma, ao lado das explicações de Flávio Costa, que 

buscavam esteio – mesmo que inconscientemente – nas velhas interpretações acerca do 

Brasil, oferecia-se uma nova perspectiva, de unidade continental, legítima compensação 

aos brasileiros que, assim, não ficariam de todo alijados de uma conquista. 

No dia seguinte, seria a vez de outro comentarista, “Pellegrino”, tecer seus 

comentários acerca da final. Sem a mesma virulência de Roschild Moreira, o cronista da 

vez iniciava o registro de suas impressões estabelecendo uma comparação singular, 

entre a derrota dos comandados de Flávio Costa e... Napoleão Bonaparte. 

 

Também Napoleão perdeu a última batalha e, com ela, o cetro de imperador. 

Todavia, os anos foram passando e a posteridade soube fazer-lhe justiça, 

reconhecendo-lhe os méritos de maior cabo de guerra dos últimos tempos. 

Depois de gloriosa jornada, o “corso” terá cometido algum erro e lá se foi toda 

a sua campanha de vitórias. Mas, a sua façanha ficou desafiando os tempos, 

servindo de exemplo às gerações subseqüentes. Poucos sabem os nomes de 

seus vencedores. 

Também o nosso selecionado teve uma brilhante campanha nesse ingrato 

certame findo tragicamente na tarde de 16 de julho de 1950.424 

 

Pellegrino, assim, inicia seu texto conferindo aos acontecimentos de dois dias 

antes, através do recurso comparativo, o status de “acontecimento histórico de livro 

didático”. O Maracanã seria assim nossa Waterloo (Nelson Rodrigues diria mais tarde 

que seria nossa Hiroxima) a marcar indelevelmente nossa História a partir de então. Tal 

como os partidários do “corso”, os brasileiros haviam depositado suas esperanças na 
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eficiência da artilharia nacional e, agora, amargavam o peso de uma derrota 

inesquecível. A comparação não apenas remete à uma gesta épica, mas reforça a 

interpretação dos esportes modernos, e especialmente dos grandes campeonatos, como 

substitutivos para as disputas bélicas internacionais. Ora, seguindo o mesmo raciocínio, 

havíamos perdido agora “nossa Waterloo”, nossa oportunidade de mostrarmos aos olhos 

do mundo nosso poder de conquista. E também aos olhos de nossa própria nação. 

A comparação, no entanto, não é feita somente de valores positivos. Após a 

equiparação entre a derrota napoleônica e os últimos acontecimentos do Maracanã, 

Pellegrino passa à descrição da atuação dos “soldados” brasileiros. Estes, com efeito, 

teriam se mostrado “pouco valentes, sem fibra, talvez acovardados da dura marcação 

dos antagonistas”. Bigode é citado em especial por não ter tido “fôlego para 

acompanhar o ponteiro Ghiggia”. Já Barbosa, “este monumental goleiro de tantas 

jornadas gloriosas, fracassou, preso de intenso nervosismo, talvez por compreender que 

não estava bem protegido”.425 Desta forma, o argumento de Pellegrino que conferia 

certo caráter épico à participação brasileira possui simultaneamente outro caráter, 

aproximando-se da linha de raciocínio de Roschild e, por conseguinte, daquilo que 

podemos chamar de “linha pradiana” de interpretação do Brasil. Somos Napoleões 

nervosos, acovardados, e... desejosos de copiar os ingleses.  

Pellegrino, porém, ao contrário de seu companheiro de páginas, não entendia 

aquele como um momento de luto, embora inspirasse sérios cuidados. Ao mesmo 

tempo, arriscava uma receita para que, em futuras participações, semelhantes decepções 

não voltassem a ocorrer. 

 

Tudo está consumado, mas o futebol brasileiro não morreu, como querem os 

pessimistas. Apenas teve uma síncope com o golpe sofrido. Tenho razões para 

acreditar que ele vencerá a crise e dela sairá retemperado e mais 

experimentado para novas campanhas. É preciso que os nossos rapazes tenham 

melhor preparação cívica e que, nos próximos compromissos internacionais, 

vejam o nome do Brasil em jogo e se julguem soldados em pleno campo de 

batalha lutando pela pátria.426 

 

Juntamente com Pellegrino, apresentava-se o colunista “Nogueira”, responsável 

pela coluna “lance livre”. Chegamos assim a uma terceira interpretação diferente para o 
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mesmo fato, dentro de um mesmo jornal, no prazo de dois dias; esta, agora, marcada por 

um posicionamento mais centrado e resignado diante do insucesso. Nogueira, com 

efeito, defende que a idéia de que acontecimentos de tal natureza são “coisa 

comuníssima no futebol, onde nem sempre triunfa o melhor” e, concordando com os 

enunciados de Wiily Meisl ou de Jean Eskenazi, afirmava que a prova de que 

possuíamos o melhor futebol do mundo estava dada através da qualidade de jogo 

demonstrada ao longo da competição. E, significativamente, concluía seu raciocínio 

afirmando que “a ninguém cabe a culpa dos 2X1 que deixaram o país cabisbaixo; nem 

mesmo ao Barbosa ou ao Bigode”.427 

Uma parada para uma reflexão necessária. O fato de não termos, até aqui, 

recriminações explícitas aos jogadores brasileiros utilizando como argumento principal 

o fator “cor da pele” não significa, como esperamos estar demonstrando, que os 

preconceitos estivessem ausentes naquele momento. Com efeito, o fato de que parte das 

matérias levantadas aponte para a existência de uma culpabilização a um, dois ou 

mesmo aos três jogadores negros envolvidos no lance capital não pode ser desvinculado 

do fato de que os sentimentos de superioridade racial possuem em nossa sociedade uma 

infeliz vitalidade que não pode ser ignorada. Em seu trabalho acerca do Maracanã, 

Gisela Moura defende que a inexistência de responsabilizações de cunho claramente 

racista nos jornais da época deve nos levar a pensar na possibilidade de estarmos diante 

de uma construção posterior, e não inerente ao momento imediato da derrota.428 Ao 

contrário, pensamos que referências raciais mais exacerbadas não são encontradas 

simplesmente porque não se faziam necessárias, uma vez que a simples denominação 

dos jogadores na busca por explicações já deixava claro sobre “quem” se estava falando. 

Lembremos ainda que embora o grande instrumento midiático de divulgação do futebol 

– ao menos em tempo real ou próximo disto – fosse o rádio, os jornais e revistas de 

grande circulação já levavam as fotos dos jogadores brasileiros para todo o país. Desta 

forma, o que deveria servir como um instrumento de popularização dos rostos de nossos 

heróis pode muito bem ter desempenhado, ao fim, uma função oposta, mostrando aos 

olhos dos torcedores uma seleção negra e mestiça, cujos atributos negativos a ideologia 

dominante já havia se encarregado de propagar muito antes de se pensar em realizar 

uma Copa do Mundo no Brasil. 
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Isto não significa que os periódicos da época deliberadamente resolvessem 

fomentar um sentimento de subjugação racial através de suas interpretações. Não é isto 

que estamos falando. O que defendemos – fique claro isto – é que os jornais emitiam 

sua mensagem em um meio onde ideologias diversas já se encontravam fortemente 

arraigadas. Assim, a grande massa dos leitores recebia as informações dentro dos limites 

estabelecidos por estas formas de pensamento. Ora, se falamos de uma sociedade onde a 

sombra da escravidão ainda se faz presente, como a atribuição da culpa pela maior 

tragédia do esporte nacional a três jogadores negros deveria soar? 

Voltemos à edição de A Tarde daquela terça-feira, 18 de julho. Entre as matérias 

buscando explicações e culpados para a derrota, há uma intitulada “Teria falhado Jair”. 

Segundo o texto, o técnico Flávio Costa afirmara, após o término da partida, que, 

quando do gol de Schiaffino, determinara a Jair que reforçasse o setor esquerdo 

defensivo, auxiliando Bigode; porém, “o meia não teve energias, nem espírito de luta 

para cumprir as instruções e a defeza (sic) continuou aberta”.429 Ora, se tal leitura é 

emanada do treinador da equipe, uma pessoa que ocupava o posto-chave de comando da 

mesma e que ocupava, sem dúvida, um “local de poder” por excelência a fim de emitir 

uma opinião tida como qualificada, é curioso pensar como pouco tempo depois não se 

encontra maiores registros a uma “culpa de Jair” pelo gol uruguaio. 

Fomos buscar Jair no lance. Ele não aparece na foto mais conhecida, batida de 

frente para Ghiggia após o chute em direção ao gol – nesta, aparece apenas o famoso 

trio de defensores negros (foto 12). Recorremos então ao livro de Paulo Perdigão. Ali, 

mais duas imagens. A primeira, tirada a partir das arquibancadas, mostra a mesma 

imagem tornada clássica a partir de outro ângulo, com os mesmos quatro protagonistas 

(foto 13). Há, porém, outra imagem, tirada da altura do campo, mas a partir de um 

ângulo inverso mostrando apenas Barbosa, caído, no momento em que a bola cruza a 

linha do gol. Ao fundo, corre o zagueiro brasileiro Augusto e o atacante uruguaio 

Morán. Jair não aparece em momento algum (foto 14). Procuramos então na transcrição 

da narração da partida, também trazida por Perdigão. Nos momentos anteriores ao gol 

de Ghiggia, Jair é citado duas vezes. Na primeira, errando um passe que seria 

interceptado pelo zagueiro Tejera; na segunda, combatendo o meia uruguaio Júlio 

Perez... no campo uruguaio!430 Eis porque Jair não aparece nas fotos: ele estava no 

ataque. Se Flávio realmente lhe transmitiu a ordem de auxiliar Bigode, o gol da vitória 
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uruguaia pegou o jogador brasileiro fora de sua posição, incapaz de cumprir com as 

determinações do técnico. Longe do lance, Jair ficaria fora também da imagem que 

testemunharia para a posteridade o momento culminante da partida. 

Não se trata aqui de buscar um novo culpado por aquela derrota, mas de mostrar 

que, no calor dos acontecimentos, outras explicações foram buscadas, outros culpados 

foram apontados, e, no entanto, acabaram perdendo força diante dos argumentos que 

apontavam para os jogadores que apareciam nas imagens, para a idéia de um “frango 

eterno” ou para a explicação mais genérica de que éramos “vira-latas”. 

A Tarde, porém, continuaria dando espaço àqueles que poderiam oferecer alguma 

explicação lógica para a derrota. Dia 19 era a vez de Demosthenes Berbert de Castro, 

cujo texto fora originalmente escrito um dia após a partida. Segundo este, o futebol 

brasileiro havia sido arrasado por uma verdadeira “bomba de hidrogênio”. Nosso povo, 

“tão otimista e sentimental”, se pusera a chorar como crianças nas arquibancadas diante 

da inexorável peça aplicada pelo destino. Assim, A Tarde ia, no somatório de suas 

crônicas, arrolando adjetivos diversos que comporiam nossa alma mestiça. Éramos 

nervosos, de pouca fibra e patriotismo. Demosthenes lembrava aos seus leitores que 

éramos também sentimentais, elemento que, de certo modo, remete aos valores 

negativos do romantismo pradiano. Quanto aos motivos mais diretos da derrota, o 

cronista apresenta também seu ponto de vista: 

 

E por que perdemos? 

Perdemos não só pelas falhas gritantes de Bigode e Barbosa, nos dois lances 

que redundaram em tentos uruguaios, como também pela falta de fibra, de 

energia e de brios dos nossos jogadores “que se esqueceram que estavam 

disputando uma Copa do Mundo”. Além disso, houve muita máscara e excesso 

de otimismo, pois, segundo os jornais, o nosso team era o melhor do mundo e 

nosso trio atacante era fenomenal.431 

 

Ainda que reforçando alguns argumentos já apresentados por seus colegas de 

crônica esportiva, Demosthenes apresenta mais um ingrediente: o excesso de otimismo 

da imprensa. Com efeito, o jornalista baiano não será o único a apontar para este fato, 

que exige uma verdadeira auto-crítica por parte de um setor ainda hoje pouco dado a 

tais reflexões. Assim, os jogadores brasileiros teriam sido “exageradamente 

endeusados” e “entraram na cancha convencidos de que já eram os campeões do mundo, 
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subestimando o valor dos adversários”.432 Contudo, este novo ingrediente é apenas 

citado, e não dissecado na crônica de Demosthenes. 

Chegamos ao dia 21. Agora é a vez da academia dar sua opinião. Com efeito, 

neste dia, A Tarde publica as impressões do historiador baiano Alberto Silva, que se 

encontrava no Rio de Janeiro fazendo conferências a convite do Instituto de História da 

Medicina. Fazendo coro com outras interpretações, o acadêmico inicia as suas com uma 

frase que visa exprimir o sentido dado à derrota: “Realmente uma tragédia”. O motivo 

maior de tal tragédia é assim exposto: 

 

Porque se eclipsou Bigode – o fator máximo da derrota nacional? Porque 

estava tão nervoso o arqueiro de nosso selecionado, a ponto de engulir (sic) um 

verdadeiro “frango” como foi o segundo, o que nos arrancou a vitória? 

Responsabilidade do jogo? Pavor do adversário? Certeza da vitória? Não pode 

ser porque o que se viu, estarrecidamente, em Maracanã foi um “onze” 

adversário cavando como leões a vitória que lhe sorriu em contraste, em 

chocante contraste, com o adversário que deixava escapar, apático e irritante, o 

título máximo que um empate apenas lhe assegurava.433 

 

Apatia, um sentimento mais decisivo naquele contexto do que o medo da 

responsabilidade, do adversário, ou ainda a sempre lembrada “máscara” diante de uma 

vitória tida como certa. Apatia, um valor contrário ao dinamismo exigido em um 

momento decisivo, e que, nas palavras do próprio historiador, transformara o Maracanã, 

de “monumento da vitória nacional” em “mausoléo (sic) das justas aspirações do 

esporte brasileiro.”434 Apatia, a marca registrada do Jeca triste de Lobato. 

As interpretações para a derrota, entrementes, continuavam. No dia 22, era a vez 

de um leitor, identificado como Diogo Menezes do Nascimento, ter sua carta publicada. 

Curiosamente, o leitor retoma em seus comentários a comparação histórica feita por 

Pellegrino 5 dias antes: “O desfecho, tétrico pela sua imprevisão, da Copa do Mundo, 

foi, não há negar, o ‘Waterloo’ dos nossos rapazes”. Teria o leitor, remetente dos 

comentários publicados pelo jornal, feito suas considerações após a leitura da coluna de 

Pellegrino? Não há como saber. Todavia, a repetição da mesma figura de linguagem nos 

aponta para dois caminhos diversos. Ou a imagem criada por um dos cronistas 

encontrava ressonância entre os leitores, o que ficaria evidenciado pela repetição da 
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analogia; ou, a figura de um “Maracanã-Waterloo” disseminava-se rapidamente pela 

sociedade, influenciando a crônica e seus leitores, o que todavia não nos eliminaria o 

problema de identificar uma origem para a emissão de tal analogia. Contudo, dentro de 

nossos propósitos, interessa-nos aqui apontar para mais um item na busca de 

explicações para a derrota. Dando o passo que Demosthenes Berbert não dera, o leitor 

Diogo, ainda que sem citar nominalmente, estende para o conjunto da imprensa, uma 

das características apontadas como motivo de insucesso para o selecionado brasileiro: a 

falta de patriotismo: 

 

A campanha de descrédito, irrefletida e apaixonada, logo levantada, como 

chumbo derretido gotejando sobre chaga ardente, justamente por aqueles que, 

na véspera, engrandeciam os méritos dos que tombaram no último capítulo, 

reflete, perdoe a expressão, vacilante estabilidade dos nossos sentimentos 

patrióticos. 

O mundo esportivo tem as suas vistas voltadas para nós; mostremos a ele que 

sabemos cair de pé como aqueles heróis de “Waterloo” na culminância da 

refrega. 

Daremos, assim, aos nossos pósteros e àqueles que nos observam, a mais 

eloqüente demonstração de civismo e brasilidade.435 

 

Coube, portanto, ao leitor, estabelecer um raciocínio tão lógico quanto ausente das 

páginas da imprensa: a nação é um todo. Logo, as características apontadas para o 

conjunto da nação também dizem respeito aos jornais e seus profissionais. A auto-

exclusão deste grupo só pode ser entendida a partir da busca por uma condição de 

superioridade, tida como “mais positiva”, ou ainda em uma situação de externalidade 

aos acontecimentos, Aqui a idéia de uma modernidade a la européia, com os olhos 

voltados para o mar e as costas para o continente, certamente tem muito a nos dizer. 

No dia 25 – nove dias após o jogo – Roschild Moreira voltava à tona, iniciando 

uma série de textos curtos intitulados “Conversa Íntima”, os quais, agrupados, formam 

uma longa crônica acerca da derrota e de seus presumíveis motivos. Tais textos, que se 

estendem até o dia 01 de agosto, retomam muito do que já fora até então exposto pelos 

cronistas d’A Tarde, acrescentando poucos novos ingredientes. Entre estes, encontra-se 

o fato dos jogadores brasileiros estarem mais preocupados com a premiação a ser 

recebida com a vitória do que com a partida em si. Assim, tal qual o modelo proposto 
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por Paulo Prado, nossos representantes dentro das quatro linhas estariam mais 

preocupados com a recompensa material do que com o trabalho, o que teria desviado as 

atenções do objetivo principal – a conquista do título através da vitória ante os 

uruguaios.436 Se para Roschild isto denotaria falta de espírito profissional, também 

haveria a falta da devida virilidade no momento decisivo, pois, em suas palavras: 

“também choraram os jogadores. Como mulheres, pois que como homens tiveram a 

chance de lutar, mas não o foram”.437 

Ora, sabemos que negar a virilidade do oponente é, dentro da lógica que rege o ato 

de “torcer” por um clube ou por um selecionado, uma forma de auto-afirmar-se 

discursivamente, ao mesmo tempo em que se projeta, para dentro de nosso próprio 

grupo, uma imagem negativa acerca daquele que é, neste momento, o meu “outro”. 

Roschild, desta forma, dá aos jogadores derrotados na final, o mesmo tratamento 

costumeiramente dedicado, pelos torcedores, aos adversários. Indo mais além, ele 

transforma aqueles que defenderam as cores pátrias dentro do gramado em inimigos. O 

motivo: “... nos traíram e não se arrependeram do crime praticado”.438 

Contudo, o melhor exemplo do estilo ferino de Roschild seria dado em seu 

primeiro texto, apresentando a idéia da seqüência que viria. Nele, o cronista estabelece 

uma “curiosa proposta” para que os jogadores brasileiros sejam, enfim, elevados a 

categoria de heróis nacionais, o que lhes teria sido negado diante do desfecho do 

certame. Ao mesmo tempo, o cronista busca “se redimir” de seu antigo desejo de 

literalmente fuzilar a seleção e a comissão técnica. 

 

Não, amigos, não me perguntem cousa alguma sobre o último jogo da Copa do 

Mundo. Somente, sábado consegui regressar, ainda “de mal” com o futebol. 

Portanto, nada daquele jogo. Para que reviver um fato tristíssimo? Bastam os 

litros de lágrimas vertidos no Maracanã, pois dos 250 mil entusiastas ali 

presentes, no mínimo a metade assim procedeu. Desse modo, não se assustem, 

amigos. Não falarei do jogo. Mas iniciarei, agora, uma conversazinha com 

todos vocês. E, para começar, abordo um trecho da minha última crônica, 

escrita depois da derrota. Refiro-me àquela passagem quando tornei claro que 

gostaria de fuzilar todos os responsáveis pelo acontecido. Hoje, mais 

conformado, mudo de opinião. Já não quero ver o nosso fabuloso técnico nem 

os maiores jogadores do mundo mortos. Isso seria um crime. O caminho mais 
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fácil, a “chance” de faze-los se reabilitarem, tornarem-se heróis de fato, 

chegou bem na hora. A ONU não acaba de pedir tropas brasileiras para lutar 

ao lado dos “yankees” na Coréia? Ótimo! Para a Coréia com o nosso time, 

notadamente Flávio, Bigode, Barbosa... e os nossos “big” artilheiros que 

preferiram acima de tudo defender as canelas.439 

 

Em Porto Alegre, a primeira edição após a derrota foi pródiga em matérias 

alusivas a partida e explicações para seu resultado. Inicialmente, a matéria que fazia as 

vezes de apresentação, vinha com um sub-título que destacava a fibra e o entusiasmo da 

representação uruguaia, enquanto a atuação do quadro nacional era classificada como 

“decepcionante”. No corpo da matéria, acusações a falta de fibra de Jair, à ineficiência 

do trio de ataque, e, principalmente a Bigode, “a grande ‘chave’ uruguaia, muito bem 

explorada por esse gênio da estratégia de campo, que é Obdulio Varela”.440 

Na mesma página, um exemplo de como os jornais apresentam processos de 

retroalimentação. Sob o título “Fala Flávio Costa: ‘faltou espírito de luta entre os 

nossos’”; apresentava-se a mesma matéria publicada por A Tarde sob o título 

“Declarações de Flávio Costa”441 um dia antes, sendo agora creditada ao próprio  

Correio, e não a “Asapress” que teria municiado o jornal baiano. Lembrando que se 

constitui em característica da imprensa esta retro-alimentação entre órgãos diversos, 

temos aqui mais um exemplo de como muitas notícias passam por uma verdadeira 

cadeia de publicações, sendo reproduzidas nos mais diversos rincões do país e por 

jornais dos mais diversos tamanhos (sendo jornais de grande porte em seus respectivos 

estados à época, tanto o Correio do Povo quanto A Tarde poderiam municiar periódicos 

menores pelo interior de seus estados, reproduzindo as matérias por eles publicadas); e 

notícias são, em última instância, produtoras de sentimentos. Processo semelhante, no 

mesmo dia, verificava-se pela reprodução de matérias dos jornais cariocas A Noite; O 

Globo e Jornal dos Sports, que respectivamente apontavam para o cavalheirismo 

brasileiro diante da derrota; para falhas de Barbosa e Bigode; e para a falta de fibra do 

selecionado brasileiro durante toda a partida. Talvez seja lícito pensar em todas estas 

explicações como complementares. 

Continuemos na mesma página. Naquela que talvez seja a matéria mais 

“interpretativa” publicada naquele espaço, encontramos uma manchete simples, que 
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muito bem poderia ser encontrada em algum jornal de Montevidéu: “O grande feito”. 

Seguindo esta linha de raciocínio, a matéria, cujo autor não é identificado, comentava de 

forma elogiosa a vitória de nossos adversários, obtida dentro das mais adversas 

condições (estádio, torcida, falta de favoritismo, necessidade do resultado positivo). 

Situada, portanto, dentro de uma linha serena de argumentação (contrária a de Roschild, 

por exemplo, em Salvador), o texto do Correio traçava os devidos elogios ao adversário, 

o que não significa que tenha aberto mão da possibilidade de crítica. Logo no primeiro 

parágrafo, a constatação de que “mesmo no regime profissional, só vence quem 

emprega por inteiro o coração, esquecendo-se de qualquer lucro que possa auferir com a 

consecução do triunfo” já nos remete, de partida, para a explicação de que o foco dos 

atletas, no momento decisivo, estaria não no jogo em si, mas na recompensa financeira, 

evocando não apenas uma cobiça demasiada, mas principalmente, o ganho material 

como valor mais importante do que a defesa das cores nacionais, assinalando uma 

evidente falta de patriotismo. Este sentimento, com efeito, viria associado a muitos 

outros: 

 

O revés [dos] brasileiros, ao contrário, era a decepção, o utilitarismo, a falta de 

espírito combativo, a inércia, a pretensão e a ausência absoluta de preparo 

psicológico, este último um elemento sem dúvida alguma, que sobrava no 

team representativo do Uruguai amigo.442 

 

A mesma matéria apontava, ainda, para a existência, entre os brasileiros, de um 

“complexo”. Não de inferioridade, conforme Nelson Rodrigues defenderia anos mais 

tarde, mas, de superioridade, o que faria com que o brasileiro se julgasse o vencedor 

antes mesmo da partida ser iniciada. Note-se que, embora a constatação da existência de 

tal complexo pareça contrária ao vira-latismo teorizado oito anos mais tarde, na verdade 

se constitui em mais uma característica negativa, podendo ser traduzida como “soberba” 

(ou, no jargão futebolístico, “salto-alto” ). 

Embebidos pela idéia do lucro fácil, nossos atletas também contariam com a 

vitória fácil. Contudo, como já vimos, o próprio Correio do Povo que agora apontava 

para a existência deste sentimento nocivo, operara uma passagem da crítica à euforia 

com a classificação brasileira para a fase final e diante dos bons resultados obtidos nas 

primeiras partidas. Agora, para o jornal gaúcho, a “máscara” havia sido apenas dos 

                                                
442 Idem. 



jogadores, e entre eles se buscavam os responsáveis pelo insucesso. O excesso de 

explicações e leituras pode inclusive fazer com que o jornal ofereça análises 

contraditórias, caso que vemos nitidamente neste dia marcado ainda pelo calor dos 

acontecimentos. O capitão Augusto, por exemplo, era objeto de uma matéria onde tinha 

sua atuação em campo comparada à de Obdulio Varela, capitão uruguaio. Segundo a 

sub-manchete, “o capitão dos uruguaios foi o condutor da vitória, enquanto o capitão 

brasileiro apenas participou, em tal função, do sorteio do toss”.443 Faltara-nos, desta 

forma, comando dentro de campo. No mesmo exemplar, um longo quadro traçava 

rápidas considerações sobre a atuação dos 22 jogadores que haviam participado da 

partida. Sobre Augusto: “Jogou muito bem na tarde de ontem, ratificando a recuperação 

técnica e física que havia demonstrado nos últimos jogos”.444 

A título de curiosidade, sobre Juvenal – que depois viria a ser apontado como um 

dos responsáveis pela derrota: “também jogou muito bem, confirmando as suas atuações 

anteriores”. Poderia aqui ser-nos argumentado que estamos diante de uma matéria – e 

outras tantas haveria – a negar a versão que ficou imortalizada acerca do lance fatídico. 

E tal percepção nos parece mesmo correta, uma vez que não há porque supor que 

absolutamente todas as matérias publicadas pelos jornais após a partida conduzissem 

para uma mesma direção. O que nos importa aqui reforçar é a idéia de que entendemos 

que encontraram especial ressonância aqueles textos que iam ao encontro de uma 

perspectiva fortemente arraigada na sociedade. Assim, entre textos opostos, que 

criariam sensações igualmente opostas, possui maior probabilidade de prevalecer aquele 

cuja mensagem está de acordo com o terreno já preparado pelo histórico, pelos valores e 

pela própria ideologia assumidos pela comunidade formada por seus leitores. 

Avancemos. No dia 21 (menos de uma semana após o jogo, portanto), uma idéia 

de como a busca por culpados para a derrota já fazia “vítimas”. Sob o título de “Bigode 

defende-se”, lia-se um artigo que assim iniciava: 

 

Falando a imprensa carioca, o médio Bigode, acusado como o principal 

responsável pela derrota do Brasil frente ao Uruguai, domingo último, disse o 

seguinte: 

-“É triste, meu amigo, enfrentar uma situação como esta. Além de sofrer a 

maior decepção de toda a minha vida, de amargar os mais tristes momentos de 

toda a existência, ainda ser apontado como causador de uma derrota! Nunca 
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sofri tanto, nunca chorei como choro agora. Creiam que a nossa dor, a dor que 

sentem os jogadores, é mais profunda, mais pungente do que a dos torcedores, 

por que nós caímos lutando, sentindo sobre os ombros todo o peso de uma 

responsabilidade como jamais havíamos assumido. Juro por Deus e por tudo 

quanto de mais sagrado existe neste mundo que, se dependesse da minha vida 

ganharmos o jogo, eu não vacilaria. Entregar-me-ia de corpo e alma”.445 

 

Talvez tão importante quanto a argumentação do atleta, por certo extremada, mas 

também pungente, seja o caráter revelador da chamada da notícia. Com efeito, se a ele 

cabia se defender é porque já existia uma acusação a tal ponto disseminada que 

mereceria matéria em periódicos de ampla circulação. A defesa é tanto mais necessária 

se pensarmos que, junto ao aspecto meramente esportivo, toda uma carga de valores e 

significados eram projetados sobre àqueles que estiveram em campo para defender o 

selecionado e dele saíram com a marca do fracasso. Bigode era, certamente, um dos 

alvos preferenciais desta projeção, que lhe acompanharia a partir de então pelo tempo da 

duração de um mito. Ao fim daquele mês, uma nova matéria talvez nos sirva para 

ilustrar como, em pouco tempo, a perspectiva de existirem “culpados” pela derrota já 

ganhara força. Com efeito, um texto do dia 27 de julho dava conta de que os jogadores e 

a comissão técnica nacional haviam sido recebidos pelo prefeito Ângelo Mendes de 

Morais. Na visita, que recebia como sinal de agradecimento pelo apoio da prefeitura ao 

torneio recém-findo, o prefeito carioca teria afirmado que os jogadores brasileiros não 

deveriam ficar tristes, pois haviam feito o máximo. Contudo, este comentário seria 

seguido por outro, carregado de ironia: “Pois é... se o Bigode tivesse chutado aquela 

bola para fora...”446 

Desta forma, o Correio do Povo, órgão da imprensa que, durante a fase 

preparatória para o mundial, havia apresentado uma postura entre crítica e cética quanto 

ao selecionado brasileiro, não deixou de reproduzir, na busca de suas explicações para a 

derrota, muitos dos estereótipos que caracterizavam os brasileiros, seja pelo olhar 

estrangeiro, seja pelo olhar de muitos dos próprios brasileiros. Sua postura, entretanto, 

não se assemelhava de todo à de seus colegas baianos, que estabeleceram uma crítica 

feroz após o encerramento da competição. Não encontramos, com efeito, propostas de 

fuzilamento de jogadores ou do técnico em suas páginas, o que não significa que 

responsabilidades individuais não tenham sido apontadas. Tem-se, desta forma, uma 
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postura crítica que, de forma gráfica, poderíamos colocar como intermediária entre O 

Estado e A Tarde. E, tal qual como estes, valiam-se os gaúchos de muitas das 

perspectivas emitidas diretamente do Rio de Janeiro através de outras publicações. 

Assim, por um lado os jornais analisados aparentam ter uma postura própria ao 

emitirem seus pareceres, o que certamente pode nos dizer muito a respeito de suas 

formas de ver a própria atividade jornalística. Simultaneamente, integravam uma grande 

cadeia de “produtores de sensações e significados” na medida em que uma determinada 

notícia poderia ser publicada quase que simultaneamente em diversos pontos de um país 

de dimensões continentais. E isto não é apenas um mero fruto do acaso, mas um 

resultado direto da própria condição de desenvolvimento material da imprensa brasileira 

naquele momento. 

Mas, e quanto a maior revista de circulação nacional, editada diretamente no palco 

dos acontecimentos? Como teria O Cruzeiro apreendido a derrota e como a teria 

interpretado para seus leitores? 

Como já nos referimos anteriormente, uma das principais características de O 

Cruzeiro, quando comparada aos jornais diários, está na existência de um lapso 

temporal maior entre os acontecimentos e as interpretações levadas a publico. Graças a 

isto, as primeiras matérias relativas à derrota brasileira apenas vieram à luz treze dias 

após a partida. Na primeira edição após o jogo final – datada de vinte e dois de julho – 

ainda celebrava-se, como visto acima, uma equipe que jogava por música, reunindo 

mesmo em seus dribles as virtudes dos ritmos clássicos europeus com a força do samba 

brasileiro.447 Neste sentido, embora resgatar a forma precisa com que os leitores de 

1950 tenham recebido determinada notícia seja sempre uma dificuldade – quando não 

uma impossibilidade – não é demais imaginar que, para os que vivenciaram a 

expectativa de uma conquista de tal magnitude e o sentimento da derrota, deparar-se, 

menos de uma semana após o Maracanazo, com uma matéria sobre a partida contra os 

suecos, intitulada “O Brasil dá uma lição de futebol”, onde é afirmado textualmente que 

a atuação havia sido digna do título de campeão, deva ter mexido com um sentimento 

forte e recente de frustração.448 

É somente no final daquele mês de julho que O Cruzeiro passa a emitir, para 

praticamente a totalidade do território nacional, suas interpretações acerca da derrota. 

Se, por um lado, o caráter tardio da publicação não signifique que seus textos não 
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tenham sido produzidos sob o calor dos acontecimentos, por outro lado tais impressões 

atingem o público leitor quando o “senso comum” do jogo já tivera tempo de se formar 

através das opiniões de outros jornalistas, de comentaristas e narradores, mas também 

nos botecos, nas conversas nas repartições públicas, nos pátios das escolas, nos bondes, 

e em qualquer outro ambiente onde o futebol pudesse ser então discutido. 

Em outras palavras, são explicações semeadas sobre um conjunto de opiniões que 

já tivera duas semanas para se consolidar entre o público nacional, provindas de um dos 

órgãos de imprensa que mais incentivou e divulgou o Campeonato Mundial de Futebol 

dentro das fronteiras brasileiras (quiçá talvez apenas atrás do Jornal dos Sports, sempre 

muito bem cotado entre os historiadores que se dedicam a estes temas). 

Mas afinal, quais as ponderações de O Cruzeiro para a “nossa Waterloo”, e em 

que se difere dos outros órgãos de imprensa analisados? Se O Estado mantinha sua 

postura de relativo afastamento do assunto, oferecendo explicações que não partiam 

para acusações pessoais; e se o Correio do Povo e A Tarde exerciam uma forte crítica 

ao excessivo otimismo e à falta de um sentimento mais forte de patriotismo, consoante 

com a postura crítica que já apresentavam antes mesmo de iniciar a competição, O 

Cruzeiro, lembrando o comportamento da imprensa nos dias imediatamente anteriores à 

final, buscará a parte de culpa que cabe à categoria na existência da famosa “máscara” 

característica dos brasileiros. 

 

Todos somos culpados. Que história é essa, agora, de descarregar sobre os 

ombros de Bigode, de Barbosa, de Jair, de Flávio Costa, a responsabilidade por 

uma derrota que é tão nossa quanto deles e para a qual contribuímos e pela 

qual nos penitenciamos? A máscara estava atarrachada em nossos rostos, 

desde as goleadas, e o Brasil perdeu o campeonato do mundo naquela tarde em 

que esmagou o quadro de Espanha. Ratificamos, então, a nossa classe. Era um 

time imbatível, o nosso. Invencível em todas as suas linhas. Pela velocidade de 

seus atacantes. Pela muralha de sua linha média. Pela segurança dos zagueiros 

e pela agilidade felina do guardião de sua meta. Sim, a meta de Barbosa, quase 

virginal, quase imaculada, tão pura e sem pecado como Ingrid Bergman antes 

de Rossellini.449 

 

Uma pausa. Perceba-se que, ao iniciar seu raciocínio e chamar para si parte da 

responsabilidade pela derrota, o autor do texto, David Nasser, nos aponta para a 
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existência já de uma lista de “culpados” (que história é esta...) da qual, curiosamente, 

fica excluído o nome de Juvenal, aparecendo o de Jair. Não podemos, com efeito, 

afirmar quanto tempo após a derrota o texto foi escrito, mas parece claro que houve 

algum lapso entre o encerramento da partida e sua elaboração, permitindo a Nasser 

colher impressões, ainda que para elas opor-se. O autor segue seu argumento: 

 

É muito cômodo, nestes instantes, nestes instantes amargos de perda definitiva, 

afastarmos toda a culpa do fracasso para um grupo apenas, de 11 jogadores e 1 

técnico. Quem lhes afivelou a máscara? Vocês, torcedores. Nós, jornalistas. 

Eles, do rádio. Todos, sem exceção, das gerais às arquibancadas, das cadeiras 

às tribunas. Criamos a lenda de sua invencibilidade e fizemos com que eles se 

esquecessem do ilógico no futebol. Foram os jogadores que mandaram bordar 

as faixas de campeões do mundo antes do jogo? Foi o técnico que publicou 

fotografias do quadro brasileiro com a legenda de campeões do mundo? Foram 

eles, os atletas e o dirigente, que gritaram por todos os microfones que não 

havia castigo, que não sairia do Brasil a Taça Jules Rimet, que os uruguaios 

eram homens velhos e cansados? Fomos nós, os assistentes e observadores, os 

profetas da vitória que não veio. Não parece, francamente, honesto e leal, 

recusarmos a parte da culpa e exigirmos que os onze rapazes mais o técnico 

respondam sozinhos pela nossa derrota.450 

 

Em sua autocrítica, Nasser parece haver captado a transformação na opinião da 

imprensa: da crítica à idéia de um título certo, que se fortaleceu após a vitória sobre os 

iugoslavos, e deslanchou nos dois primeiros jogos da fase final. Fazendo o caminho 

inverso de uma postura fácil, onde a derrota é de alguns e a vitória de todos, Nasser 

acaba por integrar a imprensa dentro da coletividade representada pela seleção, ou, ao 

menos, possui a noção de que a imprensa também é parte do país. Isto não significa que 

o repórter não tenha olhos para as falhas da equipe. Apenas agora a origem de tais 

problemas não é uma questão de formação racial. 

 

-“Mas, se eles não deram o que sabem, se pararam em campo, se não tiveram 

sangue, se não tiveram raça, se não tiveram peito, se não tiveram ânimo, 

disposição, capacidade de lutar, de fazer o impossível!” – Tudo isso é certo. 

Acontece, entretanto, que todos esses fatos negativos advêm de um só: auto-

suficiência. E já dissemos que a auto-suficiência dos nossos jogadores nasceu 

dos comentários que fizemos, dos elogios exagerados, da super-estimação dos 
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valores até há pouco duvidosos, como os responsáveis por várias zonas da 

defesa e do ataque.451 

 

Ao encaminhar o desfecho de seu texto, Nasser passa a uma análise das atuações 

individuais dos dois atletas que, até aquele momento, despontavam como os vilões 

maiores de nossa história. E, no argumento da defesa, vale mesmo sobrepor o interesse 

nacional às regras originalmente nobres do association. 

 

Falam de Bigode. Realmente, não jogou bem. Realmente, foi o responsável 

pelos dois goals. Mas por que deixaram Bigode sozinho, porque não o 

socorreram, quando ele lutava com desvantagem contra o maior extrema-

direita do continente? Ah, porque havia um sistema diagonal em prática e não 

se podia muda-lo, um sistema que mandava o half-esquerdo marcar o ponta 

direita. Bolas para a diagonal e para todos os sistemas do mundo, para o 

“association”, para as regras de Chapmam! Bolas para todas as ordens quando 

o arco está em perigo, quando o campeonato está em perigo. É assim como um 

soldado, na mira do fuzil, não disparar contra alguém que visa o companheiro 

“para não desobedecer a ordem de silêncio”. 

Falam de Barbosa e da segunda bola que deixou passar. Quem fala assim é 

porque se acostumou a ver S. Jorge no “goal” do Brasil defendendo todos os 

pelotaços. Vá para o arco e experimente um Chighia (sic) a poucos metros, 

livre, a chutar um desses petardos e, depois, perdoará Barbosa.452 

 

Curioso perceber que estas considerações de Nasser são também fruto de um 

momento onde a grande mídia, já adaptada ao profissionalismo, defende a idéia de uma 

vitória como objetivo máximo, mesmo que para isto as regras de esportividade, outrora 

tão sagradas, tenham de ser deixadas de lado. O futebol já não seria mais um jogo para 

sportsmen, mas para atletas profissionais, que se encontravam defendendo sua pátria e 

que deveriam colocar este sentimento acima de tudo. 

O texto de David Nasser, porém, não terminava em terra arrasada. Como que 

influenciado pelos textos dos cronistas estrangeiros (notadamente Meisl e Eskenazi), ele 

via a dor da derrota como o nascimento de uma nova fase de nosso futebol, que se 

tornaria vitorioso justamente por não comportar mais o nocivo sentimento de auto-

suficiência. 
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Do Maracanã, da mágoa que nos deixou esta partida, da poeira e do amargor 

de um grande “team” vencido por um quadro tecnicamente inferior, mas 

superior no entusiasmo, no sangue e na fibra, há de sair o futebol brasileiro 

que, em 1954, na Suíça, poderá fazer o mesmo que os uruguaios aqui fizeram, 

contra os prognósticos, contra a torcida, contra tudo. Da estúpida tarde do 

Maracanã nascerá o futebol brasileiro sem máscara.453 

 

Nesta mesma edição as considerações de Eskenazi se faziam novamente presentes. 

Buscando mais uma vez explicar a derrota dos brasileiros, a quem atribuía o melhor 

futebol do mundo, Eskenazi argumentava não ser este esporte uma “ciência exata”, mas 

sim “um jogo submetido ao capricho da sorte e do destino”. Assim, embora tivesse em 

suas fileiras o “herói infeliz desta 4ª Copa do Mundo” (Bigode), o brasileiro deveria, na 

opinião do cronista europeu, se regozijar, afinal, ficando com as honras do torneio, o 

Brasil saía com a imagem do “semeador de Victor Hugo”, impedido de fazer a colheita 

que tanto desejava.454 

Perceba-se, entretanto, que as perspectivas oferecidas por Nasser e Eskenazi soam 

hoje como verdadeiros tesouros da paleontologia, dos quais ninguém ou quase ninguém 

sabe da existência. Com efeito, a construção de uma linha entre os acontecimentos do 

Maracanã e os de oito anos mais tarde, em Estocolmo, é algo que parece não encontrar 

uma maior aceitação por parte dos críticos e da crônica especializada nacional. A 

imagem que acabaríamos deixando para a posteridade em 1950 é a de que faltou algo – 

ou uma série de coisas, que comprovariam nossa condição de vira-latas ante qualquer 

país no mundo, inclusive o territorialmente pequeno Uruguai – cujas descrições daquela 

final de Copa tratam como um time de valentes, que souberam honrar as cores pátrias. 

Enquanto isto, máscara e medo dariam o tom de nossos jogadores. 

Mais uma reportagem para deixar confusas as coisas para os iniciantes no mundo 

do futebol era a intitulada “A última vitória do Brasil”. O objeto agora parece ser muito 

mais o de fazer um levantamento de uma alegria incontida, porém parcial, extravasada 

após o jogo contra os espanhóis e que não poderia ser repetida, do que buscar culpados. 

Assim, após sua breve análise da partida entre brasileiros e espanhóis, rememorando 

cenas da mais intensa alegria cívica, o autor, José Amádio encerra com um modesto e 

singular “o resto é silêncio”455 Não havia para ele a possibilidade da derrota 
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engrandecedora apontada pelos jornalistas estrangeiros. Também para este cronista, 

apenas o título comprovaria nossa força, sendo sua perda como que a confirmação 

implacável de uma condição de incapazes entre os pares. 

Assim, como última reminiscência daquela campanha, O Cruzeiro publicaria, em 

doze de agosto, uma charge do cronista “Péricles”, mostrando o personagem já a esta 

altura conhecido como “amigo da onça”. Na gravura – que chamava a atenção dos 

leitores também pelo fato de ser colorida – o “amigo” aparece, dentro de um campo de 

futebol (evidentemente o Maracanã) diante do prefeito Ângelo Mendes de Morais, a 

quem diz: “Eu não te disse, Mendes, esta gente só tem fibra no jogo do... bicho.” Ao 

fundo, um placar indica a contagem de 2X1, enquanto um pequeno torcedor solitário 

chora na arquibancada (foto 15). 

O cruzamento da charge de Péricles com o texto de David Nasser também nos 

pode ser revelador de algumas posturas da revista. Por um lado, ao contrário de muitos 

órgãos de imprensa de locais mais distantes, O Cruzeiro parece manter uma postura de 

apoio aos jogadores, posição que já ostentava desde antes do início da competição. 

Lembremos que, nos momentos de maior criticidade, as baterias da revista voltavam-se 

não para o grupo de atletas, mas para os cartolas, responsáveis pela organização que, 

aos olhos brasileiros, por vezes deixava algo a desejar. Contudo, toda a argumentação 

de Nasser, desenvolvida em um longo texto onde retoma o procedimento de uma 

imprensa da qual faz parte, acaba sendo contrabalançado pela frase do “amigo da onça”, 

que, de forma simples e direta, volta a evocar velhas questões, sintetizadas neste 

momento na falta de fibra. Indo mais longe, a figura de um Mendes de Morais 

indignado, mãos à cintura e charuto a sair da boca, e de um torcedor desolado diante do 

placar final do jogo, compõem, junto com a personagem principal, um quadro onde a 

mensagem evidente é: fomos logrados. Venderam-nos a imagem de uma equipe que 

seria capaz de afirmar-se em um momento decisivo, e que, fazendo-o, afirmaria também 

a auto-estima de uma nação por ela representada. Esta imagem, contudo, seria falsa, e 

disto ficáramos sabendo apenas após o término da partida. 

 

* * *  

 

Desta forma, o mundial de 1950 mexia com um amplo conjunto de sentidos e 

valores associados à sua realização no Brasil, mas que em muito ultrapassava o aspecto 

meramente esportivo da competição. Se, para o país, era a chance de se mostrar 



moderno e desenvolvido, o mesmo valia, em nível local, para as cidades que serviam 

como sedes. Não receber uma partida – o que equivaleria a “não ter condições de 

receber uma partida” – significaria estar ainda aquém deste padrão de modernidade a ser 

exibido pelo país. Ao mesmo tempo, junto com a terra (ou parte dela), o povo brasileiro, 

sujeito passivo de duas interpretações contraditórias naquele momento, tinha a 

oportunidade de afirmar-se positivamente, através de um instrumento que lhe 

representaria diante de outros povos e outras nações. Contudo, a afirmação mais 

importante seria interna, como a provar aos críticos de nossa formação racial que suas 

interpretações nada mais eram do que o resultado de uma história de preconceitos. Que 

tenhamos mostrado organização; espírito esportivo; fidalguia; que tenhamos sido bons 

anfitriões; que tenhamos mostrado engenhosidade e operosidade na construção de um 

estádio até hoje tido como um ícone; tudo isto ficou encoberto pelo discurso que nos 

atarraxava ao rosto uma máscara de falsa auto-suficiência, medo e apatia. Diante da 

modernidade, nossa malandragem e nossa ginga se mostrariam, ao final, inúteis. 

É curioso como pouco é dito sobre o fato de o time uruguaio ser, tanto quanto o 

brasileiro, uma bela representação de mestiçagem. Seu lateral-esquerdo, Victor 

Rodriguez Andrade, era negro, e foi uma das figuras proeminentes daquele selecionado. 

O capitão Obdulio Varela era de um mulatismo de dar orgulho a Darcy Ribeiro. De 

Andrade pouco se falou. De Obdulio, preferia-se ver sua postura de capitão altivo, 

empurrando o time aos gritos, perturbando o adversário e questionando continuamente a 

arbitragem. Perto dele, Augusto teria sido de uma passividade canina. 

Por fim, nossa expectativa de que encontraríamos nos jornais referências explícitas 

a existência de um recrudescimento de preconceitos raciais após a derrota pareceu-nos 

frustrada. E isto é positivo. Positivo pois nos chamou a atenção para o fato de ser 

completamente desnecessário tal movimento. Não havia porque fazer tábula rasa de um 

passado marcado por estes preconceitos. Eles estavam ali, dissolvidos no meio dos 

expectadores da partida, entre aqueles que haviam lido Oliveira Lima, Euclydes da 

Cunha ou Paulo Prado, mas também entre aqueles que não os haviam lido ou sequer 

sabiam ler, mas que eram atingidos por tais teorias através de outros caminhos, 

notadamente, do preconceito acumulado ao longo de 450 anos de história. Para os que 

buscavam uma senda alternativa a esta, a Copa do Mundo de 1950 seria a oportunidade 

de acumular algum argumento. Contudo, tal qual nas guerras contemporâneas, a vitória 

deveria ser total, sem concessões de espécie alguma. 



A partida, porém, não terminaria no apito final de Mr. Reader. Ela seria ainda 

jogada muitas vezes no futuro. 



Capítulo 4 

(ou: “A prorrogação dos sentidos”) 

 

“A suadíssima vitória brasileira, frente ao 

Uruguai, sob as botinadas impiedosas dos 

latagões da “Celeste”, tem sabor inigualável 

de uma desforra 20 anos depois”. 

Heron Domingues. “A Tarde”, 19/06/1970. 

 

“Seleção não consegue vingar 50” 

“A Tarde”, 11/01/1981. 

 

“Não existe vingança para derrota em 

futebol.” 

Jair da Rosa Pinto. 

 

A festa esperada não aconteceu. Segundo os relatos da época, as inúmeras 

celebrações programadas antecipadamente a fim de comemorar a vitória sobre os 

uruguaios deram lugar a um misto de tristeza e frustração. No Maracanã, os 

espectadores teriam saído vagarosamente, com os passos arrastados e as cabeças baixas, 

lembrando um grande cortejo fúnebre capaz de envolver toda a sociedade. Pelas ruas da 

capital federal, mas também de outras tantas cidades, o clima de tristeza geral fizera os 

brasileiros trocarem a festa já programada pelo interior do lar, local de recolhimento 

mas também de proteção ante a vitória de um inimigo que impusera uma vitória tão 

inesperada quanto dolorosa, e cujas amargas lembranças seriam capazes de se perpetuar 

por várias gerações, criando todo um conjunto de imagens mentais que imediatamente 

são recordadas por qualquer brasileiro aficionado por futebol sempre que o IV 

Campeonato Mundial torna-se assunto de discussão. Ou ainda quando brasileiros e 

uruguaios enfrentam-se por competições futebolísticas quaisquer. 

Mas o que teria feito com que aquele campeonato específico assumisse a condição 

de “mito” para o futebol brasileiro? Seria tão somente a dor da derrota no último 

combate motivo suficiente para tal? Ou, ao contrário, outros elementos concorrem para 

a criação de uma imagem que acompanha nosso “senso comum” acerca daquela partida, 



ainda que não tenhamos a certeza exata de tudo o que se passou? Cremos que a resposta 

não possa ser buscada apenas em um único fator. 

Em primeiro lugar, em que pese aquele ter sido o primeiro torneio disputado após 

o período das Guerras Mundiais, e de já existirem os recursos técnicos necessários para 

a gravação, não há um registro visual da partida que possa ser reproduzido a fim de 

dirimir dúvidas ou mesmo de satisfazer o espírito dos torcedores mais masoquistas. Não 

há como saber ao certo se o famoso lance em que Obdulio Varela teria dado um tapa em 

Bigode, ainda no primeiro tempo, corresponde a verdade ou não, nem tampouco como 

acompanhar todos os movimentos de Ghiggia em direção à linha de fundo nas duas 

estocadas que resultaram em gols uruguaios. A filmagem, no entanto, foi feita por 

Milton Rodrigues (irmão de Nelson Rodrigues e Mário Filho), um homem de imprensa 

experiente em captar as imagens em movimento de partidas de futebol. Segundo Ruy 

Castro, o material feito por Milton – incluindo cópias e negativos – teria sumido 

misteriosamente por volta de 1963, havendo duas hipóteses para tal: que o material fora 

consumido em um incêndio ou que simplesmente fora furtado.456 

Na falta das imagens, restam-nos os depoimentos, em especial daqueles que 

estiveram diretamente envolvidos no Maracanazo. Contudo, mesmo assim, as 

contradições mais afloram do que são resolvidas. O exemplo mais claro neste sentido 

parece ser já citado obra de Geneton Moraes Neto, “Dossiê 50: os onze jogadores 

revelam os segredos da maior tragédia do futebol brasileiro”, onde são apresentados 

fragmentos de depoimentos não apenas dos atletas, mas também do técnico Flávio 

Costa e de outras personalidades brasileiras que não necessariamente estiveram 

presentes no Maracanã naquela tarde de 16 de julho. Pois bem, os jogadores Barbosa, 

Augusto, Bauer e Danilo negam, nos depoimentos apresentados, que Bigode tenha sido 

vítima de um tapa desferido por Obdulio ainda no primeiro tempo. Já o ponteiro-

esquerdo Chico, que esteve no mesmo gramado no mesmo instante, afirma que houve a 

agressão, afirmando não saber o porquê de ela ser negada pelo protagonista.457 Da 

mesma forma, uma série de outros detalhes, tais como problemas com a troca do local 

da concentração antes da partida contra os uruguaios ou ainda relativos à desacordos 

entre os jogadores sobre a forma como a premiação seria repartida não encontra 
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unanimidade entre os depoentes. E isto que estamos falando dos próprios jogadores, que 

estiveram em campo e que participaram do mesmo processo de expectativa e derrota. 

De semelhante modo, podemos pensar nos milhares de torcedores que assistiram à 

partida e que, anos depois, comparavam suas impressões acerca de um acontecimento 

que, diante de todos, se desenrolara da mesma forma. Este, com efeito, é o motivo de 

abertura do livro de Paulo Perdigão, ainda em seu capítulo introdutório, valendo-se das 

memórias e relatos de Carlos Heitor Cony. 

 

“Deixei de acreditar em Deus – revelou-me o escritor Carlos Heitor Cony – no 

dia em que vi o Brasil perder a Copa do Mundo no Maracanã”. E explicou que 

não era porque tínhamos sido derrotados: “Duzentas mil pessoas viram quando 

Ghiggia fez o segundo gol do Uruguai. Foi um lance claríssimo, sem qualquer 

confusão que pudesse suscitar dúvidas: havia apenas Ghiggia, Bigode, Juvenal, 

Barbosa. Pois bem: depois do jogo, não encontrei uma só pessoa que 

descrevesse aquele lance da mesma maneira. Então, como acreditar na versão 

de meia dúzia de apóstolos, os poucos que viram Cristo ressuscitar, meio na 

penumbra, num local ermo e obscuro?”458 

 

O fato é que, diante da ausência de uma filmagem consistente da partida entre 

Brasil e Uruguai, a produção da memória acerca daquele momento especial da História 

esportiva brasileira em muito ficou na dependência das coisas que foram escritas e 

reescritas pela imprensa brasileira. Com efeito, uma série de fatores parece se conjugar 

para fazer dos jornais e revistas o grande depositário da memória brasileira sobre o IV 

Campeonato Mundial de Futebol, uma vez que a já comentada lacuna existente é 

preenchida pelas fotos da partida e, especialmente, pelos textos jornalísticos a ela 

referentes, dos quais já trouxemos diversos exemplos ao longo deste trabalho. 

Contudo, a existência desta memória específica que encontra nos periódicos uma 

fundamental fonte de manutenção, se reproduz de tempos em tempos, a cada vez que 

um desejo de caráter extremamente humano se materializa através do futebol: a 

vingança. A cada vez que se defrontam as camisas canarinho e celeste, é raro não haver 

por parte da imprensa brasileira alguma menção, por menor que seja, à derrota de 1950, 

ao gol de Ghiggia, ao “frango de Barbosa” ou algum outro tópico que remeta 

diretamente a lembrança daquela partida, como se houvesse uma espécie de necessidade 

em vingar àquela frustração a cada novo encontro entre os dois selecionados. Porém, 
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alguns momentos, devido à visibilidade que possuíram, proporcionaram um discurso 

fortemente marcado pela idéia de que aquela era a oportunidade ideal para vingar o 

futebol brasileiro maculado por Obdulio e seus comandados. 

Resolvemos selecionar aqui dois destes momentos, a fim de termos uma idéia de 

como “os fantasmas de 1950” são periodicamente retomados pela imprensa escrita. São 

eles a semifinal envolvendo brasileiros e uruguaios no mundial de 1970, partida que 

marcou o primeiro encontro das duas seleções por uma Copa do Mundo após o mundial 

disputado no Brasil e, em segundo lugar, a final do “Torneio Mundialito”, acontecido 

em Montevidéu no inicio de 1981, quando, transcorridas pouco mais de três décadas, as 

duas seleções voltaram e enfrentar-se em uma partida decisiva válida por um torneio 

internacional. Nestes dois momentos específicos, o discurso da necessidade de vingar os 

acontecimentos do Maracanã se fizeram presentes de maneira ostensiva, porém 

inseridos dentro de seu contexto histórico, possibilitando o estabelecimento de paralelos 

que extravasam o aspecto meramente esportivo. Contudo, não nos limitaremos aqui a 

estes dois momentos, uma vez que o rememorar daquela derrota sequer limita-se aos 

momentos em que as duas seleções se encontram nos gramados esportivos. Assim, após 

o Brasil ser eliminado do mundial de 1954 na primeira fase, sem haver enfrentado o 

Uruguai, se retomaram muitas das argumentações já oferecidas quatro anos antes, ao 

mesmo tempo em que a própria imprensa européia valia-se de leituras que podem muito 

bem remontar a um período ainda mais distante, como o mundial de 1938. 

Se estes “fantasmas de 50” vêm à tona quando de embates ante o selecionado 

celeste ou após derrotas expressivas, como explicar seu aparecimento na imprensa em 

momentos onde não haveria maiores motivos para que uma derrota fosse relembrada? 

Um ano após a conquista do tri-campeonato mundial no México, a revista Manchete 

colocaria o assunto novamente em pauta, estando o futebol brasileiro não apenas sob os 

efeitos da conquista definitiva da taça perdida no Rio de Janeiro, mas também 

adentrando em uma nova fase, onde, pela primeira vez, organizava-se oficialmente um 

campeonato nacional de clubes. Quinze anos mais tarde, às vésperas de um novo 

campeonato mundial no México, a mesma revista recoloca o assunto em pauta, valendo-

se para tanto de entrevistas com o atacante Ademir e o técnico Flávio Costa. 

O fato é que 1950 parece haver assumido uma dimensão mítica para o futebol do 

Brasil, tal qual uma lenda que necessita ser constantemente recontada, permanecendo 

como elemento integrante de nossa cultura; algo do qual todo brasileiro, ainda que 



sequer tenha nascido naquele ano já longínquo, tem conhecimento, ainda que dele não 

tenha visto mais do que duas ou três fotos, das mais conhecidas. 

Talvez esta transformação de uma partida de futebol em algo repleto de outros 

significados seja resultado da ação simultânea de fatores diversos. Primeiramente, há 

que se considerar sua dimensão de tragédia – no sentido teatral do termo – onde a 

soberba seria punida enquanto a valentia e o espírito de luta seriam recompensados com 

a vitória final. É ainda Perdigão que comenta: 

 

Como toda tragédia, ela se teceu com o fatalismo e a eternidade – sua história 

parece conduzida por um destino ubíquo e prefixado, permanecerá aquilo que 

é até o dia final dos tempos: aqueles jogadores brasileiros, naquele dia, diante 

daquela multidão, perderam a Copa do Mundo para sempre. Nunca mais o 

Brasil ganhará a Copa de 50. Não há como refazer esse fato construído por 

práxis livres de um grupo de indivíduos e que, uma vez passado, consolidou-se 

como pura contingência e faticidade. Quando foi vivido, ninguém, salvo por 

absurdo poder divinatório, pôde experimentar a dimensão a que cada gesto e 

movimento iria projetar-se, no futuro: Ghiggia e Schiaffino, por exemplo, 

muitas vezes disseram que “não sabiam” que aquilo que estavam fazendo – 

duas simples bolas atiradas a gol – passaria à História como um capítulo de 

nossa saga mitológica.459 

 

A este caráter de tragédia exemplar, há que se lembrar da idéia de um sentimento 

de comoção nacional como poucas vezes se teria visto no país, talvez comparável 

somente às mortes de Getúlio Vargas ou de Ayrton Senna460. Contudo, há uma 

diferença significativa, que acrescenta à derrota de 1950 um maior potencial mítico. Ao 

contrário dos dois outros momentos citados, não há a materialização de um corpo, logo, 

não há sequer o registro da imagem de um cortejo acompanhado com emoção por todo 

o Brasil. Em outras palavras, não há o registro visual, ainda que em fotografias, de uma 

“comoção nacional concentrada”. As imagens da época, ainda que expressando a dor de 

uma derrota inesperada, centram-se nos jogadores saindo do campo ou mesmo em 

torcedores e torcedoras nas arquibancadas, com lágrimas nos olhos e/ou expressões 

abatidas após o revés. Não há o registro da expressão da tristeza na rua, pois aquela não 

era – como costuma acontecer no futebol – uma tristeza para ser manifestada 

publicamente. Pelo contrário, como costuma acontecer após qualquer derrota esportiva, 
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o mundo da rua, onde ocorrem às manifestações públicas de regozijo, é substituída pelo 

mundo da casa, local de recolhimento ante as manifestações de alegria do adversário 

vencedor.  

Assim, os relatos sobre este sentimento de comoção nacional apenas podem ser 

recuperados através do testemunho de quem os vivenciou (e que, por uma lei natural, se 

constitui em um grupo cada vez menor) ou por aqueles que deixaram alguma espécie de 

registro escrito, o que confere um caráter especial aos jornais e revistas da época. 

Esperamos já haver demonstrado, especialmente no capítulo anterior, como a produção 

de sensações acerca do Mundial de 1950, antes e depois da última partida, obedecia a 

lógicas diversas, dependendo não somente do local ou veículo do qual se estiver 

falando, mas muitas vezes dependendo do próprio jornalista que estiver por trás da 

redação do texto, o que nos permite inclusive a existência de interpretações contrárias 

dentro de um mesmo jornal. É, em grande parte devido a estes textos, que em sua época 

encontraram diferentes interpretações acerca do Brasil, e que gozam desde então da 

perenidade da página escrita, que a idéia de uma tragédia nacional tomou forma, e vem 

sendo constantemente reproduzida e retrabalhada por aqueles que, por qualquer motivo, 

voltam sua atenção para os acontecimentos finais do quarto Campeonato Mundial de 

Futebol. 

Há, aqui, porém, um terceiro elemento que deve ser acrescentado ao caráter 

trágico da derrota e a sua recuperação especialmente através de narrativas. Trata-se de 

seu aspecto de assunto “vendável”, capaz de atrair a atenção de possíveis compradores 

para as edições de jornais e revistas ao abordarem este tema. Esta característica acaba 

por dizer respeito a um traço muito peculiar da natureza humana, qual seja, a 

curiosidade despertada por assuntos que assumam uma dimensão especialmente épica 

ou trágica capaz de servir como referencial a um período específico da História. Quem, 

por exemplo, nunca se sentiu atraído ou curioso a respeito de alguma reportagem a 

respeito do naufrágio do Titanic, sobre as pessoas soterradas pela lava em Pompéia e 

Herculano devido à erupção do Vesúvio ou ainda sobre a explosão das primeiras 

bombas nucleares sobre populações civis em Hiroxima e Nagasaki? Talvez a famosa 

frase de Nelson Rodrigues, de que a derrota de 1950 em pleno Maracanã teria sido 

“nossa Hiroxima” possa ser também compreendida através desta óptica. Ela foi apenas 

um momento de tragédia nacional, mas, também por ter sido alçada à condição de 

tragédia nacional, ela se permite ser constantemente recontada, afim de que as novas 

gerações saibam sobre os acontecimentos daquele dia. 



Desta forma, as respostas para o questionamento sobre as razões que 

transformaram o Maracanazo em um mito para o futebol brasileiro podem ser diversas. 

Contudo, o momento em que tal mito passa a ser criado é facilmente identificável: o 

momento em que o árbitro, Mr. Reader, assinalou o final da partida. A partir de então, 

muitas das reações da torcida, captadas pelos jornalistas, bem como as explicações por 

estes encontradas passariam a integrar, de alguma forma, um conjunto de sentidos que, 

de tempos em tempos, é retomado, engendrando uma imagem coletiva que, diante da 

ausência de uma imagem total do jogo, acaba por se perpetuar. 

Já nos detivemos sobre as narrativas criadas pelos jornais brasileiros antes, durante 

e logo após a competição. Importa-nos agora, em nosso último momento neste trabalho, 

vislumbrar algumas pistas sobre a permanência daquela derrota no ideário brasileiro. 

Para tanto, nos debruçaremos sobre algumas idéias e momentos em que os motivos da 

derrota ou simplesmente sua lembrança são retomados pela mídia escrita, reavivando 

sua lembrança entre o público esportivo. Os momentos escolhidos, em que pese serem 

significativos, são, obviamente, arbitrários, havendo ainda outros que poderiam servir-

nos aos mesmos fins. É hora, pois, de ver como 1950 permanecerá “aquilo que é até o 

final dos tempos”. 

 

* * *  

 

4.1 – A vingança necessária 

A culpa foi de Barbosa; de Bigode; de Juvenal; de todos os negros do Brasil, antes 

e depois da abolição. Foi de Augusto; de Ademir; e de toda nossa formação Histórica 

desde que Cabral aqui botou o pé. A culpa foi dos onze; dos reservas; do técnico; dos 

massagistas; dos torcedores e da imprensa dentro e fora do Maracanã. Durante anos a 

resposta para a questão do culpado pela derrota de 1950 foi algo que acompanhava as 

reminiscências daquela tarde. Inúmeras versões foram construídas ao longo do tempo e 

suscitam ainda hoje, passado mais de meio século, debates entre os aficionados. 

Logo, porém, um novo sentimento viria a se juntar à frustração provocada pela 

derrota: o desejo de vingar a perda do título, fato que, para ocorrer, teria de por 

necessariamente os mesmos jogadores e/ou os mesmos selecionados frente a frente. 

A idéia de vingança aplicada ao futebol talvez seja um dos elementos mais 

reveladores acerca de seu caráter de “guerra simbólica”. Com efeito, a idéia de provocar 

a outrem um mesmo mal que sobre nós foi infligido é algo que nos remete à essência 



última da definição de um conflito. Recorrendo a estudos acerca do papel das guerras 

em sociedades tradicionais brasileiras, veremos que, estas possuem, entre outras 

funções, a de assinalar identidade e memória, relembrando os antepassados mortos em 

combates anteriores, ao mesmo tempo em que serviria como instrumento de afirmação 

de identidade diante de um grupo rival. Carlos Fausto, por exemplo, analisando as 

sociedades indígenas existentes no Brasil antes do descobrimento, ressalta que o alvo 

imediato das lutas existentes entre tais populações não estava na conquista territorial ou 

em um butim, mas sim na vingança e captura de inimigos para serem devorados em 

praça pública.461 Talvez isto não tenha nada a ver com o futebol ou com nosso tema 

mais imediato, mas, para usar uma linguagem da antropologia estruturalista, talvez seja 

bom para pensar. 

Sendo o futebol a representação de uma guerra, ele deve, em alguma medida, 

reproduzir a lógica de tal representação, a fim de que possa ser entendido como tal. 

Assim como nos conflitos envolvendo as sociedades tradicionais, as “guerras” do 

futebol costumam proporcionar combates obedecendo a um certo ciclo de tempo, o que 

fica evidenciado pela organização dos diversos campeonatos dentro dos limites 

temporais de um calendário. Às rivalidades mais tradicionais, tais quais as que 

envolvem clubes de uma mesma cidade ou de localidades vizinhas, são comumente 

destinadas atenções especiais, ocorrendo de forma cíclica dentro de competições 

determinadas (tais como um Gre-Nal, um Fla-Flu, ou, em uma escala internacional, os 

encontros entre Brasil e Argentina). A cada novo encontro, os torcedores e os meios de 

comunicação se encarregam de relembrar partidas anteriores, lances específicos ou 

vitórias significativas onde um dos lados sobrepujou seu adversário, impondo-lhe um 

revés que ficaria marcado na história da rivalidade entre os contendores. Tal como nas 

guerras tribais, cada novo encontro marca não apenas a possibilidade de uma nova 

vitória, mas também de vingar uma derrota passada, provocando no oponente a 

sensação de dor e perda semelhante àquela outrora sofrida. 

Contudo, como toda operação que envolve a memória, esta também envolve um 

certo grau de seletividade. Há derrotas é há “Derrotas”. Com efeito, reveses sofridos em 

partidas amistosas ou válidas pelas fases preliminares de competições menores 

dificilmente evocarão uma lembrança significativa por um período demasiado longo de 

tempo, a menos que acompanhadas de algum significado específico. Poucos brasileiros 
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talvez lembrem em vingar, por exemplo, a derrota para a Noruega por 2X1 na primeira 

fase do Mundial de 1998. Em outros casos, a lembrança de embates mais recentes tende 

a substituir os anteriores, cuja lógica de vingança para ambos os lados costuma 

apresentar certa alternância. Lembremos, neste caso, da vitória brasileira sobre a Itália 

em 1994, que teria vingado a eliminação no mundial de 1982. Esta, porém, poderia ser 

entendida, sob a ótica italiana, como uma vingança da final de 1970, que, para os 

brasileiros, vingaria a eliminação na semi-final de 1938. Assim, a cada novo encontro, 

esta memória é reativada pelo círculo que envolve o futebol, reforçando sua 

historicidade e criando uma memória coletiva entre torcedores que possuem mesmo 

uma vaga noção sobre quem foi Leônidas da Silva ou sequer ouviram falar em Piola. 

Há, porém, as “Derrotas”; aquelas que, por motivos diversos, assumem uma 

dimensão tal que passam a ser sempre relembradas a cada novo encontro, por mais que 

seja vingada e revingada. Possuindo características especificas, como a ação do 

imponderável e a dramaticidade, estas “Derrotas” passam a integrar a identidade 

coletiva de determinado grupo, sendo sempre lembradas e, por conseguinte, recontadas 

através de narrativas que, com o tempo, acabarão por atingir mesmo futuras gerações 

que dela apenas saberão por relatos, sem que por isso deixem de pertencer ao seu 

patrimônio identitário. Assim, todo torcedor alemão, ainda que nascido a partir da 

década de 1970, tem para si que há um crédito histórico a ser cobrado aos ingleses pela 

final de 1966, perdida com um gol onde a bola não teria entrado; de semelhante modo, 

os torcedores ingleses devem lembrar com muito ressentimento de sua eliminação no 

mundial de 1986, diante da Argentina, quando Diego Maradona marcou um gol com “a 

mão de Deus”, ou de sua surpreendente derrota em 1950 diante de uma seleção norte-

americana composta basicamente por atletas amadores. Partidas onde o imponderável se 

fez presente, seja através da subversão das próprias regras do jogo, seja através de 

resultados inesperados, que parecem contrariar toda e qualquer chance de 

previsibilidade. Para estas “Derrotas”, parece não existir a possibilidade concreta de 

uma vingança, posto que esta apenas seria possível na medida em que situações 

semelhantes viessem a se repetir, beneficiando agora o outro lado. Assim, sua 

importância se desloca da possibilidade de “dar o troco ao adversário”, passando a 

integrar a memória coletiva daqueles que aguardam por uma improvável revanche. 

Sobre isto fala-nos Lucia Ferreira: 

 



Instituição nacional e fator de coesão social, o futebol (...) liga-nos a um corpo 

social amplo, a uma sensação de vivência partilhada pelas gerações que 

permanece a despeito do tempo decorrido, a despeito da impossibilidade da 

experiência objetiva dos acontecimentos. De alguma forma, assim como a 

grande vitória na Copa de 1958, a derrota de 1950 permanece, afigurando-se 

como uma tragédia que, por ser citada, recontada e revivida, faz parte do 

repertório de narrativas inscritas em nossa memória e que construíram e 

continuarão a construir não apenas a instituição futebol brasileiro, mas também 

a identidade cultural brasileira.462 

 

Este constante recontar e reviver da derrota de 1950 parece evocar um estranho 

fenômeno. Com efeito, muitas já foram às oportunidades em que o Brasil poderia ter-se 

sentido desforrado pela perda do título dentro do Maracanã. Contudo, a cada novo 

encontro, há um reativar daquela memória coletiva, principalmente através da ação da 

imprensa esportiva, que retoma um velho assunto, constituído já em “hábito 

jornalístico”.463 Trata-se, em outras palavras, de uma vingança a ser eternamente 

buscada, mas cuja memória, ativada através de discursos jornalísticos, se reproduz 

continuamente, marcando gerações para as quais o evento pode assumir um significado 

próximo do mítico ou lendário, sem, contudo, perder seu valor de elemento integrante 

de uma cultura esportiva comum. 

O curioso é que os principais interessados – os jogadores – não deixaram em seus 

depoimentos registros de uma possível vingança em 1981 ou, com mais peso, em 1970. 

Em “Dossiê 50”, de Geneton Neto, apenas cinco dos doze entrevistados fazem algum 

tipo de referência a tal sentimento. Barbosa e Friaça consideram o momento da 

vingança uma partida comemorativa, disputada no Estádio Centenário, em Montevidéu, 

nove meses após a realização da Copa do Mundo. Na ocasião, o Vasco da Gama, base 

da seleção brasileira, venceu o Peñarol, base da seleção uruguaia, pelo placar de 3X0. 

Também o zagueiro Augusto considera este o momento de sua desforra, embora 

acrescente: “aquilo me lavou a alma um pouco. Mas não lavou tudo não. Eu seria falso 

se dissesse que a vitória do Vasco no Uruguai me lavou o coração ou que não tenho 

mágoa. Tenho sim, porque a Copa de 50 significava, para mim, a última chance de ser 
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campeão do mundo”.464 Bauer, por sua vez, considera “o momento da vingança” a 

partida entre brasileiros e uruguaios, válida pelo torneiro pan-americando de 1952 – o 

primeiro encontro entre as duas seleções após a final do Maracanã, partida que os 

brasileiros voltaram a vencer, pelo placar de 4X2. Segundo o depoimento de Bauer, a 

vitória foi “limpa e bonita”.465 Já Mario Filho, a respeito da mesma partida, nos deixou 

outro tipo de relato, ressaltando o caráter de ajuste de contas impingido àquele 

momento. 

 

E o Brasil ganhou em tudo: no futebol, no pontapé, no safanão, no bofete. 

Baixara sobre Ely do Amparo o espírito do Grande Capitão. Era um preto que 

fazia questão de mostrar que preto não fugia da raia. Exagerando um pouco 

para vingar Barbosa e Bigode (...). 

No primeiro bafafá, Ely do Amparo meteu a mão em Obdúlio Varela. Obdúlio 

Varela, diante da fúria de Ely do Amparo, recuando, quase não reagindo, 

indagando apenas: 

- Que es esto? 

Bigode estava no banco dos reservas. Não resistiu: também entrou em campo 

para dar em Obdúlio Varela (...). 

O placar estava de quatro a um, faltava apenas um minuto para acabar o jogo. 

Mário Américo esticava um dedo, lá longe, para mostrar que o jogo ia acabar 

num minuto. Foi quando Nilton Santos viu dando sopa, perto dele, o autor do 

gol da vitória uruguaia em 50: Gigghia. 

Podia tomar-lhe a bola, dar-lhe um drible, fazer o que sempre fazia, fingir que 

ia para um lado e ir para outro. Não fez nada disso: encheu o pé para chutar 

Gigghia. 

Era pênalti. Nilton Santos nem se preocupou. Quatro a um ou quatro a dois, 

que diferença fazia? Mas chutara Gigghia. Os fantasmas uruguaios não iam 

mais atormentar as meia-noites do futebol brasileiro.466 

 

Parece-nos, possível, desta forma, falar em dois tipos diferentes de vingança. Há, 

em primeiro lugar, a vingança pessoal daqueles que jogaram aquela partida, e que 

tinham bem presente o fato de que um novo encontro entre os dois selecionados, 

envolvendo os mesmos grupos em uma situação semelhante, era algo no mínimo 

improvável. Talvez por isto Jair, o quinto jogador a fazer referência a tal fato no livro de 

Geneton Neto, afirme: “Não existe vingança para derrota em futebol. Se existisse 
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vingança, o futebol iria virar guerra. Quando o Brasil ganhou do Uruguai na Copa de 

70, não me senti de peito lavado. Só me sentiria se eu fosse campeão do mundo. Mas 

não fui”.467 Há, porém, a dimensão daqueles que não entram nos gramados 

profissionais, os que não são “representantes da nação” mas sim representados pelos 

seus selecionados. Para estes, o que permanece é o simbólico (a camisa do clube, da 

seleção, a coletividade que está identificada a um distintivo, um conjunto de cores ou 

uma bandeira), pouco importando que os jogadores em um novo encontro sejam os 

mesmos dos sucessos ou fracassos anteriores. Neste sentido, tanto para torcedores 

quanto para a imprensa, as desforras possuem um prazo maior de validade, atingindo, 

no limite, o próprio tempo de duração da memória, seja ele qual for. 

Boa para pensar, a analogia entre o futebol e a guerra permite, por fim, algumas 

elocubrações a respeito do papel de cada parte dentro desta construção de uma memória. 

Diferentemente do que costuma acontecer nos campos de batalha, afastados das 

sociedades representadas por seus guerreiros ou soldados, a batalha do futebol acontece 

diante dos olhos dos torcedores – neste caso, os representados por seus “combatentes” 

nos campos. Desta forma, mais do que às guerras antigas ou modernas, o futebol lembra 

em muito a estrutura das antigas arenas de gladiadores, onde a luta poderia ou não ser 

conduzida até a morte final do oponente. Todavia, a morte, substituída agora pela figura 

da derrota, acontece ante dos olhos da coletividade, obedecendo a um ritual (o apito 

final, as entrevistas, as chacotas entre torcedores rivais) tal qual ocorria com os chefes 

antropofagizados nos distantes tempos da colônia. Se isto não significa que a força e a 

coragem do guerreiro rival será absorvida através da vitória, por outro lado temos uma 

negação da força do rival, suplantada momentaneamente até que um novo encontro seja 

verificado. 

Contudo, rico em seus significados, o Mundial de 1950 nos fornece até mesmo 

uma exceção a esta leitura, acabando por aproximar as figuras do futebol e da guerra 

através de um ritual de canibalização. Não se trata, é evidente, de jogadores ou 

torcedores devorando-se mutuamente pelos gramados e arquibancadas de algum estádio. 

Antes, aconteceu entre amigos, treze anos após a vitória uruguaia, no recôndito do lar 

do goleiro Moacir Barbosa, e é assim descrito por Hilário Franco Jr.: 

 

Um evento de alta significação antropológica ocorreu em 1963, na casa de 

Barbosa. O ex-goleiro convidou amigos para um churrasco cujo fogo era 
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alimentado pelas velhas traves de madeira do Maracanã. O jornalista Roberto 

Muylaert, que relata o fato, interpreta-o como “liturgia de purificação”. É 

possível, porém lembra mais canibalismo, embora o próprio goleiro diga a 

Muylaert que somente anos depois pensou que “aquele contrafilé bem 

temperado com molho de vinagre e cebola que comi poderia simbolizar a 

perna do Ghiggia”. Não se pode esquecer que canibalismo é ato sempre ritual, 

mesmo quando é real, e real mesmo quando é imaginário. Por meio dele 

pretende-se vingar os membros do próprio grupo que foram devorados por 

outro, ou incorporar as virtudes do inimigo derrotado que mostrou coragem e 

habilidade, ou ambas as coisas. Na guerra do futebol, a vitória sobre rivais 

tradicionais é tão comemorada justamente porque preenche as duas condições. 

É vingança de derrotas anteriores e exaltação da força do próprio grupo 

vencedor, que superou inimigo reconhecido como poderoso. No episódio do 

churrasco de Barbosa houve inversão dos papéis, sem anulação do sentido do 

rito: inconscientemente, o perdedor esperava absorver as glórias que o destino 

reservara ao adversário.468 

 

Nem todos, porém, teriam a oportunidade de antropofagizar os adversários, ainda 

que simbolicamente. Restaria, portanto, esperar que, no momento oportuno de um novo 

embate, a sorte que se mostrara arisca ao Brasil lhe alcançasse a mão. Por vezes, os 

fantasmas de 1950 se fariam presentes quando a camisa celeste sobre um calção preto 

aparecesse no campo adversário. Outras vezes, sequer isto era necessário, uma vez que 

os brasileiros já possuíam outros fantasmas, com os quais tinham de conviver. 

 

* * *  

 

A idéia de que uma desforra para 1950 possuiria dimensões diferentes para 

jogadores e torcedores é mais um dos elementos integrantes do conjunto de razões que 

nos levam a constante lembrança daquela partida, em momentos diversos da História de 

nosso futebol. Ao mesmo tempo, as explicações fornecidas pelos jornais, retomando os 

antigos argumentos, que buscavam respostas para o fracasso em nossa formação 

histórica ganharam uma força capaz de perpetuá-los não apenas para a edição seguinte 

da competição, mas também para o período de preparação da Copa de 1958, quando 

muitas dúvidas ainda pairavam sobre a torcida brasileira, acerca das reais possibilidades 

de nosso selecionado. O resultado prático mais visível da derrota brasileira estaria, no 
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entanto, no abandono das cores utilizadas naquela partida, com a conseqüente criação de 

um novo uniforme. 

Desde sua primeira apresentação, em 1914, o uniforme da seleção brasileira de 

futebol oscilava entre variações de camisa azul ou branca com calções igualmente azuis 

ou brancos, sendo as meias azuis, brancas ou pretas. Algumas vezes, a camisa branca 

apresentava detalhes em azul ou verde e amarelo nas mangas ou na altura do peito. Em 

1916, uma camisa em verde e amarelo apareceria pela primeira vez, em uma 

combinação de listras verticais, com calções brancos e meias verdes e, em 1917, 

chegou-se a utilizar uma camisa vermelha, com calções brancos e meias pretas.469 

O uniforme utilizado em 1950 não fugiu ao padrão. Camisa, calções e meias em 

branco com detalhes em azul. Nada do verde-e-amarelo sempre associado à bandeira 

nacional. Pois esta “falta das cores pátrias” acabou também sendo interpretado como 

uma das motivações – ainda que menores – para o fracasso. Segundo Alex Bellos, o 

uniforme totalmente alvo teria sido considerado insuficientemente nacionalista, sendo 

que o jornal carioca Correio da Manhã o classificaria como ausente de “simbolismo 

moral e psicológico”.470 

Perceba-se que, de certa forma, as mesmas deficiências que foram atribuídas aos 

jogadores, recaíram também sobre o próprio vestuário que utilizavam na partida. 

Embora naquele momento não fosse algo comum encontrar algum torcedor nas 

arquibancadas ostentando a camisa do selecionado, parece já existir a idéia de que 

aquele conjunto de camisas é, muito mais do que um simples terno esportivo, um 

símbolo nacional; e, como tal, espera-se que este transmita sentimentos positivos, 

identificando-o como respeitável em qualquer lugar do mundo. 

O fato é que durante 36 anos, ninguém havia constatado que o uniforme branco 

carecia de virtudes. Com ele (e com suas variações) foram disputados quatro mundiais, 

sendo conquistado um terceiro lugar e, agora, um vice-campeonato. Também neste 

período foram conquistadas três edições da Copa América (1919; 1922 e 1949), além de 

outros cinco vice-campeonatos nesta mesma competição (1921; 1925; 1937; 1945 e 

1946). Agora, porém, o tamanho da derrota exigia que um novo uniforme fosse criado. 

Para tanto, o mesmo Correio da Manhã, com apoio da Confederação Brasileira de 

Desportos, lançava um concurso de abrangência nacional, onde um novo uniforme 
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deveria ser projetado utilizando todas as quatro cores da bandeira nacional.471 O 

concurso foi ganho por um gaúcho, Aldyr Garcia Schlee, natural de Jaguarão e torcedor 

da seleção... uruguaia! 

O caso da “troca do uniforme” nos serve como mais um exemplo extraordinário 

daquilo que podemos chamar de “o poder midiático de produzir sensações” aplicado 

diretamente ao futebol e, em específico, aos resultados do mundial de 1950. Com efeito, 

ao atribuir um conjunto de significados negativos ao velho uniforme branco, ao mesmo 

tempo em que propunha a criação de um novo modelo, o jornal carioca nada mais fazia 

do que capitanear uma campanha que, ao cabo, divulgaria também sua marca. A 

situação toda se torna ainda mais espantosa se tivermos em mente que estamos falando 

daquilo que viria a ficar conhecido como um dos maiores símbolos brasileiros do 

período contemporâneo. Algo como se nos dias atuais alguma grande rede de 

telecomunicações propusesse uma alteração radical no hino ou na bandeira brasileira.472 

Voltando ao concurso patrocinado pelo Correio da Manhã, seu regulamento 

previa que o projeto vencedor seria utilizado pela seleção brasileira no mundial de 1954. 

De fato, aquele foi o primeiro torneio desta magnitude onde o “uniforme canarinho” foi 

utilizado. O resultado: uma vitória sobre o México por 5X0; um empate em 1X1 com a 

Iugoslávia e uma derrota para a Hungria pelo placar de 4X2. E ninguém, após o último 

jogo, lembraria de classificar o novo uniforme como carente de “simbolismo moral ou 

psicológico”. Porém, se o novo uniforme ficou, desta vez, isento de culpas, os novos 

jogadores não se livraram assim tão facilmente. 

O grupo de 1954 era fruto de uma grande reformulação. Dos onze titulares da 

última partida de 1950, apenas o meio-campista Bauer permanecia. Se recordarmos aqui 

que o grupo brasileiro possuía uma certa homogeneidade etária, teremos que muitos dos 

outros dez atletas continuavam na ativa, com relativo destaque em seus clubes. O novo 

grupo, contudo, não escapou das velhas interpretações acerca dos brasileiros, que 

praticamente nos colocavam em pé de igualdade com o antigo uniforme branco. Ainda 

em março daquele ano – a três meses de iniciar-se o novo mundial, portanto – o mesmo 

Cid Pinheiro Cabral, que cobrira o mundial no Brasil para o Correio do Povo, retomava 
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as lembranças de quatro anos antes, estabelecendo um diagnóstico duro do que, ao seu 

ver, seria a grande deficiência da nova seleção brasileira. 

 

Enfim, nunca – em várias campanhas em que estivemos com o “onze” 

brasileiro – regressamos aos penates com o otimismo a flor dos lábios. Isso 

porque, sempre e até mesmo onde a vitória se traduziu pela mais absoluta 

superioridade dos nossos, sentíamos que faltava alguma coisa. Uns traduziam 

essa “coisa” por falta de moral, outros por falta de senso de responsabilidade; 

nós, tantas vezes a sentimos e analisamos, que acabamos chegando a uma 

definição, talvez um tanto crua, mas em nosso entender a única que espelhava 

as dolorosas realidades que gravávamos na retina: falta de vergonha.473 

 

O primeiro ponto que nos chama a atenção nas considerações do jornalista diz 

respeito à “falta de otimismo”, algo que seria uma conseqüência direta da derrota de 

quatro anos antes. Ainda que este sentimento, em sua forma positiva, não fosse uma 

unanimidade nos momentos anteriores, vimos como aumentava de forma contagiante 

nas páginas da imprensa escrita com a proximidade do título. Contudo, a julgar pelas 

palavras de Cabral, o sentimento de frustração parece haver provocado uma 

desconfiança capaz de se reavivar novamente, ainda mais que agora a disputa seria em 

terras européias, longe da torcida brasileira. 

Outro aspecto interessante desta curta matéria pode ser deduzido pelo silêncio 

quanto aos elogios traçados pelos principais jornalistas estrangeiros que estiveram 

presentes ao Maracanã. Com efeito, as perspectivas apontadas por jornalistas como 

Eskenazi ou Meisl parecem não haver surtido maior efeito aos corações e mentes 

brasileiros, que se mostraram mais suscetíveis aos discursos do fracasso e de possíveis 

deficiências de caráter. De nada teria adiantado assim construir um estádio de 

proporções gigantescas ou mostrar o que os especialistas estrangeiros consideraram “o 

melhor futebol do mundo”. Internamente, continuávamos nos achando Jecas e 

Macunaímas, tremendo diante de estrangeiros que estariam, invariavelmente, sempre 

um passo, ao menos, adiante de nós. 

E como definir esta “falta de vergonha” apontada pelo cronista? Falta de 

empenho? Falta de “amor à camiseta”? Falta de profissionalismo? A expressão pode 

abarcar simultaneamente todas estas características, encontradas já como respostas para 

a frustração de quatro anos antes. Contudo, são também sintomáticas as outras 
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expressões que, segundo Cabral, seriam utilizadas por outras pessoas a fim de definir 

esta “coisa” que faltaria ao futebol brasileiro a fim de atingir um outro patamar de 

qualidade. Com efeito, “falta de moral” e “falta de senso de responsabilidade” podem 

muito bem ser consideradas expressões que, uma vez deslocadas deste universo 

futebolístico, iriam ao encontro das antigas interpretações acerca do Brasil e de sua 

gente, sendo neste sentido “Retrato do Brasil” um dos exemplos mais notórios, ao 

evocar a lascividade de nossos habitantes já a partir do período colonial, bem como um 

grande descomprometimento com o futuro desta terra. 

Esta relação entre um estereótipo aplicado à determinada população e sua forma 

de jogar futebol talvez seja algo muito mais comum do que imaginamos. Segundo Arlei 

Damo, já em 1938, por ocasião do terceiro Campeonato Mundial de Futebol, disputado 

em solo francês, os atletas brasileiros, a par de serem elogiados pela imprensa local pela 

sua técnica, foram considerados como “indolentes, indisciplinados, incapazes de atuar 

coletivamente” ou de “discernir as táticas do adversário”. Os motivos para isto estariam 

nos trópicos, na selva ou mesmo na liberalidade dos costumes atribuídos a um grupo de 

jogadores percebido como exótico.474 A julgar pelas palavras de Richard Giulianotti, 

seis décadas não foram suficientes para que este pensamento arrefecesse entre parte dos 

responsáveis pelo futebol no “primeiro mundo”: 

 

Os jogadores negros tendem a ser “empilhados” nessas posições periféricas, 

devido às crenças raciais dos técnicos de que eles não possuem a capacidade 

de tomar decisões nem a consistência dos jogadores brancos, embora sua 

velocidade e seu estilo imprevisível sejam essenciais nas pontas. Dessa forma, 

os técnicos de futebol e a mídia tendem a concluir que os jogadores negros 

possuem qualidades erráticas (“habilidade natural”), enquanto os jogadores 

brancos têm habilidades mais controladas (“trabalho duro” ou “dedicação”. Os 

jogadores africanos são vistos como “mágicos” e “irracionais” no Ocidente; os 

clubes europeus os importam para trazer algo de “imprevisível”, um toque de 

“exotismo”, para quebrar as defesas organizadas cientificamente dos 

ocidentais.475 

 

O que nos interessa apontar aqui é que justamente a negação deste caráter de 

exotismo era uma das maiores preocupações da imprensa brasileira diante do mundial 

de 1950, bem como uma das motivações para que as cidades com condições materiais 
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de receber alguma partida viessem efetivamente a se tornarem sedes da competição. 

Após dois vice-campeonatos e cinco conquistas efetivas, parece que pouco mudou em 

relação à óptica do atleta estrangeiro e/ou negro (seja ele africano ou sul-americano) em 

terras européias. 

Se a vitória final em 1950 era algo que efetivamente mudaria a percepção do 

mundo acerca do Brasil é algo que não nos compete aqui determinar (embora nossa 

razão nos obrigue a considerar que não mudaria em nada). O que nos compete é 

perceber como os traços apontados por Damo para 1938 e por Giulianotti para o final do 

século XX perpassaram a Copa de 1950, mostrando uma continuidade ao longo do 

tempo. Assim, ao longo da realização do mundial da Suíça, o Correio do Povo 

apresentou a seguinte notícia, acerca da óptica de um jornal helvético a respeito do 

selecionado brasileiro: 

 

O correspondente especial do “Diário Carioca” na Suíça transmitiu a seguinte 

notícia: “A equipe brasileira foi classificada em último lugar quanto ao moral 

de seus integrantes num confronto de possibilidades entre dezesseis 

participantes da Copa do Mundo, feito pelo jornal “Semaine Sportive”. Essa 

publicação suíça atribuiu aquela baixa cotação de nossos homens à 

inferioridade da raça, o que mereceu veemente protesto do ministro João Lira, 

chefe da delegação brasileira. 

Entretanto, quanto ao valor individual de nossos atletas, titulares e suplentes, 

“Semaine Sportive” atribui ao Brasil o primeiro lugar no terreno da técnica. 

Acima de qualquer dos demais participantes do magno certame que hoje se 

iniciou. No cômputo geral das possibilidades o mesmo jornal deixa ao Brasil o 

segundo lugar, colocando em primeiro a Hungria, favorito europeu. Isso em 

conseqüência da “inferioridade racial” e a despeito da “técnica apurada”...476 

 

Contudo, o mesmo chefe de delegação que protestaria contra a matéria do jornal 

suíço, elaboraria, ao fim da breve participação brasileira naquele torneio, um relatório 

endereçado à Confederação Brasileira de Desportos, atribuindo o novo insucesso a uma 

série de motivos que não mais fizeram do que reproduzir os mesmos estereótipos 

existentes na reportagem criticada.477 É aqui que os fantasmas de 1950 começam a 

atuar: as explicações que atribuíam o insucesso às características de nossa formação 

racial continuavam a se reproduzir quatro anos mais tarde, sendo reforçadas pela 
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perspectiva estrangeira que via o brasileiro como o fruto de um meio exótico e 

selvagem. 

As conseqüências do exotismo, no entanto, pareciam não ser os únicos problemas 

atribuídos à seleção brasileira, a julgar por declarações atribuídas ao técnico Zezé 

Moreira. 

 

Um matutino atribui as seguintes declarações a Zezé Moreira, na Suíça: 

“Parece, também, que a nostalgia está influindo sobre alguns de nossos 

jogadores. E, é lógico que sem o relaxamento de espírito indispensável, 

sentirá, a equipe, um declínio de produção. Mas, de qualquer maneira, o 

resultado foi satisfatório. Serviu, por exemplo, para que atentássemos contra 

tais detalhes. Sentimos, agora, a necessidade de um novo trabalho psicológico 

que será feito imediatamente para recolocar as coisas em seus devidos lugares. 

Estamos em uma fase em que não poderá haver o menor descuido: quer no 

treinamento, quer no estado de espírito dos jogadores para os próximos treinos. 

Por exemplo, exigirei mais “garra”, mais “movimentação”, mais 

combatividade dos jogadores.478 

 

Talvez o traço mais significativo desta reportagem não esteja propriamente em seu 

texto, mas na data de sua publicação. Quando este texto foi oferecido aos leitores do 

Correio do Povo, faltavam ainda doze dias para que o Brasil fizesse sua partida de 

estréia naquele mundial. Assim, faltando praticamente duas semanas para que o motivo 

maior da viagem até a Suíça tivesse seu início, já os jogadores estariam sofrendo com a 

distância do lar, da terra natal, etc., em uma melancolia digna dos personagens de 

Monteiro Lobato ou de Mário de Andrade. A intensidade mesmo de tal sentimento faria 

com que o jogador brasileiro se tornasse praticamente inadequado para o tipo de 

competição que se apresentava, a par da pretensa técnica que lhe era atribuída. Ao 

mesmo tempo, assim como quatro anos antes, haveria a necessidade de um “trabalho 

psicológico” junto ao grupo de jogadores, a fim de suplantar este espírito nostálgico e a 

ausência de relaxamento que poderiam vir a atrapalhar o desempenho do selecionado 

nesta nova competição. E assim como quatro anos antes, cobrava-se dos jogadores 

brasileiros uma série de qualidades (garra, combatividade) que não necessariamente 

estariam atreladas ao caráter alegremente irresponsável era atribuído ao seu futebol. 
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A reprodução das situações de quatro anos antes continuaria após a vitória na 

partida inicial, quando o México foi superado pelo marcador de 5X0. Ainda conforme o 

Correio do Povo, notícias oriundas do Rio de Janeiro davam conta de que, após o 

resultado favorável da estréia, as esposas dos jogadores começavam a tratar dos 

passaportes a fim de embarcarem para a Europa, onde, às custas da CBD, 

excursionariam pelo continente junto com seus maridos como premiação pela conquista 

do título mundial. A par da veracidade ou não de tal informação, nos interessa aqui 

apontar para a reação do periódico, que relembra os acontecimentos de quatro anos 

antes, tomando a História como mestra de vida a fim de que erros semelhantes fossem 

agora evitados. 

 

Essa notícia nos chega por telegrama do Rio e nos transporta para 1950. Ali, 

também, após o jogo com o mesmíssimo México de quarta-feira passada, se 

falava num “bicho monstro” que somava, a bico de pena, uns 150.000 

cruzeiros. E, na primeira folga, já alguns jogadores começavam a gastar por 

conta, inclusive o nosso patrício Juvenal, que comprava fina jóia para dar de 

presente à sua companheira. Depois apareceram os fantasmas, vestidos de 

Obdulio Varela, Gambeta, Schiaffino, etc., e foi aquela correria...479 

 

Embora muito da mitificação em torno do Maracanazo possa ser atribuído à sua 

característica de assunto midiático (mas não só a isto, evidentemente), há nesta matéria 

mais uma dimensão relativa àquela partida que a tornaria para sempre lembrada: seu 

caráter de lição. A lição de não subestimar um oponente, de não considerar a vitória 

assegurada antes do fim de uma batalha; enfim, a lição da humildade. Seríamos desta 

maneira ao mesmo tempo altivos diante das primeiras vitórias, mas, em um segundo 

momento, tomados pela euforia de conquistas ainda não materializadas, poríamos tudo a 

perder devido à prepotência, característica nossa que, pelo visto, nem uma lição 

histórica seria capaz de apagar. 

Perceba-se também que, já neste momento, os jogadores uruguaios são tratados 

por “fantasmas”. Em nenhum momento, esteve certo que o Brasil enfrentaria o Uruguai 

nesta competição (o Uruguai participou e fez uma bela campanha, chegando até as 

semi-finais), todavia, não somente a derrota, mas os próprios adversários passam a ser 

lembrados sem que necessariamente as duas seleções tenham de se enfrentar. Fica 

evidente, desta forma, que as “desforras” já obtidas pelos jogadores de quatro anos 
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atrás, fosse no amistoso entre Vasco e Peñarol, fosse no sul-americano de 1952, não 

foram assim entendidos pela imprensa e – quiçá, pela torcida. 

Como vimos, o novo insucesso frente aos húngaros serviria para reacender em 

muitos espíritos a idéia de constituiríamos um povo naturalmente fraco sob o ponto de 

vista moral, o que nos tornaria de certo modo incapacitados para competições (não 

apenas esportivas) com outros países. A própria circunstância em que esta nova 

eliminação se deu acabaria por reforçar ainda mais tal perspectiva. Com efeito, a derrota 

ante os magiares ficaria conhecida como a “Batalha de Berna”; uma partida marcada 

por lances de extrema deslealdade, onde a pancadaria continuou após o jogo e a 

caminho dos vestiários. Para ter uma idéia, o próprio técnico Zezé Moreira acertou com 

o solado de uma chuteira o rosto do vice-ministro húngaro dos esportes. Até a imprensa 

brasileira participou da rixa.480 Após o jogo, o técnico brasileiro ainda argumentaria 

para a imprensa que os fatos acontecidos se deviam a um resultado “criado pelo juiz”, 

ao mesmo tempo em que demonstravam a fibra dos jogadores brasileiros.481 Esta, 

contudo parecia não ser a leitura efetuada pelos periódicos brasileiros. 

 

Terminou para o Brasil essa esperada “Copa do Mundo”, que há tanto tempo 

vinha sendo objeto de cogitações e comentários nas rodas esportivas do país. 

Fomos para a Suíça grandemente esperançosos de que a chance, que nos 

faltara em 1950, bafejasse desta vez as nossas cores, embora tivéssemos que 

lutar, na Europa, com condições adversas, provenientes do clima, da 

alimentação e do piso dos estádios. Apesar disso, levávamos uma confiança 

enorme, pois parecia impossível que a má sorte continuasse a nos perseguir, 

como já ocorrera em 1938, contra a Itália, em Marselha, e há quatro anos 

passados, em pleno Maracanã (...). Fomos, assim, afastados do certame, por 7 

ou 8 minutos de atuação medíocre, imprecisa, talvez traídos pelos nervos e 

pela enorme responsabilidade da cartada (...). Faltou-nos, portanto, serenidade, 

nada mais que serenidade, para que pudéssemos mostrar aos “mestres 

magiares” que aqui no Brasil um selecionado organizado à base de gente nova 

(muito poucas sobraram do team de 1950) poderia, pelas suas aptidões 

próprias, cortar a serie impressionante de vitórias que vem escrevendo nos 

campos do velho mundo.482 
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Assim como quatro anos antes, voltávamos agora a mostrar, dentro das quatro 

linhas de um campo de futebol, que éramos de um espírito instável para os momentos 

decisivos, a ponto de colocar a perder uma demorada preparação em poucos minutos. 

Voltávamos a enfrentar, de certa forma, nossa própria formação histórica. E voltávamos 

a perder. Contra isto não adiantava a união de esperanças individuais nem trabalho 

psicológico. E muito menos trocar a cor da camisa 

 

* * *  

 

Quatro anos mais tarde, uma jovem seleção brasileira conseguiria, pela primeira 

vez, conquistar o tão ambicionado título de campeão mundial de futebol. Tendo saído 

desacreditada do Brasil, a nova representação acabou o torneio com cinco vitórias e um 

empate, tendo suplantado, entre outros, a temível União Soviética (a quem se atribuía 

uma forma “científica” de jogar futebol); a França (sempre uma referência em termos de 

“primeiro mundo”) e, por fim, os suecos, anfitriões da competição. 

No dia 31 de maio daquele ano, a revista Manchete Esportiva publicava o famoso 

texto de Nelson Rodrigues, em que o dramaturgo expunha sua teoria acerca do 

“complexo de vira-latas”. 

 

(...) Eis a verdade, amigos: - desde 50 que o nosso futebol tem pudor de 

acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, 

ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação 

nacional que nada, absolutamente nada pode curar. Dizem que tudo passa, mas 

eu vos digo: menos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2X1. E custa crer que 

um escore tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em 

vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, aos 

berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” como poderia 

dizer: - “extraiu” de nós o título como se fosse um dente (...). 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se 

coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores 

e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma 

cínica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro 

inglês, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão 

evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada 

vergonha de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a 

vantagem do empate. Pois bem: - e perdemos da maneira mais abjeta. Por um 



motivo simples: - porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas 

fôssemos.483 

 

Nelson Rodrigues continua sendo uma das melhores personificações acerca do 

funcionamento do jornalismo. Era um criador de sensações por excelência. Enxergava 

mal, a ponto de, no estádio, distinguir apenas vultos que corriam de um lado para outro. 

Ainda assim, escrevia crônicas esportivas que moldavam a compreensão das pessoas 

acerca das partidas ocorridas ou de seus personagens, como se tratasse de partidas que 

apenas ele havia assistido.484 Com sua percepção de autor teatral, Nelson tinha a perfeita 

compreensão de que um estádio possui semelhanças a um palco, e que os atores 

principais são movidos por desejos perfeitamente humanos, afinal, como diz o filósofo 

Hans Gumbrecht, “no esporte, assim como nas artes dramáticas, tudo é real durante a 

performance, nada é simples atuação ou fingimento”.485 Em outras palavras, Nelson 

fazia a intermediação entre os acontecimentos do esporte das multidões e as próprias 

multidões, criando sentidos, mas também reforçando outros. 

Não é difícil, portanto, estabelecer uma arqueologia da origem da expressão 

“síndrome de vira-latas”, cunhada pelo jornalista. Com uma família historicamente 

vinculada à atividade de imprensa, com um irmão (Mário Filho) que, através das 

páginas do Jornal dos Sports, capitaneou a campanha pela construção do Maracanã, e 

freqüentando assiduamente as partidas realizadas neste estádio, Nelson tinha não 

somente a noção exata do peso da derrota de 1950 em um futuro imediato, mas também 

das ligações possíveis entre tal acontecimento e a capacidade do futebol em sintetizar 

outros setores da vida nacional. Assim, historicamente, foram brasileiros que 

formularam a perspectiva segundo a qual o modelo maior de nosso desenvolvimento 

deveria vir dos principais países do ocidente europeu; eram brasileiros os que faziam 

conferências em francês, para franceses, explanando sobre nossa formação histórica 

como problema a ser solucionado; eram brasileiros, enfim, que se faziam porta-vozes da 

própria incerteza quanto ao destino histórico de sua nação. Não contrariavam, assim, a 

visão eurocêntrica de mundo, pondo-se, “voluntariamente”, em um patamar inferior de 

civilização. Nelson Rodrigues foi apenas perspicaz em identificar um sentimento antigo 
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em um resultado esportivo adverso, batizando-o e explicando-o de forma a que todos 

pudessem entender. 

A expressão, porém, parece surgir não para batizar tal sentimento, mas para dar-

lhe a extrema-unção. Alguns dias mais tarde, uma geração de jogadores que, em sua 

maioria, acompanhara a vitória uruguaia das arquibancadas ou ao pé do rádio, levantava 

o troféu de campeão mundial de futebol, dando ao Brasil a primeira de uma série de 

conquistas desta magnitude. O feito, em que pese ter sido realizado por outro grupo de 

jogadores, em outro local e contexto, não foi percebido de forma descolada das 

frustrações de oito anos antes. Se, às vésperas da competição, Nelson Rodrigues 

utilizava-se do Maracanazo a fim de criar a imagem de que fôramos tratados aos 

pontapés por Obdulio Varela, agora, a vitória materializava, ainda que tardiamente, uma 

conquista com o potencial de oferecer um contraponto à idéia de um povo derrotado e 

inoperante. A síntese desta transformação talvez esteja contida na afirmação, feita pelo 

narrador da rádio Bandeirantes de São Paulo, presente em Estocolmo, ao término da 

partida: “O Maracanã acontece na Suécia”.486 O próprio dramaturgo e jornalista trataria 

de tentar sepultar agora a figura por ele criada, há cerca de um mês e meio, expressando 

em suas linhas uma nova sensação a ser experimentada pelo povo brasileiro, como 

resultado daquela conquista. 

 

Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, 

as datilógrafas, as comerciarias, as colegiais, andam pelas calçadas com um 

charme de Joana d’Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, 

amigos: - o brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na 

generosa totalidade de suas imensas virtudes pessoais e humanas. 

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as nossas 

relações com o mundo. Eu pergunto: - Que éramos nós? Uns humildes (...). 

diziam de nós que éramos a flor de três raças tristes. A partir do título mundial, 

começamos a achar que a nossa tristeza é uma piada fracassada. Afirmava-se 

também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. 

Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos.487 

 

As duas crônicas rodrigueanas operam como um dos exemplos mais contundentes 

de como a imprensa esportiva trabalha a construção de sensações coletivas. Experiente 

na escolha de suas personagens e ciente de seu valor simbólico, Nelson Rodrigues opta 
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por aquelas que, sob uma perspectiva tradicional, menos teriam a ver com o universo 

masculinizado do futebol: as mulheres comuns, do povo, vistas cotidianamente nas ruas, 

lojas e escolas. Pois mesmo estas seriam de tal maneira afetadas pela vitória, que 

passariam a ostentar “um charme de Joana d’Arc”, ou seja, um charme francês, de 

“primeiro mundo”, evitando assim até comparações possíveis com valores nacionais, 

tais como as vedetes do teatro de revista. 

Inserida dentro de seu contexto histórico, a conquista de 1958 pode soar ainda 

mais significativa. O país vivia na euforia desenvolvimentista dos anos JK, acelerando 

seu ritmo de urbanização e projetando “a capital do futuro” no centro do país. A idéia de 

demonstrar desenvolvimento e civilização materializava-se longe dos olhares da 

imprensa esportiva estrangeira, mas perto o suficiente dos olhos brasileiros para que, 

dentro de nossas fronteiras, seus efeitos fossem sentidos: as linhas arrojadas da nova 

capital; os primeiros parques automotivos; o regime democrático (de vida demasiado 

curta); a música capaz de levar nosso nome e cultura ao restante do mundo... vários 

eram, enfim, os acontecimentos capazes de simbolizarem a entrada do país em um 

desejável novo momento de sua história. A estes, a Copa do Mundo de 1958 viria a se 

somar, integrando o período que posteriormente seria lembrado através de uma série de 

TV como “os anos dourados”. 

Mas, ao contrário do que se poderia imaginar, as conquistas mundiais de 1958 e, 

posteriormente, de 1962, não foram capazes de borrar a imagem de frustração resultante 

da derrota diante do Uruguai. Mesmo sendo já bicampeões mundiais de futebol – se 

igualando aos uruguaios em conquistas – a idéia de que faltava ainda uma vingança à 

altura permaneceria, como que aguardando outro momento em que o troco pudesse ser 

dado à altura. Os momentos tidos pelos próprios jogadores de 50 como suficientes para 

a desforra, não eram por ninguém lembrados. Teria de ser, por excelência, em um 

campeonato mundial, de preferência em partida decisiva. E a IX edição do torneio, 

disputada no México, nos daria, enfim, a possibilidade de sepultar os nossos fantasmas 

celestes. 

Assim, ainda que as vitórias máximas no campo futebolístico finalmente se 

materializassem, contemplando-nos inclusive em um momento onde, política e 

economicamente vivíamos em um contexto positivo, restava-nos a lembrança de uma 

frustração que nos marcara profundamente. Ainda que tivéssemos já sido promovidos 

de “vira-latas” à “ex-buchos” capazes de ostentar um “charme de Joana d’Arc”, faltaria 

o acertar de contas com aqueles que em um passado recente haviam nos “tratado aos 



pontapés”. Assim, nada mais natural que, na primeira grande oportunidade que 

tivéssemos pela frente, a final de 1950 fosse relembrada, integrando boa parte dos 

discursos produzidos e reforçando a memória coletiva sobre uma partida que insistia em 

não se restringir a um passado que já remontava há 20 anos. 

 

* * *  

 

4.2 - 1970 

Como toda época, 1970 chegava com seu próprio contexto histórico. Para nossos 

fins mais imediatos, assinalemos que o Brasil há muito deixara de ser a pátria de um 

estilo de futebol bonito, porém incapaz de erguer títulos que ultrapassassem as 

fronteiras de seu continente. A geração de Pelé e Garrincha ganhara os títulos de 1958 e 

1962, tornando o Brasil um dos países com o maior número de conquistas até então 

(duas, junto com Uruguai e Itália). Porém, em 1966, com um time completamente 

desorganizado, com Pelé sendo literalmente caçado pelos seus marcadores, e tendo 

Garrincha em franca decadência física – a ponto de ser barrado na terceira partida – o 

Brasil realizou uma campanha pífia, perdendo pela primeira vez duas partidas em uma 

mesma Copa do Mundo. Assim, apresentando um grupo basicamente renovado, o 

selecionado deixara o Brasil rumo ao México sob a desconfiança da torcida, tendo da 

geração vencedora o comando de Pelé no ataque e de Zagalo na comissão técnica – este, 

em substituição ao comunista João Saldanha. 

Quanto ao Uruguai, a situação não era muito diversa. Após a conquista de 1950, a 

“Celeste Olímpica” tivera apenas mais uma boa campanha, em 1954, quando conhecera 

nas semi-finais sua primeira derrota em partidas válidas por Copas do Mundo. Este fora 

o encerramento do ciclo vencedor capitaneado dentro de campo por Obdulio Varela. 

Classificados para 1970, não se esperava dos uruguaios mais do que sua decantada garra 

a fim de superar seus próprios limites, impostos por uma qualidade técnica deficiente. O 

técnico de 1950, Juan López, ocupava agora o posto de auxiliar, estando presente no 

banco de reservas ao lado do técnico Juan Hohberg, um argentino naturalizado uruguaio 

e que disputara como jogador o mundial de 1954. 

Contrariando as expectativas, o Brasil passaria de forma relativamente tranqüila 

pelos seus adversários, vencendo todas as partidas até chegar a semi-final (4X1 na 

Tchecoslováquia; 1X0 na Inglaterra; 3X2 na Romênia e 4X2 sobre o Peru). Já os 

uruguaios não teriam uma classificação tão tranqüila: venceriam na primeira fase a fraca 



seleção israelense por 2X0, empatariam sem gols com os italianos; perderiam para os 

suecos pelo escore mínimo e, para surpresa de muitos, venceriam os soviéticos nas 

quartas de final também pelo escore mínimo. Pela tabela, caberia agora a brasileiros e 

uruguaios enfrentarem-se, a fim de decidir qual das duas equipes permaneceria com 

chances de chegar à final da competição e, por conseguinte, conquistar definitivamente 

a posse da Taça Jules Rimet.488 Desta forma, vinte anos depois, as duas seleções 

voltariam a bater forças em uma partida válida por Copa do Mundo, sendo esta agora de 

caráter eliminatório (ao perdedor restaria a decisão de terceiro e quarto lugares) e 

valendo vaga uma final que poderia valer a conquista definitiva do troféu em disputa 

desde 1930, e cuja posse temporária havia sido perdida com o Maracanazo. Era, enfim, 

chegado o momento da desforra para o futebol brasileiro. 

A partir do momento em que se confirmou o encontro entre as duas seleções, a 

idéia de aquele seria o momento há muito aguardado passa a dar o tom das notícias 

esportivas. Na Bahia, o jornal A Tarde, que vinte anos antes propunha ironicamente a 

ida da seleção derrotada para a Guerra da Coréia, trazia já uma primeira matéria 

intitulada “20 anos depois”, assinada pelo jornalista Genésio Ramos. 

 

Esta seria a manchete de qualquer jornal, caso os uruguaios ficassem 

classificados para a partida final e nós conseguíssemos a vingança daqueles 

2X1 de 1950, que ainda estão atravessados na nossa garganta (...) 

Hoje voltam a se defrontar Brasil e Uruguai, depois daquela catástrofe do 

Maracanã. A nossa situação é praticamente a mesma. Estamos com o time 

embalado. Uma seleção poderosíssima, que joga um futebol dosado: que faz o 

gol quando este se faz necessário. É a verdadeira seleção de Ouro que ressurge 

para a alegria de 90 milhões de brasileiros. Só que me parece [que] não existe 

entre os homens que a comandam o exagerado otimismo. Todos os jogadores 

sabem que têm que lutar, como o fizeram contra os tchecos, ingleses, romenos 

e peruanos para chegar à vitória. Daí porque não tenho dúvidas em afirmar 

que, 20 anos depois, vamos ter a chance de ir à forra daquele 16 de julho de 

1950 e pagando com juros... Pena é que não seja a partida final dessa Copa.489 

 

                                                
488 Pelas normas da competição, a posse definitiva do troféu caberia ao selecionado que vencesse o 
torneio por três vezes. A taça, assim, ficaria com o Brasil, campeão de 1958; 1962 e 1970. A Itália, 
derrotada pelo Brasil em 1970, havia vencido em 1934 e 1938. O Uruguai, derrotado pelo Brasil nas 
semi-finais, vencera em 1930 e 1950. Completavam a lista de campeões a Alemanha Ocidental 
(vencedora em 1954) e a Inglaterra (campeã de 1966). 
489 A Tarde, 15 de junho de 1970, p 18. 



A frustração expressa pelo cronista Genésio Ramos, de que aquela não fosse a 

partida final da competição, é um bom indicador do sentimento que viria a se criar na 

imprensa brasileira em virtude desta partida. Com efeito, a derrota “ainda atravessada na 

garganta” é algo que passará a se reproduzir nos noticiários esportivos, reproduzindo a 

idéia de que o momento da desforra pela derrota sofrida vinte anos atrás finalmente 

havia chegado. A partir daí, a sensação que se cria é de total ambigüidade. Por um lado, 

há a leitura de que estaríamos diante de uma “repetição” das coisas vividas duas décadas 

antes, o que é reforçado pelo entendimento de que, tal como daquela vez, chegávamos 

para a partida contra os uruguaios em uma condição de favoritismo, “embalados” diante 

de um adversário que obtivera sua classificação aos trancos e barrancos. Por outro, tem-

se o otimismo diante da semifinal e da possibilidade de revanche. 

No dia seguinte, o mesmo jornal voltaria a se referir à partida, divulgando-a a 

partir de uma manchete que invertia a óptica para o leitor: “Uruguai revive nesta copa a 

lenda da camisa celeste”.490 O fato mais curioso desta notícia, contudo, é que, ao 

contrário de vinte anos atrás, ela era creditada a uma agência internacional (UPI) e 

assinada por um jornalista que, possivelmente, não deveria possuir maiores vínculos 

afetivos com nenhuma das duas seleções (Herman Bells). Em sua matéria, o jornalista, 

ligado a uma empresa internacional de notícias, reproduz fielmente a idéia de que 

aquela seria a oportunidade para o futebol brasileiro vingar a derrota do Maracanazo. 

Ou seja, esta notícia de certo modo nos sinaliza para o fato de que os sentidos atribuídos 

a esta nova partida ultrapassavam já as fronteira da própria imprensa brasileira, sendo 

incorporados e reproduzidos pela imprensa internacional. 

Podemos, desta forma, nos perguntar se toda a carga de sentidos atribuídos à 

derrota de 1950 não teria acabado por gerar uma espécie de memória coletiva acerca do 

futebol brasileiro, vendo aquele como um momento de inflexão dentro da História 

esportiva nacional. O que nos perguntamos, porém, e que a nosso ver se constitui em 

uma das questões fundamentais para nossa análise daquele momento é saber até que 

ponto os sentidos atribuídos ao povo brasileiro em 1950 encontravam ressonância vinte 

anos mais tarde, em um jogo que se tornaria emblemático devido ao adversário e aos 

significados atribuídos à partida.  

A intensidade dos sentidos atribuídos àquele momento na cobertura do jornal 

baiano nos é apontada ainda por mais uma pista oferecida pelo próprio periódico. No 

                                                
490 A Tarde, 16 de junho de 1970, p 13. 



mesmo dia em que a matéria assinada por Herman Bells aparece, a contracapa (local 

nobre e de grande visibilidade em qualquer jornal) também cede espaço para a partida, 

ressaltando que caberá ao Brasil enfrentar “a sólida defesa dos uruguaios”. Assim como 

a matéria anterior, esta é creditada à agência UPI, sendo agora assinada por Jorge 

Ribadeneira. A matéria reforçava o sentido de vingança atribuído ao próximo jogo, ao 

afirmar que “para os brasileiros, é a oportunidade de vingar a derrota de 16 de julho de 

1950, no Maracanã”, apresentando o texto em um lugar de fácil acessibilidade, mesmo 

ao leitor que não pretendesse comprar o jornal a fim de manter-se informado sobre os 

últimos acontecimentos daquele mundial e de suas seleções participantes.491 

Neste mesmo dia, em Porto Alegre, o Correio do Povo assumia também o 

discurso da vingança necessária, fornecendo já a partir de sua capa um amplo conjunto 

de matérias relativas ao confronto entre as duas seleções sul-americanas. Com efeito, os 

leitores que se aproximassem dos exemplares nas bancas provavelmente teriam sua 

atenção despertada para a manchete “Brasil continua sua marcha avassaladora rumo ao 

título”. Abaixo desta chamada, o texto, identificado com a sigla da Associated Press, 

afirmava que “agora parece haver chegado o dia da vingança, tal como foi o da 

Alemanha, domingo, contra a Inglaterra. Esta é, pelo menos, a esperança de milhões de 

brasileiros que desta feita acreditam será vencida a ‘garra’ uruguaia, abrindo-se a porta 

para a conquista definitiva da Jules Rimet”.492 Na mesma edição, outro texto, da mesma 

agência, destacava as equipes latino-americanas como as maiores surpresas daquela 

competição, afirmando ainda que os brasileiros estariam agora empenhados na 

“vingança” do revés de 1950, no Maracanã.493 Uma terceira matéria, esta feita pelo 

jornalista Edmundo Soares, contava a história do soldado 1004, que estivera presente ao 

Maracanã em 1950, com a missão de manter a ordem. Assim, cumprindo sua função na 

pista do recém inaugurado estádio, ele não pudera expressar seus sentimentos, ao 

mesmo tempo em que teria visto “lágrimas aos litros rolarem pela face dos duzentos mil 

brasileiros”. Ao fim, o soldado é identificado como sendo o técnico Zagalo, que estaria 

novamente ao lado do campo durante o confronto entre brasileiros e uruguaios, porém 

agora com a missão de comandar o selecionado nacional.494 

Esta capa já nos fornece alguns elementos para que possamos continuar pensando 

sobre a dimensão dada pela crônica esportiva à idéia de uma vingança necessária. Em 

                                                
491 Idem, p 18. 
492 Correio do Povo, 16 de junho de 1970, p 1. 
493 Idem, p 17 
494 Idem. 



primeiro lugar, é perceptível, assim como no jornal baiano, que este discurso ultrapassa 

as “fronteiras” da crônica nacional, uma vez que mesmo as agências de notícias 

estrangeiras reproduzem tal sentimento através de suas matérias. Até que ponto este 

fenômeno se dá por uma “contaminação” dos jornalistas estrangeiros pelo contato com a 

torcida e seus próprios colegas brasileiros, ou, se é algo “natural”, decorrente da própria 

lógica que cerca o histórico de competições internacionais deste tipo, é algo que não nos 

preocupa mais diretamente. Cabe-nos, no entanto, assinalar o fato de que a idéia passa a 

ser assumida pela crônica esportiva estrangeira, sendo assim não mais uma pauta 

exclusiva de nosso jornalismo. Ao mesmo tempo, a imprensa internacional igualmente 

absorve o discurso de que o Brasil, para vingar-se, deveria enfrentar a “garra” uruguaia, 

o que evidencia que também no exterior as imagens criadas acerca de um estilo 

brasileiro (mais técnico) e de um estilo platino (mais aguerrido) de jogar futebol se fazia 

presente, como se fosse antinatural um jogador brasileiro cumprir suas funções dentro 

das quatro linhas de forma aguerrida. Por fim, ao “soldado 1004” é apresentada uma 

dimensão de “homem comum”, de forma a que todo e qualquer brasileiro pudesse a ele 

se identificar, assumindo igualmente a carga simbólica atribuída a uma desejada vitória 

naquela partida. 

A julgar pelas matérias veiculadas naquele dia, trazendo a opinião dos jogadores 

brasileiros, a idéia da reparação através da vitória era algo que não gozava de 

unanimidade. O atleta Piazza, entrevistado por Edmundo Soares, afirmava que “não 

vamos para este jogo de quarta-feira pensando em vingança ou coisa parecida. Aquele 

episódio de 1950 pertence ao passado e a partida de agora nada tem com aquela”.495 Na 

mesma página, em matéria identificada com a Agência France Press (AFP), o jogador 

Gerson, por sua vez, afirmava que “qualquer adversário merece respeito, mas quando se 

trata do Uruguai toda a precaução é pouca e neste particular nós brasileiros falamos por 

experiência”.496 

As opiniões de Piazza e Gerson talvez não sejam contraditórias, mas sim 

complementares. Que “cada jogo é um jogo” é um jargão bem conhecido do mundo do 

futebol, que deixa claro que, para fins de resultado, as partidas devem se esgotar em si 

mesmas, não produzindo efeitos imediatos em encontros a serem disputados, pelos 

mesmos rivais, no futuro. Contudo, as lembranças de vinte anos antes, esporadicamente 

evocadas, produziam uma espécie de “lição”, cuja nova derrota mostraria que não 
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estava devidamente aprendida: com uma melhor campanha e gozando de certo 

favoritismo, enfrentaríamos um adversário carregado de um discurso de garra e 

superação. Se a simples ocorrência do novo encontro entre as duas seleções sul-

americanas já era capaz de colocar os fantasmas de 50 em cena, não haveria de faltar 

quem lhes quisesse enxertar de carne e ossos, em caso de nova derrota. 

Contudo, a maior evidência dada pelo Correio do Povo de que as lembranças de 

vinte anos atrás seria um elemento integrante daquela partida estava não em uma 

matéria, mas em uma chamada de divulgação para o jogo, que ocupava mais da metade 

do espaço de uma página formato Standard. Nela, via-se uma foto de Obdulio Varela, 

com os seguintes dizeres: 

 

Para Obdulio como todo o respeito. Esta é em tua honra, capitão. Esperamos 

vinte anos para vingar o que vocês nos fizeram em 50 e não pretendemos 

perder a oportunidade. Seremos onze fúrias em campo. Onze Obdulios 

Varelas. Em tua honra, capitão. Com todo o respeito (foto 16).497 

 

O caráter publicitário desta chamada é algo revelador acerca do espírito criado em 

torno da partida. Sua presença se aproxima mesmo das propagandas apresentadas em 

tempos de guerra, visando levantar o moral da população e despertar o sentimento de 

nacionalidade de um povo. Desta forma, podemos mesmo afirmar que o caráter 

substitutivo das grandes competições esportivas em relação às guerras encontra aqui 

uma ótima materialização. Ao mesmo tempo, o texto, embora curto, é extremamente 

revelador acerca do caráter especial conferido a este jogo. Como se os acontecimentos 

de vinte anos antes tivessem resultado no aprendizado de uma lição, o espírito festivo 

que antecede a cada partida do selecionado nacional é substituído por um discurso de 

respeito ao adversário. Nada de fotos antecipando a conquista desta vez. Mais 

significativo, porém, é que o texto pressupõe a idéia de que o “estilo brasileiro de jogar 

futebol” será, desta vez, substituído, tomando-se como exemplo para a nova conduta a 

figura emblemática de Obdulio, o mesmo que segundo Nelson Rodrigues havia nos 

tratado “aos pontapés”. Tal qual um veneno utilizado para curar os efeitos do próprio 

veneno, nos apropriaríamos, neste momento específico, de características originalmente 

não atribuídas a nosso estilo, a fim de suplantar o perigo oferecido pelo adversário. Ser 
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“onze fúrias em campo, onze Obdulios Varelas”498 pressupõe que toda a equipe esteja 

imbuída de um mesmo conjunto de valores, tais como garra, determinação, liderança, 

desprendimento ou entrega total ao objetivo último, atributos nem sempre condizentes 

com a característica do futebol elevado à categoria de arte, considerado muitas vezes 

como algo mais plástico de objetivo. Desta forma, para vencer o Uruguai, deveríamos 

jogar como os próprios uruguaios, negando temporariamente um estilo de jogo que 

conformaria nossa identidade dentro de campo, a fim de que “as antigas contas de 

1950” fossem finalmente acertadas. 

No dia seguinte, data de realização da partida semi-final, as lembranças acerca de 

1950 foram naturalmente retomadas. Já em sua capa, o Correio do Povo afirmava: 

 

A circunstância toda especial de vir a jogar com os uruguaios colocou em 

estado de alerta os brasileiros. A lembrança de 1950 ainda está viva. O 

banquete estava feito. A torcida foi ao Maracanã mais para comemorar do que 

para esperar o resultado. E o impossível aconteceu: o Uruguai saiu campeão, 

quando o empate dava o título ao Brasil. Mas desta feita parece que a situação 

mudou bastante.499 

 

De certa forma, em dias de partidas decisivas, não é normal que lembranças 

negativas sejam retomadas. E, quando o são, normalmente se fazem dentro de um 

esquema binário, onde vitórias e derrotas relembram das dificuldades que a partida 

impõe para as equipes ou do caráter tradicional do confronto. O esquema normalmente 

se faz presente em partidas envolvendo grande rivalidade, como quando duas equipes de 

grande apelo popular e de uma mesma cidade se encontram. Em se tratando de seleções 

nacionais, estas rivalidades envolvem históricos de confrontos anteriores, de rivalidades 

construídas através dos tempos e de encontros que, relembrados por torcedores, por 

jornalistas e pelos próprios envolvidos com o meio futebolístico, acabam por constituir 

oposições de identidades, tais como as que envolvem atualmente brasileiros e argentinos 

ou ingleses e alemães. Contudo, para aquele dia de semifinal, a lembrança da final de 

1950 se apresentava como uma constante em praticamente todas as notícias relativas à 

partida do dia. 

                                                
498 A expressão pode retomar a idéia criada pelo técnico João Saldanha, técnico do selecionado brasileiro 
no período anterior à realização daquele mundial, de que seriam necessárias “onze feras em campo”. 
Posteriormente, a figura das “feras do Saldanha” foi substituída pela das “formiguinhas do Zagalo”. Ver 
exemplo adiante (nota 517). 
499 Correio do Povo, 17 de junho de 1970, p 1. 



Assim, ao ter diante de si o jornal aberto nas páginas 16 e 17, apresentava-se 

inicialmente uma matéria assinada por Dennis Redmont, da Associated Press, 

afirmando que uruguaios e brasileiros teriam diante de si uma velha dívida. Assim, por 

um lado, os uruguaios afirmariam que seu país deveria vencer o mundial a cada 20 anos; 

por outro, o treinador Zagalo afirmaria que “o Maracanã” não se repetiria naquela 

ocasião.500. Nas mesmas páginas, em matéria cujo título afirmava que Brasil X Uruguai 

era “sensação em Guadalajara”, a A.P. colocava que “está presente na mente dos 

brasileiros a triste final de 1950, no Maracanã, quando os uruguaios sagraram-se 

campeões”.501 Dividindo espaço na mesma página, uma matéria assinada por Edmundo 

Soares informava que, ao desembarcar em Guadalajara, o técnico uruguaio fora 

questionado pelos repórteres presentes se a “garra de 50 estaria presente na seleção 

uruguaia,”502 ao que respondera apenas que o Uruguai jogaria para vencer. 

As matérias não terminavam por aí. Em texto creditado a UPI e enviado da Cidade 

do México, informava-se que a partida possuía todas as características de uma 

vingança.503 Já o jornalista Ruy Carlos Ostermann lembrava que “a solução tática da 

partida” daquela tarde estava “na dependência estrita do controle psicológico”. Seria 

assim necessário “impor um ritmo brasileiro à partida”, embora tal feito dependesse “da 

superação de fatores como a decisão do Mundial de 50 (que todos não cansam de 

lembrar escatologicamente) e uma tradição que varia de década mas sempre volta como 

uma má lembrança”.504 Assim como seus companheiros de vinte anos antes 

reconheciam nos momentos em que a euforia ainda não se fazia marca registrada, 

Ostermann, ao apontar a necessidade de um trabalho de controle psicológico junto aos 

jogadores, sinaliza, no dia da partida, para uma possível deficiência daqueles que, 

dentro do campo de futebol, eram responsáveis por representar o povo brasileiro. 

Poderíamos, porém, cogitar, que, assim como em 1950, as antigas interpretações se 

faziam presentes ainda com força? 

Cremos que não, ou ao menos não com a mesma força. Para tanto, há que se 

considerar não somente a afirmação que a valorização dos traços históricos de nossa 

formação sofreram ao longo deste tempo, substituindo em grande medida as 

interpretações de cunho europocêntrico, mas também todo o contexto histórico vivido 
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desde os anos 50, que passam não somente pelo período nacional-desenvolvimentista, 

mas por outros aspectos tais como a industrialização, a urbanização e, porque não, a 

conquista de dois títulos mundiais. No entanto, para retomarmos uma expressão já 

utilizada em um capítulo anterior, podemos supor, pela afirmação de Ostermann, que, 

de alguma forma, o “Mal” continuava suspenso sobre a ideologia nacional, mandando 

sinais de sua sobrevivência agora que, aos olhos da imprensa e da torcida, as velhas 

contas esportivas de vinte anos antes poderiam finalmente ser acertadas. 

Certamente, do seu lado, os uruguaios não estavam com os olhos fechados para os 

fenômenos que se passavam com o selecionado brasileiro. Assim que, em duas matérias 

daquele dia, os adversários procuravam já batizar a possível nova vitória sobre os 

brasileiros, ora sugerindo o nome de “Guadalajarazo”,505 ora de “Jaliscazo”, em uma 

clara alusão aos acontecimentos do quarto campeonato mundial de futebol506 

Atentemos agora para as palavras de Juan López, técnico em 1950 e auxiliar 

técnico em 1970, em entrevista publicada pelo Correio do Povo, igualmente no dia da 

partida. 

 

Volta-se a falar da garra uruguaia. Juan López, que nasceu em 15 de março de 

1911 e que já perdeu a conta dos anos que se dedica ao futebol, diz para 

encerrar: “os tempos mudaram. Assim como é antipático, e difícil mesmo fazer 

uma comparação entre as equipes de 50 e de 70, é difícil também fazer um 

confronto entre os jogadores de então e os de agora. A verdade, porém, é que o 

jogador de hoje é profissional acima de tudo. Perdeu muito daquele espírito 

amador que prevaleceu por bom tempo. O jogador de futebol hoje, graças ao 

dinheiro que o futebol proporciona, está aburguesado, cuida-se mais. É difícil, 

justamente por isso, esperar-se em 1970 a mesma garra de 50. A camiseta 

continua a mesma mas os tempos mudaram. E isso não se aplica somente no 

que se refere a jogadores do Uruguai. Este pensamento é geral”.507 

 

Com efeito, este trecho, retirado de uma matéria mais extensa, pode nos oferecer 

uma “chave” para entendermos a real dimensão daquele momento. Por um lado, 

evidentemente todos sabiam que o futebol jogado em 1970 não era mais o mesmo, em 

termos de exigência, preparação e até mesmo de “espírito” de vinte anos antes (assim 
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como o de hoje igualmente não pode ser comparado ao de 1970). Profissionalizando-se 

cada vez mais com o passar do tempo, a atividade agora exigia mais em termos de 

empenho e preparação por parte daqueles que entravam em campo ou que estavam fora 

dele. De semelhante modo, as equipes agora eram outras, sendo a transmissão de 

características tais como a “garra” entre gerações diversas uma construção discursiva 

que não mais fazia do que integrar os chamados “estilos de jogo” que diferenciavam as 

seleções. Por outro lado, como explicar que grande parte das matérias, fossem 

produzidas por jornalistas brasileiros, fossem redigidas por jornalistas estrangeiros, se 

reportassem àquele momento como o de uma desforra esperada, vinculando-o de forma 

indelével aos acontecimentos do Maracanã? A resposta está não somente na construção 

de um sentido para aquele momento específico, mas também nos sentidos que, sabia-se, 

seriam produzidos a partir de seu resultado final. A vitória, assim, seria entendida como 

a materialização da vingança esperada. Já uma nova derrota poderia, ainda que no plano 

discursivo e mesmo que de forma anacrônica, trazer novamente à tona os velhos 

fantasmas que integraram o rol de explicações para a derrota de 1950, uma vez que o 

mesmo adversário produziria uma nova frustração através da eliminação de um 

selecionado brasileiro que se apresentava como tecnicamente superior e portador até 

então de uma melhor campanha. 

Naquele mesmo dia, os uruguaios seriam vencidos não por dois, mas por 3X1. 

Já no dia seguinte, a matéria de capa do Correio do Povo parecia não deixar 

muitas dúvidas quanto ao sentido da vitória obtida na véspera: “Os brasileiros, ao 

vencerem por três a um, vingaram-se da derrota sofrida em 1950, na memorável partida 

travada no Maracanã, quando o Brasil perdeu o campeonato mundial por dois a um”. 

Ainda segundo as linhas apresentadas na primeira página do jornal gaúcho, coube-nos 

vencer duas dificuldades extras nesta semifinal: o grande preparo físico dos uruguaios e 

o trauma que “os brasileiros ainda possuíam da famosa partida de 1950”.508 Já na página 

17, em matéria intitulada “Brasil já é vice-campeão: 3X1 no Uruguai”, a mesma idéia 

passa a ser reproduzida: a seleção nacional por fim “se desforrou da derrota que seu 

adversário de hoje lhe impôs no Rio de Janeiro, na final de 1950”.509 Já Ruy Carlos 

Ostermann, que um dia antes lembrara da necessidade de se atentar para o controle 

psicológico do selecionado brasileiro, agora afirmava: “Que fosse esquecido o 

Maracanã, o golo de Bigode e sobretudo Obdúlio Varela. Porque em verdade são coisas 
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que não existem mais e só derrotistas se abraçam com o passado e sofrem com ele”.510 

Na mesma página, uma terceira matéria apresentava a conta-corrente dos encontros 

entre os dois selecionados: 

 

A história não se repetiu, conforme esperavam os uruguaios. O termo 

“Maracanazo” já não mais existe, pois a resposta foi dada vinte anos depois 

com o “Jaliscazo”, o que tanto alardeavam os defensores da “celeste”. Não se 

pode negar que a vitória de então foi líquida, sem contestação, fruto 

unicamente das coisas do futebol, o que vem trazer o encanto do “esporte das 

multidões”. 

É de se dizer que no I Pan-Americano, disputado em 1952, no Chile, o Brasil 

obteve ampla reabilitação, abatendo os nossos rivais de ontem por 4X2. 

Vieram novos jogos, num total de 14, e apenas em três oportunidades a equipe 

do vizinho país nos conseguiu vencer. No mais, registraram-se vitórias 

brasileiras e empates.511 

 

Se algum sentido era esperado em virtude do resultado final daquela partida, este 

era o de que, através de um ato de vingança, fosse criada agora a negação de 1950. Este, 

com efeito, parece ser o sentido da frase “o termo ‘Maracanazo’ já não mais existe”, 

pressupondo que uma borracha fosse passada na história, apagando um momento de 

frustração e todos os significados a ela acoplados. Porém, mais significativo para os 

nossos fins, é a constatação (certamente óbvia, mas até então velada) da existência de 

uma memória acerca de enfrentamentos com o selecionado uruguaio posteriores a 1950. 

Em outras palavras, aqueles momentos que, para alguns dos jogadores envolvidos na 

final de vinte anos atrás, foram compreendidos como a ocasião da desforra pessoal, 

integravam sim os registros e a memória esportiva da crônica brasileira. Contudo, diante 

do primeiro encontro entre as duas equipes em partidas válidas por uma Copa do 

Mundo, a possibilidade deste sentido deveria ser desconsiderada para os encontros 

passados, uma vez que esta constante retomada da memória de uma derrota histórica 

passa a integrar obrigatoriamente os discursos que antecedem os embates entre os dois 

oponentes, motivando jogadores e torcida tal como a lembrança de antepassados mortos 

em combate funcionava como um dos motores para as batalhas entre nossas antigas 

sociedades indígenas. 
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Este constante relembrar de um fato, atribuindo-lhe um significado que, ao fim, 

não deixa de ser marca identitária, acaba por produzir resultados que, embora a primeira 

vista opostos, são significativos acerca da simbiose entre as figuras da nação e de seu 

selecionado, gerando um quadro de identificação entre ambas que se manifesta mesmo 

nos momentos de derrota, conforme apontado anteriormente por Simoni Lahud 

Guedes.512 Assim, ao vencermos, nada mais fazemos que “vingar nossos mortos”, algo 

que pode ser compreendido no contexto como uma derrota (a de 1950) que teria nos 

negado um sentido – ainda que presumido e bem pouco palpável – de civilização e 

modernidade. Naquele momento, abrimos uma janela para as velhas interpretações 

acerca do brasileiro incapaz e vira-latas, figura da qual Obdulio Varela não é por certo o 

representante, mas da qual nós o fazíamos também representante. 

Claro que este constante jogo de relembrar, auto-afirmar-se e vingar, pode também 

explicar, ao menos em parte, atitudes bem menos simbólicas, mas por vezes integrantes 

da realidade dos estádios. É o que se pode depreender das páginas soteropolitanas de A 

Tarde, naquele mesmo dia. 

 

Cerca de 150 torcedores, brasileiros e uruguaios, foram protagonistas da 

primeira briga, nesta Cidade. Centenas de pessoas dirigiam-se ao estádio e 

ainda conseguiram assistir parte da cena, quando a polícia estadual interviu 

para separar os dois grupos. 

Faltava uma hora para o início do jogo. Um grupo de torcedores brasileiros 

arrebatou uma bandeira do Uruguai. Os orientais reagiram a socos e pontapés. 

Os brasileiros não se acovardaram e os grupos entraram em choque, num 

desforço pessoal, por alguns minutos (...). 

A briga, no estádio do Jalisco não ficou somente entre os torcedores. Os 

jornalistas também foram ao desforço pessoal logo após o Brasil ter marcado o 

tento de empate por intermédio de Clodoaldo. Os jornalistas uruguaios vinham 

glosando os seus colegas brasileiros, desde que os orientais fizeram o seu 

primeiro tento. A derrota do Brasil em 1950 era o motivo para que os 

uruguaios procurasse glosar os brasileiros. Estes suportaram as provocações na 

esperança do primeiro tento brasileiro. Este surgiu quando Clodoaldo marcou 

o tento do empate. Os brasileiros foram à forra e passaram ao revide nas 

glosações. Os uruguaios não gostaram e foram para o desforço pessoal. A 

turma brasileira aceitou o desafio e, o pau comeu na tribuna de imprensa, e nas 
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cabines de rádio e televisão. Os brasileiros, em número maior do que seus 

colegas orientais, levaram a vantagem na briga.513 

 

Desta forma, as matérias produzidas a partir dos resultados em um Campeonato 

Mundial de Futebol acabam por envolver um conjunto de imagens pré-construídas 

acerca das nacionalidades, imagens estas que se relacionam não somente com a 

estipulação de uma forma de jogar, mas também com atribuição de valorações positivas 

ou negativas de acordo com o desempenho e/ou resultados obtidos nestas competições. 

Se tais valorações possuem uma característica de construção histórica, é interessante 

observar como são assumidas pelo discurso midiático. A valoração atribuída àquela 

partida acabou por atingir o conjunto da imprensa que cobria o mundial, difundindo-se 

assim mesmo à mídia não brasileira a idéia de que aquele seria um momento de 

vingança. Tal assertiva pode ser confirmada, por exemplo, através da matéria “Choque 

da loucura – assim denomina a imprensa asteca Brasil X Uruguai”, que traz rápidos 

resumos de três periódicos mexicanos (“Excelsior”; “La Afición” e “Esto”), onde todos 

trataram a partida de então sob o enfoque da desforra.514 Ou seja, tal leitura 

possivelmente tenha deixado de ser uma interpretação brasileira, para se tornar à óptica 

corrente na ocasião. 

Enquanto isto, em Salvador, os leitores de A Tarde eram brindados com algo que 

poderíamos classificar como “as três abordagens distintas” acerca daquele encontro 

entre brasileiros e uruguaios. Inicialmente, encontramos uma charge que mostrava bem 

o espírito criado em torno da partida vitoriosa com o Uruguai. Na imagem, um goleiro, 

postado diante de uma meta onde é possível ler “Uruguai” no travessão, olha para o 

fundo das redes, onde repousam três bolas amontoadas515 (foto 17). A imagem 

visivelmente tem um tom comemorativo, retomando mais uma vez a idéia da desforra 

brasileira em relação a seus vizinhos. Contudo, na mesma página, uma pista acerca de 

leituras que não encontraríamos naquele momento, mas que pode nos dizer muito sobre 

o sentido que as partidas entre brasileiros e uruguaios tomaram a partir de 1950. Trata-

se de um texto assinado por Adroaldo Ribeiro Costa, personagem identificável através 

do texto como um “homem de teatro” na capital baiana, onde este comenta suas 

lembranças acerca do dia da partida final no Maracanã, bem como de suas expectativas 

e sua alegria diante da classificação brasileira para a partida final no México. Contudo, 

                                                
513 A Tarde, 18 de junho de 1970, p 15. Grifo nosso. 
514 Correio do Povo, 19 de junho de 1970, p 12. 
515 A Tarde, 19 de junho de 1970, p 4. 



acreditamos que o aspecto mais significativo do texto está em sua abertura, onde é 

possível ler: 

 

Não que isso tenha importância no curso dos acontecimentos, mas o fato é que 

todos nós gostamos de contar o que fazíamos e o que pensamos, quando tais e 

tais coisas aconteceram. 

E então lhes digo que não acompanhei, de perto, a Copa de 50. Incrível, não? 

Mas facilmente explicável: estávamos montando “Infância”, a segunda peça da 

Hora da Criança.516 

 

Note-se que o paralelo estabelecido pelo autor coloca a derrota da seleção de 

Flávio Costa no mesmo patamar que outros acontecimentos normalmente tidos como 

“referenciais” dentro da História, sob a perspectiva de um senso comum. Com efeito, 

quem nunca foi brindado com lembranças de pessoas mais vividas acerca de onde se 

encontravam quando Getúlio Vargas se suicidou ou quando John Kennedy foi 

assassinado. Ou, para tempos mais recentes, quem nunca ouviu algum amigo contando 

onde se encontrava e o que fazia quando dos atentados terroristas de 11 de setembro de 

2001. Pois para Adroaldo Costa, visivelmente, o 16 de julho de 1950 fazia parte do 

mesmo rol de acontecimentos trágicos que são tomados como datas de referência em 

uma história vulgar. E, sabidamente, datas deste tipo não são esquecidas com uma 

desforra. Pelo contrário, seus acontecimentos são rememorados periodicamente, 

produzindo uma memória coletiva que nem sempre privilegia os contextos, mas que 

torna os acontecimentos isoladamente objeto de recordação. Assim, ao contrário das 

predições de muitos jornalistas, a vitória da equipe de Pelé naquele jogo não apagaria as 

marcas deixadas pela equipe de Obdúlio. As lembranças de 50 continuariam a se fazer 

presentes periodicamente na imprensa brasileira, ao mesmo tempo em que uma nova 

vingança seria reclamada no futuro. 

A última abordagem é aquela que vincula a partida ao contexto político em que foi 

realizada. Uma explanação sobre a situação política do Brasil naquele momento seria 

aqui tão lateral quanto desnecessária. No entanto, não devemos deixar de lembrar que, 

dentro daqueles dias torturantes, o regime militar, então comandado pelo General 

Médici, procurou capitalizar a conquista futebolística transformando-a em símbolo de 

um governo que nunca havia passado pelo campeonato das urnas. Todavia, os discursos 
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em tal sentido também presentes nos grandes jornais não esperaram a partida final 

contra a Itália para se materializarem. Isto é possível depreender do último parágrafo do 

texto assinado pelo jornalista Heron Domingues, publicado em A Tarde do dia 19 de 

junho daquele ano. 

 

Governante ou governado, poderoso ou anônimo, governista ou inconformado, 

rico, pobre ou remediado, o brasileiro deve meditar sobre estes dias de 

expectativas, tensões e alegrias futebolísticas. Há uma lição positiva a extrair. 

Somente com a soma dos esforços e da boa vontade de todos, conseguiremos 

obter outras “forras” mais importantes: a “forra” contra o analfabetismo e a 

vergonha das secas, a subnutrição e os males endêmicos, os mercados perdidos 

nas exportações e os resíduos inflacionários, em suma, contra a espinha do 

subdesenvolvimento, atravessada na garganta nacional. São tarefas 

gigantescas, que não podem ser apenas responsabilidade do Governo. Elas 

dependem de uma solidariedade semelhante àquela que imbuiu as 

“Formiguinhas” de Zagalo, no entusiasmo coletivo que a paixão do futebol 

injeta em nossas veias.517 

 

Palavras certamente comedidas e adequadas ao espírito daqueles dias, quando 

assumir a existência de inconformados e de problemas a serem sanados, bem como de 

uma situação de subdesenvolvimento que longe estava de ser vencida poderia acarretar 

em sérios riscos a quem lhes assumisse. Ao diagnosticar a existência das outras “forras” 

a serem tiradas, identificando inimigos historicamente mais duradouros e cruéis que os 

orientais, Heron Domingues confere àquele momento uma perspectiva que nos textos da 

crônica esportiva pouco aparecia, mas que não se constituiria em nenhuma novidade, 

tendo em vista que a utilização dos esportes modernos para fins políticos parece ser algo 

tão antigo quanto sua própria existência. 

Tomemos como medida de comparação, um trecho do texto editorial do jornal 

Correio do Povo, de 23 de junho de 1970, evocando já a conquista definitiva da taça 

Jules Rimet pelo Brasil: 

 

Há, contudo, na homérica proeza dos pupilos de Zagalo, outro aspecto digno 

de nota: o de propaganda – o de boa propaganda – do Brasil no exterior. 

Somos um país quase ignorado do resto do mundo. E que ultimamente, ainda 

por cima, entrou a sofrer uma campanha organizada e teledirigida de 
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difamações e calúnias, por obra da conspiração esquerdista mundial, que porfia 

em ver o Brasil transformado numa “república popular”, ao figurino de Cuba 

ou da Tcheco-Eslováquia. Então, por isso, se trata de desmoralizar os 

governantes e as elites brasileiras, e de pintar o nosso país como um desolado e 

triste cenário de opressão, miséria e fome. Mas como num país em tão 

calamitosas condições de vida pode ser organizada uma seleção de jogadores 

de futebol, saída das camadas mais humildes do povo, com um vigor físico, 

uma habilidade, uma arte e uma alegria de competir esportivamente que 

chegam a suplantar o que apresentam as representações de nações 

desenvolvidas e de milenar civilização? 

Vamos convir que a “Jules Rimet”, em mãos dos brasileiros, se constitui numa 

pílula demasiado amarga para os detratores do Brasil.518 

 

Note-se que, a par das diferenças de abordagens entre os dois textos, há, por parte 

do editorial do Correio do Povo, para além do tom ufanista, a retomada de alguns dos 

pressupostos que, esperava-se, seriam efetivados vinte anos antes, por ocasião da 

realização da Copa no Brasil. Assim como naqueles dias, o mundial era encarado não 

apenas como um torneio esportivo, mas também como um evento capaz de produzir 

uma imagem do país diante das demais nações do mundo, imagem esta que teria seu 

caráter de positividade confirmado pela conquista do primeiro lugar. Assim como antes, 

a vitória máxima deveria simbolizar a oposição do país a uma imagem de atraso que 

compunha a óptica externa acerca do Brasil. O empecilho a ser vencido não está mais na 

existência de um povo mestiço e indolente, mas naqueles que compunham o grupo dos 

“detratores do Brasil”, os quais podem ser facilmente identificados no texto do jornal 

baiano como os “inconformados”. Note-se, porém, que o agente de obstrução para o 

desenvolvimento nacional continua sendo uma parcela da própria nação, que insistira 

em não se adequar aos caminhos econômicos e/ou políticos seguidos pelos dirigentes do 

país. 

E na construção desta imagem a vitória de 3X1 sobre o Uruguai não deixou de 

tomar parte. 

A julgar pelos textos aqui analisados, uma vez tomada a desforra de 1950, a 

“conta-corrente” a que se referia o Correio do Povo, voltaria a estar zerada. As 

lembranças e o constante rememorar daquela partida, contudo, continuariam, mostrando 
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que, por algum motivo, a vitória no estádio Jalisco não expulsara os nossos fantasmas 

de dentro do armário. 

 

* * *  

 

A conquista do tri-campeonato mundial no México pode muito bem ser 

considerada como o marco de uma nova fase para o futebol brasileiro. A partir do ano 

seguinte, explorando a figura do Brasil como “país do futebol” e campeão absoluto da 

taça Jules Rimet”, a Confederação Brasileira de Desportos, aproveitando-se da estrutura 

da Taça Roberto Gomes Pedrosa (vulgo “Robertão”, torneio interestadual disputado 

pelos principais times do país), resolveu organizar o primeiro campeonato nacional de 

futebol, que seria vencido pelo Clube Atlético Mineiro. Organizada de forma a agrupar 

representantes de todos os estados do país, a competição mostrava-se pródiga na 

organização de fórmulas criativas, produzindo muitas vezes campeões que haviam 

somado, ao longo da competição, menos pontos que seus vices. Segundo Hilário Franco 

Júnior, a competição, utilizada pelo regime militar para ampliar seu espaço político, 

chegou a congregar noventa e quatro clubes no ano de 1979, dando origem à máxima de 

que “onde a Arena vai mal, mais um clube no nacional”,519 ao que muitos 

acrescentavam: “e onde vai bem, mais um clube também”. 

Contudo, a conquista do título, a exuberância do padrão de jogo (ao qual Eric 

Hobsbawm confere a condição de arte520) ou a própria vitória sobre os uruguaios na 

semifinal parecem não terem sido suficientes para conferir à memória brasileira um 

outro sentido à derrota de 1950. O exemplo: naquele mesmo ano de 1971, quando o 

futebol brasileiro ainda encontrava-se na ressaca do mundial do ano anterior, o 

jornalista Paulo Perdigão, que anos mais tarde viria a escrever “Anatomia de uma 

derrota”, publicava uma matéria de oito páginas na Revista Manchete, intitulada “O dia 

em que o Brasil perdeu a Copa”.521 Alguém poderia argumentar que Perdigão, um 

jornalista que esteve, ainda criança, presente no Maracanã em 16 de julho de 1950, 

tornara-se um aficionado, um obsessivo talvez, pelo assunto. A isto, podemos perguntar: 
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e será que uma revista de circulação nacional abriria oito páginas de uma edição a um 

assunto completamente desimportante, redigidas por um aficionado por um assunto 

incapaz de despertar maior interesse? 

Nos importa apontar como, passado um ano da “vingança”, a derrota para o 

Uruguai continuava a ser percebida como um momento de comoção, ao mesmo tempo 

em que os grandes meios de comunicação periodicamente abordavam o assunto, criando 

uma verdadeira memória coletiva a seu respeito. Assim, acima do título da matéria de 

Perdigão, a revista apresentava uma pequena chamada onde era possível contrastar a 

nova condição do futebol brasileiro com o acontecido de vinte e um anos antes, sem que 

esta nova condição alterasse a percepção acerca do fato anterior: “21 anos depois, 

quando a seleção tricampeã chega a maturidade, um repórter reconstitui aquele domingo 

de tragédia nacional, que ficou na nossa memória”.522 

Contudo, diferentemente do que ocorrera em 1954, quando a idéia de um 

desequilíbrio emocional brasileiro foi retomada a fim de explicar mais um insucesso em 

uma Copa do Mundo, Perdigão, a par de reconhecer que talvez sua atração pelo assunto 

possa desvelar uma neurose523, assume a perspectiva de que, ao cabo, aquele momento 

acabaria por se tornar uma marca positiva na História do país, mostrando, ainda que por 

vias tortas, a grandeza do povo brasileiro. 

 

Revista hoje, 21 anos depois, a derrota de 16 de julho assume uma dimensão 

histórica e uma aura lendária de grande tragédia. Se o Brasil tivesse vencido 

em 50, tudo teria corrido de acordo com o programa. O fracasso acabou 

transformando um fato previsto em um fato excepcional. Eu assisti ao jogo e vi 

a multidão deixando o estádio num silêncio de morte. Lembro-me de que 

muita gente jurou abandonar o futebol para sempre. O gol de Ghiggia virou um 

fantasma terrível durante muitos anos. Falar em 16 de julho, naquela época, 

era sinal de morbidez. Mas agora eu sei que o brasileiro viveu, no Maracanã de 

21 anos atrás, um dos seus momentos de maior dignidade humana. Os 2 a 1 do 

placar tinham sido apenas um acidente da sorte, o resultado de um jogo de 

futebol. Naquele dia, o Brasil, que tinha perdido no campo, conseguiu na 

verdade um de seus triunfos supremos. As 210 mil pessoas ficaram de pé e 

aplaudiram o inimigo na sua volta olímpica com a Jules Rimet nas mãos. A 

nossa maior vitória era essa: a de ter sido forte diante da adversidade.524 
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Dois pontos merecem aqui nossa atenção. Em primeiro lugar, esta leitura de 

Perdigão, de que o Maracanazo teria, ao fim, se constituído em um momento revelador 

da grandeza e da força brasileira diante de um momento de adversidade deve ser 

posicionada dentro de seu momento histórico, uma vez que, mesmo aos olhos 

brasileiros, já faria sentido aproximar, naquele momento, os resultados obtidos pela 

seleção brasileira à idéia de um povo capaz de grandes conquistas ou realizações. 

Assim, a perspectiva de Perdigão acaba sendo próxima àquela apresentada em 1950 por 

jornalistas estrangeiros – notadamente Meisl e Eskenazi – de que mesmo com a derrota 

o Brasil conseguira dar provas de grandeza e civilidade às demais nações do mundo. Em 

segundo lugar, a memória acerca deste momento e de seus significados passa a ser, 

devido à já comentada escassez de imagens, constantemente construída e reconstruída 

(ou ressignificada) através de depoimentos de pessoas que estiveram e que não 

estiveram presentes à partida. Ora, sendo um integrante do primeiro grupo, que é 

necessariamente menor, Perdigão poderia ser classificado como um comentarista 

qualificado das coisas que se sucederam, verdadeira testemunha privilegiada da 

História. Assim sendo, poderíamos ter obtido já a vingança um ano antes e a certeza de 

que a carga negativa daquela derrota possuía, na verdade, um sentido positivo, algo que 

não fora compreendido à época, mas que lhe era conferido agora, através de um olhar 

retrospectivo inserido em um novo contexto histórico. Assim, não mais seria necessário 

falarmos da necessidade de uma vingança em relação ao mundial de 1950. 

Não seria bem assim. 

 

* * *  

 

4.3 – O “Mundialito”  

Em 1980, a fim de comemorar os 50 anos da realização do primeiro Campeonato 

Mundial de Futebol, a FIFA resolveu organizar no Uruguai uma versão em miniatura de 

um mundial. Participariam dele as seis seleções que até então haviam conquistado o 

título em alguma das onze edições anteriores. Convidada a participar, a Inglaterra 

acabou declinando do convite, motivo pelo qual acabou sendo substituída pela Holanda, 

que havia conquistado o vice-campeonato nas edições de 1974 e 1978. A realização do 

torneio acabou ocorrendo entre os dias 30 de dezembro de 1980 e 10 de janeiro de 1981. 

Em um grupo, os uruguaios, donos da casa, venceriam holandeses e italianos pelo 

mesmo escore (2X0), classificando-se assim para a final. No outro, os brasileiros, após 



empatarem com os argentinos, venceriam os alemães ocidentais por 4X1, classificando-

se para a final pelo saldo de gols em detrimento dos argentinos.525 Desta forma, se 

repetiria o que ocorrera em 1950, mas ao inverso. Agora, um campeonato internacional 

de futebol seria decidido em Montevidéu, entre brasileiros e uruguaios, com estes tendo 

uma melhor campanha ao longo da competição. Claro, não havia para os anfitriões a 

vantagem do empate, mas isto era apenas um detalhe diante da quantidade de 

similitudes entre um e outro torneio. Estava posta, novamente, a mesa para o banquete 

da vingança. 

Há dois dias da última partida do Mundialito, quando os finalistas já estavam 

decididos, a idéia de que se apresentava uma nova oportunidade para a vingança de 

1950 começou a ser cogitada pelos jornais. Ainda temporalmente próxima, e integrando 

uma memória festiva, a vitória sobre os uruguaios na semifinal de 1970, então 

decantada como o momento de desforra, passou a ser ressignificada, perdendo seu 

caráter de completude, a fim de que a oportunidade que agora se apresentava se 

revestisse de maior valor. Neste sentido, o cronista esportivo Cid Pinheiro Cabral, que já 

analisara os encontros de 1950 e 1970, refletia: 

 

Agora, são Brasil e Uruguai, na decisão final, no próximo sábado. O Brasil já 

tirou meia vingança do futebol uruguaio (que lhe tirou em casa o título 

mundial de 50) em Guadalajara, no mundial de 70, no México. Tem, agora, 

oportunidade de uma desforra completa, no próprio Centenário, na definição 

de outro torneio de sentido mundial. E é o Brasil, por isso, todo voltado para a 

decisão de sábado, no velho estádio de Montevidéu, há pouco eleito 

monumento mundial do futebol.526 

 

Mesmo nos momentos em que o discurso jornalístico procura resgatar o caráter de 

revanche da partida realizada uma década antes, a idéia de que 1950 voltaria a ocorrer 

(independente do lado que saísse agora vitorioso), integra as perspectivas acerca do 

jogo. Assim, no mesmo exemplar em que Cabral retira metade do caráter de desforra da 

partida de 1970, um texto não assinado assim considera: 

 

                                                
525 A classificação para a final do torneio também foi entendida, à época, como uma vingança, desta feita 
contra os argentinos. Dois anos antes, no mundial disputado na própria Argentina, a seleção brasileira 
fora eliminada sem haver perdido uma partida sequer, após os anfitriões aplicarem uma goleada de 6X0 
sobre os peruanos, em uma partida que até hoje suscita sérias dúvidas acerca de sua lisura. 
526 Zero Hora, 08 de janeiro de 1981, p 47. 



A final de 50? Bom, ela é lembrada, sim, e até serve para uma ou outra 

gozação. Mas tudo dentro de um clima ameno. Ninguém fala em vingança, 

esta já aconteceu – como dizem os torcedores – em Guadalajara, no México, 

em 1970. Hoje apenas se imagina que o Brasil poderá repetir o que o Uruguai 

fez em 50, quando a festa toda estava preparada no Maracanã para o Brasil 

(...). Enfim, chegou a Hora de se pensar nos pontos fracos do adversário e 

esperar a hora de entrar em campo. Para a repetição de 50, a favor ou contra o 

Brasil.527 

 

Note-se que, a par de considerar as diferenças a respeito da final de 1950 como 

algo já quitado, a matéria publicada pelo jornal Zero Hora naquele dia trabalhava 

simultaneamente com outros valores que, sob certo aspecto, contradizem a idéia de que 

o assunto esteja então resolvido. Em primeiro lugar, a “gozação”, os comentários de teor 

jocoso entre os torcedores talvez não seja algo tão simples quanto a matéria faça 

transparecer. Na verdade, tais atos possuem o duplo caráter de afirmar o pertencimento 

a uma coletividade (o “nós”) em oposição à outra (o “eles”), aos quais nega-se todo e 

qualquer caráter de positividade. A cada partida dotada de significados relevantes, 

novos argumentos são fornecidos ao lado vencedor, enquanto ao adversário cabe 

procurar os contra-argumentos que lhe permitam anular ou minimizar a afirmação 

identitária do rival. Cria-se, desta forma, uma memória coletiva que opera 

simultaneamente nos grupos rivais, onde os argumentos que afirmam a identidade e 

solidariedade de um grupo são reforçados pela negação à identidade de seu oposto. 

Exemplificando com o caso em questão, em um provável encontro entre as torcidas 

brasileira e uruguaia, 1950 seria lembrado e celebrado efusivamente por esta, servindo 

como mote para a chacota, enquanto a vitória em 1970 seria retomada pelos brasileiros 

como o antídoto, ainda que internamente os jornalistas brasileiros novamente 

vinculassem a idéia de que a verdadeira revanche ainda não ocorrera. Este é o segundo 

ponto a ser destacado na notícia. Ainda que se afirme que a vingança “já aconteceu”, 

conclui-se pela necessária “repetição de 50, a favor ou contra o Brasil”, ou seja, ou 

afirmamos nossa identidade através de uma vitória, ou ela será novamente questionada, 

tal como ocorreu após a partida de 16 de julho. A prova mais elementar dada pelo 

próprio jornal, quanto à constante e necessária retomada de tal desejo está expressa, 
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neste mesmo dia, em letras garrafais, como manchete de contra-capa: “Torcida 

brasileira já sonha com uma revanche de 1950”.528 

Todavia, a matéria mais interessante apresentada naquele contexto pelo jornal 

Zero Hora, estaria publicada no dia seguinte: uma entrevista com Obdulio Varela. Ou 

melhor, uma tentativa de entrevista, uma vez que o mesmo não recebeu os repórteres. A 

estes, restou apenas descrever o malfadado encontro com o “gran capitán” uruguaio. 

 

Ontem ele estava em casa lendo revistas esportivas e da varanda quando viu 

chegarem os repórteres, se transtornou e sequer deu chance para o mínimo de 

um diálogo. 

-Que querem? 

-Queremos falar com Obdulio Varela. 

-Impossível, não podem. 

A identificação de Obdulio foi fácil, pois mesmo mais magro e com os cabelos 

completamente grisalhos, demonstrava as mesmas feições, pelo menos para 

quem o conhecia apenas por fotografias. 

-Mas Obdulio, somos brasileiros e você tem muito prestígio em nosso... 

-Seu país já sabe muito sobre mim. E infelizmente sabe apenas inverdades. 

-Mas achamos que a entrevista é muito importante! 

-Já disse não. Podem ir embora, por favor. Eu não estou brincando. 

-Mas Obdulio... 

-Senhores, vão embora. E sorte na final. Que ganhem dessa vez (…).529 

 

Diante do fracasso em obter a entrevista, os repórteres partem para uma estratégia 

que, embora seja questionável do ponto de vista ético, não deixa igualmente de ser uma 

forma de obter uma vingança pessoal por este incidente. Com efeito, ao longo do texto, 

encontramos uma longa descrição de sua casa, do bairro onde Obdulio morava, de sua 

importância pessoal no mesmo e, conforme algumas poucas informações alegadamente 

repassadas por amigos de Obdulio, de seus hábitos. Assim, ao final do texto, vem a sutil 

estocada: “Todos o admiram e só não negam uma coisa: aos 62 anos, longe dos 

estádios, mas com muitos amigos, Obdulio Varela gosta de vinho e às vezes se 

excede”.530 

A fim de classificar e conceitualizar o comportamento dos jornalistas à luz do 

conhecimento acadêmico, nos valeremos de uma definição oferecida pela ciência 
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antropológica. Para Cláudia Fonseca, a difamação (ou simplesmente “fofoca”) envolve 

“o relato de fatos reais ou imaginários sobre o comportamento alheio. Ela é sempre 

concebida como uma força nefasta, destinada a fazer mal a determinados indivíduos”.531 

Ainda segundo a autora, tal hábito visa impor uma vontade através da manipulação da 

opinião pública (sendo que, em grupos populares que habitam as zonas mais periféricas 

e depauperadas das grandes cidades, é entendido como uma arma feminina, uma vez 

que aos homens esta imposição se dá através da força física).532 Desta forma, o que os 

jornalistas buscam fazer é, curiosamente, criar uma imagem negativa acerca de uma 

figura emblemática por este haver recusado-lhes um depoimento. Tal “fofoca”, contudo, 

transportada para as páginas de um jornal de grande circulação, insere-se dentro de um 

conjunto de informações capaz de criar sensações. Em certa medida, a matéria acaba 

por reforçar a idéia da alteridade entre o “nós” (Brasil) e o “outro” (Uruguai), trazendo 

para o centro da discussão uma figura lendária que está indissociavelmente ligada à 

identidade que as duas nações possuem através do esporte, e a qual procura-se passar 

uma imagem negativa. 

Também na Bahia, a perspectiva da grande imprensa parecia oscilar entre a 

racionalidade que via a final do Mundialito como um momento inserido dentro de seu 

próprio contexto e a idéia de que aquele momento estaria de alguma forma vinculado 

aos acontecimentos de trinta anos antes. Assim, no mesmo dia nove, em que a imprensa 

gaúcha externalizava sua decepção por não ter conseguido uma entrevista de Obdulio, A 

Tarde procurava mostrar aos seus leitores que, na imprensa uruguaia, era destacado o 

fato de que, três décadas depois, sua seleção voltava a decidir contra os brasileiros um 

título internacional, embora destacassem que este não era de maneira alguma o fator de 

motivação para a partida, uma vez que “a grande maioria dos torcedores tratam o 

Mundial-50 como um simples fato histórico, quase irreal”.533 Já no dia seguinte, a 

manchete de capa do jornal soteropolitano afirmava “Brasil revive final com o 

Uruguai”, trazendo junto fotos de Barbosa e Obdulio. A descrição do caráter festivo 

preparado antes da partida, localizada desta chamada, em muito nos lembra os 

acontecimentos de 1950. 

 

                                                
531 FONSECA, Cláudia. Família, fofoca e honra: etnografia de relações de gênero e violência em 
grupos populares. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000, p 41. 
532 Idem, p 46. 
533 A Tarde, 09 de janeiro de 1981, p 16. 



O Brasil deve entrar em campo com a mesma formação que terminou a partida 

contra a Alemanha, e se depender da confiança do técnico Telê Santana numa 

excelente atuação de seus jogadores contra os uruguaios, a torcida brasileira já 

pode comemorar o título, vingando-se de uma vez por todas da decepção 

sofrida no dia 16 de julho de 1950, em pleno Maracanã, quando o Uruguai 

virou o jogo e sagrou-se bicampeão mundial (...). 

Na Bahia, na expectativa de comemorar o título do Mundialito, em caso de 

vitória, todos os cuidados já foram tomados: muitos aparelhos de TV a cores 

serão espalhados pelo centro da cidade e o trio elétrico do Baneb ficará parado 

no Terreiro de Jesus, pronto para comandar o “Carnaval da Vingança”, logo 

que a conquista brasileira se confirme (...).534 

 

Os dois textos, analisados em conjunto, são também, ao seu modo, 

complementares, dada a diferença de perspectivas entre eles. De um lado, transmite-se a 

sensação de que, entre os uruguaios, prevaleceria a idéia já citada através das palavras 

do próprio Ghiggia e reproduzidas no livro de Alex Bellos, de que, no Uruguai, aquele 

fora um momento que já fazia parte do passado.535 Já deste lado da fronteira as coisas 

seriam de outra forma. A vitória na semifinal de 1970 (para não falar dos três títulos 

mundiais e de outros encontros futebolísticos) não havia sido suficiente para resgatar a 

frustração do Maracanã. Contudo, agora, em uma competição organizada na casa do 

adversário, jogada em seu maior estádio, com o propósito de comemorar os cinqüenta 

anos da primeira edição de um mundial disputado em seu território, apresentava-se a 

chance de uma vitória à mesma altura. Em outras palavras, retirava-se, neste momento, 

o caráter de vingança conferido ao jogo de dez anos antes; este já não mais servia para 

tal fim. A vingança deveria vir agora, pois havia novas condições para que assim fosse 

apresentado pelos jornais e, esperava-se, sentido pelos leitores. 

É seguindo esta lógica que neste mesmo dia 10 o jornal Zero Hora, em uma 

atitude no mínimo inusitada, publicava uma entrevista com Cid Pinheiro Cabral, então 

seu próprio repórter, e que, atuando pelo Correio do Povo, acompanhara as Copas de 

1950 e 1970. Assim como seu congênere baiano, o jornal gaúcho tratava de conferir, 

através das palavras do repórter, um novo sentido ao que ocorrera dez anos antes, para 

legitimar a necessidade de uma nova vitória. 
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Depois daquele 16 de Julho de 1950, quando o Uruguai, em pleno Maracanã, 

tirou da boca do Brasil um título mundial que ninguém acreditava pudesse sair 

do nosso país, ganhamos do Uruguai, vinte anos depois, em 70, em 

Guadalajara, na semi-final do México. Mas não era uma final, por isso que a 

vitória foi considerada, geralmente, como uma desforra a meio-pau. Só trinta 

anos depois, hoje, na decisão do mundialito, é que os uruguaios e brasileiros 

vão se defrontar pela primeira vez, na decisão de um título internacional de 

características mundial (sic).536 

 

Duas páginas adiante, mais lembranças do passado, a indicar que a final do 

Mundialito, assim como acontecera na semifinal no México, não seria uma partida que 

se esgotaria em si mesma. Com efeito, a mesma edição que publicava as recordações de 

um jornalista que testemunhara o Maracanazo, trazia igualmente uma entrevista com 

Alcides Ghiggia, o “carrasco de 50”. Poucas coisas poderiam, com efeito, ser mais 

simbólicas a respeito daquele momento (em 1981) do que resgatar a imagem do 

responsável último pela existência da necessidade da desforra na alma futebolística 

brasileira. Trazer Ghiggia relembrando uma frase que acabaria por se tornar célebre – 

“apenas três pessoas calaram o Maracanã com 200 mil espectadores: Frank Sinatra, o 

papa João Paulo II e eu” – conferia ao jogo daquela tarde uma grandeza que remontava 

diretamente a possibilidade de retribuir ao selecionado uruguaio a frustração de três 

décadas antes. Naquele momento e através daquele conjunto de imagens e textos, é a 

memória coletiva que vai sendo trabalhada e (re)construída, conferindo a toda uma nova 

geração de brasileiros a lembrança de algo que não viveram, mas a partir do que saberão 

que devem esperar e lutar, ainda que no papel de torcedores, por uma vitória. Assim, o 

“fato histórico” torna-se novamente real e próximo, na medida em que é utilizado como 

motor de novas percepções e atitudes. 

Todavia, no final daquela tarde, o Brasil seria novamente derrotado, pelo mesmo 

marcador registrado no Maracanã em 1950. 

Falar que aquela era uma repetição do que ocorrera três décadas antes é, 

certamente, uma demasia, afinal, como diria Marx, a História apenas se repete como 

farsa. Contudo, para a grande imprensa, foi o caráter de repetição diante de mais uma 

oportunidade histórica perdida que deu o tom aos comentários a partir do dia seguinte. 

A contra-capa do jornal Zero Hora, por exemplo, ia direto ao ponto, através da 
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manchete “Centenário vê bis uruguaio da Copa de 50”.537 Dentro do jornal, juntamente 

com as fotos coloridas de uma equipe celeste vitoriosa – algo que não houvera trinta 

anos antes –, considerações que em muito se aproximavam dos textos apresentados 

pelos jornais que já integravam o que alguns cronistas esportivos classificavam como 

“tempo histórico” pertencente a um “passado distante”. Assim, um dos motivos 

encontrados para a derrota era novamente o efeito nocivo provocado no ânimo dos 

jogadores por uma vitória categórica que terminara em goleada, agora sobre a 

Alemanha. 

 

Na redação, uma multidão de caras tristes fazendo esta segunda edição 

dominical. A mesma, certamente da totalidade do povo brasileiro que assistiu 

pela televisão um bis de Maracanã 50. Éramos os melhores depois da goleada 

na Alemanha, entramos confiantes e acabamos nos rendendo ao futebol mais 

corajoso, objetivo e pronto para uma decisão destas.538 

 

Os textos do jornal gaúcho estabelecem uma boa relação de complementaridade 

com o que encontramos em A Tarde naquele mesmo dia. Já na capa deste, os leitores 

encontravam “’Celeste’ confirma tradição”.539 No corpo do jornal, a constatação de que 

os velhos problemas voltavam a se repetir diante do mesmo adversário. 

 

O Brasil, mais uma vez, fracassou na decisão de um título internacional com o 

Uruguai, desta vez na final do Mundialito ao perder de 2X1, um jogo em que 

esteve bem melhor no primeiro tempo. Mas não soube se controlar diante da 

garra da equipe local no segundo tempo. Os dois gols uruguaios foram 

marcados por inteiro descuido da defesa brasileira.540 

 

A complementaridade entre os enfoques dos dois periódicos chega a ser até certo 

ponto surpreendente, e nos revela como muitos dos motivos encontrados para a derrota 

de 1950 voltaram a se fazer presentes em um novo contexto. Diante de uma desforra 

que não veio, o novo insucesso seria uma repetição da derrota do passado, onde uma 

mística de “tradição” conferida à seleção uruguaia teria novamente prevalecido, tal 

como em um “eterno retorno” onde os acontecimentos do passado são sempre 
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retomados em um novo contexto, mantendo seu sentido e sua significação. Desta forma, 

assim como no passado, seríamos primeiramente vítimas da soberba quando de uma 

vitória expressiva, para, posteriormente, mostrarmos descontrole no momento decisivo 

diante de um adversário que, em oposição à nossa técnica, mostraria um estilo 

suficientemente aguerrido para sair com a vitória. Em outros tempos, com outros 

jogadores, o mesmo discurso. 

Contudo, mesmo sendo considerada como uma repetição da frustração de 1950, o 

Mundialito de 1980/1 longe está de possuir, na memória coletiva brasileira, uma 

importância semelhante a da quarta Copa do Mundo de futebol. Há, com certeza, vários 

motivos para isto, e que podem nos auxiliar a desvelar o porquê desta frustração. Em 

primeiro lugar, há o caráter de originalidade conferido à derrota no Maracanã. Com 

efeito, aquele é o fato desencadeador de uma lembrança que persiste e que é retomada 

pela torcida e pela imprensa a cada novo encontro entre brasileiros e uruguaios. As 

partidas entre as duas seleções a partir daí seriam revestidas deste caráter de 

“desforra/confirmação”, sem que o fato original possa vir a ser alterado. Os sentidos 

daquela primeira frustração integram, portanto, os sentidos atribuídos aos jogos, sem 

que (ao menos até agora), um ingrediente novo, dotado de força histórica suficiente, se 

sobreponha a ele, gerando uma nova discursividade. Ao mesmo tempo, os sentidos 

acerca da nacionalidade brasileira em 1981 – assim como em 1970, eram agora outros. 

A conquista do Campeonato Mundial de Futebol já era para o Brasil um fato histórico, o 

que anulava muito do discurso existente em 1950 acerca de nossa incapacidade de 

conquistas, ao menos no campo esportivo (podemos até questionar se uma provável 

derrota na semi-final de 1970 não reavivaria tal linha de argumentação, mas então 

estaríamos incidindo no campo do contra-factual, o que foge a nossa alçada). Por fim, 

há que se considerar que neste momento a discussão acerca da nacionalidade brasileira 

já adentrara em um novo momento. 

Embora possamos nos questionar acerca de onde estava agora o modelo de 

modernidade a ser seguido, a fórmula das “três raças tristes” perdera forças diante da 

valorização de elementos culturais que celebram a mestiçagem brasileira, tal como o 

carnaval transformado em espetáculo midiático ou o próprio futebol, muito embora a 

transposição dos resultados do campo para o entendimento da sociedade brasileira 

continue sendo uma característica vigorosa, conforme apontado anteriormente por 



Simoni Lahud Guedes.541 Em outras palavras, neste novo contexto, a discussão se a 

razão estava com Paulo Prado ou Gilberto Freyre não estava mais em pauta, logo, sua 

transposição, ainda que involuntária, para o universo do futebol, não encontra mais as 

condições para se efetivar. 

Tal como em 1970, quando a conquista do mundial foi fortemente associada ao 

contexto político, também o Mundialito não escapou de ser utilizado como motor para 

que uma discursividade fortemente marcada pelo viés político chegasse à população. 

Contudo, dentro do novo contexto, marcado não mais pelos “anos de chumbo”  da 

década anterior, mas pela distensão do regime militar e pela abertura, os enunciados 

pareciam ser agora outros. Neste momento, junto com o futebol, havia espaço para 

pequenas denúncias acerca da situação do país, bem como para assuntos que outrora não 

poderiam ser mencionados através dos jornais. Assim, no dia oito de janeiro de 1981, o 

editorial de esportes de Zero Hora, assinado por José Antonio Ribeiro, colocava, de 

forma nem tão sutil: “Há torcedores mais politizados que arriscam, com ironia: o Brasil 

vai torturar o Uruguai”.542 Já no dia seguinte, uma charge de autoria de Marco Aurélio 

trazia um homem gritando em primeiro plano: “Não tem nada!!! Vamos nos vingar de 

1950”. Atrás deste, dois outros o observam, sendo que um comenta: “Daqui uns dias 

vão querer vingar 1930, 1964...” (foto 18)543 

Mais sintomática, porém, parece ser a inserção de alguém não vinculado ao 

mundo dos esportes, mas da economia. No dia da decisão do Mundialito, a jornalista 

Ana Amélia Lemos, assinava uma matéria intitulada “No futebol um desafogo para 

tensões e crises”. 

 

O resultado da partida de hoje, em Montevidéu, é decisivo para desafogar 

tensões, especialmente neste início de ano que se anuncia tão pouco promissor. 

O trabalho da seleção brasileira, neste primeiro “Mundialito”, até agora só 

conseguiu injetar uma boa dose de otimismo na população e em todas as 

camadas da sociedade que mais se sensibilizam pelos problemas coletivos. É 

claro que a vitória do Brasil, neste campeonato, não vai resolver os problemas 

da inflação, da dívida externa, do balanço de pagamentos e de outros tantos 

que estão enraizados na estrutura sócio-econômica do País, mas o ingrediente 

psicológico desse resultado influi para que a comunidade tenha maior ânimo 

para enfrentar as dificuldades futuras (...). 
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O jogo com a seleção da Alemanha acordou a nação, cabisbaixa diante do peso 

da crise e das incertezas do futuro. Aparentemente as dificuldades se tornaram 

menores, ou, pelo menos, perfeitamente superáveis. Nos mais diversos 

ambientes, do interior do Rio Grande do Sul até os influentes gabinetes de 

Brasília, não se falou outra coisa com tanto interesse, nestes últimos dias, do 

que a atuação do selecionado brasileiro, na Copa de Ouro de Montevidéu. 

Hoje, com a disputa final dessa primeira competição internacional, 

preparatória para 1982 na Espanha, o Brasil vai torcer novamente com a 

mesma convicção dos velhos tempos e esse resultado transcende, pelo seu 

alcance, as esferas esportivas. Os aspectos políticos e psicológicos têm pesos 

definidos nesse resultado que, se favorável inteiramente ao Brasil, poderá ser 

um começo muito promissor para o ano que começa. Pelo menos haverá mais 

entusiasmo coletivo num momento em que a recomendação principal é 

“trabalhar e poupar mais”. Não se sabe se pelos estímulos oferecidos ou pelo 

clima novo que se vive, em função do desempenho do selecionado, o fato é 

que as cadernetas de poupança, até o dia 8, quando encerrou o prazo para 

depósitos serem beneficiados com todo o rendimento do primeiro trimestre, 

acusaram um excelente movimento (...).544 

 

Poucas análises são tão didáticas acerca da transposição entre o desempenho do 

selecionado brasileiro e o contexto nacional. Em que pese o clima político de abertura, o 

início da década de 1980 foi marcada por uma severa crise econômica, provocando 

desemprego e retraindo a capacidade de investimentos. Devido ao modelo de 

capitalismo implantado pelos militares – especialmente através dos Planos Nacionais de 

Desenvolvimento –, o campo mecanizava-se de forma acelerada, expulsando mão-de-

obra para núcleos urbanos que não se encontravam materialmente preparados para 

receber novos e grandes contingentes populacionais. A soma de desemprego, carestia e 

más condições de habitação gerava por vezes climas tensos nas cidades, ao mesmo 

tempo em que fomentava o ressurgimento de movimentos sociais direcionados para a 

solução dos problemas mais imediatos que afligiam esta população de baixa renda.545 

Ao mesmo tempo, as manchetes dos jornais pintavam um quadro sombrio de recessão, 

não oferecendo a expectativa de melhorias substanciais há curto prazo. E a tudo isto o 

futebol oferecia um desafogo, sem resolver os problemas, mas provocando a “sensação 

de otimismo” a fim de conferir “maior ânimo” diante da incerteza. 
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rapazes da RS-030: jovens metropolitanos nos anos 80. Porto Alegre: UFRGS, 2004. 



Dentro desta lógica, uma nova desforra, que não viesse a ser “a meio pau” como a 

de 1970 estaria também inserida dentro deste fenômeno de verdadeira psicologia 

coletiva, onde a conquista de um título pelo selecionado brasileiro poderia sinalizar para 

um aumento do quadro de otimismo diante da crise. O discurso seria, desta forma, 

reforçado: não apenas vencemos, mas vingamos a tragédia passada, provocando no rival 

uma perda semelhante àquela que outrora nos foi infligida. 

Demonstra-se, através deste exemplo, algo que já vem sendo apontado por aqueles 

que de dedicam a analisar as vinculações entre o futebol e as ciências sociais: ele 

certamente não mexe com as estruturas, mas pode interferir na forma como percebemos 

as estruturas em que estamos inseridos. A idéia de se gerar uma sensação de otimismo, 

ainda que fugaz, através da vitória, atingindo o âmbito psicológico da sociedade, 

pressupõe que não há, por parte do torcedor, uma separação absoluta entre o que diz 

respeito ao universo do futebol daquilo que seria relativo a outros setores, tais como a 

política ou a economia. Cremos que fazer qualquer generalização neste sentido (seja 

afirmando o futebol como ponto central da percepção de mundo de um torcedor; seja 

corroborando a idéia de que não há, por parte de quem assiste ou freqüente os estádios, 

a passagem direta entre o desempenho da seleção e o contexto nacional) seja temerário, 

uma vez que estaríamos entrando no campo da pessoalidade. Todavia, o que nos 

interessa aqui é apontar como esta passagem faz parte do discurso midiático do futebol. 

Os sentidos esperados para as partidas de 1950; 1970 ou 1981 certamente não são os 

mesmos, uma vez que os contextos históricos não o são. Todavia, ao mesmo tempo em 

que novos sentidos são buscados para novos confrontos, os embates entre brasileiros e 

uruguaios possuem um fator de rememoração de um momento apontado por muitos 

como uma tragédia nacional, e este ingrediente é reforçado, conforme a importância do 

jogo em questão. 

 

* * *  

 

4.4 – E depois... 

Obtida ou não a tão esperada vingança, o tempo segue seu rumo, e com ele os 

calendários das competições esportivas. O fracasso na final do Mundialito de certa 

forma ficaria na sombra de outra grande frustração esportiva, desta vez na Copa do 

Mundo de 1982, quando, sob o comando técnico de Telê Santana, novamente um 

selecionado brasileiro encantou o mundo com sua qualidade de jogo e, contudo, sequer 



conseguiu chegar às semifinais. Quatro anos mais tarde, em 1986, quando o mundial 

seria novamente disputado no México, o selecionado brasileiro se apresentaria com a 

mesma base de jogadores e com o mesmo treinador, buscando repetir o padrão de jogo 

da competição anterior como estratégia para, desta vez, atingir o título. 

Muito embora a competição apenas fosse ocorrer na metade do ano, já no início de 

1986 algumas matérias sobre o mundial começavam a serem vinculadas na imprensa, 

tratando das equipes participantes, da preparação brasileira, mas também sobre a 

História de nosso futebol. Seguindo esta linha, a revista Manchete inicia uma série de 

reportagens intitulada “A Copa que vivi”, trazendo entrevistas com nomes que haviam, 

de alguma forma, participado das edições anteriores da competição, de modo a abarcar 

todas as suas edições. Em fevereiro, foi a vez de falar de 1950. O entrevistado era 

Ademir, centroavante titular na final disputada no Maracanã. 

Pode-se argumentar que o texto em si traga poucas novidades. Ademir, ao longo 

da matéria, discorre sobre o período de preparação em Araxá; sobre as partidas da 

primeira fase da competição e o clima de euforia criado a partir da classificação para a 

fase final e quando das goleadas contra suecos e espanhóis. Cita ainda a transferência da 

concentração para a partida final, do então distante bairro do Joá para o estádio de São 

Januário, onde, segundo ele, os jogadores não encontraram as devidas condições de 

descanso e preparação para a partida. O atacante não deixa mesmo de comentar uma 

visita do prefeito Mendes de Morais aos vestiários, momentos antes do jogo começar, 

para declarar solenemente aos jogadores: “vim aqui só para pedir a vocês que é hora de 

mostrar que no Brasil não tem cobra na rua”.546 Logo após a matéria com Ademir, outra 

matéria, de quatro páginas, assinada por Washington Rope, tratava exclusivamente da 

partida final contra o Uruguai, ostentando o significativo título de “A tragédia do 

Maracanã”. Aqui, Rope trata da construção do estádio, da euforia e da frustração criada 

a partir daquele momento, e conclui: “a tragédia de 16 de julho somente seria superada 

oito anos depois, na Suécia, onde Garrincha, Pelé, Nilton Santos e Didi conquistariam, 

finalmente, a primeira Copa do Mundo para o Brasil.547 

Embora possamos considerar que as reportagens daquele mês de fevereiro trazidas 

pela revista manchete não trouxessem novidades propriamente ditas, podemos nos 

questionar acerca de sua função como reprodutora da memória coletiva. Para tanto, 

pensemos nos potenciais leitores para aquelas matérias. Certamente para muitos, os 
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assuntos abordados por Ademir ou Washington Rope poderiam não ser mais do que um 

rememorar de antigos fatos. Contudo, não devemos esquecer que, sendo uma revista de 

grande circulação nacional (comparável ao que era O Cruzeiro nos anos 50), certamente 

estas matérias chegavam também a um conjunto de leitores de baixa faixa etária, muitos 

dos quais poderiam não ter ainda maiores conhecimentos acerca dos fatos de três 

décadas e meia antes. Ou seja, os mesmos artigos que para alguns serviam como 

instrumento de confirmação da memória, serviam, para leitores de uma nova geração, 

como uma primeira apresentação a estes fatos, colocando-os em sintonia com esta 

memória nacional acerca daquela partida, conforme a quantidade de tempo já vivido por 

aquele que executa a leitura. 

Outro ponto importante – e isto remonta mesmo às matérias que citam a Copa de 

50 ainda naquela década – é que, sempre que aquele mundial é citado, a lembrança se dá 

a partir da perspectiva da derrota. Não há, com efeito, a lembrança de que aquela havia 

sido até então a melhor campanha brasileira em um mundial. Algumas vezes se fala 

acerca do comportamento positivo da torcida, outras que o futebol apresentado foi de 

alta qualidade. Nada disso, porém, anula o fato de que a rememoração é sempre 

efetuada a partir da perspectiva da perda, e, como vimos, muitos dos sentidos atribuídos 

a esta perda resgatavam valores nada positivos acerca do brasileiro. Assim, a idéia 

apresentada por Washington Rope, de que “a tragédia de 50” teria sido superada oito 

anos depois pode ser, no mínimo, contestada. 

Para encerrar, voltemos ao curta-metragem “Barbosa”, citado no início deste 

trabalho. Em março de 1988, Luiz Fernando Veríssimo, em sua coluna no jornal Zero 

Hora, utilizou duas edições seguidas para comentar acerca do filme que ainda seria 

realizado, aproveitando para informar que os produtores estavam à procura de um dublê 

para o goleiro. O candidato deveria, obviamente, ser parecido com o Barbosa de 1950 

de rosto e físico. Há um detalhe importante, porém, que não passa despercebido pelo 

olhar do cronista. “A conseqüência mais duradoura e mais calhorda do gol de Ghiggia 

foi o preconceito, que já existia e foi reforçado, contra goleiros pretos”.548 Com efeito, o 

primeiro goleiro negro, após Barbosa, a vestir a camisa titular da seleção nacional, foi 

Dida, já na virada para este século, ou seja, mais de uma década após Veríssimo ter feito 

tal constatação em sua coluna.  
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Contudo, foi no dia anterior, na primeira vez que se reportou a gravação do curta-

metragem, que Veríssimo buscou fazer uma síntese do que era então a memória acerca 

da última partida brasileira no mundial de 1950. Naquela época, não havia partida 

contra o Uruguai ou Copa do Mundo em disputa. Apenas um filme sendo produzido e 

para o qual se procurava um dublê. Neste contexto, aparentemente despretensioso, é que 

o cronista escreve: 

 

No filme de Ana Luiza e Jorge Furtado vamos poder fazer o que muita gente 

sonha, que é voltar ao Maracanã naquela trágica tarde da final contra o 

Uruguai e tentar mudar o resultado (...) 

Barbosa, Ghiggia, Bigode... para muita gente esses nomes são tão remotos 

quanto o do Marechal Deodoro. Para quem ainda não estava vivo na época, 

mas mesmo assim se interessou em saber o que houve naquele 16 de julho, o 

fato contado adquiriu um valor de mito monitório: foi o dia em que o Brasil foi 

punido pela sua pretensão, como os deuses da Grécia puniam o “hubris” dos 

heróis que os desafiassem. Há quem diga que foi a primeira da grande série de 

decepções modernas que transformaram o Brasileiro nesse ser descrente que 

anda por aí, com a barba mal feita e baba pendente. Nossa “hubris” foi 

construir o maior estádio do mundo como um monumento ao que ainda não 

estava provado, e que o Ghiggia não deixou provar. Depois vieram o suicídio 

do Getúlio, a renúncia do Jânio, a desclassificação da Marta Rocha, a 

deposição do Jango, os presidentes militares e a eleição do Tancredo que 

resolveria tudo, só que 11 germes do hospital de base se reuniram e decidiram 

que ainda não seria desta vez. Nesse meio tempo, claro, o Brasil ganhou três 

copas do mundo, mas de certa maneira não era o mesmo que ter vencido em 

50. Em 50 ainda éramos suficientemente inocentes para achar que o futebol 

provava tudo, e que um país que construíra aquele estádio e formara aquele 

time estava abençoado pela história. Assim, não só o drama de 16 de julho foi 

passado à geração seguinte como um relato cada vez mais depurado nos seus 

piores significados, como a decepção daquele dia ficou nas células, passa 

geneticamente para cada novo brasileiro, que já nasce massacrado pelo 

Ghiggia, já nasce com 2X1 contra.549 

 

A figura de linguagem usada por Veríssimo não está longe da verdade. Ao ser 

periodicamente relembrada, a derrota para o Uruguai também é recontada para as novas 

gerações, levando consigo sentidos que existiam à época ou que fazem parte de um 

novo contexto. Aquela partida é parte de nossa História, tanto quanto os outros fatos ou 
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personagens elencados, e, assim, longe está de possuir neutralidade, transfigurando-se 

através da mão de quem escreve, ao mesmo tempo em que nos joga na face nossos 

antigos preconceitos acerca de nós mesmos. 

Hiroxima, tragédia ou apenas um jogo de futebol, o fato é que aquela realmente 

será uma partida a ser lembrada ainda por muitas vezes. 

 



Conclusão 

(Ou: “O apito final”)  

 

“Eu estaria chorando sem saber por quê. 

Chorando de emoção, é claro; mas de uma 

emoção pura, que não era de alegria nem de 

tristeza, nem era de certeza nem de dúvida, mas 

que era por aquilo tudo: por aquelas imagens, 

pelos meus desenhos, pelas figurinhas, pelos 

meus botões, por minhas bandeiras; talvez pelo 

que houvesse ganho, talvez pelo que houvesse 

perdido; enfim, eu estaria chorando pela magia 

sem segredo daquela tarde fria, daquela tarde 

quente, daquela tarde impossível”. 

Aldyr Garcia Schlee 

 

A partida contra o Uruguai, válida pela Copa do Mundo de 1950 é, certamente, um 

momento que acabou por se tornar emblemático dentro da história do futebol brasileiro. 

A cada novo encontro entre os dois selecionados, aquela partida é, em alguma medida, 

relembrada pelos órgãos da imprensa esportiva, tal qual um mito que precisa ser 

constantemente recontado, a fim de que seus sentidos possam ser passados às novas 

gerações. Não nos cabe estipular quantas “vinganças” já houve ou quantas ainda serão 

necessárias. Talvez Jair da Rosa Pinto, jogador brasileiro naquele 16 de julho estivesse 

certo ao afirmar que não exista tal coisa em futebol, e que cada partida é uma nova 

partida, inserida dentro de seu contexto e com seus próprios significados. 

Contudo, esta idéia de uma desforra necessária certamente não aparece 

periodicamente nas crônicas esportivas de forma gratuita. Para além de ser um assunto 

“vendável” aos jornais – e, porque não, também um forte elemento de divulgação das 

partidas – é um fenômeno dotado de sua própria historicidade e ligado com a 

historicidade brasileira. Foi buscando entender os sentidos originais atribuídos àquele 

jogo que empreendemos, em nosso primeiro capítulo, um pequeno inventário sobre a 

compreensão do que era “ser brasileiro” na primeira metade do século XX. Assim o 

fizemos no entendimento de que muitos dos anseios existentes quanto à realização do 

mundial em terras brasileiras estavam vinculados a tal compreensão. No entanto, 



diferentemente do que havia no começo daquele século, existia em 1950 correntes de 

idéias opostas, colocando no centro da questão o aspecto positivo ou negativo de nossa 

nacionalidade enquanto resultante de nossa formação histórica. Se, no começo daquela 

centúria, ser mestiço equivalia a ser racialmente um degenerado, quatro décadas mais 

tarde tal perspectiva teria de disputar espaço com novas teorias que apregoavam o 

oposto, valorizando a idéia do brasileiro mestiço como resultante de um processo 

histórico, sem que isto significasse inferioridade em termos raciais ou culturais. 

Quando da realização da IV Copa do Mundo em solo brasileiro, tais perspectivas 

opostas estavam ainda em choque, disputando espaço e credibilidade. Ao mesmo tempo, 

esperava-se que através de tal competição o Brasil demonstrasse ao resto do mundo – 

em especial às nações ditas “civilizadas”, tomadas pelos brasileiros como modelo de 

desenvolvimento – que o estágio de atraso nacional estava já superado. Mostraríamos 

aos demais países esta condição através de cidades modernas “sem índios ou cobras nas 

ruas”, expressão que certamente denota a matriz européia para este modelo. 

O porquê deste anseio, em 1950, talvez fique bem ilustrado através de uma 

pequena história atual. Dois dias antes de começar a escrever esta conclusão, encontrei 

em uma partida de futebol um amigo e colega de pós-graduação que há pouco retornara 

de uma bolsa-sanduíche nos Estados Unidos. Entre outros relatos que nos apresentou de 

sua estadia naquele país, contou que fora perguntado se, ao abrir a janela de seu quarto 

pela manhã, ele avistava índios. A par da já proverbial “sapiência” estadunidense a tudo 

o que não seja relativo ao seu país, há que se perceber que a imagem do Brasil como 

lugar de vida selvagem permanece aos olhos de muitos estrangeiros. Se tal ocorre hoje, 

diante da globalização de comunicações e imagens, o que dizer de 1950, quando as 

notícias dentro do país levavam por vezes 24 horas para serem publicadas nos jornais a 

partir do momento em que eram redigidas pelos cronistas e jornalistas?  

Aquela era, pois, uma forma de colocar o Brasil no noticiário sem que fosse por 

algo exótico ou trágico. Através da realização do mundial, mostraríamos a todos que 

éramos um povo organizado; operoso e vencedor. Paradoxalmente, porém, esperávamos 

cumprir tais objetivos através de um esporte que, tendo ultrapassado já sua fase de 

atividade de elite, havia rapidamente se popularizado, merecendo repórteres e 

linguagem especializada por parte da grande mídia. Assim, tal condição deveria ser 

demonstrada por uma equipe formada em grande parte por jogadores negros e mestiços, 

parcialidades até pouco tidas justamente como responsáveis pelo nosso atraso. Diante de 

uma derrota que gerou frustrações na medida inversamente proporcional em que a 



partida produzira expectativas, muitas foram às explicações e os culpados apontados 

como responsáveis pelo acontecido. Não importava mesmo que, para os jornalistas 

estrangeiros que deveriam levar adiante a imagem do país, tenhamos passado uma boa 

imagem final. Internamente, tínhamos que apenas com a conquista do título máximo 

comprovaríamos nossas características positivas. 

Tais sentidos, no entanto, necessitavam de um veículo adequado a fim de que 

fossem divulgados por entre a população brasileira naquele momento. Este foi o papel 

da crônica esportiva que operava nos grandes jornais e revistas de então. Ainda que 

muitas vezes a relação de tais profissionais para com o time cebedense fosse de 

desconfiança, à medida que a possibilidade de um título mundial se aproximava, maior 

se tornava a uniformidade em torno da confiança na equipe de Flávio Costa. Por certo 

não podemos e nem devemos afirmar que a festividade em torno da seleção se deu em 

virtude da imprensa, mas esta, ao mostrar e comentar tais reações, acabava por 

alimentá-las ainda mais, gerando um verdadeiro “círculo vicioso da esperança” onde a 

confiança era tema da imprensa e onde a imprensa alimentava esta confiança. 

A derrota, porém, conferiria um novo sentido àquele mundial. Naquele contexto 

específico, onde o “caráter do brasileiro” era ainda motivo de embate dentro e fora das 

academias, a perda do título máximo encontrou, nas idéias de que a mestiçagem 

brasileira era algo desvantajoso, um caminho para as explicações. Evidentemente que as 

raízes de tal perspectiva passam pelos preconceitos historicamente existentes dentro de 

nossa sociedade, e que o futebol é, em essência, tão somente uma atividade esportiva 

(não considerando aqui o aspecto comercial envolvido). Contudo, naquele momento, as 

justificativas encontradas por boa parte da imprensa passavam por este caminho. Neste 

sentido, até mesmo as fotos e relatos acerca do lance decisivo serviam para corroborar 

tal perspectiva, afinal, as imagens e nomes citados remetiam a três jogadores negros 

(Barbosa, Juvenal e Bigode). Ainda que os jornais não declarassem abertamente a 

vinculação entre a questão racial e muitas das explicações oferecidas, o fato de atribuir à 

derrota a um pequeno grupo de jogadores negros da equipe era algo que se sobrepunha 

aos preconceitos já comentados. 

Igualmente não há como dissociar a criação e divulgação destes sentidos ao 

público brasileiro do estágio de desenvolvimento em que se encontrava a imprensa de 

uma forma geral, e a imprensa esportiva em particular. Enquanto os grandes jornais 

cobriam o território nacional com seus textos – fosse diretamente, fosse de modo 

indireto, através da republicação de seus textos por periódicos menores –, as grandes 



revistas, embora apresentando as notícias com algum atraso cronológico, possuíam já 

um padrão gráfico moderno levando aos rincões do interior a imagem das pessoas que 

se constituíam em objeto de suas matérias. Neste sentido, como vimos anteriormente, 

seu trabalho era fundamental para que, longe dos principais centros urbanos do país, os 

brasileiros criassem uma imagem aproximada daqueles que estavam envolvidos com o 

universo do futebol. Assim, o torcedor mais distante tomava conhecimento não somente 

do aspecto físico dos principais atletas através das fotografias, mas também de 

pormenores de suas vidas, como vaidades, fraquezas ou preferências. 

Criava-se, em outras palavras, uma imagem pública acerca de tais pessoas, tal 

como se fossem personagens fictícios, ao mesmo tempo em que se lhes conferia um 

aspecto verdadeiramente humano diante de tais leitores. E tais personagens seriam, ao 

cabo, os heróis e vilões de cada fim de semana. Se isto valia para embates locais, como 

um Botafogo e Flamengo ou São Paulo e Palmeiras, era ainda mais válido para o 

selecionado nacional, tido como a representação de nossa nação no esporte com o qual 

os brasileiros mais se identificam. Desta forma, responsabilizar uma parcela do 

selecionado pela derrota significaria também responsabilizar uma parcela da nação, qual 

seja, a que proporcionaria a maior identificação com os jogadores culpabilizados. Neste 

momento, mesmo a questão clubística, sempre forte, parece haver ficado em segundo 

plano diante do recurso aos fatores raciais. 

A força de tal argumentação pode ser verificada através de dois fatores simples. 

Em primeiro lugar, nos dias imediatamente posteriores à partida contra o Uruguai, 

enquanto alguns jornalistas tentavam minimizar os efeitos da derrota e outros se 

preocupavam em encontrar culpas individuais, outros tantos estendiam tal 

culpabilização para todo o plantel da seleção nacional, incluindo aí os jogadores 

brancos. Os argumentos utilizados, no entanto, de falta de fibra, de comando ou de 

calma na hora decisiva são indissociáveis das idéias vindas ainda do começo do século 

XX, de perspectivas elitistas, europocêntricas e eugênicas. Seus reflexos, em um 

discurso jornalístico esportivo em 1950, apenas revela a força de tais paradigmas em 

nossa sociedade. 

Em segundo lugar, tais argumentos possuíram (e talvez ainda possuam) uma 

grande vitalidade, da qual a figura do “complexo de vira-latas” criada por Nelson 

Rodrigues talvez seja o melhor testemunho. Neste sentido, é curioso notar como mesmo 

após a conquista de três títulos mundiais, a expressão continua conhecida, tendo 

sobrevivido ao seu criador. Não deixa de ser sintomático, neste sentido, que em 1981, 



após a derrota na final do Mundialito, argumentos semelhantes aos de 1950 tenham sido 

utilizados pela imprensa, ainda que em menor escala. Assim, somos levados a nos 

questionar se a visão do “brasileiro vira-latas” não possui uma infeliz vitalidade, 

atingindo inclusive aos dias atuais. 

Os significados atribuídos àquela partida e àquela derrota, por fim, lhe conferiram 

um sentido mítico que extrapola absolutamente o aspecto meramente futebolístico. 

Transformada antecipadamente em metáfora do desenvolvimento nacional, acabou por 

reforçar a idéia de que neste país “nada vai dar certo”.550 Assim, o desejo de vingar 

aquele momento através de uma vitória sobre o Uruguai carrega consigo a intensão de 

vingarmos a confirmação de nosso atraso. Não que a vitória fosse nos tornar um país 

mais justo ou mais avançado. Porém, de alguma forma, naquele jogo fora projetada a 

idéia de que caminhávamos pelo rumo certo em direção a tais condições. Ao mesmo 

tempo, em um contexto onde visões opostas acerca da nacionalidade brasileira 

procuravam exercer sua influência, este seria o momento em que nos afirmaríamos 

positivamente, comprovando nossa capacidade de conquista, elemento que, como foi 

apontado por Hobsbawm, é indispensável para que uma nação possa se afirmar como 

tal.551 Assim, ser um país vitorioso corresponderia, ao menos no discurso interno, a ser 

também um país civilizado, não exótico, “sem índios e cobras nas ruas”.  

Não importava que cada novo jogo fosse, em essência, um novo jogo, ou que os 

próprios atletas brasileiros envolvidos no Maracanazo considerassem aquele um 

momento já vingado ou, como proferiu Jair, invingável. O discurso da grande imprensa 

brasileira privilegiava (e privilegia) a idéia de que, em algum momento, o “troco” 

deveria ser dado. Contudo, outros momentos demandam também a existência de novos 

contextos. Assim, em 1970, a vitória sobre os uruguaios na semifinal serviria não como 

elemento de afirmação de modernidade, mas estaria inserido dentro do discurso ufanista 

propagado pelos militares, que sabidamente buscaram vincular patriotismo e futebol a 

partir da conquista do tri-campeonato no México. Já em 1981, no contexto da abertura, 

a final do Mundialito deveria servir não apenas para a vingança necessária, mas também 

para que, através de metáforas nem tão veladas, o regime agonizante fosse criticado. 

Assim, em novas partidas decisivas contra o Uruguai, outros sentidos vão sendo 

atribuídos ao jogo conforme o momento histórico em que se vive, sem que as 

lembranças de 1950 sejam esquecidas pelos relatos. 

                                                
550 Expressão retirada do roteiro do curta-metragem “Barbosa” 
551 Ver capítulo 2, página 169. 



Estes novos momentos, que sempre reavivam antigas lembranças, acabam por 

constituir uma memória coletiva acerca de um fato do passado que o senso comum 

estipula já como “fato histórico”. Este constante recontar, especialmente através de 

reportagens, mas também de filmes, livros ou especiais de TV, transferem às novas 

gerações muito dos sentidos que originalmente foram atribuídos à derrota de 1950. 

Expressões como “o dia mais triste da História do Brasil”, “nossa Hiroxima” ou 

“tragédia nacional” são carregados de uma dramaticidade incomum a eventos 

esportivos. Assim, as novas gerações, diante de embates futebolísticos entre brasileiros 

e uruguaios, têm, junto aos seus devidos contextos, a lembrança de um fato passado e 

sempre relembrado. A derrota de 1950 é assim parte de nossa identidade esportiva, 

fazendo com que, relembrando as palavras de Veríssimo, já nasçamos com 2X1 contra. 

Se assim não fosse, certamente este trabalho não existiria. 
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ANEXOS 



 
Foto 1 – Decepção nacional: Danilo deixa o campo chorando, amparado por repórter. 

 
 

 
Foto 2 - Ary Barroso nas páginas de "O Cruzeiro". 



 
Foto 3 - O sertão esquecido: em 1950, Revista do Globo compara vaqueiro aos antigos habitantes de 
Canudos. 

 
 
 

 
Foto 4 - Primeira equipe do América Mineiro. 

 



 
Foto 5 - Civilização X Atraso: vitória do Fluminense sobre o Southampton não foi suficiente para 
apagar estereótipos. 

 
 

 
Foto 6 - A memória dos vencedores: ingresso do Museo del Fútbol, em Montevidéo. 

 



 
Foto 7 - A memória dos vencedores: cd uruguaio com a gravação completa do Maracanazo. 

 
 
 

 
Foto 8 - O Cruzeiro na campanha pela construção do Maracanã. 

 



 
Foto 9 - A imprensa em ação. No alto, ao centro, John Macadam. 

 
Foto 10 - No alto da página, torcedora assiste partida decisiva entre Brasil X Uruguai. 



 
Foto 11 - A pátria desnuda. 

 

 
Foto 12 - A foto clássica do gol de Ghiggia. 

 

 
Foto 13 - O gol visto das arquibancadas. 



 
Foto 14 - O gol pelo ângulo inverso. 

 
 
 
 

 
Foto 15 - "O amigo da onça": a falta de fibra como explicação para a derrota. 

 
 



 
Foto 16 - A vingança necessária: o Correio do Povo divulga a semifinal de 1970. 

 
 
 
 
 

 
Foto 17 - A  vingança comemorada: charge de "A Tarde" sobre a semifinal de 1970. 

 
 



 
Foto 18 - A vingança em novo contexto: charge de Zero Hora antes da final do Torneio 
Mundialito.  


