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UM ABRAÇO PARA MANOEL 
 

Dizem que entre nós 

há oceanos e terras com peso de distância. 

Talvez. Quem sabe de certezas não é o poeta. 

O mundo que é nosso 

é sempre tão pequeno e tão infindo 

que só cabe em olhar de menino. 

Contra essa distância 

tu me deste uma sabedora desgeografia 

e engravidando palavra africana 

tornei-me tão vizinho 

que ganhei intimidades 

com a barriga do teu chão brasileiro. 

E é sempre o mesmo chão, 

a mesma poeira nos versos, 

a mesma peneira separando os grãos, 

a mesma infância nos devolvendo a palavra 

a mesma palavra devolvendo a infância. 

E assim, 

sem lonjura, 

na mesma água 

riscaremos a palavra 

que incendeia a nuvem. 

MIA COUTO 
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RESUMO 

 

 

Uma escrita escutada. Encontro diluído em palavras, os detalhes carregados de potência. A 
transposição da subjetividade em letra, fazendo rascunho de um sonho. A frustração e o 
encontro sempre inacabado com a folha como testemunho de mãos que falam. O fragmento que 
faz passagem. A proposta deste ensaio vem ao encontro de demarcar e caracterizar o modo 
como o poeta brasileiro Manoel de Barros retrata a infância em sua linguagem poética, pensada 
neste escrito através da teoria psicanalítica Freud e Lacan. De que criança trata a poesia de 
Manoel de Barros? De que forma a poesia dialoga com a psicanálise, a fim de deixar falar o 
sujeito? Escrever em psicanálise, essa ciência unheimlich, convoca a entrega subjetiva e íntima 
para consigo e referenciais teóricos. Viagem a um canto improvisado de si, habitar os avessos 
de si, o estrangeiro que nos constitui, chegada a outras cidades, em locomotiva de portas abertas 
carregadas de afeto, que têm a função de resfriar corpos desconhecidos, aquecer o olhar, teimar 
com a indiferença da folha em branco e não parar em estações cruzadas, só dar passagem a 
novos ventos. Assim se faz esse ensaio que inicia... ou vem iniciando.  
 

 

Palavras-chave: Psicanálise, poesia barrosiana, infância.  
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ABSTRACT 

 

 

A writing listened to. Metting dissolve in words, the details loaded of power. The subjectivity 
transposition in words, making draft of a dream. The frsutration and the metting always 
unfinished with the paper like evidence of speaking hands. The fragmente that make a way. The 
suggestion of this essay come up to delimit and to characterize the way like the brazilian poet 
Manoel de Barros portray the childhood in his poetry language, thougt in this written througt 
the psychoanalytic Freud and Lacan. Of which child is the poetry of Manoel de Barros treated? 
In what way does poetry dialogue with psychoanalysis, in order to let the subject speak? Writing 
in psychoanalysis, this science unheimlich, calls for subjective and intimate delivery to yourself 
and theoretical references. Journey to an improvised corner of his own, dwelling in the 
aversions of himself, the foreigner who constitutes us, arriving in other cities, in a locomotive 
of open doors full of affection, which have the function of cooling unknown bodies, warming 
our eyes, Indifference of the blank sheet and do not stop in cross stations, only give way to new 
winds. This is the way to do this essay that starts ... or starts. 
 
 
 
Keywords: psychoanalysis, barrosian poetry, childhood.  
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1 - INTRODUÇÃO – Afetações em um verbo que pega delírio 

 

Uma escrita escutada. Encontro diluído em palavras, os detalhes carregados de potência. 

A transposição da subjetividade em letra, fazendo rascunho de um sonho. A frustração e o 

encontro sempre inacabado com a folha como testemunho de mãos que falam. O fragmento que 

faz passagem.  

Este ensaio almeja demarcar o modo como o poeta brasileiro Manoel de Barros retrata 

a infância em sua linguagem poética, pensada neste escrito através da teoria psicanalítica de 

Freud e Lacan. De que criança trata a poesia de Manoel de Barros? De que forma a poesia 

dialoga com a psicanálise, a fim de deixar falar o sujeito? 

A poesia de Barros nos obriga a pensar em outros modos de existência. Suas palavras 

fazem viver gestos poéticos que encantam e (des)entendem até hoje. Na medida em que 

promove a inversão das posições de sujeito e objeto, a poesia faz a inversão do olhar, cria 

relações entre as palavras, as coisas e o homem. Numa leitura que convoca o leitor a mover-se 

numa reflexão sobre si mesmo, suas experiências, e consequentemente, o pensar sobre o mundo 

por meio da valorização da poesia, fura o bloqueio das ideias em ordem, vira música forrada de 

infância: 

 

A poesia está guardada nas palavras – é tudo que eu sei. 
Meu fado é o de não saber quase tudo. 
Sobre o nada eu tenho profundidades. 
Não tenho conexões com a realidade. 
Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. 
Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as 
nossas). 
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. 
Fiquei emocionado. 
Sou fraco para elogios.  
 
(Manoel de Barros, 2010, p. 374) 

  

Nos escombros da palavra, a compreensão da poesia não existe. Entretanto, como diria 

o poeta, “se escrevo com o corpo, preciso incorporar, porque entender é parede, precisamos ser 

árvore” (p. 163). Também fala como um tratador de poética disfarçado de poesia, compondo 

poemas voltados para a infância como tempo/espaço idealizado.  

Neste caminho trilhado por Manoel de Barros, em uma perspectiva atemporal, 

arquitetam-se o grandioso e o ínfimo, o passado e o presente, enquanto a figura de ser humano 

torna-se elemento de ligação entre o céu e a terra, altura e profundidade, os seres do céu e os 
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seres do chão. O corpo íntimo da poesia barrosiana ecoa no movimento empreendido pelo 

sujeito na busca do tempo perdido da infância como tempo mítico das origens – do homem, dos 

seres, do mundo e da linguagem -, movimento este que materializa-se como presença num 

objeto, o “tratado” (p. 369).  

Assim, na visão de Manoel de Barros, as relações que se estabelecem a partir do sujeito 

– entre o céu e a terra, entre os grandioso e o ínfimo, entre o passado e o presente, e o reino da 

natureza – são a expressão poética das manifestações do devir da vida humana. As marcas 

poéticas de Barros, embora singulares, não podem deixar de serem negadas a autores como 

Fernando Pessoa e Clarice Lispector, aos quais faço referência brevemente para conceituar a 

posição daquele que escreve poeticamente. 

Escrever em psicanálise, essa ciência unheimlich, convoca à entrega subjetiva e íntima 

para consigo e referenciais teóricos. Viagem a um canto improvisado de si, habitar os avessos 

de si, o estrangeiro que nos constitui, chegada a outras cidades, em locomotiva de portas abertas 

carregadas de afeto, que têm a função de resfriar corpos desconhecidos, aquecer o olhar, teimar 

com a indiferença da folha em branco e não parar em estações cruzadas, só dar passagem a 

novos ventos. Assim se faz esse ensaio que inicia... ou vem iniciando.  

   

2 - ERA UMA VEZ... E AINDA É ASSIM: poesia, a infância da língua.  

 

Ele era um menino valente e caprino  
Um pequeno infante, sadio e grimpante  

Anos tinha dez, e asas nos pés  
Com chumbo e bodoque [...], seu corpo moreno  

Vivia correndo, pulava no escuro  
Não importa que muro[...], saltava de anjo  

Melhor que marmanjo, e dava o mergulho sem fazer barulho. 
No fundo do mar, sabia encontrar estrelas, ouriços e até deixa-dissos.  

Às vezes nadava, um mundo de água. E não era menino, por nada mofino  
Sendo que uma vez, embolou com três. Sua coleção de achados do chão  

Abundava em conchas, botões, coisas tronchas, seixos, caramujos [...] 
Amava era amar. Amava sua ama [...] amava as gurias, amava suas primas, com beijos e rimas 

Amava suas tias, de peles macias [...] 
Amava as artistas, por isso fazia seu grão de poesia 

E achava bonita a palavra escrita 
Por isso sofria de melancolia 

Sonhando o poeta que quem sabe um dia poderia ser. 
(Vinícius de Moraes,1958)1 

   

                                                 
1 A primeira versão de O poeta aprendiz foi escrita por Vinicius de Moraes em 1958, em Montevidéu, e incluída 
no livro Para viver um grande amor, de 1962. Anos depois, o poema viraria canção, na parceria com Toquinho. 
Agora, volta num livro-disco idealizado por Adriana Calcanhotto, que interpreta a música e assina as ilustrações. 
A música citada acima, de Vinícius de Moraes, foi modificada pela autora deste trabalho. A intenção é transmitir 
a ideia de uma criança que se faz poeta/poesia.  
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O ímpeto de escrever mobiliza quase todos aqueles que transitam pela psicanálise, a 

necessidade imperiosa de organizar e compartilhar seus achados, de criar a partir de 

experiências vivenciadas. Descobrir/inventar enredos, contextos e significados, pôr ordem no 

caos, avançar ideias: eis a base dos processos mentais, do trabalho onírico, da produção 

psicanalítica teórico-clínico e da arte literária. Psicanalistas e escritores bebem na mesma fonte, 

ocupam-se de questões humanas, embora cada um com seu próprio método. Dessa forma Freud 

(1908/1996) pensa o poeta como aquele que procede de forma diversa, dirige sua atenção para 

o inconsciente de sua própria mente, expressando-se através da arte. A manifestação da 

inteligência sublimada incorpora a criação.  

Os anseios e as inquietudes são tantos nesse primeiro momento, restando a sensação de 

que nada se alinha. Inicio de fininho que é pra não deixar o pensamento escapar, fluo em 

criança, desalinho e volto a emaranhar. Lá no fundo, contorço confusões desentendidas, o 

adulto me invade: guarida.  

Transcrevo o transbordamento de chuva, regando o corpo a ventos. Tem dias em que 

me misturo, na rua, entre um pingo e outro, também chovo. Ou, feito nuvem, (pre)tendo à 

leveza, que está pesada de desaguar. Poder sentir que as incertezas fazem parte de uma vida que 

pulsa, remenda travessuras do brincar. Existe certo aprofundamento possível através da 

interlocução da criança com a poesia, onde ambas mergulham no desfecho poético da língua 

falada, o que significa dizer que a poesia é a infância da língua, poesia é metáfora, narrativa, 

prosódia, trepidação. 

Uma mancha que borra o que enxerga a sua volta. Imprime nas coisas, nos outros, nas 

experiências, as digitais de seu próprio corpo estranho e marginal. No solstício de um divã 

desenhado em folha em branco neutra e invisível, arquiteta sua prosa com introspecção e 

neutralidade desconcertantes. Ao desfilar memórias mais íntimas numa linguagem que às vezes 

soa como um confesso testemunho de um corpo que faz sua existência pertencer ao mundo de 

forma irregular e palpitante, com a qual se tenta a reconciliação constante. 

Um encaminhar-se da reinclusão narrativa do sujeito. Numa trépida prática 

irrecuperável de contaminação escrita, tilintando a tonalidade imponente de objeto que eu, em 

criança, distingui com descrença em meio à confusão. A transcrição original mantém marcações 

acentuadas através do desfecho. A sobriedade, sórdida de compadecimento, converge, 

emoldura, risca de singular. O que se encontra em Manoel de Barros é a criação de imagens 

literárias com a palavra, o retratar-se da criança da imaginação, a ficção do discurso narrativo 
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escoando na condição subjetiva de ser humano, contornando marcas lapidadas através da 

artesania da palavra, como um estrangeiro buscando abrigo dentro de si mesmo.  

Convexo transbordamento da mínima diferença a qual se inscreve a partir de um ato de 

linguagem, faz marcas que protagonizam dimensões de alteridade, nessa condição o sujeito 

humano é capaz de narrar a si mesmo e ao seu corpo.  Artesão da palavra, aquele que se arrisca 

a escrever pelos vieses psicanalíticos, fraciona tempos, extirpando o ato criativo como refúgio 

na solidão. Por essas estrofes, Renata Lisbôa (2017) contorna a poesia, a infância, arcaísmos 

nossos, o brincar, a criatividade, como um analgésico para tempos que doem.  

Escrever é ato doloroso, cortante por objetividade, é abrir-se ao encontro com o outro, 

é mediar o que se passa entre o dentro e o fora. Como dizer o que será minha escrita se ela nasce 

exatamente no imprevisto, no que me toca, torce, amassa, bate, acaricia e captura. Gosto quando 

me perco, me inscrevo, transcrevo, viro texto, encontro o contexto. Entro, me entrego, nessa 

íntegra entrega. Meto metáforas, metas e foras, saio de dentro, me desenho na folha, espelho, 

imagem-texto. E a eterna sensação de nunca caber por inteira dentro da margem.  

O poeta Fernando Pessoa (2006) sublinha o bordar das “intensações” de viver, o crochê 

das coisas, intervalo, nada. Escrever é verbo cortante por desmerecer o real daquilo que se 

pretende. O que escrevo não é o que desejo, e o que desejo não é o que desejo, e o que não 

desejo não é tão indesejável assim. E o que não escrevo e não descrevo, isso sim é o que quero 

dizer. Em Carta a um jovem poeta, Rilke (2009) nos auxilia a pensar a posição do escritor 

criativo: 

 

Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um caminho. 
Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; 
examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; 
confesse a si mesmo: morreria se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de 
tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: ‘Sou forçado a 
escrever?’ Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se 
puder contestar aquela pergunta severa por um forte e simples ‘sou’, então 
construa sua vida de acordo com esta necessidade. (p. 9)  
 

Conforme Fernando Pessoa (2006), se escrevo o que sinto, é para assim diminuir a febre 

de sentir. Pedi tão pouco à vida e a mesma do pouco me retribuiu. Réstias de sonho, flor de 

monturo, criação emergida do vazio. Na obra Escritores criativos e devaneios, Freud escreve 

que nem a poesia dará conta de tudo o que a palavra nomeia, pois não cabe na palavra toda a 

dimensão do desejo. Quem sabe oferecer alguma pista visual e discreta, que pode, 

antecipadamente, ajudar a esclarecer aspectos da saudade de nosso mundo familiar, onde 

deixamos os mais caros afetos? 
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Como preencher a condição humana com palavras? Na ordem de um discurso, estamos 

o tempo todo regando as palavras para que elas não se tornem esquivas, corram o risco de secar 

na distorção de sentidos. Trajeto de (des)encontro sempre por faltar. O deslizamento do 

significante enquanto passeio pela linguagem, narrativa de potência de vida. Lacan (2008) 

confirma a importância da narrativa “[...] para reencontrar o rastro da experiência acumulada 

na tradição, das gerações, o aprofundamento linguístico é o veículo mais seguro da transmissão 

de uma elaboração que marca a realidade psíquica [...]” (p. 58). 

Escrevo nas horas mais inoportunas, divago sem saber por onde chegar, faço cócegas 

na insensatez dos pensamentos, tempo em pausa, possível criar. Transbordo emoções 

(des)compassadas, palavra-beija a minha guia. Sou flâneur de grandes campos-sem-fim. 

Perpasso-me tomada de sensações desencontradas, desamparo pela precipitação de ser, uma 

experiência fundamental da condição humana. Freud (1930/1996) faz do estado de desamparo 

(hilflosigkeit) a condição estrutural primordial do bebê humano, o estado de desamparo infantil 

originário, demarcado pela imaturidade do infante, o qual se encontra no desamparo da 

linguagem, e somente um Outro, aquele primeiro cuidador que apresentará ao mundo à criança, 

poderá significar, erogeneizar o corpo, demarcar o lugar social, interpretar o apelo, fornecendo 

traços que se inscrevem no corpo do bebê. É em torno dessa experiência inicial que se constitui 

a posição de sujeito no laço social, o desamparo é rebento da angústia no adulto e condição de 

mal-estar estrutural. De acordo com Chemama (1995), o discurso organiza o laço social, 

especifica as relações de sujeito com os significantes e com o objeto. 

A tomada de experiência da escrita, o trabalho com a matéria viva e frágil – linguagem, 

poesia, infância – conserva e vasculha simultaneamente o deslocamento das certezas e 

posicionamentos, introduzindo a dúvida como resposta para a expansão dos limites da palavra. 

Assim recita o poeta 

 
O sentido das palavras não faz bem ao poema. 
Há que se dar um gosto incasto aos termos. 
Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 
Talvez corrompê-los até a quimera. 
Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 
Não existir mais rei nem regências. 
Uma certa liberdade com a luxúria convém. (Barros, 2010, p. 243) 
 

A linguagem preserva essa relação do brincar infantil com a criação poética. Acalenta o 

que parece ser renúncia da fantasia no adulto, possibilitando-o construir sonhos, castelos, poesia 

através do devaneio. A produção escrita como sinfonia porosa, transpira a delicadeza do viver. 

A poesia incessantemente busca dar contorno ao vazio, como um corpo que tem um deserto, 
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tem um olho de água por perto, fortalecendo a noção de que a palavra não se inscreve em 

qualquer lugar, é no corpo que ela toma forma, dimensões e sentidos. “Como infância do 

homem, a experiência é a simples diferença entre humano e linguístico. Que o homem não seja 

sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda infante, isto é a base da experiência.” 

(Agamben, 2005, p. 20)  

 

3 - A CRIANÇA POETIZADA EM MANOEL DE BARROS 

 

No cenário do que pode ser conhecido e do eterno desconhecido, na efetivação da 

tessitura do pensamento, na autoria de percorrer diferentes caminhos e escrever sobre o seu 

ofício, na contínua busca de apropriação e reapropriação dos múltiplos sentidos suscitados ao 

tocar simbolicamente um paciente em análise, tal como quando somos tocados por aquilo que 

nos faz semblante na poesia. Cada criança tem experiência em criar novas palavras pela 

experimentação da língua no processo de aquisição, faço menção para aquilo que em Os chistes 

e sua relação com o inconsciente, Freud (1905/1996) propõe como sendo característico das 

tiradas, quando em seu livro, se debruça sobre a satisfação que resulta do chiste. Para as crianças 

o ato de aprendizagem da língua, bem como o brincar fracionam o jogo com a letra, dispensa 

de início a terceira pessoa, necessária para dar sentido ao chiste, sendo o jogo com a letra, 

abandonado à medida que o infante faz sua gradual entrada na cultura.  

Esse processo é aflorado na capacidade de fantasiar das crianças investida através do 

brincar infantil. Para Marco Antonio Coutinho Jorge (2010) “tal como os sintomas, os jogos de 

palavras, seus equívocos e ambiguidades contornam representações intermediárias entre 

consciente e inconsciente” (p. 41). O ato de escrever está intimamente relacionado à 

insuficiência com relação ao mergulho na linguagem. “A experiência da infância é vivida pelo 

adulto diante do inusitado da linguagem quando, ao mergulhar nela, ele se permite sair como 

menino que caiu dentro do rio, tibum, e saiu todo molhado de peixe” (Barros, 2010, p. 9). 

O brincar infantil e a criação literária conjugam-se na criação de um mundo de fantasia 

o qual levam a sério e investem emoção, no entanto crianças envolvem a imaginação e a 

realidade em suas criações, ao passo que o escritor encontra-se separado do mundo da fantasia. 

O que motiva a possibilidade de fantasiar, na obra freudiana Escritos criativos e devaneios, são 

os desejos insatisfeitos, e toda a fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória.  
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As imagens da infância (Bachelard, 1988) são imagens que uma criança desenvolveu e, 

para o poeta, essa é a mais pura expressão da singularidade humana em devaneio. São imagens 

da solidão. Falam da continuidade dos devaneios da grande infância e dos devaneios de um 

pequeno poeta. Por meio do devaneio, somos invadidos pela liberdade tal como a sonhávamos 

quando éramos crianças. No tocante ao devaneio, não é o infinito que encontro na poesia, mas 

a profundidade, num reencontro com a terra natal: “é nela que materializamos os nossos 

devaneios; é por ela que nosso sonho adquire sua exata substância; é a ela que pedimos nossa 

cor fundamental. [...] A água anônima sabe todos os segredos. A mesma lembrança sai de todas 

as fontes”. (Bachelard, 2013, p. 9) 

Quando o poeta não inventa novas palavras no poema, as desloca, criando novos 

sentidos. A obra lacaniana O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise tematiza os 

poetas, que não sabem o que dizem, sempre dizem as coisas antes dos outros, debruçando-se 

nessas palavras, a ideia de que o escritor criativo faz menção àquilo que nenhuma ciência teria 

pensado até então, como uma criança e sua primeira experiência subjetiva. 

Os bens do poeta, no entendimento de Manoel de Barros (2010), carregam um fazedor 

de inutensílios, um trovador de amanhecer, uma teologia do traste, uma folha de assobiar, um 

alicate cremoso, uma escória de brilhantes, um parafuso de veludo e um lado primaveril. Difícil 

entender sua poesia, não é mesmo? E Barros (p.162) entra, novamente, com o apelo à 

sensibilidade pedindo a seu leitor para ter grandeza de sua infinita despovoação, a fim de 

conseguir abandonar seu lugar até então frequentado por compromisso ou hábito. Diverge com 

a palavra 

 

A gente é cria de frases!  
Escrever é cheio de casca e de pérola.  
Ai desde gema sou borra.  
Alegria é apanhar caracóis nas paredes bichadas!  
Coisa que não faz nome para explicar.  
Como a luz que vegeta na roupa do pássaro.  
(Barros, 2010, p.177) 
 

 
E nos faz um questionamento: 

 
Você sabe o que faz pra virar poesia João?  
A gente é preciso de ser traste.  
Poesia é a loucura das palavras. [...]  
A gente é rascunho de pássaro 
Não acabaram de fazer.  
(Barros, 2010, p.152-153) 
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Ao enveredar por caminhos diferentes do que lhe valeu maior consagração, o sujeito 

recolhe fragmentos deixados pelo caminho em sua subjetivação. Somos o que temos enquanto 

esse ter é algo desprovido de sentido. É fora do sentido. Non sense que constitui nossa condição 

de encontro. Condição de redução do ser ao falasser (parlêtre), que nos coloca diante da 

inescapável posição feminina; condição de orfandade no discurso, no qual o semelhante, o Tu 

que autentica a singularidade do gesto único e mínimo, adquire toda a sua relevância. (Poli, 

2009)   

Aceitar o encontro com uma criança, que instaura em torno de si um vazio, a criança 

como potência afirmativa, a criança que nos convoca. Uma atitude de olhá-la através das lentes 

do não-saber. Sustentação da amargura de perder-se para se encontrar. Para ouvir, basta abrir 

os poros, fazer circular os significantes que são semeados pelo outro, esse Outro que, na 

transmissão do narcisismo à criança, permite fazer circular a palavra. É através dessa 

transmissão que é possível a sustentação do desamparo estrutural, pelo uso do simbólico, que 

esse Outro aponta um horizonte de reflexão, lavra caminhos que configuram ao sujeito em 

constituição um constante vir-a-ser. 

O ato de ver implica uma cisão que conjuga um ganho e uma perda, olhamos e somos 

olhados. Assim como tudo o que sabemos é uma impressão nossa, também tudo o que somos é 

uma impressão alheia. No processo de levar a palavra ao que era imagem 

 

[...] dos processos inconscientes que nos oferecem o conteúdo emocional de 
nossa escrita, fazemos a transposição para um curso consciente e que nos 
fornece todo o instrumento necessário para a elaboração de um trabalho, tal 
como na elaboração onírica. Assim, percebemos que, na mesma linha do 
sonho, do ato falho e do sintoma, a escrita é um dos destinos possíveis da 
pulsão. (Meira, 2016, p. 211)  

 

Tanto a psicanálise quanto a poesia procuram dar contorno ao indizível, ao objeto 

perdido desde sempre. Essa transmissão engendrada da constituição subjetiva só é possível 

quando esse outro, cuidador, objeto de amor primordial, não é completo. Assim, a alienação 

(Lacan, 1964/2008) se estabelece nessa dança narcísica que o cuidador investe no seu bebê. A 

linguagem é o meu esforço humano. Por destino, tenho que ir buscar e por destino volto com 

as mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 

conseguiu. (Clarice Lispector, 1964) 

A mãe, segundo Winnicott (1975), ao sair do estado de preocupação primária ocasiona 

o surgimento de um descompasso das necessidades do bebê e o atendimento dessas por parte 
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do meio ambiente. Na existência de algo que saiu fora do ritmo, um entre – hiância, em Lacan 

(1985) – permeia o que fenece e o que vive. Um mundo que já foi e um mundo que se anuncia. 

O mundo que já foi ainda marca sua presença carregando sua própria incompletude, o desejo 

entrementes. O desaprender de quem dança para o alçar de quem manca, jogo do descompasso 

mediado pelo amor, marcando no campo humano a existência, em sua estrutura, de um espaço 

vazio, de falha, por onde a relação de vida e morte se articula.  

Há o desconforto, como demarca Freud (1930/1996), o caráter de mal-estar que demarca 

o ser humano desde o início de sua existência, quando o mundo o recebe, sofre repressão para 

se adaptar ao social. Uma tensão que também é paixão, impulsos, instintos, pulsões. Nessa 

corda bamba de vir-a-ser, o infans, o ainda não falante, transforma-se e cria um novo mundo. 

A criança, ao longo de seus processos de subjetivação, inscreve-se gradativamente no código 

da língua e em seus efeitos de sentido, através dos jogos metafóricos e metonímicos. O Outro 

é que lhe oferece o tesouro significante. É preciso oferecer o brilho das palavras, como quem 

cata pedrinhas no trilho do trem. 

O desamparo, fundamental a todo processo que a criança sofre de interrupções pelo 

caminho de vir à luz, é pela força de cortes, pontos e suturas que a vivência se constitui em 

experiência, ganha corpo, nome e desenvolvimento subjetivo. Sujeito (des)construção, sujeito 

cindido consciente/inconsciente, são traçados por Freud e Lacan em atravessamentos que 

trilham o mesmo espaço. Sujeito efeito de um perfuramento, significações, falácia, olhar do 

outro. O prefixo “des” será sempre o entre enquanto espaço de falta que conjuga o que opera 

como catalizador entre dois tempos, viver e morrer. 

O poeta nos põe em presença de uma lembrança de estado. Em nós, ainda em nós, a 

infância é um estado de alma. Encontro com o vazio, com a falta que antecede a criação, Maria 

Rita Kehl (2009) pontua um nada pra fazer povoado de fantasia. As palavras, para a criança, 

são como uma caverna a ser explorada. Ela joga com as palavras, destinando-as à sua 

dominação, não apenas usando-as como meio de comunicação.  

Manoel de Barros, poeta brasileiro, carrega água na peneira desde sua infância, capaz 

de brincar com as palavras através da poesia, faz menção no descomeço à soberania das palavras 

para o ser humano, inundado de linguagem, castração e realidade, como escreve de forma 

elucidativa e simples Celso Gutfreind (2014). É através das palavras que se tecem histórias, 

narram-se fatos e sobressaltam-se hesitações, tropeços, ritmos e inflexões próprios da 

enunciação – da linguagem.  
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Fui afetada pela poesia de Barros, ela de certa forma me alegra, alimenta minha alma e 

provoca a criação. Não se curva, não é linear, inventa mundos, deixa rastros de incompletude. 

Cartografia do espaço da desutilidade, do que míngua pelas frestas e rasteja no chão de 

territórios inexplorados e inalcançáveis, a linguagem ‘manoelês’ carrega uma infinidade de 

traços a percorrer. 

Por meio do afetamento com a poesia barrosiana fui acentuando o ato da escrita, 

deslocando litorais da infância, para várias infâncias possíveis. Algumas modificadas com o 

tempo, preservadas na memória, roubadas em cada esquina, uma infância que se perdeu em 

livros, narrativas, em protagonizações do ser, talvez roubada por cada um de nós diariamente 

em nossas falas e análises mal resolvidas.  

A implicação da escrita sobre a criança na poesia de Manoel de Barros, conduzida pela 

psicanálise, foi e será sempre a costura incompleta da palavra, corpo de ser humano. Eternos 

angustiados em nossa relação com o mundo, prolongados pelo discurso, desejosos insaciáveis, 

desde o início de nosso viver, causamos pelo amor e pela dor, tudo o que queremos é falar o 

sujeito, o inconsciente, mas acima de tudo reconhecemos que análise e vida são a mesma 

relação infinita que sempre termina falando de amor.  

Nas proximidades desses termos, a poesia, como toque de criança principiante, trança 

palavras com pernas cambaleantes. Rega flores no impossível, faz mirar no absurdo, usa sonhos 

circunscritos pelo amor, guarda em caixas lapidadas de segredo, a desenvoltura da palavra 

bifurcada. 

Tentativa de mapeamento estampado de incertezas de origem, estende belezas em 

pretérito imperfeito; poesia é qualquer (des)geografia aproximada a despropósitos. 

Reminiscente, atravessa os fusos, os oceanos e a diferença cultural, porque poesia é sempre 

poesia. Jorro turbilhante e ininterrupto de linguagem enquanto exercício e instrumento possível 

de atingir um ponto não tocável, um segredo, desenterrar o pior e o melhor de nossa condição 

humana. Entre vias possíveis está a abertura da arte e da linguagem que se fundem no encontro 

com o que Bachelard (1988) considera uma solidão primeira, os devaneios devolvendo a 

condição de sonhador. 

Valter Hugo Mãe (2014), em sua obra A desumanização, metaforiza com a condição de 

ser longe: “Quando for grande, quero ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu respondia: 

ninguém é longe. As pessoas são sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha 

irmã dizia: são. Algumas pessoas são longe. Quando for grande quero ser longe” (p. 22). 
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No deslizamento poético de Valter Hugo Mãe, venho de longe dividir os pedaços dessa 

travessia, que faz eu me sentir mais perto, um lugar tão longe que talvez não tenha me ocorrido 

sonhar em pisar sozinha, um meio de caminho traçado de gratuidade poética, de arte expressada 

no que não se explica, mas explicita um pouco. Fernando Pessoa (2006) evoca esse sentimento 

dizendo, “cada vez que viajo, viajo imenso” (p. 289).  

Sem receita, mas com princípio, fazer referência ao (des)lugar. Ver nascer a imaginação 

nas crianças é transitar pela dimensão do sem-nome, fazer referência ao (des)lugar onde se 

encontra “a imagem poética no seu aprofundamento, através do maravilhamento a que serve as 

sutilezas da novidade”. (Bachelard, 1988, p. 3) 

Manoel brincando com as palavras:  

No descomeço era o verbo.  
Só depois é que veio o delírio do verbo.  
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz:  
Eu escuto a cor dos passarinhos.  
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.  
E, pois.  
Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio. (Barros, 2010, p. 276-277). 

 

Nos aproximamos da ideia – a poesia é a infância da língua. O poeta, como a criança, 

usa as palavras fazendo nascimentos, renovando-as, mas, paradoxalmente, busca encontrar a 

antiguidade de quando as palavras eram mais próximas às coisas. O verbo escutar não serve 

para cor, as cores não servem para descrever sabores. As palavras não têm uma representação 

direta e transparente das coisas, assim como as funções variam nas diferentes línguas. É a língua 

que fornece uma visão do mundo, nos conta das origens. É o verbo que cria o mito (Hausen, 

2014). Jogar com a poesia implica entrar na rede simbólica da linguagem, incluindo os aspectos 

da história de uma cultura e a escrita de uma sociedade, lugar do Outro. 

Assim como Manoel de Barros assumia o não saber fazer descontado nas palavras, 

tingindo o caminho da poesia a levar a lugar nenhum, pois essa é a maldição dos poetas, escrever 

nem uma coisa nem outra, a fim de dizer todas, ou, pelo menos, nenhumas, assim, o poeta faz 

bem. Desexplicar, tanto quanto escrever ascende os vagalumes.  Poli (2009) refere Freud em 

sua conhecida e polêmica afirmação – que a arte das mulheres é do tear, na tessitura dos fios 

que encobrem o vão da falta, a castração.  

Aquele que conta lega autoria ao que escuta. É isso que fazem os pais quando são 

suficientemente narrativos, é por isso que Celso Gutfreind (2014) afirma ser a mãe literatura 

para o seu bebê. A literatura, forma derramada da poesia, poderia restituir algo do que a vida 
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havia nos arrancado, a capacidade de fantasiar diante da impossibilidade da completude do ser 

humano. Poesia e literatura confiam ao sujeito uma festa para a singularidade, diante do 

encontro fortuito na cadeia significante com a palavra sustentada por uma gramática interior. 

Por meio da poética, cria-se um novo senso estético, de organização, em que prioriza-

se cores e formas em um novo universo pictórico, conferindo o esvaziamento do sentido literal 

da palavra para potencializar outras percepções. A imaginação inventa mais que coisas e 

dramas, inventa vida nova, inventa mente nova, abre olhos que têm novos tipos de visão. Verá 

visões se se educar com devaneios antes de educar-se com experiências, se as experiências 

vierem depois como provas de seus devaneios. “Essa adesão ao invisível, eis a poesia 

primordial, eis a poesia que nos permite tomar gosto por nosso destino mais íntimo. [...] A 

verdadeira poesia é uma função do despertar (Bachelard, 2013, p. 18)”. 

A poesia tem uma coisa intrínseca de ser repentina, de pegar de surpresa alguém 

despercebido, com alguns versos, com poucos ou até quase nenhum, que entrou em algum canto 

e foi tocado por ela. Como uma digital, esse encontro é único para cada um, ainda que possam 

haver tantas semelhanças. É pessoal e, por ser assim, é também mutável. Esse é o prazer maior 

da poesia, a descoberta, a comunhão instantânea, seja pelo breve, ou para uma vida.  

A condensação de sentidos está presente na poesia e, ao operar com ela, é possível dar 

a ver o jogo do traço, da letra e das palavras, no deslizamento do sentido no espaçamento. O 

brincar de saber fazer com a linguagem propicia uma travessia do encantamento do adulto ao 

encantamento das crianças, ampliando o seu enlaçamento simbólico. A poesia constrói pontes: 

do fazer de conta ao saber fazer com a linguagem, do brincar com as coisas ao brincar com o 

traço, com as letras e com as palavras.  

A leitura de mundo das crianças ocorre a partir da subjetividade de cada uma, ou seja, o 

recorte de mundo e o simbolismo investido a partir da imagem significante gera uma operação 

de leitura figurativa. A poesia sendo a infância da língua, em Manoel de Barros, fala desse 

modo de ler as imagens como se elas descrevessem algo por si mesmas, sem uma diferenciação 

entre imagens e letras.  

Manoel de Barros (2010) vê na linguagem infantil a possibilidade de se fazer outra 

história. Para ele “as coisas não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis, elas desejam ser 

olhadas de azul, que nem uma criança que você olha de ave.” (p. 278) 

Na linguagem da criança, também se encontram os deslimites da palavra. É com a 

criança que ele foi um dia que ele aprende a liberdade da poesia. A identificação do poeta com 
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a infância se sustenta no fato de que para ambos – poeta e criança – é por meio do lastro da 

linguagem que se amplia o mundo vivido e imaginado.  

Se a palavra é matéria-prima de que dispõe o poeta para sua criação, considera que 

também a criança utiliza linguagem para recriar a realidade: 

 

Carrego meus primórdios num ardor. 
Minha voz tem um vício de fontes. 
Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras. 
Lá onde elas ainda urinam na perna.  
Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. 
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que não tem. 
Pegar no estame do som. 
Ser a voz de um lagarto escurecido. 
Abrir um descortínio para o arcano. (Barros, 2010, p. 315) 

 

A criança, para Manoel, não é um ser ingênuo, incompetente, mas inquieto, inventivo e 

transgressor, capaz de criar um mundo inserido no mundo maior, tal como o pensamento de 

Benjamin (1984) sobre a infância, um pequeno sujeito sempre em descobrimentos, não possui 

um conceito fechado sobre o assunto, fragmentando por toda sua obra conceitos marginais - 

porque manifestados de diferentes formas, em ensaios, montagens literárias, resenhas - que 

permeiam a modernidade, a transmissão narrativa e o brincar em relação a infância. Manoel, 

mostra a incompreensão do adulto que não ouve a criança, considerando-a como ser 

incompetente e incompleto, que ainda não é e que precisa vir a ser, ignorando a capacidade da 

criança de estabelecer semelhanças.  

Para o poeta, é nas nossas “raízes crianceiras” que está a chave para se compreender a 

criança e agir sobre sua história. É naquilo que o adulto considera desrazão e insensatez na 

criança que o poeta encontra sabedoria. Os cheiros da infância representam um dos sentidos das 

palavras. Manoel de Barros (2010) trata da sombra da criança que vai se projetando no adulto, 

como neste poema: 

 

Remexo com um pedacinho de arame nas minhas memórias fósseis. 
Tem por lá um menino a brincar no terreiro: entre conchas, osso de arara, 
pedaços de pote, sabugos, asas de caçarolas etc.  
E tem um carrinho de bruços no meio do terreiro.  
O menino cangava dois sapos e os botava a puxar o carrinho.  
Faz de conta que ele carregava areia e pedras no seu caminhão.  
O menino também puxava, nos becos de sua aldeia, por um barbante sujo umas 
latas tristes. 
Era sempre um barbante sujo. Eram sempre umas latas tristes. O menino é hoje 
um homem douto que trata com física quântica. Mas tem nostalgia das latas.  
Tem saudades de puxar por um barbante sujo umas latas tristes.  
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Aos parentes que ficaram na aldeia esse homem douto encomendou uma 
árvore torta – Para caber nos seus passarinhos. De tarde os passarinhos fazem 
árvore nele. (p. 340) 

 
O poema faz referência a um homem cuja infância vivida com sensibilidade, 

criatividade e sentido se estendeu no adulto que não se desumanizou no encontro com a 

concretude das coisas do mundo. Faz testemunho, assim, de que a vida humana não é linha reta, 

mas um entrecruzamento de tempos.  

Manoel de Barros vai romper com a língua padrão, com a norma culta, para fazer arte 

com o modo de falar da criança, considerado incorreto, articulando oralidade e escrita. Ele traz 

também, nos poemas, a indiferenciação que a criança faz entre as pessoas no seu discurso. “Uma 

palavra por outra, eis a fórmula da metáfora, e se sois poeta, produzireis, se fizerdes disso um 

jogo, um jato contínuo e até mesmo um tecido brilhante de metáforas” (Lacan, 2014, p. 238). 

Poesia prenhe de sentidos, suaviza ao mesmo tempo em que expressa diligência da 

palavra. Impacta pela contradição, é convicta de afetações que, somente como um Peter Pan 

embarcando em terras do nunca, torna-se possível percorrê-la.  

 

4 - POR MOTIVOS DE UM ENFINDAMENTO: Conclusão Inacabada? 

 

Em virtude de protocolos acadêmicos, surge a necessária conclusão. Uma dúvida 

emergente, ao mesmo tempo, uma dívida consciente: como concluir um ensaio sempre em 

andamento, uma vida que continua trabalhando seus meados, quem sabe jamais lhe ocorrerá 

desejar chegar ao fim? 

Da mesma forma, não há possibilidade de parar de se indagar, resvalando 

constantemente no prenúncio de um ideal – se pegarmos é apagamento, se largarmos, nunca 

terá existido. Então só me resta ser restante, deixar rastros daquela tentativa de escrever sobre 

os litorais entre a poesia e a psicanálise, que não foi alcançada. Com esses restos, Manoel é 

sabedor, eleva a grandes valias o trânsito do dissabor, pois não há como acabar, o que não 

começou a se falar. Tropeço incólume de divagações sobra como criança principiante, 

trançando palavras com pernas cambaleantes.  

Corpo de sonho, estado de arte, estado de risco, pois sua emersão implica o abandono 

das garantias e referências do saber suposto. A poesia é como um rio, jamais se tocará na mesma 

água duas vezes, por isso a impressão de não caber por inteira nas afetações do leitor. O tempo 

é fragmentado, assim como a memória é seletiva e as lembranças brotam aletoriamente, sem 

aviso prévio. A poesia cria imagens como os sonhos, possibilita metáforas.  



21 
 

Então, escrever é isso! É exercício de descobertas. Descobriremos as formas como a 

escrita pode circular com mais liberdade por dentro de nosso psiquismo e com mais ousadia 

por entre os lugares onde transitamos. Abandonaremos a velha e cansada imagem da escrita 

como um fardo e a descobriremos, acima de tudo, como criação, invenção, descoberta e 

realização.  

O pulsar de bases na construção de castelos de amor, será que é possível sonhar? 

Empresto um pouco de tinta para um arco-íris a se desenhar, vindo do imenso universo 

salpicado de estrelas. Pelos (des)caminhos, a escrita em outro enredo, transitando no sonho que 

já consigo desenhar dentro de mim, não evita resvalar no exagero dramático e sentimentalista. 

Daí o mundo fora de lugar ser comunicativo, não obstante algumas situações deslocadas. 

No tecido da existência, cada momento é um ponto dado, e é ali, no traçado dessa agulha, 

que encontramos um espaço arrumado de vazio, saindo em busca de respostas e conclusões, 

abrimos conversa fiada para distrair a nós mesmos, adormecer a angústia, sem necessariamente 

encarar o necessário desamparo. 

A partir dessas inquietações referentes ao desejo insatisfeito por excelência, convidei 

Manoel de Barros, a psicanálise freudolacaniana e minhas póstumas paragens, para divagarem 

nos atravessamentos poéticos, como criança curiosa, apontando longe a novidade em ver tudo 

de novo, pela primeira vez. Os cabelos longos atrapalham um tanto a visão de ser ligeira nos 

passos, sem completar sua missão: cruzar por todo ladrilho, como se a rua fosse sua. Amando 

por cada instante aquele êxtase estonteante. Contando a quem ama, a lindeza de sua façanha. 

Alegria demais para catar a tempo o vento no espaço, e muita coisa a se ver enquanto não sabe 

o como conhecer. É água, é galinha, é chão, pedrinha, é muita beleza para transformar em sua. 

Ser “crianceira” dá um trabalho danado. Mostrar tudo de novo pela primeira vez! Só mesmo 

uma criança, de cada vez. 

Para finalizar, desconhecendo as possibilidades, restando apenas à vista saber que esse 

escrito não acaba quando termina, deixo as palavras de Clarice (1943), em Perto do coração 

selvagem, definindo a ousadia em transcrever um corpo de sonho: é difícil como voar e sem 

apoio para os pés receber nos braços algo extremamente precioso, uma criança por exemplo.  
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