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RESUMO

Esta dissertação de mestrado põe em questão o morrer, verbo tão elástico que confunde-se com a
própria vida. Partindo do pressuposto que o morrer é um processo que cabe aos vivos e, por isso, é
atravessado pelas relações do sujeito com a verdade, o seguinte trabalho pretende analisar, a partir
do instante presente, como a sociedade moderna ocidental se organizou para dar conta dos infinitos
mistérios que a morte desperta nos indivíduos em paralelo com o projeto de governo do Estado de
gestão e controle da população, a partir das práticas biopolíticas e da legitimidade do saber médico
que prescreve o que é  uma vida,  quais  são os valores que a  determinam e sob que códigos  e
condutas os seres devem se submeter para serem considerados existentes. Aliado ao filósofo Michel
Foucault e Giorgio Agamben, propõe-se um percurso sinuoso da emergência do racismo biológico e
do racismo de Estado para refletir sobre os grandes genocídios do século XX, sob a perspectiva de
uma  Tanatopolítica.  Através  do  recurso  do  ensaio,  este  trabalho  provocará  a  pergunta:  como
escrever sobre algo que não se fala? O ensaio, mais do que um método, é um artesania capaz de
costurar o tempo e a história em busca do passado de nossas verdades presentes e um convite ao
leitor a um livre flanar pelos rastros de um conhecimento subsumido das cátedras acadêmicas, mas
que clama por sua palavra e seu sepultamento. Ensaiar é permitir, também, que a ficção, a poesia e a
literatura  entrem pela  porta  da  frente  na obstinação do saber.  Se  a  ciência  moderna  carece  de
evidências acerca do morrer e seus processos, o ensaio responde, sem ferir os mistérios do mundo,
com mais questões que permitem criar outras realidades,  fora das instituídas. Junto com Walter
Benjamin, Jorge Larrosa, Peter Pal Pelbart e outros filósofos, a dissertação problematiza a distância
entre a pesquisa e a militância, flertando com o saber morrer e apostando no luto enquanto luta,
ensaiando outras maneiras de dar sentido a ausência com a inventividade política dos movimentos
de ocupação atuais para fazer frente ao projeto biopolítico.

Palavras chave: Morrer; Ensaio; Luto; Ocupação
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ABSTRACT

This master's dissertation questions dying: a verb so elastic that it is confused with life itself. Based
on the assumption that dying is a process that belongs to the living and is therefore crossed by the
subject's relations with the truth, the following work intends to analyze, from the present moment,
how modern Western society organized itself to address the infinite mysteries that death awakens in
the  individuals  in  parallel  with  the  state  governor's  project  of  management  and  control  of  the
population,  from  the  biopolitical  practices  and  the  legitimacy  of  the  medical  knowledge  that
prescribes what a life is, what the values that determine it are and under what codes and behaviors
living beings must undergo to be considered existing. Allied with the philosophers Michel Foucault
and Giorgio Agamben, it is proposed a sinuous route of the emergence of the biological racism and
the  racism of  State  to  reflect  on  the  great  genocides  of  century  XX,  from the  perspective  of
Tanatopolitics. This work will provoke the question in the form of an essay: how do we write about
something that is not spoken? The essay, more than a method, is a craft capable of sewing time and
history in search of the past of our present truths and an invitation to the reader to a free walk
through the traces of a subsumed knowledge of academic chairs, but that claims by its word and its
burial.  Essaying is  to  allow,  also,  that  fiction,  poetry,  and literature enter  the front  door  in  the
obstinacy of knowledge. If modern science lacks evidence about dying and its processes, this essay
responds, without hurting the mysteries of the world, with more questions that enable us to create
other realities, other than those instituted. Along with Walter Benjamin, Jorge Larrosa, Peter Pal
Pelbart, and other philosophers, this dissertation problematizes the distance between research and
militancy, flirting with the acceptance of dying, and betting on mourning while fighting, essaying
other ways to make sense of absence with the political  inventiveness of the current occupation
movements facing the biopolitical project.

Keywords: Dying; Essay; Mourning; Occupation
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“Com dor eu vejo cenas de horror tão fortes/

Tal como eu vejo com amor a fonte linda/

E além do monte o pôr-do-sol porque por sorte/

Vocês não destruíram o horizonte... Ainda”

Chico César

“Só um detalhe quase insignificante:/

Embora o plano seja muito edificante/

Tem sempre a chance de alguma estrela irritante/

Amanhecer irradiando dia!”

Siba

“Queremos saber/

Queremos viver/

Confiantes no futuro/

Por isso se faz necessário/

Prever qual o itnerário/

Da ilusão do poder”

Gilberto Gil
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Introdução? ou O livro dos eventos está sempre aberto no meio

Eis as primeiras palavras de um longo trabalho. A um leitor determinado a manusear este

bloco extenso de papéis, ou mesmo acompanhar a leitura através da tela de um dispositivo digital,

por  faltar-lhe  orientação,  tenderá  iniciar  por  aqui,  como  de  costume.  Por  ser  um  material  de

pesquisa, talvez possa passear pelo índice e optar por um subtítulo que mais lhe aprazie. Ou ainda -

e isso acontece - afoito por desfrutar do recheio da obra, pule a introdução deduzindo que a parte

fundamental do escopo do trabalho não se encontrará aqui. De uma forma ou de outra, diz-nos a

moral de um texto que seu ator o introduza. E introduzir algo significa tanto dar início quanto fazer

penetrar. O que se espera é que neste espaço eu apresente ao leitor o conteúdo do porvir da obra,

precipitando-o dos possíveis encontros que terá nas páginas que seguem. Penso também, que é de

minha tarefa provocar um desejo de continuidade, um espécie de apetite literário, deixando marcado

no texto um tom de mistério. Veremos se obterá tal êxito.

A interrogação do título seguido de um verso de Wislawa Szymborska (2011) remete a uma

provocação sobre o início e o fim das coisas. Escrevo agora este texto depois de já ter passado por

uma longa odisséia de pensamentos, devaneios, duelos, encantos e desafios que tiveram de morrer

para a palavra existir. Uma palavra é carregada de muitos túmulos e a vida é indizível. Mas estou

aqui pra dizer que a morte não é o fim, não enquanto ainda há voz que a professe, não enquanto

ainda há palavra que a invoque. O livro dos eventos está sempre aberto no meio.

Amor à primeira vista

Ambos estão certos

de que uma paixão súbita os uniu.

É bela essa certeza,

mas é ainda mais bela a incerteza.

Acham que por não terem se encontrado antes

nunca havia se passado nada entre eles.

Mas e as ruas, escadas, corredores

nos quais há muito talvez se tenham cruzado?

Queria lhes perguntar,
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se não se lembram –

numa porta giratória talvez

algum dia face a face?

um “desculpe” em meio à multidão?

uma voz que diz “é engano” ao telefone?

- mas conheço a resposta.

Não, não se lembram.

Muito os espantaria saber

que já faz tempo

o acaso brincava com eles.

Ainda não de todo preparado

para se transformar no seu destino

juntava-os e os separava

barrava-lhes o caminho

e abafando o riso

sumia de cena.

Houve marcas, sinais,

que importa se ilegíveis.

Quem sabe três anos atrás

ou terça-feira passada

uma certa folhinha voou

de um ombro ao outro?

Algo foi perdido e recolhido.

Quem sabe se não foi uma bola

nos arbustos da infância?

Houve maçanetas e campainhas

onde a seu tempo

um toque se sobrepunha ao outro.

As malas lado a lado no bagageiro.

Quem sabe numa noite o mesmo sonho
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que logo ao despertar se esvaneceu.

Porque afinal cada começo

é só continuação

e o livro dos eventos

está sempre aberto no meio.

Wislawa Szymborska (Polônia 1923-2012)1

Para chegar até aqui, o escritor se furta então de inúmeros desertos já experenciados e é

apresentado a um leitor  que recém aterrisou e ainda está de mochila nas costas.  Mas o ato de

escrever coloca escritor e leitor de mãos atadas numa dimensão comum, pois a escrita é endereçada

e apenas nesse encontro em que a experiência é reconhecida. Então, não te preocupas, leitor. A mão

que aqui escreve não está prepotentemente distante de ti.  O texto se fará enquanto teu olhar o

acompanha. Portanto, esta introdução se absterá de sua esperada função de precipitá-lo, como se

fosses uma criança em apuros, cujo pai o preveniria dos perigos da vida adulta. Não, entraremos

juntos na caverna escura temida e desconhecida por ambos.

*

  “Ensaios sobre o morrer: como escrever sobre algo que não se fala?” intitula essa pesquisa.

Pode-se supôr que a morte em si é um fenômeno que apesar de ser o destino de toda vida na Terra,

nunca poderá ser experenciada. Isso porque toda experiência provém de um conhecimento obtido

por meio de um sentido, e depois da morte nossas funções vitais se apagam. Pode-se até crer que

haja alguma experimentação, mas disso nunca se confirmará pois quem morre nunca conseguirá

testemunhar  tal  conhecimento.  Resta  aos  vivos  o  mistério  e  a  crença.  O  grande  mistério  da

existência é a morte e, por isso, a vida humana, única capaz de antecipar a sapiência do evento, está

condenada a sempre se inquietar e viver a dor de sua certeira visita.  Entretanto, é através desse

mesmo mistério que nos despojamos de qualquer absoluto para criarmos o enredo de sua chegada,

assim como de sua partida.

A morte entrega aos mortais o desafio de especular sobre sua face oculta.  Assim sendo,

desde os primórdios da vida consciente, crenças, teorias, ficções, mitos, foram desenvolvidos para

dar conta do recado. Essas possíveis respostas foram compartilhadas e inúmeros agrupamentos,

1 SZYMBORSKA, W. Wislawa Szymborska Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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seitas, religiões, foram instituídas a partir de um consentimento que desse um suporte verdadeiro ao

inexplicável e intolerável arcano da finitude dos corpos. Muitas delas conformaram-se que a morte

é a passagem para uma outra forma de consciência, alguns mais incrédulos permitiram-se aceitar

que é apenas o fim, e no apego e devoção ao pensamento que chegasse mais  próximo do seu

insaciável sentido bem como do modo que se organizará seu valioso intervalo de vida,  que se

moldou  a  sociedade  e  seus  fractais  segmentos  distribuídos  na  Terra.  Se  a  morte  virá,  como

sobreviver a ela?

Então não é papel que cabe ao pesquisador debruçar sobre o que acontece quando se morre.

A ciência nunca decifrará, através de suas ferramentas, respostas a esse tipo de esfinge. Mas tem

algo que a filosofia,  a psicologia,  a sociologia e as demais  ciências humanas,  podem se furtar.

Diante  da  nossa  condição  mortal,  o  que  se  produz  no  comportamento  humano?  Como  essa

fatalidade é forjada para a construção social do pensamento? Em outras palavras, como se dá a

produção de subjetividade individual e coletiva a partir da inevitabilidade da morte? Deixemos à

morte em si para os deuses e seus oráculos, morrer é o verbo que nos interessa. Morrer é o ato que

se dá em vida. Morrer é o fardo que carregamos enquanto nosso corpo nos obedecer, e como morrer

é uma questão socialmente disputada nos jogos de verdade uma vez que afeta diretamente nos

discursos e práticas do viver.

*

Encontrada a tangibilidade limítrofe do que cabe ao pesquisador, torna-se possível enunciar

os porvires dessa aventura. Tem-se aí incontáveis tratados filosóficos, práticas e saberes culturais,

postulados  históricos,  produções  artísticas,  pesquisas  etnográficas,  enfim,  uma  safra  imensa  de

material sobre a relação humana com a morte, desde os antigos aos contemporâneos, espalhados

pelo mundo. O que deseja este trabalho? O que desafia a escrita deste texto? O que valida uma

inquietação comum à todos numa dissertação de mestrado em psicologia social?

Levando  em  conta,  através  dos  estudos  foucaultianos,  que  a  verdade  é  uma  disputa

discursiva  ancorada  no  seio  das  relações  de  poder,  é  tarefa  do  pesquisador  analisar  sob  quais

condições algumas verdades se tornaram mais legítimas que outras e através de quais estratégias

possibilitaram sua sustentação. Opta-se, portanto, estudar o fenômeno da modernidade ocidental,

cultura da qual eu e esta universidade são originados. Pode-se dizer que o ocidente esforça-se em

ser  o  berço  da  verdade  humana,  basta  atentar-se  ao  seu  processo  civilizatório,  por  isso  faz-se

necessário um minucioso e provocativo estudo a fim de desnaturalizar os processos que o coloca

nos mais altos pedestais do conhecimento.
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Mas a verdade sobre o que? Se a morte é a grande verdade que impera aos seres vivos do

planeta, de que maneira a sociedade ocidental pode forjá-la em benefício de seu exercício de poder

para gerir suas populações? Bem, no passar dos séculos seria impossível dizer que sempre foi de

igual maneira, visto que, de acordo com o filósofo Michel Foucault, o poder é uma força fluente na

qual só é manifestada em relação entre sujeitos livres (FOUCAULT, 1995). Fluente no sentido que

ela não é de exclusividade de um ou outro indivíduo, mas está sempre em disputa, sempre em

movimento. No decorrer do tempo, o exercício do poder foi se adequando na esfera social de acordo

com os discursos que a legitimavam, governando-se a partir das leis que se atribuiam. Não somente

a lei prescrita num código penal, como também na esfera da moral e dos costumes. Quem deve

viver  e  quem deve  morrer  era  uma questão  que  vinha  destacando  relevância  a  medida  que  o

contingente populacional crescia dificultando a governança2.  Se anteriormente o recado era “ou

curva-te ao teu soberano ou morres”, na sociedade moderna complexificou-se, não cairia bem o

exercício explícito de tal autoridade. Dito isso, pode-se afirmar que, por mais soberana que seja a

morte dos seres, são os vivos que excercem a soberania do direito de viver e de morrer.

Tornou-se  necessário,  então,  estudar  o  surgimento  da  modernidade  ocidental  a  partir  da

relação do sujeito com o seu morrer.  Sob que regimes de verdade o direito  de vida e  morte  é

sustentado e exercido? Qual valor atribuído à vida de um homem perante o seu soberano? De que

maneira o sujeito constrói sua relação com a morte atravessado pelos modos atuais de governança?

Essas perguntas e outras que surgirão demandam uma atenção especial, um certo cuidado analítico

com o chão que se pisa no que se refere à diferentes temporalidades. Ao fazer uso da história, não

quer dizer que seja esta uma pesquisa que visa encontrar a verdade de nosso passado, mas sim,

interrogar o passado de nossas verdades (LARROSA, 2003).

*

Abre-se aqui um paradoxo que esta pesquisa procurará abordar e tensionar em todo seu

percurso. Como dito anteriormente, a moral de um texto é que seu autor o introduza, assim como

será necessário que em algum momento ele o conclua. A palavra é o modo pelo qual marca-se um

limite, nomeando o que até então escapava de qualquer significação, uma abstração inominável que

agora é sentenciada a existir. Um texto segue os mesmos meandros, tomada a devida proporção. Se

escrevo agora meus pensamentos, obra singular da minha existência, é para fazer sentido ao outro

que venha a ler posteriormente. Empobreço a ilimitada força de minha imaginação para me fazer

2 Para saber mais: FOUCAULT, M. Governamentalidade. In: Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 
277-293.
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existir  ao  outro.  Comunico-me.  Tenho  uma  espacialidade  relativamente  circunscrita  e  uma

temporalidade pré-determinada para submeter o trabalho: não poderia escrever para sempre. O que

isso implica? Que para eu me fazer existir a um outro, devo ter consciência da minha finitude.

Pensando que perto da idade e dimensão do universo somos insignificantemente pequenos,

existir só faz sentido enquanto estivermos visíveis à compreensão de um outro tão pequeno como

nós, neste curto intervalo de tempo que nos é agraciado. E para isso, devemos nos fazer presentes

no que compete a intensidade, não ao intervalo de tempo, refém quantitativo.  Só concluirei este

texto no instante em que me farei intensamente presente nessas palavras, independente de quantas

páginas precisarei. E a única referência que garanto é que não possuo a eternidade ao meu favor.

Esse procedimento introduz o que poderia chamar de alma da pesquisa: a capacidade de se

fazer existir. Vivemos num mundo conflituoso onde o teor de verdade e o valor de existência é

distribuído de modo desigual. Tal é o abismo que os distancia, que boa parte da presença humana na

terra é condenada à inexistir pelo simples fato de terem nascido. Mesmo com os sinais vitais em

atividade, nada disso bastaria para ser considerado entre os demais passível de apenas ser. Temos

aqui uma lista quilométrica de mortos que nem se quer morreram, pois nem se quer existiram para a

sociedade.  Não  existiram pois  lhes  foram retirado  suas  vozes,  sua  palavra.  Para  sustentar  tais

argumentos  recorro  às  noções  de  “vidas  precárias” e  “vidas  não passíveis  de luto”  da  filósofa

norteamericana Judith Butler3.

Se por um lado temos um contingente de pessoas condenadas ao desaparecimento arbitrário,

do  outro  lado  há  uma  minoria  que  ostenta  vidas  igualmente  precárias  voltadas  ao  consumo

desenfreado por uma falsa promessa de eternidade. Como chegamos a esse ponto? De que forma a

modernidade  e  seus  processos  conduzem  a  uma  narrativa  de  que  não  somos  donos  de  nossa

existência, tampouco dos nossos morreres?

Veremos no decorrer da pesquisa que produziu-se uma necessidade de exaurir a morte de

sua própria palavra. Evita-se a todo custo falar sobre ela. Ela se torna um acontecimento externo

que atinge somente ao outro e o destino do homem é reprimir, se afastar da indesejável idéia que

morreremos. Tal fragilidade se relaciona com a astúcia de um discurso e uma prática de governo

comum  dos  Estados  Modernos,  que  Foucault  chamará  de  biopolítica:  alcançar  o  máximo  de

produtividade em vida de suas populações através de um poder que incita a vida e lhe impõe suas

3 O que Judith Butler constata é que para ampliar as reivindicações sociais e políticas sobre os direitos à proteção e o
exercício do direito à sobrevivência e à prosperidade, faz-se necessário o reconhecimento de uma nova ontologia
corporal,  um  novo  estudo  sobre  esse  ser  que  vive  entregue  a  normas  que  historicamente  segregaram  vidas,
maximizando a precariedade para alguns, e minimizando para outros. A grande questão é entender porque algumas
vidas são passíveis de luto e outras não, o que faz com que algumas pessoas tenham mais valor do que outras, e
como esse enquadramento se constrói.

     Para saber mais: BUTLER, J. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2015.
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regras.  Enquanto o ser humano abdicar de sua finita  existência,  abre condição aos poderes seu

controle sobre ela.

Negar a ideia de que morreremos é possível. Impossível é escapar do fato. Podemos exaurí-

la  do  seu  cotidiano,  deixá-la  aos  cuidados  de  outros,  mas  isso  transforma-se  em  um  grande

problema no momento que ela se ensaia, acidentalmente ou através de uma doença, ou no próprio

processo de envelhecimento. Uma coisa é certa: não estamos preparados, não sabemos lidar com os

efeitos do tempo.

Retomemos a linha de pensamento anterior. Se fazemos uso da palavra para dar sentido ao

inominável, se necessitamos afirmar nossa existência para nos fazermos presentes, a noção de que

somos finitos parece ser fundamental para esse empreendimento. Se fôssemos de fato eternos, nada

seríamos, pois nada que é infinito é passível de se mostrar existente. Ou seja, para escaparmos da

fatalidade de nossa história ser conduzida por outras mãos, devemos dar um sentido ao que o fim

delas representam.

Contudo, seguindo estas proposições, corre-se o risco de traçarmos uma linha cronológica

da vida onde seus extremos seriam o nascimento e a morte e o conteúdo uma série de causas e

efeitos  de si mesmos. Essa abordagem historicista da história vai na contramão de uma analítica

sobre o acontecimento, que pretende estudar o fenômeno a partir de sua intensidade e não de sua

extensão temporal. Isso justifica minha escolha por uma escrita ensaística, que pretende operar-se

na problematização do presente. Enquanto o passado for um cemitério rijo e inquebrantável e o

presente uma série de pueridades naturalizadas, não se dará conta de trabalhar o morrer, verbo esse

que passeia por todas as temporalidades. O ensaio é o método, mas, ao mesmo tempo, problema,

que foi eleito para se escrever sobre algo que não se fala, pois sua operação se baseia no instante

presente em que as temporalidades de um texto são costuradas através da intensidade do nó, e não

pelo  tamanho  do fio.  Se  dissesse  que  a  operação  do ensaio  nesse  trabalho se  deu  de  maneira

voluntária e optativa, estaria cometendo um autoengano. Muitas vezes o ensaio se atravessou neste

percurso sem sequer pedir licença, se mostrando presente e solidário na falta de um mecanismo que

pudesse suprir a descontinuidade espaço-temporal que o morrer reclamava e na heterogeneidade

transdisciplinar que o tema exigia. Alcancei no ensaio a tradução mais justa das minhas caminhadas

sem censurar os tropeços e os temporais enfrentados. Para escrever sobre algo que não se fala é

preciso estar atento ao que faz calar, é adentrar numa floresta densa e escura em que a palavra é uma

armadilha em potencial e os silêncios não devem ser violados.

*
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O que se tem feito com o que morre e o que se tem feito para que algo deixe de morrer?

Qual a qualidade atribuída para que se decida sobre algo aparentemente tão indecidível? Se a morte

é e sempre será um problema dos vivos, este trabalho focar-se-á na figura do enlutado, daquele que

carrega o labor de inserir em si a ausência do falecido. Se as operações biopolíticas atuam em um

controle  total  da  economia  do  viver  e  do  morrer  de  uma população inteira,  extraindo  de  seus

cidadãos  sua  produtividade  através  de  discursos  de  normalização  da  vida,  longevidade

medicalizada, ocultamento da morte e outras estratégias que constarão nesse conjunto de ensaios, o

luto, esse processo no qual o sujeito adota um conjunto de práticas e sentimentos posteriores a uma

perda significativa, pode refletir em um ato de retomada de soberania do ser que vive um morrer e

clama por inscrever uma ausência em seu corpo. O luto, pois, vira verbo, vira lutar. Um lutar que

enlaça política e existência num mesmo processo.

Pode-se enlutar tanto por um parente falecido quanto por um direito violado pelo Estado,

vide por exemplo as ghost bikes, monumentos de memória espalhados pela cidade por onde ciclistas

foram assassinados por condutores de veículos. O luto é endereçado tanto ao ciclista em questão

como também à falta de incentivo do Estado à segurança dos demais ciclistas nas vias públicas.

Luto  pode  ser  pessoal  como  também  coletivo,  como  o  Iom  HaShoá,  dia  da  lembrança  do

Holocausto, ao qual a comunidade judaica se reúne em memória das vítimas deste grande genocídio

do século passado. Enfim, este fenômeno merece atenção pois sugere tanto uma reivenção do que o

tempo consumiu quanto um marco no tempo dos acontecimentos que pode, com sua biopotência4,

balançar  as  rijas  estruturas  do  poder  soberano  amalgamado  com  o  discurso  biopolítico

contemporâneo.

Para dar sequência a essa questão, essa pesquisa pretende flertar com os acontecimentos

que marcaram um novo paradigma de atuação dos movimentos sociais que fizeram ou fazem frente

ao sistema político atual. De que forma estas  insurreições (INVISÍVEL, 2016) ou levantes (BEY,

2001) podem estar reivindicando para além de uma oposição política, um reclame existencial  no

seio da sociedade contemporânea. Paralelo à execução deste trabalho, um acontecimento surgia e se

espalhava  viralmente  na  extensão  do  território  brasileiro:  as  ocupações  das  instituições

universitárias. Tive a satisfação de inserir-me ativamente na ocupação do Instituto de Psicologia e

Serviço Social da UFRGS, desde o seu nascimento, no dia 31 de outubro de 2016 até a sua morte: a

desocupação no fim de dezembro desse mesmo ano. Durante esse período, as atividades docentes e

de pesquisa foram paralisadas a fim de pressionar o governo federal pela revogação de três pautas: o

Projeto de Emenda Constitucional 241 (ou 55) que tramitava no congresso nacional, com o objetivo

4 Noção trabalhada por Peter Pál Pelbart. Para saber mais: PELBART, Peter Pál. Poder sobre a vida, potência da 
vida. In: Lugar Comum, n. 17, p. 33-43. Rio de Janeiro, 2008.
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de  congelar  gastos  públicos  em saúde,  educação  e  seguridade  social  nos  20  anos  seguintes;  a

Medida Provisória da Reforma do Ensino Médio, que propunha alterações na legislação do Ensino

Médio brasileiro e o Programa Escola sem Partido, que sancionava uma lei para salientar os deveres

dos professores em sala de aula a fim de exercer uma vigilância sob o exercício docente. Para além

de uma simples paralisação, que seria o caso da greve, a ocupação consistia em tomar de assalto o

espaço da Universidade, impedindo a entrada de atores institucionais e organizando-se de forma

autogestionária na manutenção do espaço e das atividades correntes, tendo na assembléia, quase que

diária, a oficialização das decisões coletivas. Para além de uma simples paralisação, a ocupação

existia  enquanto  havia  movimento,  enquanto  o  cotidiano  e  o  instante  presente  estivessem  em

constante produção de um novo porvir. Mesmo sem saber o que esse porvir resultaria, mesmo sem

total credibilidade de que o Estado cederia às demandas dos estudantes, mesmo sem saber quanto

tempo se extenderia  essa experiência,  a ocupação e  seus  militantes se  agarravam no fôlego da

intensidade  de  suas  vivências.  Percebendo-se  finitos,  por  ser  um  acontecimento  temporário,  o

quando deixava de ser uma questão temerária, visto que o que se produzia era um alargamento do

tempo presente. Numa assembléia, já se havia declarado: “A ocupação é forte pois já nascemos sem

medo  da  morte”.  As  ocupações  das  universidades,  bem  como  as  ocupações  dos  estudantes

secundaristas,  as  ocupações  dos  espaços públicos  e  de outros  espaços institucionais,  despertam

interesse nessa pesquisa pois representam uma nova estratégia de luta (luto) enquanto neles já se

inscrevem instantaneamente outras possibilidades de existir ao mesmo tempo que reivindicam o

existir passivo da modernidade biopolítica.

“A História  diz  que  uma  Revolução  conquista  ‘permanência’,  ou  pelo  menos  alguma

duração, enquanto o levante é ‘temporário’. Nesse sentido, um levante é uma ‘experiência de pico’

se comparada ao padrão ‘normal’ de consciência e experiência. Como os festivais, os levantes não

podem acontecer todos os dias - ou não seriam ‘extraordinários’. Mas tais momentos de intensidade

moldam e dão sentido a toda uma vida. [...] algo mudou, trocas e integrações ocorreram - foi feita

uma  diferença.” (BEY, 2001, p. 13) Este trecho foi retirado de uma obra que, apesar de ter sido

escrita em 1985, parece uma profecia destinada às três décadas seguintes. Hackin Bey e suas Zonas

Autônomas Temporárias clamam atenção para os levantes em contrapartida às revoluções. Pode-se

dizer que, inspirado em Hackin Bey, as ocupações da UFRGS, e de todo país, representaram um

levante, uma experiência de pico, um evento extraordinário que, apesar de não ter consumado seus

objetivos que as motivaram (a PEC 55, por exemplo, foi aprovada), foi feita uma diferença. Uma

diferença na vida dos estudantes, dos professores e servidores, na vida dos que acompanharam, na

universidade,  nas  páginas  dos  grandes  eventos  nacionais,  no  imaginário  político  do  cidadão
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brasileiro. Mas não sejamos ingênuos. É da prática biotanatopolítica5 fazer desaparecer os rastros

das experiências contingentes ao curso retilíneo da história civilizatória. Por conta disso, há de se

deixar morrer a ocupação para que se continue a luta. No caso, a ocupação merece um luto, uma

inscrição no corpo da história coletiva protagonizada por seus responsáveis em nome das futuras

gerações que sofrerão o efeito das decisões governamentais.

Preocupados  com  esse  processo,  iniciou-se  um  novo  trabalho  com  os  estudantes  que

ocuparam o instituto para zelar  a memória desta enriquecedora experiência  e criar  artifícios de

transmissão, narração e testemunho do finito, porém intenso, período de resistência que perdurou

esses meses de ocupação. Se a História não se comprometerá em narrar sobre a ocupação, como

escrever sobre algo que não se fala tornou-se a pergunta disparadora desses mortais militantes que

tiveram a coragem de enfrentar o solo onde pisam sob o risco de serem esquecidos pela sociedade.

Toda essa mobilização se fará presente nessas palavras como registro e disparo de novas questões,

desejadas pelo pesquisador que se multipliquem inconclusas para dar máxima à poesia de que o

livro dos eventos sempre estará aberto no meio.

Portanto, através do verbo morrer, este conjunto de páginas é um convite a mergulhar no

universo do ensaiar, outro verbo que se abre a experiência poética, literária, artística, política, ética,

estética, insurrecionária, temporária, e, por quê não, acadêmica, onde, estes traquejos se confundem

entre o autor e o leitor, conduzidos por um Texto que clama interdependência entre ambos.

Em  tempo,  antecipo  uma  possível  inquietação  do  leitor.  Os  ensaios  escritos  antes  da

qualificação serão mantidos fiéis à época produzida. Se existiram motivos para expandí-los, foi de

minha escolha escrever novos ensaios, pois acredito (e aí vai da minha fé em jogo) que um ensaio

concluído, por mais inconcluso que sempre o seja, deva ser respeitado em seu instante.

Boa leitura.

5 Noção que será trabalhada ao longo dos ensaios.
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BLOCO I – A MORTE
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A Biopolítica mata ao fazer falar da vida sem os morreres

“Sinto  que  meu  fim  está  próximo”.  Antes  do  advento  do  que  podemos  chamar  de

modernidade, houve uma época em que a morte anunciava ao moribundo que estava chegando para

recolhê-lo. Em muitos registros6 da época medieval constam que os homens e mulheres possuíam

certa sensibilidade de premunir sua partida do mundo dos vivos, em tempo de se prepararem no que

pudessem para o tão temível evento. Sem qualquer intuito de romantizar, evidentemente era um

momento complicado do ser.  Porém, sua inevitabilidade dava ao moribundo a oportunidade de

fechar suas contas com o mundo terreno, se despedir de sua família e próximos, e pedir ao divino

que o  recebesse  com a  glória  merecida.  Morrer,  para  estes,  tornava-se uma realidade  antes  da

chegada da própria morte. Um verbo carregado de uma responsabilidade da qual seria inútil lutar

contra esse destino, mas sim preparar-se ao máximo que pudesse. Com o passar do tempo, essa

habilidade  premonitória  foi  se  perdendo,  não  porque  ela  deixou de  acontecer,  mas  porque  um

conjunto de forças e saberes da sociedade passou a situá-la enquanto crendice popular ou até sinal

de  desrazão,  desqualificando  este  saber  por  escapar  de  uma  evidência  que  se  possa  provar

cientificamente.  A modernidade  atrofiou  nossa  capacidade  de  se despedir.  Homens  e  mulheres,

desde cedo, não são habituados a lidar com o seu morrer, tampouco o morrer do próximo, e este

texto buscará saber porque a modernidade investiu esforços em retirar do sujeito a consciência do

seu morrer, ou dos seus morreres. “Sinto que meu fim está próximo” introduz aqui a voz de nossa

personagem que acompanhará o percurso desta dissertação sofrendo os efeitos da modernidade,

refém dos exames e vigilância de um poder que reivindica e aprimora suas tecnologias de controle

para  narrar  por  ela,  sentir  por  ela,  tirar-lhe  a  voz,  tirar-lhe  as  rédeas  de  seus  possíveis

encerramentos.

Para recuar alguns passos, há de se dar primazia à sentença de que a morte sempre foi e

sempre será um problema dos vivos. Mais do que isso, ouso dizer que é um problema de todo ser

que sabe que vai morrer. Todo ser humano, de um jeito ou de outro, em algum momento de sua

vida, se deparou com essa questão: tu, ser humano, morrerás um dia. E a incontestabilidade desse

fato se dá a partir de duas premissas aparentemente paradoxais: a certeza de que morreremos e a

total ignorância de como morreremos. A morte é a grande e temível figura da incerteza que, sem

dúvida alguma, virá nos buscar.  Para tanto,  há de se entender como a morte foi significada na

modernidade,  como  suas  misteriosas  lacunas  foram preenchidas  em uma  sociedade  que  busca

eliminar qualquer mistério, cujos poderes se utilizam incessantemente de ferramentas para capturar

qualquer coisa que lhe escape.

6 Registros estes recolhidos da obra de Philippe Aries “O homem perante a morte”: ARIÈS, Philippe. O Homem 
Perante a Morte. Lisboa: Publicações Europa-América, LDA, 2000
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Sabendo  que  este  fenômeno  atravessa  toda  atmosfera  da  vida  humana  na  Terra,  seria

impossível traçar um estudo sobre ele em sua totalidade, sendo necessário produzir um recorte e um

ponto de partida. Escolhi ensaiar, pois, o surgimento da modernidade ocidental e suas tecnologias

de saber-poder que tornaram possíveis as inquietações atuais sobre a morte e o morrer no indivíduo

e na sociedade em que agora este pesquisador se encontra.

A genealogia foucaultiana, os estudos biopolíticos e tanatopolíticos servirão de base para a

trajetória desta escrita que, em primeiro momento, pretende pincelar a história em busca da questão

que compete o morrer nos tempos atuais.

A sociedade capitalista de controle se esforça em naturalizar os processos que constituem a

realidade em que estamos inseridos, apoiando-se nos seus regimes de verdade e nas estratégias de

poder que reforçam a dominação, de modo totalizante e individualizante, inclusive na constituição

do sujeito consigo mesmo. Um bom ponto de partida é desmistificar que o poder é um exercício

exclusivo de uma pessoa ou de um grupo específico. Onde há poder, há resistência e ele só se

manifesta entre sujeitos livres, onde há possibilidade de esquiva, de reação (FOUCAULT, 1995).

Historicamente, podemos acompanhar o modo pelo qual o Estado sofisticou seus mecanismos para

manter sua soberania a fim de governar e conduzir a população a seus adequados fins. Utilizando-se

da  tecnologia  do  que  Foucault  (1995)  chamou  de  poder  pastoral  -  baseado  na  administração

individualizante do sujeito e preocupado em tirar dele sua confissão, produzindo uma verdade sobre

ele que o assegurará nesse mundo - uma nova mentalidade de governo (o que Foucault chama de

governamentalidade7) foi sustentada pelo Estado através de uma nova arte de governar tendo como

objeto  a  população,  constituído  pelas  instituições,  instrumentalizada  pelo  saber  econômico  e

disciplinada e controlada por dispositivos de segurança.  Onde antes o direito de vida e morte era

condicionado à defesa do soberano e à sua sobrevivência enquanto tal; onde a morte era explícita

em praças públicas como um ato de exaltação ao poder do soberano e a vida um favor concedido

aos súditos se assim o obedecessem; a partir da modernidade, causar a morte deste modo deixou de

ser sua forma principal para ser apenas uma peça dos jogos de poder. Os Estados Modernos agora se

7 “Para  concluir,  gostaria  de  dizer  o  seguinte.  O  que  pretendo  fazer  nestes  próximos  anos  é  uma  história  da
governamentalidade. E com esta palavra quero dizer três coisas:
1 − o conjunto constituído pelas instituições,  procedimentos,  análises  e  reflexões,  cálculos  e  táticas  que permitem
exercer esta forma bastante específica e complexa de poder, que tem por alvo a população, por forma principal de saber
a economia política e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de segurança.
2 − a tendência que em todo o Ocidente conduziu incessantemente, durante muito tempo, à preeminência deste tipo de
poder, que se pode chamar de governo, sobre todos os outros − soberania, disciplina, etc. − e levou ao desenvolvimento
de uma série de aparelhos específicos de governo e de um conjunto de saberes.
3 − resultado do processo através do qual o Estado de justiça da Idade Média, que se tornou nos séculos XV e XVI
Estado administrativo, foi pouco a pouco governamentalizado.” (1979, p.291) Foucault, Michel. Governamentalidade.
In: Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979.
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preocupavam em governar suas populações de modo que elas pudessem alcançar seu máximo de

produtividade em vida. Diz Foucault:

um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las mais que
barrá-las,  dobrá-las  ou  destruí-las.  Com  isso,  o  direito  de  morte  tenderá  a  se
deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que gere a vida e a
se ordenar em função de seus reclamos.” (FOUCAULT, 1977, p.128).

                 

O velho direito de causar a morte ou deixar viver, de acordo com Foucault, “foi substituído

por um poder de causar a vida ou devolver  a morte” (1979, p.130).  E assim,  despertou minha

primeira problemática: a partir deste novo modelo biopolítico que se exerce positivamente sobre a

vida, que desqualifica a morte, fazendo desuso dos rituais que a acompanhavam, esquivando-se dela

não por sê-la insustentável ou angustiante, mas pelos procedimentos do poder não cansarem de se

afastar dela, como se produziu e se produz modos de subjetivação sobre a morte? Como a morte,

enquanto um limite dos pontos de fixação do poder, o ponto mais secreto da existência, o mais

“privado”, foi apreendida pela população? Não podemos ignorar que a morte não deixou de estar

presente, mesmo em uma sociedade em que o poder político acabava de assumir a tarefa de gerir a

vida. Ora, pessoas não deixaram de morrer, tampouco o poder deixou de tê-la como uma peça de

seu exercício. A lei continua tendo a morte por excelência como arma estratégica. Então, como se

dá o confronto do sujeito com a fatalidade da morte, em um contexto de biopoder? Como desdobrá-

la para que sua iminência não o sufoque?

É do resultado desses estudos que começa a se desenvolver as teorias biopolíticas e o que se

chamará sociedade de controle,  que afetará  diretamente a  vida da nossa personagem que antes

possuía o dom da premonição, que vivia seu morrer e que podia preparar-se até o último instante

sua partida desse mundo. O poder tomou de assalto a vida dela, deslegitimando sua crença e o

empoderamento do próprio corpo. Para além desse momento, o biopoder penetrou todas as esferas

de sua existência, colocando-a à demanda do Estado e seus mecanismos de controle e pondo-a a

trabalhar até o último suspiro de oxigênio. Evocado pelo Estado, pela ciência, pelo capital e pela

mídia, esse corpo e tudo que nele se inscreve (desde os genes até a própria capacidade de criar,

imaginar e sonhar) foi violado e colonizado, quando não expropriado pelos poderes. Poderes esses

cada vez mais inscritos e invisíveis no próprio corpo, sem necessidade absoluta de algo externo que
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faça vigiar,  como na chamada sociedade disciplinar8,  forçando o indivíduo a travar uma guerra

contra si mesmo a fim de resgatar qualquer autonomia. Retomo as palavras do Peter Pál Pelbart:

“Se antes ainda imaginávamos  ter  espaços preservados da ingerência direta dos
poderes (o corpo, o inconsciente, a subjetividade), e tínhamos a ilusão de preservar
em  relação  a  eles  alguma  autonomia,  hoje  nossa  vida  parece  integralmente
subsumida a tais mecanismos de modulação da existência. Até mesmo o sexo, a
linguagem,  a  comunicação,  a  vida onírica,  mesmo a  fé,  nada disso  preserva já
qualquer exterioridade em relação aos mecanismos de controle e monitoramento.”
(PELBART, 2008, p.1)

Inclusive morrer. Um poder que não visa interromper a vida, mas sim incita, administra e se

apropria atuando na sua mais profunda faísca, intensificando-a e otimizando-a, atua também na

faceta da morte em que o ser humano é capaz de significar e testemunhar em vida – morrer. O tema

dessa dissertação teria sido a morte. Até chegar num impasse com a própria palavra. A morte é algo

do impossível de testemunhar em vida. É o que diz Jaques Derrida quando disseca “O instante de

minha morte” de Maurice Blanchot: “A testemunha não é sempre um sobrevivente? […] De minha

morte, sou o único a poder testemunhar, sob a condição de sobreviver” (DERRIDA, 2015, p. 54).

Justamente por isso, há uma necessidade imensa de dar conta desse mistério, de dar conta do que só

pode ser imaginado, só pode ser algo enquanto imagem, enquanto ficção.  Pensamos nela  e,  ao

pensar, produzimos palavras, produzimos teorias, produzimos conceitos, crenças, afetos e desafetos.

O tema dessa dissertação teria sido a morte, mas optei pelo morrer. O verbo infinitivo veio a se

tornar a palavra mais adequada. O verbo indica o processo dentro do qual se produz quase tudo que

se tem, se intui, se diz ou se cala sobre a morte. Infinitivo, pois é o verbo em seu estado natural, sem

apontar um sujeito, sem prometer um objeto. Morrer é um verbo tão elástico que se confunde com a

própria vida. Por isso, o resgate biopolítico torna-se fundamental como uma matriz onde se encontra

tanto seus dispositivos que controlam o corpo, do que se vive ao que se morre, quanto aquilo que

lhes escapa.

Morrer é o que nos inquieta. Por mais que em vida possamos fantasiar como será o depois,

se eu quisesse apenas romantizar o morrer seria inadequado. Pois ainda precisamos morrer em vida.

Diz Gilberto Gil: “Não tenho medo da morte. Mas medo de morrer sim. A morte é depois de mim,

mas quem vai morrer sou eu. Derradeiro ato meu, e eu terei de estar presente, assim como um

8 A noção de poder disciplinar é vividamente ilustrada na apresentação que Foucault faz do Panóptico de Bentham:
uma estrutura  arquitetônica,  criada  principalmente  para  as  prisões,  na  qual  células  individuais  na  periferia  do
edifício  circundam  uma  torre  central.  A contrailuminação  criada  por  janelas  internas  e  externas  permite  a
observação de cada cela a partir da torre central, assegurando ao mesmo tempo que os prisioneiros não possam
saber  se  estão  sendo  observados.  "Daí  o  efeito  mais  importante  do  Panóptico:  induzir  no  detento  um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegure o funcionamento automático do poder" (Foucault, 1977, p.
177).
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presidente dando posse ao sucessor. Terei de morrer vivendo sabendo que já me vou”. (GIL, 2008)

Morrer  inquieta somente Gil? Como a modernidade ocidental lida com o morrer? A biopolítica

também conduz uma narrativa sobre como esses corpos devem lidar com o morrer. Como? Pela

ignorância,  pelo silêncio,  pelo fardo do fracasso,  já que a inquietação deste mistério  escapa ao

próprio poder. Este trabalho visa escapar os enunciados que associam o velho ao improdutivo, a

morte  à  derrota,  o  luto ao  delírio.  Tudo o que é  socialmente construído  para que  se impeça  a

produção em cima dessas inquietudes.

Foucault desenvolveu um prato cheio para aquilo que denominou biopolítica. Se não fez

mais é porque, apesar de ser um grande filósofo, é mortal, assim deixou ingredientes e restou aos

viventes seguintes recriarem suas receitas. Foucault não deu ênfase, por exemplo, em escrever sobre

os  campos  de  extermínio  nazista,  que  trouxeram  novas  questões  e  inquietações  para  a  teoria

biopolítica. Como viver depois de Auschwitz  era, então, a indigestão de uma serie de filósofos,

poetas e escritores para tentar dar conta desse arcano que é uma biopolítica que afirma a vida, não

deixando  de  matar  indiscriminadamente.  Como  essa  tecnologia  foi  possível,  sustentável  e

reproduzível até os tempos atuais? “Não é possível escrever poesia depois de Auschwitz”, diria

Theodor Adorno (2003) mais tarde. A biopolítica continuou presente mas de vestes novas, a tarefa

seria agora desnudá-la, retirar dali a vida nua, como fez Giorgio Agamben (2004).

As guerras modificaram os rituais de morte. Para dar conta de sua excessividade, ela deveria

valer menos. Valor no sentido econômico dos corpos, o morrer não podia mais ser vivido com tanta

intensidade, com tanta sensibilidade. A duração das cerimonias para velar os corpos diminuiu, o

tempo da aceitação e da internalização da perda teve de ser comprimido, os velórios e o culto do

luto tornaram-se atividades, no seu limite, patológicas. Morrer se tornou uma atividade terceirizada

as instituições cabíveis, e consequentemente se tornou uma mercadoria lucrativa destas. Hospitais

(os morredouros do seculo XVIII, vale mencionar9), agencias funerárias, asseguradoras, asilos ou a

própria  polícia,  que  entre  ela  e  o  poder  de  acabar  com uma vida,  está  apenas  a  uma bala  de

distância.  Saramago,  em  sua  obra  “Intermitências  da  Morte”  (2005)  joga  ironicamente  com  a

possibilidade fictícia da Morte (protagonista do romance) ter interrompido seu ofício em Portugal.

As consequências são desastrosas e desesperadoras principalmente para estas instituições que, sem

9 “ O personagem ideal do hospital, até o século XVIII, não é o doente que é preciso curar, mas o pobre que está
morrendo. E alguém que deve ser assistido material e espiritualmente,  alguém a quem se deve dar os últimos
cuidados e o último sacramento. Esta é a função essencial do hospital. Dizia−se correntemente, nesta época, que o
hospital era um morredouro, um lugar onde morrer. E o pessoal hospitalar não era fundamentalmente destinado a
realizar a cura do doente, mas a conseguir sua própria salvação. Era um pessoal caritativo − religioso ou leigo − que
estava no hospital para fazer uma obra de caridade que lhe assegurasse a salvação eterna. Assegurava−se, portanto,
a salvação da alma do pobre no momento da morte e a salvação do pessoal hospitalar que cuidava dos pobres.
Função de  transição  entre  a  vida  e  a  morte,  de  salvação  espiritual  mais  do que  material,  aliada  à  função  de
separação dos indivíduos perigosos para a saúde geral da população” (FOUCAULT, 1979, p.101).
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sua matéria prima, perderam seu sentido de existir, enguiçaram a máquina e desmoronaram suas

estruturas.

A nossa  personagem do início  deste  ensaio,  que  antes  estava  em casa  com sua  família

vivendo seu morrer, se despedindo, agora está no hospital com seu corpo oferecido a intervenção

médica para que a mesma faça-lhe sobreviver a qualquer custo. Mas tudo isso por um preço, um

preço alto e silencioso, o preço do seu saber morrer. 

Foquemos na instituição hospitalar. Antes do século XVIII, o hospital era uma instituição

criada pra recolher aqueles que não tinham condições financeiras para ter seus cuidados privativos

de  saúde.  Era  um espaço de assistência  aos  pobres  que,  expostos  a  rua,  podiam contaminar  o

restante da população. Uma assistência que não estava focada necessariamente na cura desse pobre,

mas em enclausurá-lo e ajudá-lo a morrer. A morrer e a se salvar, no sentido exotérico e religioso do

termo e, ao mesmo tempo, salvando o restante da população de um possível contágio do pobre

enfermo.  Já  se  identifica  nessa época que os  poderes  tinham uma gerência sobre as  vidas  que

mereciam viver e as que deveriam ser sacrificadas em prol das primeiras. Com o desenvolvimento

moderno  biopolítico,  principalmente  nos  ambientes  urbanos,  o  hospital  passa  a  ter  um  outro

investimento. Um investimento não somente de cura como também um campo documental no seu

interior  de  formação  médica  e  constituição  de  um saber  médico.  Diz  Foucault:  “É  assim que

naturalmente se chega, entre 1780/1790, a afirmar que a formação normativa de um médico deve

passar pelo hospital. Além de ser um lugar de cura, este é também lugar de formação de médicos. A

clínica aparece como dimensão essencial do hospital” (FOUCAULT, 1979, p.110). É como se o

hospital tivesse se tornado um grande laboratório onde os corpos seriam objetos tanto de controle e

registro, como de experimentos e intervenções cirúrgicas para fins de pesquisa. Individualizando

corpos para então totalizar, máxima da biopolítica.

“Efetivamente, é o indivíduo que será observado, seguido, conhecido e curado. O
indivíduo emerge como objeto do saber  e  da prática  médicos.  Mas,  ao mesmo
tempo, pelo mesmo sistema do espaço hospitalar  disciplinado se pode observar
grande  quantidade  de  indivíduos.  Os  registros  obtidos  cotidianamente,  quando
confrontados  entre  os  hospitais  e  nas  diversas  regiões,  permitem  constatar  os
fenômenos patológicos comuns a toda a população.” (FOUCAULT, 1979, p.110).

A tecnologia hospitalar com seus dispositivos de poder e saber, modificaram o meio pelo

qual acessamos nossos próprios corpos. A resposta agora sobre como gerí-los da melhor forma para

deles retirar sua maior potência de vida está nas mãos alvas e assépticas do saber médico. Tendo a

morte enquanto uma derrota técnica, é no ambiente do hospital que o fazer viver biopolítico se torna

regra incontestável. Quando o termo biopoder foi cunhado,  tentava-se  discriminar do fazer morrer,
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deixar viver do regime soberano. Agora a preocupação da soberania é cuidar e gerir sua população,

sua espécie, seus processos biológicos. Gerir a vida e otimizar as forças vitais, cuidar da natalidade,

epidemias, longevidade. A morte, nesse contexto, passa ser anônima e insignificante. 

Contudo, pra quem pensou que essa nova configuração do poder traria mais qualidade de

vida aos cidadãos, tende a cair no próprio jogo de assujeitamento. Se produziu uma tagarelice sobre

a vida de tal maneira que se tornou natural não pôr em questão a própria qualidade, os meios de se

chegar nela e o preço a ser pago. A morte,  insignificante,  porém não neutra,  não se retirou da

política, pelo contrário, genocídios se intensificaram. A biopolítica produz sujeitos crentes de que

só existe uma vida possível, ou seja, uma vida única sem o atravessamento de morreres, e isso não

faz da vida isenta de processos que mortificam. Nos conta Cristine Greiner que

“A situação é complexa porque ao mesmo tempo em que a morte parecia invisível,
a  partir  da  cultura  moderna tornou-se  altamente  visível.  Não era  uma coisa  ou
outra. Exposição demais também gera invisibilidade e esta ambivalência marca a
complexidade do fenômeno. Por isso,  para analisar  a exposição à morte hoje é
preciso abordar um espaço incerto que está fora dos seus clichês como tabu ou
fetiche. Curiosamente, a exposição à morte tomou também, cada vez mais, a forma
de uma morte organizada politicamente, inclusive através de planos burocráticos e
intervenção  governamental.  Estes  espaços  são  também  espaços  de  poder.  A
ambivalência, mais uma vez, está sempre presente” (GREINER, 2007, p. 13)

Como o poder   se articula nessa ambivalência é o que esta pesquisa pretende encontrar

pistas.  A biopolítica  foucaultiana  do  fazer  viver  foi  atualizada  pelo  Agamben  por  um  fazer

sobreviver.10 Um poder que não investe na vida tampouco na morte, mas cria e gere sobreviventes.

Reduz o ser humano a essa dimensão residual, um corpo nu, vegetativo. Os campos de concentração

não estão total afastados das democracias contemporâneas. Tampouco os genocídios mais atuais. Há

sobreviventes nos campos, nos hospitais, nas fábricas, nas escolas, em todo tecido urbano e rural.

Esse neo-morto, essa vida reduzida a um corpo violado ao seu mínimo biológico, o mero fato de

viver,  Agamben  chamou de  vida  nua (2004).  E essa  condição  terminal  pode  ser  visivelmente

encontrada  tanto  na  figura  do  sobrevivente  de  Auschwitz  quanto  no  trabalhador  brasileiro

contemporâneo, tomada as devidas proporções. Diz Butler (2015) mais tarde que a precarização da

10 “Contrapor Foucault e Agamben é um despropósito; é inconveniente buscar ou propor diferença qualitativa entre
eles. Um particular cotejo, porém, que não traz outras relevantes consequências, é válido por distinguir o modus
faciendi e, sucessivamente, a exposição de reflexões em seus escritos: enquanto, em Michel Foucault, é possível
acompanhar – como se supérstites fossemos à redação – o desenvolvimento de seu pensamento sobre a biopolítica
na leitura cronológica de suas obras, inclusive pelos meandros que ele se viu obrigado a tomar para explicar o
biopoder, a produção de Giorgio Agamben sugere uma longa elaboração privada do filósofo político italiano que
culminou em livros sequenciais muito bem planejados e concluídos. Essas suas peculiaridades demandam métodos
específicos de análise e, por essa razão, a interpretação agambeniana da biopolítica será aqui retomada a partir de
quatro estruturas da política ocidental, que o próprio Agamben reconhece como supersaturadas na modernidade:
poder soberano, vida nua, estado de exceção e campo de concentração. Somente assim torna-se possível explicar
como o paradigma foucaultiano transmutou-se na sentença acima transcrita.” (FRANÇA, 2013, p. 41)
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vida  esta  em  todos  nós,  independente  da  condição.  Mesmo  o  próprio  carrasco  do  sistema  é,

igualmente, um cadáver vivo habitando essa zona intermediária entre o humano e o inumano, como

já explorado pela Hanna Arendt na “Banalidade do Mal” (ARENDT, 1999), ao fazer a cobertura do

processo de julgamento do Eichmann.

Volta e meia há de se retornar a ambígua questão de como a biopolítica incita a vida e a

morte no mesmo discurso. Em “O Nascimento da Clínica”, Michel Foucault evidencia algo que será

fundamental para o desenvolvimento conceitual da biopolítica: a substituição da noção positiva de

saúde  pela  de  normalidade.  Desde  então,  a  doença  passou  a  ser  considerada  um  sinal  de

anormalidade do corpo e, por isso, era legítimo que o médico pudesse intervir ao máximo na vida e

no corpo do paciente para retirar dali sua norma, sua normalidade. Diz Leandro Ayres França que

Tal transformação epistemológica inegavelmente derivou da própria revolução do
saber  patológico:  não  mais  um acontecimento  externo,  a  aproximação  de  uma
configuração patológica com a sua essência ideal caracterizava um funcionamento
da vida em desconformidade com a regra. (FRANÇA, 2013, p.22) 

Vida e morte eram agora objetos científicos a partir dessa reorganização da experiência do

olhar médico. A medicina, que antes focava nas epidemias, na exterioridade da doença, passou a se

ater nas endemias, mediante rearranjos internos de causalidades e de articulações da doença com o

corpo.  É certo  que  o  poder  trata  essencialmente  de  aumentar  a  vida,  alargá-la,  desviar  de  sua

anormalidade ou acidentes, compensar suas deficiências com incansáveis manuais de como viver

bem. Só que continuamos morrendo. E mais do que isso, para o poder não é nada lucrativo zelar por

todas as vidas do planeta. O capitalismo moderno precisa de seus sacrifícios para a roda da fortuna

continuar girando (para poucos), e não são apenas bodes ou galinhas os pobres condenados, como

também  todo  o  ecossistema  e  a  espécie  humana  que,  desde  a  era  industrial,  é  ironicamente

convocada  a  categoria  de  recurso.  Estes  recursos  humanos  ora  têm  que  estar  completamente

docilizados para alcançarem o maior potencial produtivo (sem receber o mínimo do produto que

desenvolvem) ora não devem existir, por estarem desviando demais do propósito docilizante. Estes

últimos são os anormais, os que provavelmente vão sofrer as mais temíveis intervenções violentas

do Estado e a retirada de seus direitos.  Ou seja,  sim: o biopoder mata,  reclama a morte,  pede,

manda, dá ordens para matar, não apenas seus inimigos, como também seus próprios cidadãos. Nos

conta França que:

“Se a doença consistia num desvio interior da vida, a morte – cuja aproximação
compreensiva com a doença a privara também de razões ontológicas – tornara-se
aquilo em que o ser vivo naturalmente se dissolvia, “a vida animal que se apaga”: A
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morte  é,  portanto,  múltipla  e  dispersa  no  tempo:  não  é  o  ponto  absoluto  e
privilegiado a partir de que os tempos se detêm para se inverterem; tem, como a
própria doença, uma presença pululante que a análise pode repartir no tempo e no
espaço; pouco a pouco, cada um de nós se rompe em vários lugares até que a vida
orgânica cesse, ao menos em suas formas principais; pois, muito tempo depois da
morte do indivíduo, mortes minúsculas e parciais virão ainda por sua vez dissociar
as ilhotas de vida que se obstinam.” (FRANÇA, 2013, p. 33)

Pois bem, se a biopolítica tem seus inimigos e que eles se encontram entre seus cidadãos,

com que artifícios ela consegue fazer essa distinção e atuar sem causar grande impacto ao olhar

comum do pacato vivente? Parece loucura,  mas encontramos pistas nessa ideia foucaultiana do

nascimento da clínica.  Enquanto que a  doença se tornou um sinal  de anormalidade,  um desvio

interior da vida – para grifar a citação de Ayres – e o corpo do paciente internado no hospital um

objeto laboratorial do saber médico, na segunda metade do século XVIII, uma nova tecnologia de

poder que se voltava ao homem-corpo ( nas sociedades disciplinares) passou a se voltar ao homem-

espécie.  Assim  sendo,  haveria  de  se  criar  uma  ameaça  constante  àqueles  que  perturbassem  o

desenvolvimento dessa espécie, mas antes, desqualificar naturalmente o valor de humanidade desse

sujeito para poder eliminá-lo. Parece que estamos falando de células invasoras e seus anticorpos, e a

metáfora vale. Mas agora essas células invasoras são elas próprias homens, mulheres, nações, etnias

que não podem ser consideradas humanas pelo corpo social “invadido”. Naturaliza-se, assim, vidas

que não são vidas, apenas atrapalham a vida que o poder hegemônico, cheio de dentes, quer impor

aos seres. Observem o caso de duas sobreviventes do genocídio armênio, retirado de um excelente

ensaio de Jeanne Marie Gagnebin:

“As  reflexões  de  duas  descendentes  de  sobreviventes  do  genocídio  armênio,
Helene  Piralian  e  Janine  Altounian,  podem  nos  ajudar  nesse  contexto.  Esse
genocídio é tão mais terrível, na medida em que continua, até hoje, sendo ignorado
e denegado pela comunidade política internacional. É como se houvesse herdeiros
de mortos que, simbolicamente falando, nunca existiram, que não pertenceram aos
vivos e  não podem,  portanto,  pertencer  hoje  aos  mortos,  tornando seu luto tão
difícil  –  uma  dificuldade  análoga,  quase  uma  impossibilidade,  atormenta  os
familiares dos 'desaparecidos' na América Latina” (GAGNEBIN, 2009, p. 56).

Agora que o homem ocidental aprendeu aos poucos o que é ser uma espécie viva, nada mais

comum que esse mesmo homem deseje eliminar qualquer rastro de enfrentamento que impeça sua

sobrevivência. Em outras palavras, nas de França no caso, “o imperativo de morte se justifica na

eliminação de um perigo biológico e no consequente fortalecimento da própria espécie” (FRANÇA,

2013, p. 34). Pobre da nossa personagem que, ao narrar sua iminente partida desse mundo, não será

vista com bons olhos perante essa postura individualizante do sujeito moderno, que além de não
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acreditar em alguém que profetize seu morrer, provavelmente pedirá para que essa ideia maluca

desapareça a sete palmos junto com seu narrador. E assim, a sociedade vai tolhendo e eliminando

qualquer desvio que problematize o projeto retilíneo, insensível, de uma vida sem morrer(es) que

tem na morte sua absoluta hesitação, seu completo fracasso. Não é à toa que a história escrita e

assinada  (portanto  legitimada)  pela  civilização  moderna  ocidental  é  a  história  dos  vencedores,

aqueles que venceram a morte sem ao menos terem a enfrentado de fato. Nosso médium duvidará

de si mesmo, se autopunirá por tamanha pretensão de encaminhar seu corpo ao eterno descanso.

Quiçá será esquecido anos adiante, pois sair sem dar tchau custa caro aos que ficam.

Adolf Hitler simpatizou muito bem com o projeto biopolítico. Em nome da raça ariana, que

possuiria o fenótipo puro e verdadeiro da espécie humana, os alemães autorizaram e se juntaram, ao

plano nazista de extermínio dos judeus e outras etnias que não fossem “puras”. O racismo moderno

evoluiu do preconceito ao corte biológico da população, que separa aquele que há de viver para

perpetuar  a  espécie  e  aquelas  ervas  daninhas  que  hão de  ser  envenenadas  para  não impedir  o

florescimento puro dos primeiros. A diferença se encontra apenas no tipo do gás que seria usado.

Nunca  na  história,  até  o  nazismo  -  e  vale  dizer:  o  stalinismo  -  dois  paradigmas  até  então

aparentemente  divergentes,  se  encontrariam  no  mesmo  projeto  de  governo:  a  soberania  e  a

biopolítica. E eles parecem, desde então, se entenderem muito bem juntos, basta passarmos os olhos

pelos numerosos genocídios que ocorreram e que ainda ocorrem, não oriunda exclusivamente de

regimes totalitários (pelo contrário).  Vietnã,  Guantánamo,  Darfur,  Palestina só são exemplos  da

barbárie que Agamben atualizará com o conceito de tanatopolítica11, a saber, a política da morte. O

alargamento  progressivo da  morte  de uns  garantindo o  alargamento  da  sobrevivência  – apenas

pouco menos precária, como veremos mais adiante – de outros.

As páginas por aqui também se alargam, por esse poço de mistério cada vez mais profundo

em cada imersão de um pacato pesquisador em busca de seu próprio luto. Mas um texto é tão finito

quanto a vida, por isso, chega o momento de premunir seu encerramento da maneira mais sensível e

adequada possível: dar ao próprio texto a força necessária de caminhar com suas próprias pernas até

chegar num leitor afetado e inquieto que o acolha para uma nova investida. Tentei, até aqui, traçar

um pouco da história que o biopoder não cansa de disfarçar, subverter, calar. Narrar por um povo

que falta.  Os capítulos que seguem terão um caráter sugestivo de como essa pesquisa pretende

11 “É precisamente tal heterogeneirdade que, no entanto, começará a tornar-se problemática no momento de afrontar a
análise dps grandes Estados totalitários do nosso tempo, especialmente a do Estado nazista. Nele, uma absolutização
sem precedentes do biopodes de fazer viver se cruza com uma não menos absoluta generalização do poder soberando de
fazer morrer, de tal forma que a biopolítica coincide imediatamente com a tanatopolítica. Essa coincidência representa,
na  perspectiva  foucaultiana,  um verdadeiro  paradoxo que,  conforme acontece  com qualquer  paradoxo,  exige  uma
explicação. Como é possível que um poder cujo objetivo é essencialmente o de fazer viver exerça por sua vez um
incondicionado poder de morte?” (AGAMBEM, 2008, p. 89)
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continuar  caminhando  a  fim de  dar  luz  a  outros  modos  de  subjetivação  sobre  o(s)  morrer(es)

possíveis na nossa mortífera máquina capitalista ocidental do fazer (sobre)viver, buscando outras

fontes,  outras  vivências  e  -  por  que  não?  -  outros  escreveres  nesta  vasta  fauna  da  pesquisa

acadêmica. Se a biopolítica mata ao fazer falar da vida sem os morreres, tensionemos então um

viver que não produza uma tagarelice sobre si, mas que se apoie numa vida finita que, por isso

mesmo, pode dilatar o tempo em seus contornos e que pode, por fim, se despedir do mundo da

maneira  na  qual  foi  concebida  –  com  a  dignidade  que  merece.  “Morrer,  entretanto,  significa

suportar a morte em sua essência. Poder morrer significa ser capaz de suportá-la” (FRANÇA, 2013,

p. 63).
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Natal no scanner, Páscoa a sete palmos

Começo a ter clemência pela nossa personagem moribunda. Por assumir que quem bate a

porta é a sua morte, ela, que nunca havia recebido queixas de sua notória hospitaliade, foi impedida

de recebê-la e passar um cafezinho enquanto escutasse suas últimas incumbências no mundo em

que cuidou com tanta  estima enquanto havia idade para isso,  aprendendo pacientemente que o

envelhecimento é um processo vital  e necessário,  para selar seus feitos na Terra,  assegurar sua

experiência conquistada através de uma juventude explosiva e desordenada, e retribuir com as rugas

do tempo às conquistas de outrora. Assossegar-se. Esse pleno direito, de se despedir da sua vida

deixando seu testemunho, seus testamentos, seu manifesto da existência, foi-lhe retirado. Morrer

não  pertence  mais  ao  seu  encargo,  assim  como  nascer  não  o  fora,  e  retardá-lo,  anunciá-lo  e

consumá-lo é crime em sua sociedade. Quando não passa por crime, passa por juízos de cunho

moral e anunciar seu fim é pecado pra quem fica, é derrota, desistência, fracasso. Estamos em pleno

século XIX, e ela, com suas excessivas estações, já é considerada desvalida para a atividade capital,

mas ainda pode servir-se em sacrifício à essa instituição que examinará seus sintomas, estudará sua

anatomia, retirará suas fórmulas de longevidade, vigiará o curso de seu organismo. Não falo da

universidade, falo do hospital.

Apresento-a para Rémy, outra personagem fictícia criada pelo cineasta canadense Denys

Arcand em sua obra Le invasions barbares12. Rémy viveu o século XX, era professor universitário e

teve que se afastar de suas atividades pois contraira câncer. Ao saber que sua condição era terminal,

Rémy, apoiado por seus familiares, resolve escolher seu próprio destino, abdicando do tratamento

quimioterápico  e  indo  passar  seus  últimos  dias  em  companhia  destes  e  dos  antigos  amigos

intelectuais em uma casa de campo. Ainda no hospital, recorre ilegalmente a um tratamento a base

de heroína, para aliviar os sintomas viscerais da doença e, quando julgou apropriado, solicitou uma

dose letal de despedida, sem antes deixar de saudar seus filhos, sua ex-esposa e seus companheiros

de  luta  e  existência.  Após  a  aplicação,  sua  última  imagem  fora  a  das  pernas  de  Inês  Orsini,

desnudas, ao entrar no mar. As pernas imaculadas de Inês Orsini, cujas curvas foram desveladas

pelos  olhos  pecaminosos  do  observador.  Assim  fora  o  tratamento  alternativo  de  Rémy,

ultrapassando qualquer juízo para reivindicar uma boa morte, uma morte digna de se viver. Esse

ensaio tem como horizonte revisitar o nascimento da clínica, da medicina-social e dos hospitais para

trazer à tona um processo de transformação fundamental para a economia do viver e do morrer na

sociedade ocidental que até hoje operam seus efeitos. Por que o processo que conduziu à morte de

12 ARCAND, Denys. Les Invasions barbares. França/Canadá, 2003.
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Rémy seria impresso como profanador pelos poderes desde o final do século XVIII? Por que nossa

personagem sofre agora a colheita compulsória de seu morrer pelo Estado e pela medicina?

Já havíamos tratado, no ensaio anterior, que o hospital e a medicina têm origens diferentes,

cada  qual  com suas  urgências  e  necessidades.  A formação médica  não requisitava  uma prática

hospitalar nem o hospital se estruturava no saber, ou na arte de curar o enfermo. Seu matrimônio foi

efeito  de  uma  série  de  interesses  políticos  e  econômicos,  não  por  acaso,  concomitantes  ao

firmamento do pensamento iluminista  e à  Revolução Francesa.  Do iluminismo herdou-se a luz

enquanto  elemento  da  idealidade  (e  veremos  mais  adiante  como  a  luz  deu  suporte  para  a

legitimidade do olhar);  da  guerra,  além do prejuízo  econômico dos  corpos sadios,  herdou-se o

regime burguês que, ao contrário dos reinados, necessitava em seu seio noções positivas de controle

soberano.  Enquanto  Luis  XVI  apenas  se  preocupava  no  mantimento  do  seu  território  e  suas

fortalezas, a burguesia preocupava-se com o governo de sua população e, ao passo que a mesma

vinha  vertiginosamente  crescendo,  a  insalubridade,  as  pestes,  as  guerras,  iam  assolando  o

contingente populacional, tornando assim um problema de caráter público.

Naquela época, as lâminas das guilhotinas, além de dividir a cabeça da realeza do corpo da

nobreza, foi também divisor de águas para todo um paradigma do que é público e passará a ser. O

que é público, a partir da queda do regime, é do governo. E como seria esse novo governo? De

acordo com Michel Foucault (1979), foi o momento em que uma a arte de governar começou a se

sofisticar em uma ciência política própria, que tinha como objeto a população e não apenas a gestão

do território, em um modelo econômico famíliar onde o papel do pai seria o Estado. Diz Foucault:

“No texto de La Perriére13, ao contrário, a definição do governo não se refere de
modo algum ao território. Governam−se coisas. Mas o que significa esta expressão?
Não creio que se trate de opor coisas a homens, mas de mostrar que aquilo a que o
governo se refere é não um território e sim um conjunto de homens e coisas. Estas
coisas, de que o governo deve se encarregar, são os homens, mas em suas relações
com coisas que são as riquezas, os recursos, os meios de subsistência, o território
em suas fronteiras, com suas qualidades, clima, seca, fertilidade, etc.; os homens em
suas relações com outras coisas que são os costumes, os hábitos, as formas de agir
ou de pensar, etc.; finalmente, os homens em suas relações com outras coisas ainda
que podem  ser os acidentes ou as desgraças como a fome, a epidemia, a morte,
etc.”. (FOUCAULT, 1979, p. 282)  

Os homens e, por fim, as coisas. Mas é preciso que eles estejam vivos e sadios para isso. As

epidemias,  pandemônios,  guerras,  fome,  se  tornaram pautas  fundamentais  para  o  exercício  da

governamentalidade, que agora precisariam sofisticar suas tecnologias de controle pra totalizar à

13 Foucault refere-se a essa afirmação: "Governo é uma correta disposição das coisas de que se assume o encargo para
conduzi−las a um fim conveniente". (FOUCAULT, 1979, p. 282)
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população ao seu zelo. A estatística caiu como uma luva, agora se poderia ter uma visão totalizante

dos sintomas.

Mas como o matrimônio medicina e hospitais passou a ser possível? Bem. Sabemos até

então que o hospital era uma instituição onde pobres enfermos poderiam se submeter a um espaço

calculado para esterelizar a relação de suas doenças com o meio. Tanto na arquitetura hospitalar

(ambientes individualizados e devidamente equipados por mecanismos de temperatura, pressão e

dietas que é moldado de acordo com o diagnóstico de cada paciente para que ele se mantenha em

sobrevida), quanto um modo de exclusão do doente em relação aos sadios no intento de proteger os

segundos dos primeiros. Se o hospital passa a ser um meio de intervenção do doente, onde o mesmo

será  submetido  a  um  exame  sofisticado  para  o  acompanhamento  da  evolução  da  doença,  é

necessário que a instituição seja medicalizada. É necessário que o corpo do doente sirva de campo

interventivo para a ciência médica poder desvelar os mecanismos de evolução da doença. É pela

segurança dos sadios e pela revelação das minúcias da enfermidade, que o hospital e a medicina,

juntos, investirão esforços. Mas e o indivíduo adoecido? Qual valor de sua sua vida?

“Tudo  isso  mostra  como,  em sua  estrutura  espacial,  o  hospital  é  um meio  de
intervenção sobre o doente. A arquitetura do hospital deve ser fator e instrumento
de cura. O hospital−exclusão, onde se rejeitam os doentes para a morte, não deve
mais existir. A arquitetura hospitalar é um instrumento de cura de mesmo estatuto
que um regime alimentar, uma sangria ou um gesto médico. O espaço hospitalar é
medicalízado em sua função e em seus efeitos.− Esta é a primeira característica da
transformação do hospital no final do século XVIII.” (FOUCAULT, 1979 p. 108)

O médico, então, é convocado para se tornar o grande gestor da cura e, consequentemente,

responsável  pelo  funcionamento  econômico  do  hospital,  que  até  então  era  administrado  pelas

ordens religiosas. Ele fará sucessivas visitas, acompanhamentos, registros, pesquisas acadêmicas. A

formação de saber lá desenvolvido, garantirá a governamentalidade e a autoridade do médico, agora

responsável por sua própria legitimidade. Nossa personagem estará refem de corpo e alma deste

sistema, o que ocorre diferentemente com Rémy, que decide subvertê-la. É importante ter clareza de

que  as  estratégias  de  subversão  foram  financiadas  pelo  seu  filho,  Sébastien,  via  suborno  das

autoridades. Ao abdicar do encarceramento dos últimos dias da vida de seu pai no regime hospitalar,

Sébastien teve que subornar doutor, freira e a própria polícia para auxiliá-lo no acesso à heroína.

Gesto irônico da ficção que escancara que basta molhar a mão das instituições para que suas regras

se flexibilizem, não basta a ética sobre uma vida que pretende encerrar-se com dignidade. No caso

da  nossa  personagem,  especulando  que  ela  não  tivesse  cacife  econômico  para  garantir  sua
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reivindicação, não bastaria seus reclames e testemunhos para voltar ao lar com sua família: estaria

ela condenada à morrer ou a sobreviver sob a chancela de seu médico responsável.

O saber médico, que até então se resumia nos livros e tratados, entra pela porta da frente dos

hospitais com a vantagem de dispor da tradição viva e atual do corpo dos enfermos. O conjúgio do

imenso  domínio  pelo  indivíduo  isolado  em  seus  registros  e  pela  população  que  permite  ser

diagnosticada através das estatísticas destes mesmos registros.

“O indivíduo e a população são dados simultaneamente como objetos de saber e
alvos de intervenção da medicina, graças à tecnologia hospitalar. A redistribuição
dessas duas medicinas será um fenômeno próprio do século XIX. A medicina que
se  forma  no  século  XVIII  é  tanto  uma  medicina  do  indivíduo  quanto  da
população.” (FOUCAULT, 1979 p. 110)

 Mas não foi só dos corpos vivos que foram retiradas as palavras para compôr essa nova

tradição. Depois de 40 anos da formação do método clínico, os filósofos da anatomia patológica a

redescobrem assim que fora sancionado o livre estudo dos cadáveres de enfermos que sucumbiram

a  superação  pela  vida  da  prática  medico-hospitalar.  Diz-nos  Foucault,  em  “O  Nascimento  da

Clínica”:

“Nesta, e não nas velhas obsessões, jaz o recalque: a clínica, olhar neutro sobre as
manifestações,  frequências e cronologias,  preocupada em estabelecer parentesco
entre os sintomas e compreender sua linguagem, era, por sua estrutura, estranha a
esta investigação dos corpos mudos e atemporais; as causas ou as sedes a deixavam
indiferente: história e não geografia. Anatomia e clínica não têm o mesmo espírito:
por mais estranho que possa parecer, agora que a coerência anátomo-clínica está
estabelecida e enraizada no tempo, foi um pensamento clínico que durante 40 anos
impediu a medicina de ouvir a lição de Morgagni. O conflito não é entre um saber
jovem e velhas crenças, mas entre duas figuras do saber. Para que, do interior da
clínica, se esboce e se imponha o apelo da anatomia patológica, será preciso uma
mútua reorganização: nesta, o aparecimento de novas linhas geográficas, naquela,
um  novo  modo  de  ler  o  tempo.  No  final  desta  litigiosa  estruturação,  o
conhecimento da viva e duvidosa doença poderá se ajustar à branca visibilidade
dos mortos.” (FOUCAULT, 1977, p. 144) 

Com este novo campo de saber e intervenção, pôde-se perpetuar um exame total da doença,

desde seus primeiros sintomas até a consumação de seu ciclo. Estaria ali, estampado no corpo frio e

calado do defunto, as últimas considerações de sua enfermidade, sua última verdade torna-se agora

objeto visível do olhar clínico. Não foi o bastante a descrição dos sintomas e da dor, pois aqueles

corpos  nada  mais  tem  a  dizer,  mas  sim  mostrar.  Morte  e  doença  estavam  ali  embaralhados

mostrando-se vísiveis e indistinguíveis, pouco importanto se aquele hematoma era herança de uma

ou de outra. Outras formas de conceituar a doença e a morte foram ratificadas. A morte tornara-se,
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paradoxalmente, “o instrumento que permite integrar a duração da doença no espaço imóvel de um

corpo  recortado”  (1977,  p.  165).  A partir  de  então,  temos  a  constatação  de  Bichat,  bastante

referenciado por Foucault, de que o corpo humano, no transcorrer temporal do desenvolvimento da

doença, sofre mortes parciais no organismo até o disfuncionamento total do corpo vital. Isso nos dá

uma possível leitura de que não existe uma morte absoluta e instantânea, ela é fragmentada em um

processo longo de degeneração e falência das atividades do corpo. É a vida da doença que o médico

teima em capturar por completo. O problema é que essa degeneração será analisada sob o viés de

um corpo calado e morto, que apenas indicará que a trajetória do morrer é incisiva e linear ao

encontro da morte. Mas e se dissecassem o corpo de Rémy? Como obteria ciência da presença de

heroína no organismo dele, em relação ao seu câncer? Por essas e outras, todos esses processos

devem ser minuciosamente examinados e controlados na dieta submetida pelo hospital, ao menos

que haja alguma quantia financeira para que aquele corpo fuja de lá.

 “Natal no scanner,  páscoa à 7 palmos” é o que Rémy deixa escapar quando faria uma

tomografia pra averiguação da evolução de sua doença. Sábias palavras de quem entende que o

destino de sua vida já estava escrito nos pergaminhos sagrados dos procedimentos hospitalares. A

história dessa vida já estava destinada, ao menos que profanasse tais procedimentos, ao menos que

adotasse uma alternativa fora da normalidade da narrativa médica de sobrevivência. Ele,  assim,

resolve por subverter o roteiro oficial,  dar um fim vital à sua morte ao invés de submeter-se a

mortífera experiência de sobreviver.

As estratégias hospitalares se estendem para fora dos pés direitos templários da instituição,

pois, não esqueçamos, que o nascimento do hospital faz parte de um projeto biopolítico de Estado

que  se  enreda  na  sociedade.  Foucaul  introduz  no  prefácio  de  “O  Nascimento  da  Clínica”  as

seguintes palavras:

“[..] a luz, anterior a todo olhar, era o elemento da idealidade, o indeterminável
lugar de origem em que as coisas eram adequadas à sua essência e a forma segundo
a  qual  estas  a  ela  se  reuniam  através  da  geometria  dos  corpos;  atingida  sua
perfeição, o ato de ver se reabsorvia na figura sem curva, nem duração da luz. No
final  do  século  XVIII,  ver  consiste  em  deixar  a  experiência  em  sua  maior
opacidade corpórea; o sólido, o obscuro, a densidade das coisas encerradas em si
próprias têm poderes de verdade que não provêm da luz, mas da lentidão do olhar
que os percorre, contorna e, pouco a pouco, os penetra, conferindo-lhes apenas sua
própria  clareza.  A permanência  da  verdade  no  núcleo  sombrio  das  coisas  está,
paradoxalmente, ligada a este poder soberano do olhar empírico que transforma sua
noite em dia. Toda a luz passou para o lado do delgado facho do olho que agora
gira em torno dos volumes e diz, neste percurso, seu lugar e sua forma. O discurso
racional  apóia-se  menos  na  geometria  da  luz  do  que  na  espessura  insistente,
intransponível do objeto: em sua presença obscura, mas prévia a todo saber, estão a
origem, o domínio e o limite da experiência. O olhar está passivamente ligado a
esta  passividade  primeira  que  o  consagra  à  tarefa  infinita  de  percorrê-la
integralmente e dominá-la” (FOUCAULT, 1977, p. XII )
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Assim organizou-se o grande olho do poder: iluminando todas as sombras, contornando e

penetrando todos os mistérios que lhe podiam escapar.  Quanto mais  a  população crescia,  mais

cresciam o número de hospitais, prisões, asilos, escolas, manicômios e até necrotérios para manter

seu  governo  laboratorial  sobre  os  indivíduos.  O  governo  do  Pai  quem  tudo  olha,  quem  tudo

controla. Qualquer contingência deve ser examinada, tratada e eliminada para preservar a espécie

humana  dos  grandes  maus,  para  que  a  humanidade  siga  positivamente  adelante,  vacinada,

medicalizada, anestesiada, revirada às tripas, brandando a guerra contra a morte ou contra quem lhe

impeça da gorda saúde dominante,  para parafrasear Deleuze (1997). Fundou-se aí a sociedade da

normatização, onde tudo e todos devem seguir uma linha normal, prescrita pelo saber médico e

sujeita a livre intervenção ou ao descarte, caso apresentasse qualquer ameaça à espécie. Trago as

palavras de Leandro Ayres:

“Em sua essência, e esta foi a razão do sucesso da nova racionalidade no século
XIX, esses conceitos biológicos sustentavam-se na profunda oposição entre sadio e
enfermo.  Quer  se  tratasse  de  uma  sociedade  ou  de  alguma  “raça”,  as  ideias
desenvolvidas no período assumiram a possibilidade de conceber, e.g., a primeira
como estagnada (não expansionista) e a segunda como degenerada. No fundo, o
critério normal x patológico atendia a uma demanda científica em crescimento que
buscava a valorização da vida.” (FRANÇA, 2013, p. 22).

Um  grande  olho  que  tudo  vê,  ao  deparar-se  com  a  noite  e  as  sombras  do  mistério

incalculável que é morrer, elegeu a morte como modelo insuperável e prescrito da natureza. Não há

quem possa contrapôr  àquela que está  ali  exposta  e  visível  ordenando as  etapas  do calendário

patológico. É como se tirasse a coroa da rainha das rainhas e a mantivesse em cativeiro, desnuda e

amordaçada.  A verdade sobre a  vida ganha agora sua iluminação.  A tarefa agora seria gerir  os

corpos dos indivíduos e populações para o seu retardo. Retardar a espécie do seu ciclo de vida, é o

que o biopoder chamará, disfarçadamente, de longevidade. Tornar a vida mais longa não permuta

tornar a vida mais vitalizada, e o exemplo da nossa personagem enjaulada em seu leito desmascara

essa suposta interpretação. A obsessão de vencer uma doença, ou vencer a morte, cega a enorme

distância entre viver e sobreviver, esvazia o sentido da palavra viver.

“A morte lenta e natural do velho retoma, em sentido inverso, o desenvolvimento
da vida na criança no embrião e talvez mesmo na planta: o estado do animal que a
morte natural vai destruir se aproxima daquele em que ele se encontrava no seio de
sua mão, como também do estado do vegetal que só vive em seu interior, e para
quem toda a natureza está em silêncio.” (FOUCAULT, 1977, p. 163)
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Um  corpo  social  vivo  e  silencioso  é  a  grande  tática  da  biopolítica  para  sustentar  sua

soberania. Através da morte, atribui-se a única possibilidade de dar à vida uma verdade positiva. E

quem não teria medo da morte ao ponto de resistir a esse esquema? Apenas quem já sofre sua

iminência  desde  o  berço.  Estes  seriam  os  principais  obstáculos  para  instauração  do  ideário

biopolítico, mas isso é materia para outro ensaio… Por enquanto, fiquemos com os vivos que se

adequarão ao modelo  bioservil.  A estes, outro tipo de condenação é anunciada, a condenação de

viverem correndo atrás de quem diz o que seria bom pra eles. A forma mais adequada e vitoriosa de

exercer  esta  soberania  seria  neutralizá-los,  manter  a  distância  necessária  entre  o  homem e  sua

biocapacidade. Entre o doente e a consciência e sua enfermidade se posicionará o médico, detentor

do segredo do tabernáculo, que, a partir de um simples golpe de vista, conduzirá a verdade sobre

aquele corpo,  prescreverá sua dieta e suas drogas,  eliminará sua dor,  a salvará do mal  que ele

mesmo produziu. Há tantas semelhanças entre o consultório médico e o confessionário cristão que

só faltou  substituir  as  boletas  pelo  terço.  Eis  aqui  a  extensão do domínio clínico sugerido  por

Foucault:

“Desvendar  o  princípio  e  a  causa  de  uma  doença  através  da  confusão  e  da
obscuridade dos sintomas; conhecer sua natureza, suas formas, suas complicações;
distinguir, no primeiro golpe de vista,  todas as suas características e diferenças;
separar, por uma análise rápida e delicada, tudo o que lhe é estranho; prever os
acontecimentos vantajosos e nocivos que devem sobrevir durante o curso de sua
duração; governar os momentos favoráveis que a natureza suscite para operar a
solução; avaliar as forças da vida e a atividade dos órgãos; aumentar ou diminuir,
de  acordo com a  necessidade,  sua  energia;  determinar  com precisão  quando é
preciso  agir  e  quando  convém  esperar;  decidir-se  com  segurança  entre  vários
métodos de tratamento que oferecem vantagens e inconvenientes; escolher aquele
cuja aplicação parece permitir mais rapidez, mais concordância, mais certeza no
sucesso;  aproveitar  a  experiência;  perceber  as  ocasiões;  combinar  todas  as
possibilidades,  calcular  todos  os  casos;  tornar-se  senhor  dos  doentes  e  de  suas
afecções;  aliviar  suas  penas;  acalmar  suas  inquietudes;  adivinhar  suas
necessidades; suportar seus caprichos; atuar sobre seu caráter e dirigir sua vontade,
não como um tirano cruel que reina sobre escravos, mas como um pai tenro que
vela pelo destino de seus filhos.” (FOUCAULT, 1977, p. 99)

  Não é pouca coisa. Difícil seria enfrentar o pai tenro. Um tirano cruel vá lá. Mas como

contestar a peça fundamental que dá oxigênio para suportar a vida laboriosa do capitalismo? Ele

não só sustenta o funcionamento da máquina corporal como também prescreve seus analgésicos,

alivia os sintomas de submissão à precariedade da vida produtiva do capital. O trabalhador volta

estressado do trabalho e toma um analgésico, um relaxante muscular, um remédio para dormir. Ou

então, consulta um médico que substitui a pergunta “o que você tem?” por “onde lhe dói?”, pois
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quem dirá como aquele corpo reage não é mais o sujeito, e sim o médico, através do olhar e dos

sintomas  descritos  pelo  paciente.  É  o  médico  que  receitará  o  ópio  que  anestesiará  o  paciente,

tirando-lhe  o  único  sinal  de  comunicação  do  corpo  pra  si,  a  dor.  Seguindo  a  lógica,  nossa

personagem poderá ter a falsa impressão da eternidade, pagando o preço de se tornar um zumbi

alienado de sua existência, esperando apenas a próxima dose de morfina, de fármacos que aliviarão

a presença próxima da morte até que se morra sem ter morrido. Rémy e Sébastien previram essa

mórbida estadia e, se o objetivo era esse, que ao menos pudessem administrar as doses de heroína

(que contém em sua composição a mesma origem da morfina: o ópio) com a autonomia própria de

quem ainda possui comunicação direta com o corpo através das dores. Sabe-se que, nos tempos

atuais, um dos grandes inimigos da saúde pública, e que contraditoriamente será combatido pela

segurança pública, é o crack. O crack se tornou um fenômeno tamanho que ocupou grande espaço

na mídia, mas a operação para solucionar a questão do crack é atravessada pelas instituições de

segurança pública, que constantemente faz intervenções em bairros periféricos onde jazem àqueles

indivíduos que carecem de direitos de saúde, que na falta deles, recorrem ao crack por ser um

fármaco de fácil acesso e efeito instantâneo. Àquelas pessoas não têm o privilégio de receberem a

morfina para aliviar suas dores decorrentes de sua precariedade. No entanto, o Estado intervém com

a truculência policial contra um fenômeno efeito da ineficácia do próprio Estado de garantir os

direitos de saúde daquela população.  O crack é  ilícito,  a  morfina não. Pedro Augusto Pappini,

mestre em Psicologia Social, cuja pesquisa aborda a inquietação acerca de modos de dizer e de se

referir a drogas e a pessoas que usam drogas, resgata o conceito de  pharmakon - trabalhado por

Jaques Derrida, ao interpretar os textos de Platão14 - termo grego que suscita “aquilo que contêm o

remédio e o veneno; a vida e a morte agenciando uma a outra” (PAPINI, 2015, p. 46). Seu intuito,

nesse capítulo, é estabelecer como o poder engendra em seus discursos a distância daquelas drogas

que socialmente são aceitas e manipuladas pelo diagnóstico médico e pela farmacologia, e aquelas

que  são  letais  e  portanto  ilícitas  e  criminalizadas,  assim como seus  usuários,  independente  da

composição química das mesmas e das razões que levam ao desejo de usá-las. Trago aqui suas

palavras:

“Nenhum manual médico de respeito negará que suas drogas industrializadas para
combater a morte, em dada medida, podem ser letais. Sabemos que, oficialmente,
as  drogas  podem  fazer  bem  e  fazer  mal.  Assim,  talvez  questionaríamos  a
originalidade e a conveniência da ideia do phármakon neste trabalho,  e que no
nosso  português  há  até  uma palavra  foneticamente  muito  parecida  com aquela
palavra grega: fármaco. Mas a ideia do phármakon não é a mesma da do fármaco –
fármaco  sempre  será  remédio.  E  veja,  por  uma  questão  de  biopoder,  quando

14 Para saber mais: DERRIDA, J. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 2005.

40



precisamos  de  insumo  para  matar  ratos,  não  vamos  a  farmácia.  A ideia  de
phármakon embaraça os territórios.

O que sublinhamos aqui é a pertinência em explicitar alçada ao nome: a demanda
e, junto com ela, a invenção do saber posto na cultura sobre o quê e qual dose
constitui  a  linha  cirúrgica  que  barra  o  veneno  quando  o  remédio  começa”.
(PAPINI, 2015, p. 51)

O fármaco, que sempre será remédio, será permitido apenas porque sua prescrição depende

da  assinatura  e  do  grande  olho  branco  do  médico,  diferente  de  outras  alternativas  –  seja  de

analgésicos, seja de cura – que escapam à essa submissão e, portanto, devem ser rendidas e seu uso

criminalizado e condenado. Seja a canabis, os chás abortivos e alucinógenos, nada que passe pelo

controle individualizante e totalizante do Estado, mesmo que já haja inúmeros estudos de que estas

substâncias  possam servir  de  cura  para  diversas  enfermidades,  tiveram suas  histórias  forjadas,

manipuladas, tratadas como réu de todos os males.

Ora, nesse duplo agenciamento da vida com a morte, do remédio com o veneno, do cadáver

com a vida ameaçada, a biopolítica consegue forjar uma distância entre elas para legitimar uma

guerra  maniqueísta,  cujo  médico  entrará  em  cena  na  figura  do  grande  herói  que  merecerá  o

monopólio de suas aplicações: o grande vencedor da morte e da doença, que se utiliza das mesmas

como objeto  claro,  desnudo  e  desvelado  para  revelar  a  grande  verdade  sobre  a  vida,  estéril  e

normalizada vida, higienizada de qualquer poeira patológica, que terá o poder de ordenar à morte a

uma sala de espera, caladinha do lado de fora, para garantir a longevidade da população em suas

cápsulas impermeáveis sob agência exclusiva das práticas biopolíticas.

Pobre da personagem que deixará de receber a morte em sua casa, em seu leito de hospital

ou em seu imaginário existencial. Deixará de tecer com ela suas lembranças de uma vida que agora

está se despedindo. Deixará de negociar com ela maneiras paliativas para sustentar o palco de sua

última  ceia,  onde  degustará  da  ardida  refeição  solene  do  adeus ou  do  até  breve,  da  corajosa

anunciação do  eu sou, eu fui,  eu vou15. Hoje jaz ela,  lamentando a distância  de sua nostálgica

experiência da arte de morrer. Contudo França a faz relembrar:

 

“A figura  antropomórfica  da  morte,  representada  pelos  esqueletos  dançantes,
somente emergiu no fim do século XV. Autônoma, personagem de si mesma, a
nova morte inaugurou o período da dança macabra. Disseminaram-se as gravuras
de esqueletos, que nas mãos ossudas traziam ampulhetas como lembrança de que o
tempo é medível, divisível, individualizável. Para cada homem, há o dia e a noite,
há um começo e um fim, parecia ela sugerir, ela, a morte, a ruptura da sequência da
vida.  Por  isso,  esse  foi  o  período  em  que  se  desenvolveram  as  preocupações

15 Menção à música do Raul Seixas “Gita”. (SEIXAS, Raul. Gita. Álbum Gita, 1974).
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quando ao aprendizado da arte e da maneira de morrer: aproximadamente entre os
anos de 1415 e 1450, são publicados os textos de Ars Moriendi, uma coletânea de
procedimentos  e  protocolos  de  como  morrer  bem;  em  1491,  William  Caxton
publicou Art and Craft to knowe ye well do dye, que contabilizou mais de cem
edições  em menos  de  uma década.  Com essa  consciência,  a  medicina  popular
multiplicou práticas para auxiliar o homem a enfrentar, de forma gentil, o advento
da morte; uma forma de assistência, de colaboração estreita com a natureza, que
podia até sugerir drogas contra as dores da agonia (a decisão de as administrar
cabia exclusivamente a quem estava morrendo), mas que, com maior frequência,
cuidava em abrir as portas para facilitar a entrada da morte, garantir o silêncio para
que  ela  “pudesse  penetrar  sem receio  e  finalmente  desviar  respeitosamente  os
olhares do agonizante para que ele pudesse enfrentar sozinho esse  acontecimento
inteiramente pessoal” (FRANÇA, 2013, p. 132)

    

Para reforçar o alento à nossa moribunda em destaque, além de apresentá-la a Rémy, que

parece ter sido hábil em retomar às práticas da dança macabra, convém frisar práticas atuais de

resistência que conservam árdua disputa por reconhecimento no campo da saúde. Uma delas são os

cuidados paliativos. Contrariada por um imaginário de que o paliativo soa como um improviso, uma

gambiarra  para  quando  não  há  mais  nada  o  que  fazer  pela  medicina,  a  doutora  Ana  Claudia

Quintana  Arantes  retruca  com  a  etimologia  da  palavra:  Palium,  do  latim  manto  ou  cobertor,

referência a capa que era colocada nas costas dos cavaleiros das Cruzadas, para protegê-los das

interpéries. Trazendo para a prática profissional dos cuidados paliativos, seria o cuidado de proteção

contra o sofrimento de doentes, cuja enfermidade ameaça a continuidade da vida sem possibilidades

de reversão. A doutora possui um livro chamado “A Morte é Um Dia Que Vale a Pena Viver” e, em

uma conferência que pode ser acompanhado pelo canal TEDx do Youtube16, ela conclui sua fala

com essas palavras que transcrevo:

“No dia que ela faleceu, eu tive a chance de me despedir dela, e foi muito especial
porque no momento em que eu tava me despedindo dela, caiu uma lagrima. De
mim sairam dezenas, mas dela saiu uma. E uma lágrima que cai dos olhos de uma
pessoa que teve a chance de se libertar do sofrimento físico, que teve a chance de
se libertar do medo, da culpa,  da solidão de ter que passar  por esse momento
sozinha,  se libertou do abandono,  se reconciliou com a família,  esteve presente
com todos a maior parte do tempo, foi admirada por todos por sua a coragem de
enfrentar o seu fim de vida. E aí caiu essa lágrima, que era triste sim, era de uma
tristeza legítima, concorda? Não tem como a gente não ficar triste.  Mas é uma
lágrima pura, da essencia de uma vida que encontrou sentido na sua existencia e se
salvou. Por isso que quando falo de cuidado paliativo, eu tambem falo de salvar
vidas. Só que a gente salva vidas históricas. Vida com V maiúsculo, não um corpo,
não uma doença que se cura, mas as pessoas têm a chance de embarcar na primeira
classe.  Nessa  vida  aqui,  independente  de qualquer  religião de  qualquer  pessoa,
nessa vida aqui, a gente só morre uma vez. Não pode dar vexame. Se a gente tiver a

16 QUINTANA.  A  morte  é  um  dia  que  vale  a  pena  viver.  In:  TEDx  talks,  2013.  Disponível  em
<https://www.youtube.com/watch?v=ep354ZXKBEs&t=2s>. Acesso em 25/07/2017.

42

https://www.youtube.com/watch?v=ep354ZXKBEs&t=2s


chance de encontrar profissionais que se comprometam com nosso tempo, com a
importância que nos damos pro nosso tempo e colocar como prioridade do trabalho
deles o que a gente determinar pra isso, nós vamos ser gente de muita sorte. E eu
preciso dizer que estou muito feliz aqui de saber que tem mais gente que pode um
dia acreditar que a morte é um dia que vale a pena viver.” (QUINTANA, 2013,
15:55)

Neste ensaio, tratei de dimensionar a relação de uma nova economia da vida e da morte a

partir do nascimento da clínica e dos hospitais. O que foi configurado como normal, teve, fazendo

uso da ironia, o privilégio de sobreviver nas mãos assépticas do saber e práticas médicas ocidentais,

no decorrer do século XIX, se estendendo até os dias de hoje. Resta saber o que se fez com aquelas

vidas contingentes ao modelo da normatividade médica, àqueles corpos invasores que ameaçam a

ordem da espécie do topo da cadeia. Emprego meu poder de instaurar uma pausa, um respiro na

superfície para um novo mergulho, agora na escuridão abissal dos oceanos. Siga acompanhando.

“- Eu ainda tenho dificuldade em aceitar.
- Você sabe que tem que aceitar.
- Não posso aceitar isso.
- É assim que é. É a lei. No mesmo instante que você fecha os olhos, milhões mais
vão morrer no mesmo sentido que você.
- Mas não estarei mais aqui. Eu. Eu vou desaparecer pra sempre. Se pelo menos eu
tivesse aprendido algo. Me sinto tão inútil quanto no dia em que nasci.  Eu não
achei um sentido. É isso. Preciso procurar. Preciso continuar procurando”.  (LES
INVASIONS BARBARES, 2003, 1:10 :10)
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A linha de frente da Tanatopolítica porta lanças

Permitam-me, antes de tudo, pedir desculpas ao leitor, pois introduzirei este ensaio com um

atravessamento do instante presente que presenciei na cidade de Porto Alegre. Tal acontecimento,

fora dos planos, entretanto norteador do tema, pede licença para reembaralhar a dinâmica dessa

escritura que agora se apoiará no relato que segue.

Na madrugada fria do dia 14 de junho de 2017, véspera do feriado de Corpus Christi, cerca

de  70  famílias  foram desalojadas  da  Ocupação  Lanceiros  Negros,  localizada  no  bairro  Centro

Histórico  da  cidade.  Uma  juíza  da  7ª  Vara  da  Fazenda  Pública  de  Porto  Alegre  autorizou  o

despacho, em caráter de urgência, determinando o despejo destas através da ação da Brigada Militar

que, orientada para realizar a operação fora do horário do expediente e de preferência no feriado ou

no final de semana para evitar transtorno no tráfego de veículos e no funcionamento habitual da

cidade, promoveu um procedimento de guerra para a retirada destes homens, mulheres (dentre elas

gestantes), idosos e crianças (sem orientar a presença do Conselho Tutelar) com o uso da violência,

se fosse necessário. A Ocupação Lanceiros Negros, ancorada pelo Movimento de Luta nos Bairros,

Favelas  e  Vilas  (MLB)  completava  cerca  de  dois  anos  naquele  prédio  e  abrigava  famílias  da

periferia de Porto Alegre que não tinham habitação. O prédio era um patrimônio público do estado

do Rio Grande do Sul abandonado e deteriorado, por mais de 10 anos sem função social. Com o

mote  “Quando  Morar  é  um privilégio  OCUPAR é  um DIREITO!”,  o  movimento  reivindicava

sobretudo moradia social, mas também estimulava cultura, emprego e educação (A Lanceiros foi a

primeira ocupação popular  a construir  uma creche no seu espaço),  direitos  estes,  segundo eles,

violados pelo Estado e seus representantes. A reintegração de posse contou com a ação truculenta da

Brigada Militar que causou danos ao patrimônio, violentou os manifestantes que tentavam impedir

sua entrada, deteriorou os pertences pessoais dos moradores depositando-os sem qualquer cuidado

em um caminhão e retirando a força os habitantes do prédio apenas com a roupa do corpo, alguns

com bebês no colo, e os transportou em um ginásio sem estrutura em uma zona afastada da cidade.

Alguns foram presos, inclusive o secretário de direitos humanos e militantes do movimento. Este

episódio reflete um processo contínuo das gestões do Estado que tem como justificativa interesses

econômicos, por vezes duvidosos, mas contam com o apoio de uma parcela da população que, além

de os eleger, exaltam tais operações nas redes sociais. Pretendo, ensaiar este fenômeno baseando-

me em conceitos como vida nua (2004) e muçulmano (2008) de Giorgio Agambem e racismo de

Estado (2005) e homens infames (2003) de Michel Foucault.
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Na escrita que segue, pretendia-se costurar um percurso que desse conta de como o Estado

Moderno e suas tecnologias biopolíticas sustentou e sustenta o paradoxo do fazer viver17 através das

noções positivas de saúde com uma política da morte e as insurgências dos grandes genocídios do

século  XX ao qual  chamarei  de Tanatopolítica,  termo emprestado do filósofo  italiano Giorgio

Agamben (2008). Poderia ter utilizado os exemplos históricos mais evidentes, já destacados pelos

filósofos pós segunda guerra mundial, dos regimes totalitários que levaram ao grande massacre da

Shoá, ou do imperialismo colonialista do continente africano e asiático que deixaram um débito de

milhões de mortos na conta mundial. Poderia, inclusive, ter como base as ditaduras militares da

América Latina. Preferi dedicar, entretanto, esse episódio, nada pontual ou isolado, contemporâneo

e protagonizado pela democracia liberal brasileira em pleno século que aqui estamos, e explicarei o

porquê.  Primeiro,  para não cristalizar  os grandes  eventos supracitados como acontecimentos do

passado que já foram superados, como se a História fosse uma sucessão temporal linear rumo ao

progresso que vai se solucionando à medida que o tempo passa e a civilização evolui. História essa,

já criticada aqui como a história escrita pelos heróis e vencedores, que nunca aprenderam com a

morte por nunca terem passado perto de ter uma experiência sensível com ela. Em outras palavras, a

história de quem  venceu  a morte sem nunca ter de fato a enfrendado. Segundo, para fazer juz à

metodologia ensaística que acredita em um outro tipo de escrita que tem como ponto de partida o

presente  e,  como  veremos  mais  adiante,  se  compromete  com  o  passado  das  nossas  verdades

presentes e não com a verdade dos nossos passados, mais uma vez parafraseando Jorge Larrosa

(2004).  Para  um  leitor  que  se  encontra  manuseando  este  trabalho,  no  instante  da  leitura,

comprometo-me com a responsabilidade de diminuir a distância entre o que se escreve com o que se

lê, e consequentemente com o que se vive, não trazendo um bloco de fatos e saberes prontos, mas

algo que se possa manusear, dar sentido, ser afetado diretamente com o texto por estar alí, o leitor,

dentro do texto, participando e construíndo em conjunto com a obra.

 O passado, portanto, não é rijo, solucionado e inquebrantável. Não é por isso, entretanto,

que deixar-se-á em segundo plano, pelo contrário. Navegá-lo é preciso. Mas nossa nau não velejará

de ré. Quando pensamos nos nômades que Kafka descreve, por exemplo18, aqueles seres esquisitos,

com suas “bocas escancaradas, dentes afiados, [que] comem carne crua junto à seus cavalos, falam

como gralhas,  reviram os olhos e afiam suas facas” (PELBART, 2008, p.  33), que ignoram os

17 “E eu creio que, justamente, uma das mais maciças transformações do direito político do século XIX consistiu, não
digo exatamente em substituir, mas em completar esse velho direito de soberania - fazer morrer ou deixar viver -
com outro direito novo, que não vai apagar o primeiro, mas vai penetrá-lo, perpassá-lo, modificá-lo, e que vai ser
um direito,  ou  melhor,  um poder  exatamente  inverso:  poder  de  "fazer"  viver  e  "deixar"  morrer.  O direito  de
soberania é, portanto, o de fazer morrer ou de deixar viver. E depois, este novo direito é que se instala: o direito de
fazer viver e de deixar morrer. (FOUCAULT, 2000, p. 287)”

18 Citado em PELBART, Peter Pál. Poder sobre a vida, potência da vida. In: Lugar Comum, n. 17, p. 33-43. Rio de
Janeiro, 2008.
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costumes do Império e por isso os faz incomodar aos olhos do mesmo; ou os infames de Foucault

que são resgatados pelos restos de operações do acaso, “os pobres espíritos perdidos pelos caminhos

desconhecidos […] [que] não mais existem senão através das poucas palavras terríveis que eram

destinadas a torná-los indignos para sempre da memória dos homens” (FOUCAULT, 2003, p. 6); ou

até nos muçulmanos de Auschwitz que “é o preso sem rosto que abdicou da luta, que não pode mais

nem ser chamado de vivo nem de ter  uma morte que mereceria esse nome. Figura da extrema

desfiguração […] geralmente excluído do relato e da reflexão, já que sua inclusão ameaçaria todas

as definições  de humanidades  vigentes até  hoje”  (AGAMBEM, 2008,  p.  13).  Estas  figuras,  ou

melhor,  desfiguras,  apesar de resgatadas em diferentes épocas e ocasiões,  possuem algo que as

assemelha:  sua  impossibilidade  de  falar,  de  serem  testemunhas  de  sua  história  e,  não  menos

importante,  de serem donos de sua morte.  Não encontrarse-á nenhum túmulo com seus nomes,

nenhuma menção honrosa nos livros de história, nenhum registro pessoal de existência. Quem são

eles? Que vidas são essas? Quem garante a narrativa da qual foram impossibilitados?

Em ensaios anteriores, pôde-se perceber que, na medida em que a medicina avançava em

conluio  com os  hospitais,  construia-se noções  de  que a  vida deveria  ser  examinada através  da

normatização do corpo e das subjetividades e preservadas na sua condição infinitesimal biologica

de espécie. A intenção dos biopoderes, reconfigurada na modernidade e tendo suas práticas levadas

ao extremo nos campos de concentração nazista, consistiam em definir e articular duas maneiras de

traduzir a vida, resgatadas da cultura antiga grega e encontradas na obra de Agamben “Homo Sacer”

(2004): a  zoè que seria a vida natural, regida pelas normas da natureza e dos instintos puramente

animais, livre da cultura, da vontade e da liberdade humana e a bios, uma vida baseada na práxis do

sujeito historicamente elaborada. Para alcançar a vida política, segundo os filósofos gregos, o ser

humano passaria da zoè à politikòn zôon, isto é, animal político. Trago as palavras de Leandro Ayres

França, a fim de dar suporte:

Considerando  uma  zoé  politizada,  a  preocupação  voltou-se  à  definição  das
articulações  e  dos  limiares  que  discriminam  a  vida  nua,  porque  uma  “das
características essenciais da biopolítica moderna”, que já alcança o século XXI, “é a
sua necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que articula e separa
aquilo que está dentro daquilo que está fora.” Essa separação é fundamental  na
cultura  do  mundo  ocidental:  é  o  conflito  entre  animátus  e  inanimátus,  em
Aristóteles; entre cogito e corpus, em Descartes; entre vida animal e vida orgânica,
em Bichat; entre as funções vitais de relação (consciência, mobilidade, reflexo etc.)
e as funções da vida vegetativa (respiração, circulação, termorregulação etc.), tão
importantes para a medicina contemporânea; sempre, então, entre a humanidade e a
animalidade do homem e a tal intensiva  progressividade que Le Breton escreveu
seu  Adeus  ao  Corpo.  A  preocupação  de  Agamben  volta-se  a  essa  linha  em
movimento expansivo que é incessantemente redesenhada e que se desloca além de
tradicionais  fronteiras  que separam a vida da morte,  o  cidadão do criminoso,  a
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“raça” superior da inferior, a existência política da vida indigna de ser vivida, a
comunicação  do  silêncio.  Nessa  ampliação  progressiva,  “o  soberano  entra  em
simbiose cada vez mais íntima não só com o jurista, mas também com o médico,
com o cientista, com o perito, com o sacerdote.” (FRANÇA, 2013, p. 60).

A zoè, o que Agamben definirá como vida nua (2004), seria aquele estado em que a política

poderá eliminar indiscriminadamente, conforme haja um espaço no qual essa prática pudesse ser

devidamente legitimada. Esse espaço é o  campo  estruturado a partir de um  Estado de exceção,

acima de qualquer lei que não seja a imposta pelo soberano. Na história do ocidente, encontraremos

exemplos dessa prática  para além da modernidade, seja nas cruzadas, na inquisição, seja na relação

do suserano com seus vassalos, etc. O que marca uma dessemelhança, e que aqui merece destaque,

na  passagem de  um poder  soberano para  um poder  biopolítico,  são  suas  novas  tecnologias  de

controle,  essa  governamentalidade,  que  tratamos  no  ensaio  anterior  e,  portanto,  aqui  não

repetiremos. Quando o poder passa a intervir biologicamente na sua população para fins de manter

sua soberania, há de se criar um campo endêmico onde se possa definir quem são os organismos

que ameaçam a continuidade da espécie. Há de se criar também um sujeito receoso, que fará o

possível para que essa ameaça não o atinja. E quem serão os eleitos para assumir esse papel de

ameaça? Os anormais. Os biologicamente anormais. Estes, terão que ser reduzidos à vida nua, terão

que  ser  devidamente  isolados  em  quarentena,  controlados  até  o  último  suspiro  -  quando  não

assassinados, impossibilitados de trazer ao mundo qualquer voz ou palavra que testemunhem sua

cumplicidade existencial com os demais normais.

Não seria mais condizente para uma sociedade cujo território já foi delimitado pelos Estados

nacionais  e  suas  fronteiras  afirmadas,  que  continua  em  crescimento  demográfico  e  etário

endemicamente,  ao invés de cortar cabeças  em praça pública exaltando a morte  à categoria  de

espetáculo  (características  de um poder  anterior),  sujeitar  suas  células  parasitárias  à  uma outra

categoria que não a de uma vida com qualidades, que perpetuaria sua disseminação, mas tampouco

extintas, pois ainda são recursos de mão de obra e produção baratas e necessárias? Na demanda

econômica (e aqui o termo econômico não se limita ao monetário) do capitalismo moderno, o que

fez surgir como alternativa foi um outro tipo de assassinato. O alvo seria a bios, enquanto que a zoè

era mantida minimamente preservada e facilmente controlada. O simples fato de viver reconfigurou

o modelo soberano do  fazer viver  e  deixar morrer  e o modelo biopolítico do  causar a vida  ou

devolver  a  morte  (2005) para  um  fazer  sobreviver  (2008).  E  quanto  à  morte,  se  produz,  a

desapropria do sobrevivente para produzir cadáveres sem vida e sem morte – eis a Tanatopolítica.

Convoco o trabalho genealógico de França:
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“A promoção da vida humana, no esforço para a constituir espécie sobrevivente,
produz a morte. Não faz a morte, não a causa, não a deixa acontecer. Agamben
concentra-se em buscar um termo que se adéque à terminologia industrial, assim
conformada com os eventos do século XX, e a encontra na descrição usada por um
médico da SS, Friedrich Karl Entress, do extermínio judaico como uma espécie de
produção em cadeia, descrição que, a partir do genocídio nazista, foi repetidamente
utilizada. De um texto de Hannah Arendt (A Imagem do Inferno, 1946), e.g., lê-se:
Nas fábricas de morte (...) todos eles morreram juntos, os jovens e os velhos, os
fracos e os fortes, os doentes e os saudáveis; não como povo, não como homens e
mulheres, crianças e adultos, meninos e meninas, não como bons e maus, belos e
feios  –  mas  reduzidos  ao  denominador  comum  do  mais  baixo  nível  da  vida
organiza  em  si  mesma,  mergulhados  no  abismo  mais  escuro  e  profundo  da
igualdade primitiva, como gado, como matéria, como coisas sem corpo nem alma,
sem nem mesmo uma fisionomia sobre a qual a morte pudesse imprimir seu selo. É
nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade ou humanidade (...), que nós vemos
como que refletida a imagem do inferno. (...) A câmara de gás foi mais do que
qualquer um poderia ter merecido e, diante dela, o pior criminoso era tão inocente
quanto o recém-nascido.” (FRANÇA, 2003, p. 62)

Foquemos,  então,  na  fábrica  de  afogados  e  sobreviventes19,  exemplo  mais  explícito  de

produção  em  cadeia  do  século  XX:  os  Lagers,  vulgo  campos  de  concentração  nazista.  Mais

explícito pois levou a fórmula Tanapolítica ao seu extremo, ao suprassumo da produção da  vida

nua.  Não era objetivo da Alemanha Nazista que restasse qualquer vestígio visível desse terrível

empreendimento,  basta  ver  que  tentaram liquidar  seus  rastros  assim que  tornava-se  evidente  e

iminente sua derrocada na 2ª Guerra Mundial, levando às cinzas seu próprio maquinário de produzir

cinzas. Entretanto, ainda assim, houveram sobreviventes da própria condição de sobreviventes que

depois foram delegados a  relatar as atrocidades cometidas.  O que tinham a dizer  era a  própria

impossibilidade de dizer algo.

Os presos,  condenados simplesmente por  não ter  em seu sangue o biotipo ariano,  eram

entregues a um arbítrio absoluto, diariamente selecionados ou à morte, ou condenados à condição,

muitas vezes pior que a primeira, de meros números tatuados que trabalham para o mantimento

dessas mesmas fábricas de extermínio.  O único lucro obtido por elas era a aniquilação. Muitos

destes, os que não eram executados, iam atrofiando e se transfigurando num cadáver ambulante,

sem  força  vital  alguma  para  lutar  tampouco  para  morrer,  encerrados  em  uma  zona  cinzenta

inominável, tampouco vivos, tampouco mortos, deixando que o tempo os conduzisse para qualquer

destino sem esperança. Estes, no Lager, eram chamados de  Muselmanns20, sem nome, sem rosto,

reduzido a algo fora de qualquer relato ou reflexão, pois sua inclusão desafiaria qualquer definição

19 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2004.

20 “O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o prisioneiro que habia abandonado
qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispinha de um âmbito de conhecimento
capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade.
Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a
escolha, excluí-lo da nossa consideração.” (AMÉRY, J. Un intelletuale a Auschwitz, cit., p. 39)
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de  humano  vigente  até  hoje.  Eram inclusive  excluídos  pelos  demais  presos,  pois  sua  imagem

causava-lhes o horror de se reconhecerem na iminência dessa condição. Esse espaço vazio que

“marca a passagem do cidadão para o  Staatsangehörige (ascendência não ariana), do não ariano

para o judeu, do judeu para o deportado e, finalmente, do judeu deportado para além de si mesmo,

para o muçulmano, ou seja, para uma vida nua não atribuível e não testemunhável” (AGAMBEM,

2008, p.  156) extraiu o maior paradigma da modernidade,  esse mínimo denominador comum a

quem Hanna Arendt se referia, do homem que não poderia ser assim considerado, do vivo que não

poderia ser assim considerado, do sobrevivente em termos pois não havia mais nenhuma chama de

esperança  por  sua  sobrevivência.  Para  quem de  fato  havia  sobrevivido,  restou  a  vergonha  e  a

impossibilidade de testemunhar, pois o sentimento de quem sobrevive era de que sua vida custou

muitas outras mortes, que morreram no seu lugar.

“A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a
sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale
essencialmente  por  aquilo  que  nele  falta;  contém,  no  seu  centro,  algo
intestemunhável,  que  destitui  a  autoridade  dos  sobreviventes.  As  ‘verdadeiras’
testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam
podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos. Os
sobreviventes,  como  pseudotestemunhas,  falam  em  seu  lugar,  por  delegação:
testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no
caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem têm instruções
ou  memórias  a  transmitir.  Não  tem  ‘história’,  nem  ‘rosto’  e,  menos  ainda,
‘pensamento’. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar  pela  impossibilidade  de  testemunhar.  Isso,  porém,  altera  de  modo
definitivo  o  valor  do  testemunho,  obrigando  a  buscar  o  sentido  em uma  zona
imprevista.” (AGAMBEN, 2008, p. 43)

Problematiza-se, então, a autoridade do sobrevivente quando o mesmo será delegado a dar

seu testemunho pelos que já não estão mais, nem integralmente estiveram, nos Lager. Isso fez com

que  pesquisadores  nomeassem  a  Shoá  como  um  “acontecimento  sem  testemunhas”21.  Quem

sobrevive, faltam-lhe as palavras que dêem conta de expressar o inominável reino entre a vida e a

morte que aquelas pessoas sem nome foram submetidas. Auschwitz havia se tornado o lugar onde

não é decente continuar sendo decente, onde os que ainda acreditavam que conservavam dignidade

sentem vergonha dos que de imediato haviam perdido. Se transformaram na figura de Hurbinek22.

21“Alguns anos depois, durante uma pesquisa efetuada na Universidade de Yale, S. Felman e D. Laub elaboraram a
noção da  shoá como ‘acontecimento sem testemunhas’. Em 1989, um dos dois autores desenvolveu mais ainda este
conceito na forma de um comentário do filme de Claude Lanzmann. A shoá é um acontecimento sem testemunhas no
duplo sentido, de que sobre ela é impossível testemunhar tanto a partir de dentro – pois não se pode testemunhar de
dentro  da  morte,  não  há  voz  para  a  extinção  da  voz  –  quanto  a  partir  de  fora  -,  pois  o  outsider  é  excluído  do
acontecimento por definição”. (AGAMBEN, 2008, p. 44)
22 Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos aproximadamente, ninguém
sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós,
talvez por uma das mulheres, que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de
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O que a análise dos grandes Estados totalitários do século XX nos apresenta é um verdadeiro

paradoxo  a  ser  explicado.  O  matrimônio  da  Tanatopolítica  com  a  biopolítica,  unidos  pelo

dispositivo do  fazer sobreviver fez Michel Foucault envolver-se no curso que daria em 1976 no

Collège  de  France,  intitulado “Em defesa da  sociedade”23. Para  ele,  a  resposta  desse  paradoxo

encontra-se no que ele chamará de continuum biológico da espécie humana, sob o qual o poder, a

grosso modo, operará em estabelecer  uma cesura que será do tipo biológico no interior de um

domínio considerado como sendo precisamente um domínio biológico. Um domínio biológio de

uma raça em relação a outra, defasando, no interior da população, uma guerra ou um extermínio de

raças inferiores que perdurará infinitamente enquanto a soberania estiver mantida.

Para quem pensa que acontecimentos como o dos Lagers só se tornam viáveis em situações

de guerra,  há de se problematizar  a  própria  guerra  enquanto um acontecimento.  Sabemos,  pela

literatura de Michel Foucault, que as relações de poder são relações de força fluentes que tem a

guerra como uma das operações possíveis de selar uma dominação de um povo sobre outro.  A

modernidade, preocupada com o governo de sua população, não poderia economicamente se furtar

de guerras à todo momento, apesar de as mesmas serem muito lucrativas para o mercado bélico.

Isso porque o homem, na serventia de recurso, gera um déficit tremendo de produção no momento

em que tem de bater o ponto no seu trabalho para, então, se alistar, correndo o risco de não mais

retornar a sua predestinada função. Também seria equivocado dizer que um acordo de paz ou um

cessar fogo simboliza que toda a guerra tenha chegado ao fim, e aí entra a estratégia tanatopolítica:

E, se é verdade que o poder político pára a guerra, faz reinar ou tenta fazer reinar
uma paz na sociedade civil, não é de modo algum para suspender os efeitos da
guerra ou para neutralizar o desequilíbrio que se manifestou na batalha final da
guerra. O poder político, nessa hipótese, teria como função reinserir perpetuamente
essa relação de força, mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de reinserí-la
nas instituições, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de
uns e de outros. (FOUCAULT, 2005, p. 23)

A paz civil, portanto, é apenas uma guerra continuada por outros meios, através do poder

político e de suas instituições. Essa guerra é bem mais lucrativa, pois reinsere perpetuamente o

controle, mesmo nos regimes democráticos, e a garantia do continuum biológico da população. Essa

guerra não será apenas  uma guerra bélica,  mas também uma guerra de discursos,  onde o lado

quando em quando. Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas como gravetos;
mas os seus olhos, perdidos, no rosto pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção,
de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva[...]” (AGAMBEN, 2008,
p. 46)
23 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
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vencedor mantém soberana a palavra, a lei, o registro, a história, o que será esquecido e lembrado -

em suma, a verdade. E, ancorado na legitimidade, defenderá, reclamará, fará valer juridicamente os

seus direitos:

“direitos  singulares,  fortemente  marcados  por  uma  relação  de  propriedade,  de
conquista, de vitória, de natureza. Será o direito de sua família ou de sua raça, o
direito de sua superioridade ou o direito da anterioridade, o direito das invasões
triunfantes ou o direito das ocupações recentes ou milenares”. (FOUCAULT, 2005,
p. 61)

Portanto, aqueles que Foucault denominará de saberes sujeitados24, mesmo em períodos de 

paz civil,  serão definitivamente desqualificados,  e seus sujeitos juridicamente não considerados,

seus reclames amordaçados, suas vidas fragilizadas, desmoralizadas, desprezadas, temidas, odiadas,

esquecidas. A guerra continuada é a guerra das raças. É a guerra contra aqueles que nunca formaram

parte do escopo do continuum biológico da espécie dominante, a saber: o negro, o índio, a mulher, o

homossexual, o louco, o criminoso, o drogado, o refugiado, o sem-teto, o moribundo. Moribundo,

na verdade, se tornam todos esses, essa massa estrategicamente homogeneizada dos muçulmanos de

outrora, que agora estão na cidade ou no campo, minguando para serem minimamente escutados,

lutando por sobrevivência já que o Estado não se interessa por eles, já que o mesmo prefere que

estejam isolados dos demais, enjaulados em suas instituições, geridas economicamente suas vidas e

suas mortes, extraídas suas  mãos de obra baratas, tudo isso sem  sujar as mãos  do aparato legal,

apenas  acrecentando aqui  e  ali  alguns  projetos  de lei  ou medidas  provisórias.  Um  racismo de

Estado em defesa da sociedade.

“Desse modo, vamos ver essa consequência fundamental: esse discurso da luta das
raças – que, no momento em que apareceu e começou a funcionar no século XVII,
era essenciamente um instrumento de luta para campos descentralizados – vai ser

24 “E, por ‘saber sujeitado’, entendo duas coisas. De uma parte, quero designar, em suma, conteúdos históricos que
foram sepultados, mascarados em coerências funcionais ou em sistematizações formais. Concretamente, se preferirem,
não foi certamente uma semiologia da vida em hospício, não foi tampouco uma sociologia da delinquência, mas sim o
aparecimento de conteúdos históricos o que permitiu fazer, tanto do hospício como da prisão, a crítica efetiva. E pura e
simplesmente porque apenas  os  conteúdos históricos podem permitir descobrir a clivagem dos enfrentamentos e das
lutas  que  as  ordenações  funcionais  ou  as  organizações  sistemáticas  tiveram como objetivo,  justamente,  mascarar.
Portanto, os ‘saberes sujeitados’ são blocos de saberes históricos que estavam presentes e disfarçados no interior dos
conjuntos funcionais e sistemáticos, e que a crítica pôde fazer reaparecer pelos meios, é claro, da erudição.
Em segundo lugar,  por ‘saberes sujeitados’,  acho que se deve entender outra coisa e,  em certo sentido, uma coisa
totalmente  diferente.  Por  ‘saberes  sujeitados’,  eu  entendo  igualmente  toda  uma  série  de  saberes  que  estavam
desqualificados como saberes não conceituais,  como saberes suficientemente elaborados:  saberes  ingênuos, saberes
hierarquicamente  inferiores,  saberes  abaixo  do  nível  do  conhecimento  ou  da  cientificidade  requeridos.  E  foi  pelo
reaparecimento desses saberes de baixo, desses saberes não qualificados, desses saberes desqualificados mesmo foi pelo
reaparecimento desses saberes: o do psiquiatrizado, o do doente, o do enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal
em comparação com o saber médico, o saber do delinquente, etc. - esse sabere que denominarei, se quiserem, o ‘saber
das pessoas’ (e que não é de modo algum um saber comum, um bom senso, mas, ao contrário, um saber particular, um
saber local, regional, um saber diferencial, incapaz de unanimidade e que  deve  sua força apenas à contundência que
opõe a todos aqueles  que o rodeiam) -,  foi  pelo reaparecimento desses  saberes  locais das  pessoas,  desses  saberes
desqualificados, que foi feita a crítica.” (FOUCAULT, 2005, p. 11)
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recentralizado e tornar-se justamente o discurso do poder, de um poder centrado,
centralizado e centralizador; o discurso de um combate que deve ser travado não
entre duas raças, mas a partir de uma raça considerada como sendo a verdadeira e a
única, aquela que detém o poder e aquela que é titular da norma, contra aqueles que
estão fora dessa norma, contra aqueles que constituem outros tantos perigos para o
patrimônio biológico. E vamos ver, nesse momento, todos os discursos biológicos-
racistas sobre a degenerescência, mas também todas as instituições que, no interior
do corpo social, vão fazer o discurso da luta das raças funcionar como princípio de
eliminação,  de  segregação  e,  finalmente,  de  normalização  da  sociedade.  Em
consequência,  o  discurso  cuja  história  eu  gostaria  de  fazer  abandonará  a
formulação fundamental do início que era esta: ‘Temos de nos defender contra os
nossos  inimigos porque de fato os  aparelhos do Estado,  a  lei,  as  estruturas  do
poder,  não  só  não  nos  defendem contra  os  nossos  inimigos,  mas são  também
instrumentos com os quais os nossos inimigos nos perseguem e nos sujeitam’. Esse
discurso  agora  vai  desaparecer.  Não  será:  ‘Temos  de  nos  defender  contra  a
sociedade’,  mas,  ‘Temos  de  defender  a  sociedade  contra  todos  os  perigos
biológicos dessa outra raça, dessa sub-raça, dessa contra-raça que estamos, sem
querer, constituindo’. (FOUCAULT, 2005, p. 72)

Mas  dessa  eterna  guerra  continuada  resistem  sobreviventes.  Quando  a  possibilidade  de

reação e  potência  é  resumida na própria  existência  e,  onde ela  mesma se  encontra  em débito,

constantemente culpada e reprimida, é somente destas vidas que podemos retirar a força de reação

necessária para barrar a disseminação Tanatopolítica do Estado e a extorção da  vida nua  destas

vidas outras. Peter Pál Pelbart, filósofo brasileiro contemporâneo, sugere a emancipação da potência

de vida em contrapartida ao poder sobre a vida. 

“A biopolítica  como  poder  sobre  a  vida  toma  a  vida  como  um  fato,  natural,
biológico, como zoè, ou como diz Agamben, como vida nua, como sobrevida. É o
que vemos operando na manipulação genética, mas no limite também no modo
como são tratados os prisioneiros da Al Qaeda em Guantánamo, ou os adolescentes
infratores nas instituições de ‘reeducação’ em São Paulo.  Mas os atos de auto-
imolação espetacularizada que esses jovens protagonizam em suas rebeliões, diante
das  tropas  de  choque  e  das  câmeras  de  televisão,  parecem  ser  a  tentativa  de
reversão a partir desse ‘mínimo’ que lhes resta, o corpo nu, e apontam numa outra
direção.  Muito  cedo o  próprio  Foucault  intuiu  que  aquilo  mesmo que  o  poder
investia – a vida – era precisamente o que doravante ancoraria a resistência a ele,
numa reviravolta inevitável. Mas talvez ele não tenha levado essa intuição até as
últimas  consequências.  Coube  a  Deleuze  explicitar  que  ao  poder  sobre  a  vida
deveria responder o poder da vida, a potência ‘política’ da vida na medida em que
ela faz variar suas formas e, acrescentaria Guattari, reinventa suas coordenadas de
enunciação. De maneira mais ampla e positiva, essa potência da vida no contexto
contemporâneo equivale precisamente à biopotência da multidao, tal como descrita
acima. (PELBART, 2008, p. 40)

Se a sociedade está submetida a um continuado Estado de exceção, onde consome, inclusive

as camadas mais carentes, mais do que bens, formas de vida em toneladas de subjetividade, aquilo

que a biopolítica mais quer extrair da população é, ao mesmo tempo, aquilo que pode lhe escapar.
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Pelbart, quando afirma que a inventividade é a potência do homem comum, apesar da indústria e a

ciência teimarem em monopolizá-la, abre-se uma rachadura profunda que o grande olho do poder

não poderá alcançar. O poder, produzindo seres infames, isolados e invisibilizados pode ser traído

por sua própria criação. Estes homens e mulheres, cujos corpos não aguentam mais, hão de acionar

aquilo que lhes resta  pra recuperar  seu espaço e  sua dignidade.  Nem que tenham que apelar  à

própria indignidade pra lhes fazer presente e constranger àqueles outros sobreviventes, tão precários

quanto, que temem se ver tão próximos ao ponto de se envergonharem de seus privilégios. A vida

dos homens infames deve estampar-se nos murais cinzentos da civilização.

“Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque
com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos  pagá-las, vidas que
só nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu
quis, aqui, juntar alguns restos. Existe uma falsa infâmia, a de que se beneficiam
estes homens de assombro ou de escândalo que foram Gilles de Rais, Guillery ou
Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das lembranças
abomináveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que
inspiraram, eles de fato são homens da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa
fama são inversas àquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens.
Sua  infâmia  não  é  senão  uma  modalidade  da  universal  fama.  Mas  o  recoleto
apóstata, mas os pobres espíritos perdidos pelos caminhos desconhecidos, estes são
infames com a máxima exatidão; eles não mais existem senão através das poucas
palavras  terríveis  que  eram  destinadas  a  torná-los  indignos  para  sempre  da
memória dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras
somente,  que  subsistissem.  Seu  retomo agora  no  real  se  faz  na  própria  forma
segundo a qual os expulsaram do mundo. Inútil buscar neles um outro rosto, ou
conjecturar uma outra grandeza; eles não são mais do que aquilo através do que se
quis abatê-los: nem mais nem menos. Assim é a infâmia estrita, aquela que, não
sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda admiração,  não
compõe com nenhuma espécie de glória.” (FOUCAULT, 2003, p. 6)

 

Lembram-se dos Lanceiros Negros? Sim, refiro-me à ocupação, mas que simboliza em seu

nome, ao nome dado a dois corpos de lanceiros constituídos, basicamente, de negros livres ou de

libertos  pela  República  Rio-Grandense  que  lutaram  na  Revolução  Farroupilha.  Possuíam  8

companhias  de  51  homens  cada,  totalizando  426  lanceiros25.  Estes  guerreiros  lutavam  como

verdadeiros filhos da liberdade, até porque a condição dada por sua alforria era de que se alistassem

na  linha  de  frente  da  Revolução  Farroupilha.  Uma  história  pouco  ouvida  nas  escolas  e  nas

universidades,  pois,  como já  anunciado aqui,  os  poderes  detém a  memória  oficial  do que será

contado e cantado, e acabaram optando por uma infeliz frase do Hino Riograndense “povo que não

tem virtude,  acaba por  ser escravo”.  Em 2015,  os Lanceiros  retornam para fazerem juz a  essa

produção de esquecimento e, ocupando um prédio do Centro da Cidade, firmaram presença no solo

25 LANCEIROS  NEGROS.  In:  Wikipédia:  a  enciclopédia  livre.  Disponível  em:

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Lanceiros_Negros>. Acesso em: 25/07/2017.
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central do Centro Histórico. Isso incomodou muito mais gente que os incômodos gerados pelas ruas

que nomeiam marechais sanguinários da Ditadura Militar  ou membros da corte portuguesa que

ocuparam (sim, ocuparam) aquela área em épocas atrás. A imagem daquele prédio, na esquina da

Andrade Neves com a General Câmara, chamava muita atenção. Por que? Porque eram exemplo

vivo de fracasso de um projeto Tanatopolítico. Sabemos que a população negra na cidade, que desde

sua criação, ocupavam terra na Cidade Baixa, Bom Fim e outros bairros centrais, foram deslocadas

para os morros periféricos. Ninguém suportava nem mesmo olhar para esse biotipo. E foram esses

mesmos filhos da liberdade que retornaram ao lugar onde nem deveriam ter saído, se houvessem

tido escolha.  Retornaram,  restauraram o  prédio,  reinseriram através  da  autogestão,  políticas  de

cuidado e de direitos humanos que o Estado precarizava, sem falar nos direitos básicos de moradia,

saúde, educação, cultura e seguridade social. O Estado que deveria agradecer por tudo isso, os retira

de lá  a  força,  reestabelecendo-os  na relação de verdadeiros  devedores.  Isso por  que?  Pelo que

denominamos, aportados por Foucault, de  Racismo de Estado. Os Lanceiros Negros devem suas

vidas, corpos e testemunhos por serem negros, e nada mais. 

A Ocupação  Lanceiros  Negros,  como  outras  muitas  ocupações  de  moradia,  do  espaço

público,  de  instituições  públicas  refletem  acontecimentos  que  racham  as  estruturas  do  tempo

blindado  do  capital.  É  de  lá  que  encontraremos  as  verdadeiras  testemunhas,  os  verdadeiros

sobreviventes, as verdadeiras potências de vida.

“A invenção não é prerrogativa dos grandes gênios, nem monopólio da indústria ou
da ciência, ela é a potência do homem comum. Cada variação, por minúscula que
seja, ao propagar-se e ser imitada torna-se quantidade social, e assim pode ensejar
outras  invenções  e  novas  imitações,  novas  associações  e  novas  formas  de
cooperação. Nessa economia afetiva, a subjetividade não é efeito ou superestrutura
etérea, mas força viva, quantidade social, potência psíquica e política.” (PELBART,
2008, p. 38)

Para finalizar este ensaio, me inspirarei em Agamben que termina sua obra “O que resta de

Auschwitz” dando suas últimas palavras ao testemunho dos muçulmanos. Nada mais justo que eu

conceda essas aos testemunhos da comunidade dos Lanceiros Negros26.

26 A seguir, depoimentos gravados dos moradores e ativistas da Ocupação Lanceiros Negros logo após a primeira
tentativa de reintegração de posse na madrugada de 23 para 24 de maio de 2016, transcritos por mim. Para mais
informações, assista o documentário inteiro: CATARSE, Coletivo. Lanceiros Negros Estão Vivos - uma ocupação
por moradia e liberdade. Porto Alegre, 2016
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“Humilhante. É trajante, sabe?. É triste. Vamos fazer uma suposição como se fosse um brigadiano

me olhando. Eu olhei olho a olho pra ele e ele te condenando ali. É triste. Porque tu sabe que tu

não é um bandido, tu é um pai de família, tu tá lutando pra ter um lugar pra botar tua família,

botar teus filhos, criar teus filhos num lugar melhor, entendeu? Fora de área de risco, fora de área

de crime,  de  área  de  droga,  entendeu? Tu tá  com esse  pensamento,  com essa intenção,  tu  tá

procurando alguma coisa melhor pra ti. E a brigada lá fora te olhando como um marginal, como

um bandido. É, triste, é humilhante prum pai de família. Nós trabalhadores, nós pais e mães de

família, as crianças, a juventude, estamos cansados dessa repressão. Eu sou de morro, me criei em

vila, eu sei como uma polícia entra numa vila. Tá na hora de mudar, tamo no século XXI e vai

continuar essa repressão com as famílias só porque somos pobres?” 

Carlos Roberto Santana

“Tem criança nessa  ocupação,  a  gente  não tem pra  onde ir.  A gente  não tem onde enfiar  as

crianças. Se eles entrarem vão ter que judiar das crianças. Por que tem que trazer a brigada? Acho

que não tem que trazer a brigada. É uma injustiça com a gente. Um monte de criança, recém

nascida de 3 dias. Pelo amor de Deus, gente. Pra que polícia? Pra que vir bater na gente? A gente

não tá roubando nada de ninguém, a gente não tá pegando nada de ninguém. A gente tá ocupando

o que é nosso, o que é nosso por direito. Porque a gente não tem moradia, não temos onde morar,

por isso estamos aqui.” 

Joceana Nascimento

“Quando  fiquei  sabendo,  vim  correndo  pra  cá.  E  fiquei  responsável  pelos  contato  com  os

advogados. Que iam recorrer a equela medida absurda, ilegal, de reintegração de posse forçada

com uso  da  violencia  sem o  oficial  de  justiça  sequer  ter  vindo  aqui  notificar  as  famílias  ou

informar que haveria uma reintegração de posse. Prepada na calada da noite onde a policia avisou

todos os comerciantes e não avisou as famílias.

 O comandante do BOE, quando saiu a notícia [para interromper a reintegração de posse], em

particular estava um pouco aliviado. A policia militar, o BOE, não tem nenhum treinamento pra

desocupação de prédio publico. O único treinamento que eles tem, semelhante a isso, é invasão de
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presídio em caso de rebelião. E era o que seria usado pra reintegrar essas famílias, para reintegrar

o Samuel que tava com 4 dias de vida.”

Queops Carneiro

“Essa aqui é a Lanceiros Negros. E todo mundo que tá aqui é porque tá disposto a resistir. E

porque em algum momento passou por essa casa e sentiu a diferença. Sentiu que aqui dentro se

constrói um novo projeto de sociedade. Sentiu que aqui ninguém vai arregar pro governo. Sentiu

que aqui se tem acesso a educação, se tem acesso a saúde no centro da cidade. Se tem acesso

minimamente a alguns direitos sociais que na periferia não se tinha”

Priscila Voigt
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BLOCO II – O MORRER
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Morrer: Verbo infinitivo

Permitam-me iniciar este ensaio com um pequeno conto de Jorge Luis Borges intitulado

Dois Reis e os Dois Labirintos.

Contam os homens dignos de fé (mas Alá sabe mais) que nos primeiros tempos houve um rei

das ilhas da Babilônia que reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir um labirinto tão

desconcertante  e  sutil,  que  os  varões  mais  prudentes  não  se  aventuravam a  entrar,  e  os  que

entravam se perdiam. A obra era um escândalo, porque a confusão e a maravilha são operações

próprias de Deus, e não dos homens. Com o passar do tempo veio à sua corte um rei dos árabes, e

o rei  da Babilônia  (para zombar  da simplicidade do hóspede)  fez  com que ele  penetrasse  no

labirinto, onde perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde. Então implorou socorro divino e

deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa alguma, mas disse ao rei da Babilônia que ele

na Arábia também tinha um labirinto que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia.

Depois voltou à Arábia, reuniu seus capitães e alcaides e devastou os reinos da Babilônia com

tamanha  boa  sorte  que  arrasou  seus  castelos,  dizimou  sua  gente  e  aprisionou  o  próprio  rei.

Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o levou para o deserto. Cavalgaram três dias, e disse-

lhe: “Ó rei do tempo e substância e cifra do século!, na Babilônia desejaste que eu me perdesse

num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem que eu

agora te mostre o meu, onde não há escadas a subir, nem portas a forçar, nem cansativas galerias a

percorrer, nem muros para impedir a passagem”.

Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde morreu de fome e de

sede. A glória esteja com Àquele que não morre (BORGES, 2008).

Me inquieta essa última frase do conto do Borges. “A glória esteja com Àquele que não

morre.” Àquele com letra maiúscula. Quem será Àquele? E que glória é essa que o rei da Babilônia

deixou  de  adquirir?  A glória  de  sobreviver  no  deserto?  O  rei  da  Babilônia  propôs  uma  obra

escandalosa,  subestimou o  rei  dos  árabes,  orgulhou-se.  Mas sua  máquina  mortífera  se  mostrou

falível. Um labirinto, por mais desafiador que se possa ser, pressupõe-se algo finito, com finalidades

específicas: no meio das curvas, há de ter uma saída. E seu enigma se encontra fora, ele mesmo

consta num projeto. Um manual feito por quem constrói, um produto. Isso encoraja mais quem por

ele deve penetrar, porém é um tanto confortante todas essas prerrogativas. O rei da Babilônia teve a

pretensão de ter, ele mesmo, criado a obra das obras. Essa mesma luz que ofuscou seu poder, o

cegou no momento em que foi jogado num deserto. Numa ausência. Num espaço que não convoca a
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nenhuma  direção.  Não  há  manuais  para  um  deserto.  A  única  maneira  de  escapá-lo  é  um

deslocamento interno. Perceber o labirinto dentro de seu corpo. Mas como? Já havia a habilidade de

construir labirintos e delas, nesse momento, nada serviriam. Não teriam utilidade técnica, tampouco

lógica. A glória está naquele que resiste ao deserto. Que percebe a diversidade de um deserto pela

primeira vez. Aquele que sobrevive porque deixou de ser o mesmo. Aquele que sensibiliza-se para

com o deserto percebendo seus frutos, seus ventos, sua água precária, suas miragens. O conto “Dois

Reis e Dois Labirintos” forma uma bela imagem de um pesquisar a ser desafiado. Estou nesse

deserto, afetado, em alguns momentos paralisado, desesperado – afinal, esperar não se mostra muito

eficaz num deserto. No mundo das palavras, ao menos, posso imaginar saídas, nem que a própria

saída seja no deserto ficar. Me tornar um habitante do deserto, quem sabe. O suficiente para poder

sair dele por vontade própria, não por fome ou sede. O suficiente para ritualizar essa saída, me

preparar, me despedir. O suficiente para voltar e verbalizar, testemunhar pelo deserto.

O ensaio que aqui se encontra pretende abordar para além do tema de pesquisa proposto,

mesmo acreditando  que  não  fuja  do  assunto,  pelo  contrário.  Pretende-se  alargar,  provocar  um

desvio, ou para usar um termo Derridariano27, demorar-se na assertiva, por vezes naturalizada, de

que  este  texto  deve  se  deter  apenas  a  pesquisa  do  pesquisador,  seus  resultados  e  aportes

metodológicos até então. Para uma pesquisa que pretende-se ensaiar sobre o morrer, é fundamental

e concomitante que se ensaie sobre o escrever, o pesquisar e – por que não - o próprio ensaiar. Isso

porque a decisão por fazer deste trabalho um ensaio não se justifica por sua maior eficácia de

chegar a um resultado –  quem espera por isso se frustrará na leitura – mas, sim, por uma razão ética

e estética. Ou seja, problematizar a própria metodologia. Então, para isso, o pesquisador também

torna-se um elemento de analise, assim como o processo de escrita do texto, obviamente sem cair

numa egotrip onde o pesquisador torna-se objeto do seu próprio estudo. No decorrer do texto espero

esclarecer melhor esse cuidado. Por ora, afirmo que essa preocupação está intimamente ligada ao

morrer e seus processos.

Terminamos  o  ensaio  anterior  com um aporte  teórico  e  histórico  sobre  como  o  sujeito

moderno, a partir  das tecnologias de poder/saber biopolíticos,  foi  atravessado pelas questões do

morrer e de como dar sentido às perdas e ausências que a própria vida oferece. Nossa personagem

sofreu a passagem do tempo e, com ele, seus efeitos sociais correspondentes. Agora há de se sugerir

alguns caminhos alternativos que a faça escapar do destino esperado pelos poderes. Onde encontrar-

se-á  as  contingências,  as  tensões  vibrantes,  de  uma  vida  e  de  uma  morte  cujas  decisões  ou

problematizações foram expropriadas daquele corpo, ainda fresco e servido nos banquetes do saber

médico?

27 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: UFSC, 2015.
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Talvez uma outra  personagem possa ajudar,  peço licença para apresentá-la.  Seu nome é

impronunciável, se chama Qfwfq e vive numa obra impecável de Ítalo Calvino, As Cosmicômicas

(1992).  Qfwfq viveu todas as eras do universo e  é  convocada,  a cada conto,  a  flertar  com um

acontecimento de um tempo específico do cosmos, antes da existência humana, introduzido por um

enunciado científico real que indica o cenário e o contexto em questão. De forma implacável, Ítalo

Calvino engloba a ciência e a ficção para, comicamente, colocar o leitor diante da existência de

bilhões de anos atrás. Se ver como mais um grão de areia dando suporte ao curso do universo. Isso é

possível? Talvez no universo ficcional, dentro daquela obra e disseminada na afetação do leitor,

seja. Na ciência moderna já encontraria inúmeras dificuldades, já que a mesma está preocupada em

investigar e retirar uma verdade absoluta que se convença através da coerência de suas evidências.

A mesma coerência que desconfia da sensibilidade da nossa personagem que premuni sua morte.

Calvino  joga  com isso  a  partir  de  enunciados  científicos  pra  criar  possíveis  histórias  sobre  as

lacunas que a ciência não pode se apropriar. Evidencia a falibilidade do fazer científico moderno,

inconformado  por  qualquer  mistério  que  lhe  escape.  Calvino  não  resolve  mistérios,  mas  os

apresenta enquanto obra de arte esteticamente convencíveis aos leitores afetados. É a possibilidade

de  resgatar,  com  mais  liberdade,  duas  experiências  que  a  modernidade  vem  silenciando:  a

experiência da narrativa enquanto preservação de uma ancestralidade e a experiência da narrativa

do próprio morrer. Basicamente, tudo que vem antes e tudo que vem depois, que escapa a razão

iluminista de um ciclo que começa e termina no homem.

As obras literárias nos permitem acessar essas lacunas misteriosas que escapam à ciência.

Mas,  diferente  da  ciência,  elas  não  são  universalizantes  e  não  têm pretensão de  escrever  uma

historia única, trazer à tona uma verdade única e autoexplicativa. Qfwfq não soluciona os mistérios

que  penetram  as  eras  cósmicas.  O  máximo  que  consegue  é  confortar  quem  o  ouve  da

impossibilidade de uma vida sem mistérios e convencê-los não a partir de conceitos duros, mas de

belas narrativas aventurescas. Não quero aqui defender a Literatura como o único espaço possível

de transmissão de saberes que escapam à ciência moderna, ou deslegitimar a ciência através da

Literatura. Se assim quisesse, estaria escrevendo um romance. Mas, aqui estou eu, escrevendo uma

dissertação de mestrado na Psicologia Social. Na parte que me cabe desse latifúndio, me coloco

enquanto  pesquisador  que  busca,  nos  descaminhos  do  conhecimento  e  no  deslocamento  de  si,

entender  o  deserto,  me  valendo  de  tudo  que  essa  majestosa  paisagem  (pois  sim,  existe

biodiversidade num deserto) tem a me oferecer, seja na filosofia, nas artes ou na vivência cotidiana.

Da  Literatura  à  Filosofia.  Jeanne  Marie  Gagnebin,  em  sua  obra  “Lembrar  Escrever

Esquecer”  (2009),  reúne  ensaios  que  apresentam  a  filosofia  fora  das  amarras  da  tecnicidade

clássica. Flerta com a Literatura sem deixar de marcar sua posição enquanto filósofa, presenteando

60



reflexões lúcidas e sensíveis para o entendimento da memória, da História e do próprio filosofar. Ao

longo da obra,  ela  resgata  e  disseca a  epopéia poética de Homero,  tão preciosa e  imortal  para

humanidade, “A Odisseia”. Num destes ensaios, para ser mais exato, o primeiro, ela exalta o poeta

(no caso inscrito na figura de Ulisses) como responsável por preservar a memória dos mortos. Faz-

se, assim, ao narrar suas desventuras no reino dos infernos à corte que garantiria, posteriormente,

seu retorno a Ítaca. Em nenhum momento Homero descreve ou supõe a imortalidade, ou uma vida

após a morte. Ao contrário disso, mantém viva a lembrança dos antepassados mortos através da

palavra  viva  do  poeta.  Mas  essa  condição,  conforme  a  autora,  depende  de  “reconhecer  nossa

condição  de  mortais,  condição  tão  incontornável  como a  exigência  que  ela  implica:  cuidar  da

memória dos mortos para os vivos de hoje” (GAGNEBIN, 2009, pg. 27). Essa passagem aponta

para  uma  necessidade  de  problematizar  a  biopolítica  nos  dias  de  hoje.  Ora,  como  vimos

anteriormente, ela opera justamente em retirar de nós o reconhecimento de nossa finitude. Como,

deste  modo,  poderíamos descrever,  escrever,  manter  viva toda história  que nos  antecede? Mais

ainda, a serviço de quem está a tarefa de escrever toda história que nos antecede? Parece que, assim,

podemos retornar a fundamental tarefa de pensar a ancestralidade e de que modo acessá-la para que

possamos preservar as memórias dos que aqui jazem.

Temos nossa História oficial, fabricada e enfeitada por quem sempre teve em seu domínio o

privilégio de estudá-la,  escrevê-la e transmití-la.  Quanto mais universalizante,  mais teve que se

sobrepor a outras versões que conflituavam e às vezes contradiziam com a original dominante. Ou

seja, a grande História é a história dos colonizadores, dos que sempre venceram, dos que sempre

estiveram do lado dos vivos. E quem escreve pelos mortos? Quem testemunha por eles, já que os

mesmos foram furtados de seu ofício de narrá-la? Desde pequenos, somos peças inseridas numa

historia pronta e resolvida onde existem os virtuosos e os condenados. Nos é oferecida a promessa

de ficarmos entre os virtuosos pelo preço de nos curvarmos e conservarmos seus heróicos discursos.

O que é difícil perceber é que, muitas vezes, tal historia não nos compete porque não fomos nós

quem testemunhamos, nem sequer nossos corpos experienciaram. E, mais tarde, na madura idade,

teremos dificuldades de rememorarmos e compreendermos  quem agora somos, o que nos constitui,

que sangue corre por nossas veias, que sinos dobram por nós. Ou seja, narrar e testemunhar pelos

nossos mortos é uma tarefa política, ética e existencial, para que as histórias não se deixem aniquilar

no vão e  vazio do esquecimento,  e,  paralelo a  isso,  configura-se numa experiência  singular  de

apropriação de nossas próprias e finitas vidas. Essa é a tarefa de Gagnebin em seu conjunto de

ensaios - e de muitos filósofos, intelectuais e artistas do pós 2a guerra – não esquecer Auschwitz

para que não se repita. A única eternidade possível nesse mundo é a marca da memória deixada

pelos mortais, a marca da luta contra o esquecimento que, como diz a autora sobre a tarefa sagrada
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do  poeta  épico,  mantém  a  “lembrança  cintilante  da  glória  (Kléos)  dos  heróis,  isto  é,

fundamentalmente,  lutar  contra  a  morte  e  a  ausência  pela  palavra  viva  e  rememorativa”

(GAGNEBIN, 2009, p. 45). Bem que se nota a sua aproximação com Walter Benjamin (autor o qual

ela traduz muitas de suas obras para o português) que ao escrever sobre a obra de Marcel Proust,

não poupou esforços para consagrá-lo enquanto narrador. Seu interesse era desdobrar as relações de

uma vida como ela de fato foi com uma vida lembrada por quem a viveu, tendo a segunda como

mote da obra de Proust. Benjamin fala que: “[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2012, p. 37). A narrativa de

uma ação transcende a ação, pois parte de uma reminiscência reconfigurada que eternamente pode

ser reconfigurada, portanto infinita.

Rememorar é, pois, um exercício que transversaliza a existência individual com a existência

do mundo e narrá-la é inscrevê-la, é oportunizar a um outro a possibilidade de experenciar um

pedacinho  de  existência  nunca  vivenciada  antes,  ou  seja,  que  antes  para  este  outro  era  morta,

inexistente e agora passa a ser viva em potencial. Marcel Proust nos ensina que há tanto memórias

voluntárias, aquelas que acessamos com um mínimo esforço consciente em álbuns de fotografia,

por exemplo, quanto memórias involuntárias que surgem quando não necessariamente desejamos,

algo que no presente nos desperta, através de sensações que outrora experimentamos e que não

habitam a nossa consciência, como o sabor de um biscoito, a madeleine, que faz a personagem de

“Em busca do tempo perdido” acessar  suas recordações da cidade de Combray (PROUST, 2012).

Para acessar, então, algo de dentro de nós que está na beira de sua fragilidade de se evaporar, que os

poderes não pouparão esforços por ebulir, guardado nos confins da subjetividade, é necessário estar

atento e sensível ao presente e seus instantes. Aí que, finalmente, entra em cena o ensaio como um

dispositivo  de  resistência  e  visibilidade  dos  rastros  ainda  não-evaporados  dessas  histórias

padecentes que apelam, no presente, seu reconhecimento, sua vontade de verdade, sua marca no

tempo dos acontecimentos.

György Lukács  (1911) já  havia alertado que o ensaio sempre fala  de algo que já  tenha

existido. Diz ele:

“O ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que
já tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas novas a partir
de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em
algum momento já foram vivas. E como ele apenas as ordena novamente, sem dar
forma a algo novo a partir do que não tem forma, encontra-se vinculado às coisas,
tem de sempre dizer a 'verdade' sobre elas, encontrar expressão para sua essência”
(LUKÁCS, 1911, p. 23).
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Por essas e outras, o ensaísta não tem a pretensão de desenvolver fundamentos e conceitos

para além de sua vida. Ele sabe, assim como o poeta épico, de sua condição de mortal e brinca com

sua própria pequenez no tempo do universo. Tão mortal é o ensaísta quanto seu próprio texto, suas

palavras e suas ideias. Isso livra-lhe da ambição por uma verdade universal que o escapa, livra-lhe

do risco de se colocar como uma figura epicentral e onipresente: sua única evidência é o próprio

corpo que escreve, o corpo enquanto tabernáculo de sua experiência. 

O nosso pensamento é um troço fenomenal. Ele está em constante movimento. Vive um

tempo diferente, sua fluidez parece que sempre escapa, vive de se escapar. Quando chegamos de

fronte ao papel para tentar encurralá-lo, percebemos que não é tão simples. Muitas vezes a palavra

falha,  mesmo  que  pensemos  em  palavras,  a  escrita  parece  ter  outras  particularidades  de

funcionamento.  Portanto,  entre as palavras que pensamos e as palavras que escrevemos, há um

intervalo, um trabalho, um movimento de transposição, algo singular que merece devida atenção. A

escrita  opera como uma marca  no tempo dos pensamentos.  E é  necessário suor  e  sangue para

preencher essas folhas brancas. O desafio do ensaio, então, é pensar esse intervalo.  “O ensaio

também é,  mesmo que de outra forma, palavra no tempo, pensamento no tempo” (LARROSA,

2003, p. 33). Sabendo desta condição, fugaz mas não por isso dispensável, caduco mas não por isso

inacessível, finito e contingente, mas não por isso marcador de um tempo, o ensaísta pensa a si

mesmo a partir do tempo em que lhe tocou viver, pensar e escrever. O presente do ensaio não se

trata da realidade e, sim, de dar forma a uma experiência do presente e no presente. Como Proust

em suas memórias involuntárias, como Qfwfq em suas narrativas aventurescas e Ulisses na sua

epopeia, o presente que abre caminho à história e não o passado. “O que  interessa ao ensaísta-

historiador é a história do presente:  não a verdade de nosso passado, mas o passado de nossas

verdades; não a verdade do que fomos, mas a história do que somos, daquilo que, talvez, já estamos

deixando de ser.” (LARROSA, 2003, p. 34).

Gabriel Resende (2015) faz o mesmo exercício para explorar o fenômeno da solidão nas

cidades  contemporâneas,  a  partir  de  uma  incursão  às  cidades  do  passado,  como  a  Paris  de

Baudellaire  ou  a  Berlim de  Benjamin.  Para  tanto,  de  acordo  com ele,  há  de  se  instaurar  uma

distância entre o presente e o passado que não se limite à clássica cronologia que estabelece um

passado rijo e um presente indiferente. Vale citá-lo aqui:

“Finalmente,  a derradeira aposta que subjaz a incursão a uma cidade de outros
tempos apresenta-se precisamente na instauração de uma distância entre o presente
e o passado. Essa distância, todavia, não é a da cronologia clássica, onde os dois
pontos estariam para sempre apartados por um tempo inquebrantável, cujo curso
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rijo desprezaria o apelo dos homens por interrompê-lo ou, ao menos, desacelerá-lo;
se aceitássemos essa premissa, o passado seria um cemitério blindado e inviolável
– o maior cemitério já visto – onde jazeriam as utopias suspensas, as esperanças
abortadas,  os  sonhos interrompidos,  para sempre perdidos.  Do mesmo modo, o
presente não acataria nenhuma interferência, pois seria apenas uma sucessão de
instantes fugazes e inapreensíveis, num câmbio incessante rumo ao que quer que
seja  o futuro.  A distância  a que nos referimos olha para  o passado como uma
constelação de ruínas, teimoso sobejo que carrega o índice incontestável de que há
sempre algo que resta, malgrado a violência da destruição e do aniquilamento. O
trabalho atento com isso que resta permitir-nos-ia inocular o vírus do inacabamento
no presente  e  transpassar  –  com a menor  das  agulhas,  que seja – a membrana
espessa que asfixia os suspiros de um mundo ainda por vir.  O presente,  então,
vibraria no seu compasso mais  intenso:  tornar-se-ia atual,  '[...]  aquilo de que o
presente se reclama contra o passado, [...] aquilo que no passado era já matéria em
latência,  decisiva  para  a  configuração  de  um  futuro  presente  à  espera  de  ser
descoberto e ativado [sic]'.” (RESENDE, 2015, p. 20).

A  escrita,  essa  atividade  que  pretende  marcar  em  signo  o  flanar  escorregadio  dos

pensamentos, serve, pois, para manter viva uma memória que está ameaçada a desaparecer. Não é à

toa que a palavra grega Sèma significa ao mesmo tempo túmulo e  signo.  Temos aqui um escritor

que, ao invés de negá-la, reconhece o poder da morte e investe seus esforços em manter, ao menos,

os mortos em signos, em palavras, em estelas funerárias para que suas memórias permaneçam para

além de sua matéria finita. Memória, escrita e morte, portanto, são elementos fundamentais para se

pensar o ensaio. Ensaiar-se, deste modo, é confabular pelos e para os mortos. Não entende-se aqui o

“pelos” no sentido de “em lugar de” e, muito menos, o “para” no sentido de que serão os mortos os

leitores.  Mas sim “em intenção de”,  ou seja,  no  instante  em que me ensaio,  rememoro minha

ancestralidade, suas lacunas pouco exploradas e resgato os rastros que os acontecimentos passados

deixaram no meu corpo. Escrever para fins intransitivos, fora de qualquer função que não seja o

próprio exercício do símbolo é quando Roland Barthes  assassina o autor e onde esta dissertação

pretende se colocar28.

Retornemos a nossa personagem que, através da consciência do seu morrer, resolve fechar

suas  contas  com  a  Terra,  a  fim  de  preparar  sua  despedida.  Sabendo-se  mortal,  assume  a

responsabilidade de deixar aos vivos o que considera fundamental que não se morra junto com ela.

Não são poucos os relatos da manifestação desse desejo, em vida, de marcar sua existência através

de historietas e narrativas para que elas sigam fazendo sentido na sua ausência. Esse ato não se

limita às pequenas experiencias individuais particulares, transcende a vida e a morte particulares

apesar de nelas se dizer. Porque se houve essa necessidade de dizê-las, há uma preocupação do

moribundo  em  deixar  algo  que  fará  sentido  as  próximas  gerações.  Algo  que  viveu  em  suas

experiências e segue vivendo em suas rememorações. Gagnebin (2009) chamará de “o simbólico”

28 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
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ou mesmo “o sagrado”: as palavras inscritas em pedra no seu epitáfio. Pode-se dizer, paralelamente,

o signo das palavras escolhidas do ensaísta para compor seu texto. Por isso, quando visualizamos

esse mesmo moribundo agora tido como uma anormalidade, nos hospitais modernos, percebe-se a

intenção de um poder que opera no alargamento de uma vida vazia para que dela não reste nenhum

rastro, nenhuma história contingente para narrar fora dos regimes de verdade dominantes escritos

por aqueles que colonizaram e mataram indiscriminadamente ao longo do processo civilizatório, e

que deste fato necessitam fazer desaparecer.

O que morre é aquilo que é deixado de lado, algo sem significação, importância ou sentido,

com o qual a historia oficial  não sabe o que fazer. É tarefa do ensaísta recolhê-lo, apanhá-lo e

também inscrevê-lo em si, pois ensaiar é também morrer um pouco. Não pude deixar de optá-lo

para esse trabalho, não só pelo seu caráter metodológico, como também para experienciar meus

próprios lutos, e travar uma batalha ética e estética por aqueles quem tiveram seu direito de viver

seus  morreres  solapados.  É  por  esses  anônimos,  esquecidos,  desconhecidos,  desaparecidos  que

ensaio, ao mesmo tempo que vou aprendendo a morrer com eles e com suas histórias. Como narrar

o inenarrável, como escrever sobre algo que não se fala, torna-se a grande questão desta pesquisa.

Theodor  Adorno  (2003),  filósofo  alemão  da  Escola  de  Frankfurt,  foi  um  de  meus

intercessores para visitar o universo do ensaio. Escreve ele que o ensaio procede, por assim dizer,

metodicamente sem método. Isso porque a forma ensaio não elimina a memória do processo. Com

sua própria organização conceitual, elege essa experiência como modelo sem imitá-la. Os métodos

tradicionais de pesquisa têm como preocupação retirar de tudo que podem uma certeza indubitável,

sem nada lhe escapar. O ensaio vive do escape, do deslocamento. Ele negligencia qualquer certeza e

renuncia sua busca. Para Adorno, o ensaio “Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento,

que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos como se

fossem tesouros enterrados” (ADORNO, 2003, pg. 30). O tesouro, nesse caso, é a própria vida no

presente que, ao ser composta através de sua não-consumação, sua autoreflexão torna-se infinita,

como um verbo infinitivo que não promete objeto algum. Por isso a força de um fragmento, algo

descontínuo e desproposital. Algo que ilustra a própria e fragmentada realidade. Ainda ele:

“ O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada;
ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a
realidade fraturada.  A harmonia  uníssona da ordem lógica dissimula  a  essência
antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio;
seu assunto é sempre um conflito em suspenso” (ADORNO, 2003, p. 30).

Para dar mais ênfase ao caráter desmetodogizante do ensaio, vou ao encontro de um leitor de

Adorno,  o  filosofo  espanhol  Jorge  Larrosa  (2003).  Para  ele,  quando  o  ensaio  se  converte  em
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metodologia, o mesmo se fossiliza. Não que o ensaio deixa de ter um método, mas ele mantém o

método como problema. Em “Os Dois Reis e os Dois Labirintos”, conto o qual eu transcrevi no

início deste ensaio, o rei da Babilônia construiu um labirinto cuja saída pressupunha um método. O

rei dos  árabes, mesmo se optasse pela recusa da ajuda dos deuses, teria a chance de atravessá-lo

caso desvelasse o método que o labirinto guardava em sua elaboração. Com certeza escolheria o

caminho mais curto, dada a necessidade de sua sobrevivência. Já no deserto, onde o rei da Babilônia

é  jogado  ironicamente  por  resultado  de  sua  arrogância,  não  haveria  caminho  mais  curto.  Não

haveria,  ele  próprio,  caminhos,  se  o  condenado  não  se  dispusesse  a  criá-los.  E  essa  criação

dependeria da sua adaptação interna ao deserto, de como explorar uma outra biodiversidade que

faça seu corpo reagir. E esse caminho não poderia ser o mais confortável, retilíneo de quem sabe

previamente  onde  vai.  Assim  caminha  o  ensaio:  na  sinuosidade,  no  desvio,  na  divagação,  na

autoreflexao, na obrigatoriedade do seu autor de ser outro ao caminhar. A glória esteja com Àquele

que não morre. Diz Larrosa uma mensagem para o rei da Babilônia:

“Para o ensaísta, a escrita e a leitura não são apenas a sua tarefa, o seu meio de
trabalho, mas também o seu problema. O ensaísta problematiza a escrita cada vez
que escreve, e problematiza a leitura cada vez que lê, ou melhor, é alguém para
quem a leitura e a escrita são, entre outras coisas, lugares de experiência, ou melhor
ainda,  é  alguém  que  está  aprendendo  a  escrever  cada  vez  que  escreve,  e
aprendendo a ler cada vez que lê: alguém que ensaia a própria escrita cada vez que
escreve  e  que  ensaia  as  próprias  modalidades  de  leitura  cada  vez  que  lê.”
(LARROSA, 2003, p. 108).

Em ensaios  anteriores,  já  havia  suscitado que o morrer  é  um verbo tão elástico que se

confunde com a própria vida. Deste modo, assim que nascemos já podemos começar a morrer. Em

outras palavras, basta estar vivo para se estar morrendo. Se isso for verdadeiro, vida e morte deixam

de ser dois pólos antagônicos, como sugere o pensamento científico moderno. Indo mais longe, se

viver e morrer são ações recíprocas, que se processam paralelamente no tempo, há de se relativizar

o próprio tempo em uma escala maior, tendo como ponto de partida o presente, esse instante que,

como Proust insufla, carrega o passado e o futuro no processo de rememoração. Morrer tem um quê

de nostálgico e um quê de projetivo, mas é um verbo infinitivo e intransitivo, ele só se faz no

presente  em  que  é  mencionado.  O  ensaio  prevê  essas  condições  igualmente.  Ele  opera-se  na

experiência do presente. Mas então, como identificar qualquer distância entre vida e morte?

Sim, há uma distância. Se não, não conseguiríamos distinguir epistemologicamente os dois

fenômenos. A distância trata de se fazer entre nós e nós mesmos. Pra isso, é tarefa do ensaísta, assim

como do vivente que pensa seu morrer, estranhar o presente, estranhar-se a si mesmo. Só assim
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conseguirá ampliar a distância histórica que os separa ou os assemelha dos gregos antigos,  por

exemplo.

Sempre  se  trata  de  desconjuntar  o  presente,  de  desnaturalizar  o  presente,  de
estranhar  o  presente,  de  converter  o  presente,  não  em  um  tema,  mas  em  um
problema, de fazer com que percebamos quão artificial, arbitrário e produzido é o
que nos parece dado, necessário ou natural, de mostrar a estranheza daquilo que
nos é mais familiar, a distância do que nos é mais próximo.” (LARROSA, 2004, p.
34).

Portanto, a arqueologia dos nossos saberes e a genealogia das nossas práticas é uma maneira

de criarmos um distanciamento de nós mesmos acessando uma ancestralidade e vendo o que dela

nos constitui, o que dela nos produz e o que dela não herdamos ou o que podemos ser diferentes.

Isso contradiz a racionalização retrospectiva que prevê uma história linear e um sujeito constante

fundador.  “Trata-se  de  produzir,  entre  nós  e  o  nosso  passado,  fraturas,  diferenças,  mutações,

descontinuidades.  Trata-se de apontar  para algo de nosso passado que não podemos chamar de

nosso, que possa ser  tomado como o outro do que somos.” (LARROSA, 2004, p. 34). O ensaio,

enquanto produção de um Sèma (seja palavra ou túmulo), busca nestas descontinuidades aquilo que

a história não contou, tentou fazer sumir, sequer deixou morrer, o que um dia supostamente fomos

para que possamos colocar em jogo a si mesmo no que somos, pensamos, dizemos, como julgamos,

o modo como olhamos e, deste modo, ensaiarmos novas possibilidades de vida. Perceba aqui que há

uma vontade de verdade,  mas não a verdade carregada de fundamentos duros que represente a

realidade.  A vontade de verdade aqui sugerida é um compromisso entre cada um com sua escrita,

seus pensamentos e sua vida e que lhe faça transformar. Lembrem-se do deserto29.

Estamos caminhando ao fim deste ensaio (fim, porém inconcluso, como o próprio ensaio

pretende ser).  Inseri  uma palavra que,  com tamanhas possibilidades paradoxais de significação,

poderia me dar problemas caso deixasse de destacá-la e me ater um pouco a ela: a verdade. Temos

na ciência  moderna e  na história  tradicional  uma incansável  busca pela  verdade.  Uma verdade

irrefutável que garantiria a essência dos acontecimentos. O ensaio não abomina a ideia de verdade,

mas a  joga  com uma outra  medida.  Ensaia  uma verdade temporária  pra tencionar  a  existência

29 “Foucault  deixa claro na aula inaugural  do Collège de France que não se trata  mais de pensar a subjetividade
simplesmente  em suas  condições  intrínsecas  e  a  priori  de  possibilidade  do conhecimento,  mas de  pensar  como a
constituição do sujeito que conhece e é tributária de determinada vontade de conhecer a verdade. No que diz respeito às
condições de possibilidade do conhecimento trata-se, pois, de passar de uma análise das estruturas formais e lógicas do
indivíduo que conhece para uma investigação ética acerca da vontade de conhecer a verdade, vontade de verdade. E se
no primeiro caso as condições de possibilidades do conhecimento são universais e a-históricas (elas dizem respeito ao
sujeito “sem pai nem mãe”),  a vontade de verdade será sempre histórica e variável.  Desse modo, no que tange à
passagem de certo regime discursivo anterior a Platão ao discurso platônico, o que interessa a Foucault é observar a
modificação que nesse momento ocorre na vontade dos indivíduos em suas relações com a verdade.” (NOTO, 2010,
p.18)
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daquela verdade primeira e inquebrantável. Como veremos adiante, até a certeza da sentença “nasci

e morrerei” pode ser desafiada. Não pela teimosia de um certo relativismo ortodoxo do mundo, mas

que essa verdade em potencial que o ensaio busca é insuflada pelo conjunto de experiências do

pensamento daquele quem o escreveu e que permita àquele quem leu manuseá-la e forjá-la a partir

de suas próprias experiências. A legitimação (por não achar palavra mais adequada) de um ensaio

depende  justamente  desse  despropósito,  do  que  de  um texto  pode ser  afetado,  despossuído no

momento em que se termina e absorvido por um outro leitor  que,  com sua própria vida como

experiência,  deixa-lhe  marcar  em seu  corpo,  à  sua  maneira.  Um risco  que  a  “neutra”  ciência

moderna não está disposta a assumir, mas que é fundamental que não se perca no curso subjetivo

dos vivos para dar sentido a existência ausente dos desfalecidos. E o ovo que dá liga a essa receita

pouco  conformista  aos  olhares  clínicos  do  saber  médico,  judiciativo  do  saber  historicista  e

sentencioso das práticas biopolíticas, é a estética. É a estética e não a evidência verificável que

garante a duração desta verdade postumamente. Enquanto defendermos a vida enquanto uma obra

de arte, assassiná-la seria alimentar o buraco negro da insensibilidade, alto custo para a vida na

Terra. Termino este nas palavras de Resende:

“Eis algumas chaves de leitura preciosas: o ensaio apenas sugere uma verdade, e
assim o faz por um procedimento que é fundamentalmente estético, de criação; não
obstante a candura que se possa atribuir a esse movimento, ele não é isento de uma
tensão propriamente bélica. E é nesse embate que o ensaísta gesta a modéstia de
suas vitórias e o encanto de suas derrotas.” (RESENDE, 2015, p. 23).
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O Ensaio contempla o Ensaio

Na  sequência  de  uma  série  de  infortúnios  intelectuais  que  não  merecem  ser  aqui

recordados, o senhor Palomar resolveu que a sua atividade principal seria contemplar as coisas

pelo  seu  exterior.  Um  tanto  míope,  alheado,  introvertido,  ele  não  parece  ajustar-se  por

temperamento ao tipo humano que é geralmente definido como observador. Contudo, ocorre-lhe

sempre que determinadas coisas – um muro de pedra, uma concha de molusco, uma folha, uma

chaleira – se apresentam a ele como se lhe solicitassem uma atenção minuciosa e prolongada: ele

se põe  a observá-las  quase  sem se  dar  conta  disso e  seu olhar  começa a percorrer  todos  os

detalhes,  e não consegue mais parar.  O senhor Palomar decidiu que doravante redobrará sua

atenção: primeiro,  em não se esquivar a esses reclamos que lhe vêm das coisas; segundo, em

atribuir à operação de observar a importância que ela merece.

A essa altura sobrevém um momento inicial de crise: seguro de que a partir de agora o

mundo lhe revelará uma riqueza infinita de coisas a observar, o senhor Palomar procura fixar tudo

o que lhe passa ao alcance: não deriva nenhum prazer disso, e deixa pra lá. Segue-se uma segunda

fase em que está convencido de que as coisas que deve observar são apenas algumas e não todas, e

é à procura dessas que deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de

escolhas, exclusões, hierarquias de preferências; logo se dá conta de que está arruinando tudo,

como acontece toda vez que mete no meio seu próprio eu e todos os problemas que tem como o

próprio eu.

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De quem são os olhos

que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que nos está saliente dos olhos como o balcão de

uma janela e comtempla o mundo que se estendeem toda a sua vastidão diante dele. Logo: há uma

janela que se debruça sobre o mundo. Do lado de lá está o mundo; mas e do lado de cá? Também o

mundo: que outra coisa queríamos que fosse? Com um pequeno esforço de concentração, Palomar

consegue deslocar o mundo dali de frente e colocá-lo debruçado no balcão. Então, fora da janela,

o que resta? Também lá está o mundo, que para tanto se duplicou em mundo que observa e mundo

que é observado. E ele, também chamado “eu”, ou seja, o senhor Palomar? Nao será também ele

uma parte do mundo que está olhando de cá e um mundo do lado de lá da janela, talvez o eu não

seja mais que a própria janela através da qual o mundo contempla o mundo. Para contemplar-se a

si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos óculos) do Senhor Palomar.

Logo, não basta que Palomar observe as coisas por fora e não por dentro: daqui por diante

irá observá-las com um olhar que vem do exterior, não de dentro de si mesmo. Procura logo fazer a
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experiência: agora não é ele que está olhando, mas é o mundo exterior que olha para fora. Isto

estabelecido,  gira  o  olhar  em  torno  à  espera  de  uma  transfiguração  geral.  Mas  qual!  É  a

costumeira mesmice cotidiana que o circunda. Precisa reestudar tudo desde o princípio. Não basta

que seja o exterior  que esteja observando o exterior: é da coisa observada que deve partir  a

trajetória que a associa à coisa que observa.

Da superfície muda das coisas deve partir um sinal, um chamado, um piscar: uma coisa que

destaca das outras com a intenção de significar alguma coisa… o quê? Ela mesma, uma coisa fica

contente de ser observada pelas outras coisas só quando está convencida de significar ela própria

e nada mais, em meio às coisas que significam elas próprias e nada mais.

As ocasiões deste gênero não são decerto frequentes, mas cedo ou tarde devem apresentar-

se: basta esperar que se verifique uma daquelas afortunadas coincidências em que o mundo quer

observar e ser observado ao mesmo tempo e o senhor Palomar se encontre passando por ali. Ou

seja, o senhor Palomar tampouco deve esperar,  porque essas coisas acontecem apenas quando

menos se espera. (CALVINO, 1994)

O  leitor  agora  deve  estar  se  perguntando  por  quê  eu  trouxe  Palomar30,  um  inquieto

personagem  de  Ítalo  Calvino,  que  nada  mais  é  do  que  uma  parábola  de  um  observatório

astronômico,  com o  mesmo  nome,  que  ostentou  o  maior  telescópio  do  mundo,  localizado  na

Califórnia.  Uma  parábola  ao  contrário,  pois  Palomar,  ao  invés  da  amplidão  do  espaço,  é  um

observador das pequenas coisas, objetos e eventos do cotidiano, tornando cada insignificância em

um vasto universo de questões e profundidades. O que Qfwfq31 atua sobre o tempo, Palomar atua

sobre o espaço, criações que seu pai, Ítalo Calvino, goza e faz gozar ao leitor da zona limítrofe entre

o pensamento e a ficção. Dos textos curtos de Palomar, o que está aqui transcrito é intitulado “O

Mundo  Contempla  o  Mundo”,  um  dos  últimos  da  obra.  Não  somente  convoquei-o  pela

problematização  da  ficção  no  território  do  pensamento,  mas  também,  e  principalmente,  para

disparar um projeto ousado, tão ousado como o de Palomar, de escrever um ensaio sobre o ensaiar -

vide minha obstinação por verbos intransitivos.

Ousado e desafiador, afinal não sou nenhum Calvino, apesar de querer que algo de Calvino

viva em mim. E os meus estudos sobre o ensaio são de origem recente, vale aqui refazer essa breve

trajetória. A primeira vez que passei o olhar sobre o ensaio, foi na célebre introdução de Foucault à

“História da Sexualidade II – O Uso dos Prazeres”, publicado em 1984, que o cita como o corpo

30 CALVINO, Ítalo. Palomar. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
31 Personagem da obra Cosmicômicas:  CALVINO, Italo.  As cosmicômicas.  Tradução de Ivo Barroso. São Paulo:

Companhia das Letras, 1992.
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vivo da filosofia, ao menos que seja uma “ascese”, um exercício de si no pensamento (FOUCAULT,

1988, p. 13). Em seguida, já inserido neste PPG, li meu primeiro texto sobre o ensaio, quando me

encontrei com Jorge Larrosa, agora solene intercessor desta dissertação. Ele inclusive transcreve

estas palavras de Foucault  em sua palestra de encerramento no seminário destinado ao filósofo

francês. Foi a partir de Larrosa que me descobri em meu ofício, até então tão margeado em dúvidas

entre a escrita literária e a pesquisa, minhas paixões e meu trabalho, meus ideais e minhas práticas,

enfim, a árvore onde meus sonhos poderiam se aninhar. O primeiro resultado é esse que tens em

mãos: páginas de produções ensaísticas de um escritor/pesquisador que tenta ser a janela na qual o

mundo contempla o mundo. Como Larrosa descreve, me tornei maior32. Obstinei-me a encontrar os

autores que se destinaram a dar o ensaio o seu lugar no mundo das letras, dos significados, da

pesquisa acadêmica. Jorge Larrosa me apresentou a Theodor Adorno e a Michel de Montaigne.

Adorno, por sua vez, me apresentou a Walter Benjamin e a Georg Luckacs, e meus companheiros

contemporâneos me apresentaram a Jeanne Marie  Gagnebin,  João Barrento,  Jean Starobinski  e

Robert Musil. Foram páginas e páginas que se abriam me fazendo viajar pelo tempo e pelo espaço,

assim como as  personagens  de  Calvino.  Agora,  tendo  eles  em minha  companhia,  sinto-me  na

responsabilidade de invocá-los através das minhas tessituras, operando, assim como Amaranta em

Cem Anos de Solidão (MARQUEZ, 2009), a mortalha da minha então retalhada existência33.

Se somos obrigados a marcar uma origem do Ensaio enquanto tal, ou seja, enquanto uma

forma nomeada e sólida para disputar seu espaço nos saberes, iríamos longe, ao encontro de Michel

de Montaigne, filósofo e escritor francês do século XVI que escreveu em seu castelo, em 1580, sua

grande obra “Essais” (2010). Foi a partir dela que os grandes pensadores sobre o ensaio, mundo a

fora, se puseram a escrever. Se observarmos sua obra e os comentários posteriores a ela, veremos

que  o  desejo  de  Montaigne  era  simplesmente  caçoar  das  verdades  universais,  dos  dogmas  e

doutrinas, buscando conhecer a si mesmo em relação ao mundo em que vive, consciente de suas

limitações, das limitações da natureza humana e da impotência da razão. Quantos antes dele não

sentiam o mesmo? -  me perguntaria.  Contudo, foi  ele quem lutou pelo mérito de publicação e

dignidade, no campo de disputa das verdades estabelecidas e confrontando com uma Universidade

no apogeu de seu período positivista, em defesa da própria experiência de si, mesmo inacabada,

mesmo em exercício, desde que remetida estritamente a uma existência: a leitura singular de si.

32 LARROSA, Jorge. A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida.  In:
Educação & Realidade, vol. 29, n. 1, p. 27-43, jan/jun, 2004.
33 “Também a mortalha de Amaranta concentra o ato de fazer-e-desfazer como substancial marca da imbricação entre
passado e  presente.  Amaranta,  que  pode ser  vista  como uma Penélope  moderna,  tece  e  destece,  trazendo  para  o
momento do agora, ou seja, do ponto que está sendo cerzido, as frustrações pretéritas - isto é, das laçadas desfeitas e não
mais recuperáveis das experiências.” (FONSECA, 2015, p. 96)
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Apesar do uso da ironia e  a defesa de uma afirmativa autoimplicação em sua escritura,

Montaigne escapa facilmente das recriminações que fora criticado a respeito de sua complacência

egocêntrica  e  narcísica.  Esse  “eu”  que  Montaigne  se  reconduziu  não  foi  em  defesa  de  uma

identidade  ou  de  um individualismo sacralizado,  foi,  pelo  contrário,  para  por  em xeque  essas

certezas naturalizadas e indubitáveis das quais a relação “eu” e “mundo” moldaram-se um ao outro.

Humildemente, se entregou a experienciar, viajando pelo continente europeu, diversos outros tipos

de vida que eram diferentes da sua, pondo em perigo os valores universalizantes que não dão conta

da totalidade que pretendem ao representar a realidade com fundamentos últimos. Como explicar

doutrinas antagônicas que respondem violentamente sua verdade provocando um dilaceramento,

uma fragmentação do indivíduo ao invés de protegê-lo? Responde Starobinski:

Ele  manteve  os  olhos  abertos  para  as  desordens  do  mundo.  Ele  soube  ver
perfeitamente que as querelas metafísicas e teológicas são insolúveis, senão pelo
gládio  e  pela  fogueira,  e  que  a  realidade  evidente  à  qual  urge  se  acomodar  é
constituída pelo conflito violento entre adeptos de crenças e partidos antagonistas.
O Que  sais-je? de  Montaigne  concerne  nosso  poder  de  provar  a  verdade  dos
dogmas e de atingir as essências ocultas, mas não o nosso dever de fazer com que
prevaleçam leis  protetoras  que  facultem  a  cada  pessoa,  a  cada  comunidade,  a
liberdade  de  honrar  a  Deus  segundo  as  exigências  de  sua  convicção  íntima.
(STAROBINSKI, 2011 p. 17)

Se o ensaio pretende ser um retrato inconcluso de si através daquilo que o faz diferente do

mundo, das contingências que essa apreensão produz e que somente se tornará visível a partir da

experiência enquanto um antídoto contra o abuso de um certo tipo de discurso, a obstinação de

Montaigne  compara-se  a  de  Palomar:  somente  através  de  seus  olhos  que  o  mundo  poderá

contemplar-se. E se levarmos em conta que é da coisa observada que deve partir a trajetória que a

associa à coisa que observa, o Ensaio é justamente a aproximação progressiva de si através do

objeto.

Ao fazer leitura dos autores que levaram a ideia do Ensaio adiante, não é de se surpreender

que, na sua maioria, interrogam suas próprias trajetórias a fim de constatar a potência da operação

ensaística em transformá-las, mudar seus rumos. Eu mesmo fiz isso e não fui o primeiro.  Seja

Larrosa (2004) contando sobre suas idas a biblioteca onde Foucault estudava, ou Starobinski (2011)

se inquirindo se foi ao encontro do mundo presente como fez Montaigne em sua época. Ensaio e

crítica são indissociáveis, tanto para quem escreve, quanto para quem lê, provando que a história e o

tempo são ao mesmo tempo entrecruzamento de verdades em disputa e, portanto inconclusas. 

Se  confrontamos  a  nossa  vida  a  um  incontornável  inacabamento,  ensaiamos  para  qual

espetáculo? Quando deixamos o roteiro de lado para finalmente entrar no palco? Não seria a morte
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o fatídico ato para o qual se ensaia? A vida seria então ensaiar o morrer? Se assim for, encontramos

sentido  na  obstinação  de  Amaranta  e  sua  mortalha  e,  de  certa  forma,  somos  todos  Amaranta.

Enquanto  a  história  seguir  sendo  um  livro  aberto,  sempre  em  processo  de  costura,  apenas  o

apocalipse poderá interrompê-la. Escrevemos, portanto, pois a morte é a única lei que nos impera.

Escrevemos para dar consistência a nossa finitude; em outras palavras, escrevemos porque somos

mortais.

“O ensaio não se situa fora do tempo, mas no tempo e, além disso, num tempo
consciente  de  sua  fugacidade,  de  sua  caducidade,  de  sua  finitude,  de  sua
contingência. O ensaio tambem é, mesmo que de outra forma, palavra no tempo,
pensamento no tempo. Poderíamos dizer que o ensaista pensa e escreve sabendo-se
mortal, sabendo que tanto suas palavras como suas ideias são mortais e que, talvez
por isso, estão vivas. O ensaísta sabe que nasceu e que morrerá. Sabe-se tudo que é,
suas palavras e suas ideias, seu modo de se relacionar com o mundo, com os outros
e consigo mesmo, tem um começo e um fim. Só pode pensar a si mesmo a partir
dessa origem e desse fim, no tempo que vai desde o seu nascimento até sua morte,
no tempo que lhe tocou viver, no tempo que lhe tocou pensar, no tempo que lhe
tocou escrever.” (LARROSA, 2004, p. 33)

Portanto, não encontrei outra forma de expressar as questões que a morte e o morrer me

despertavam, senão pelo  Ensaio.  Foi  através  do Ensaio  que pude,  ao  mesmo tempo,  acudir  ao

pedido da morte e do morrer de serem contemplados, pois deles pouco se podia falar; me colocar

em força  movente,  traçando  em meu  corpo  minha  própria  insuficiência  para  poder  ensaiar  as

lacunas que faltam através da escrita e da leitura; e, por fim, oferecer um material ao leitor que,

apesar de eu ser a matéria de meu texto, este excede minha existência individual para destacar-se e

ter existência própria que satisfaça as demandas da ciência e da pesquisa. E, claro, do leitor, já que,

lembrando Barthes, “sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito:

o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004 p. 64).

Então vamos a ele, protagonista deste ensaio: ele próprio. Assim que estudava os autores que

dissertavam sobre o Ensaio, pude elencar o que mais me chamava atenção e que configurava um

comum entre os ensaístas de geração anteriores a mim, à saber: o ensaio enquanto uma tessitura em

constante inacabamento. O substantivo  texto tem sua etimologia latina ancorada no verbo  tecer e

não é a toa. Sendo ele um ato, um verbo infinitivo, só se faz presente em constante movimento, mas

nada  se  move  sozinho.  Ele  depende  de  uma força  motriz  que  só  pode  ser  impulsionada  pelo

ensaísta, pela janela de Palomar que é ele mesmo. Mas o corpo que escreve é um corpo finito,

descontínuo, limitado às suas experiências. Por isso, a escrita demanda um endereçamento, algo que
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possa transcender o corpo que escreve para fazer sentido a outros corpos, ao mundo. Mas como?

Novamente, passo a palavra a Starobinski:

Escrever, para Montaigne, é ainda uma vez ensaiar, com forças sempre renovadas,
num  impulso  sempre  inaugural  e  espontâneo  de  tocar  o  leitor  no  ponto  mais
sensível,  de forçá-lo a pensar e a sentir mais intensamente. É às vezes também
surpreendê-lo, escandalizá-lo, provocá-lo à réplica. Montaigne, escrevendo, queria
reter algo da voz viva, e sabia que a palavra é metade de quem fala, metade de
quem a ouve. (STAROBINSKI, 2011 p. 21)

Ou seja, para garantir o movimento das palavras, àquele quem escreve necessitará de uma

forma para chamar atenção do leitor, para tocá-lo. Essa forma é o próprio Ensaio, que dependerá de

um estilo próprio e singular. Se o ensaísta é um costureiro, esforçar-se-á em produzir a mais bela

das tapeçarias para fazer brilhar ao olhar dos mais críticos leitores. Uma tapeçaria feia corre o risco

de tornar-se obsoleta e ser descartada rapidamente.

“Apoiados no trabalho de Larrosa sobre as concepções de Foucault, já podemos
compreender  melhor o estatuto da verdade na operação ensaio:  não se trata  de
operar  um  reencontro  judicativo  entre  o  objeto  e  aquilo  que,  na  experiência,
atestaria  que  ele  é,  incontestavelmente,  uma  coisa  e  não  outra,  mas  de  um
movimento onde a própria verdade é instada a arriscar-se junto à experiência cujo
esboço ela intenta tracejar. Exercício de pensamento e de escrita que se nutre do
mundo  para  regurgitá-lo  como matéria  viva  e  cambiante  de  seu  incontornável
inacabamento.  Daí a volatilidade dessa exposição da verdade que o ensaio leva
adiante: o que ali se gesta só atinge uma duração se for suficientemente belo para
insuflar vigor renovado à vida mundana.” (RESENDE, 2015, p. 35)

A preocupação estilística do ensaio é o que o fez mais utilizável no mundo das artes e da

poesia.  Já  na  comunidade  científica  foi  onde  o  ensaio  travou  suas  mais  suadas  batalhas.  Na

modernidade,  o estatuto científico é defendido como o acesso à essência irrefutável das coisas,

erguendo fronteiras entre aquilo que se empenha a ignorar as contingências para se chegar em uma

verdade última,  pura,  segura  e  objetiva,  e  o  que se empenha em arriscar  essa mesma verdade

colocando-a em questão. Sabendo que as fronteiras são gigantes mecanismos de exclusão, a ciência

moderna  deserta  o  ensaio,  a  literatura,  a  poesia,  a  imaginação,  a  arte  e  a  subjetividade  de seu

território, pois a dúvida causa-lhe o maior dos seus mal estares. O ensaio, por sua vez, não exclui a

ciência de suas operações, convida-as a jogar, põe a fronteira em questão. Usa da dúvida, da crítica

e da contingência a fim de disparar seu projétil no peito da onisciência da cena intelectual. Sua

vacilante  autoridade  consiste  em assumir  seu  compromisso  com o  saber  e  o  sabor  através  da

experiência no presente, arriscando-se a não-resolução das intempéries e dos descaminhos. Tanto na
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ciência  moderna  como  na  filosofia  sistemática,  o  método  é  o  grande  aparelho  de  controle  do

discurso, e o ensaio não aniquilará o método, o converterá em Ensaio. Uma bela imagem de Paula

Padilha (2011):

Uma vez fossilizado, o método é uma figura linear, retilínea. O ensaio, no entanto,
seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se adapta aos acidentes do
terreno. O caminho linear, retilíneo, é o caminho daquele que sabe previamente
aonde vai,  e  traça,  entre  ele  e seu objeto,  a linha mais curta,  mesmo que para
realizá-la tenha que passar por cima de montanhas e rios. O método tem a forma de
uma estrada férrea que ignora a terra. Ao contrário, o ensaísta prefere o caminho
sinuoso, o que se adapta aos acidentes do terreno. Às vezes, o ensaio é também
uma figura de desvio, de rodeio, de divagação ou de extravagância. Por isso, seu
traçado se adapta ao humor do caminhante, à sua curiosidade,  ao seu deixar-se
levar pelo que lhe vem ao encontro. (PADILHA, 2011, p. 112)

Se  o  Ensaio  consegue  desnormatizar  a  fronteira  que  separa  as  Artes  e  a  Literatura  da

Ciência,  provoca  em sua  reordenação um diálogo  interdisciplinar  entre  elas,  forjando conflitos

necessários para a apreensão do viver e do morrer. Georg Lukács, ao expressar suas crises pessoais

(modo através do qual a maioria dos ensaístas se expõe para defender o ensaio), escreveu “A alma e

as formas” em 1908. Seu intento era levantar questões em torno da teoria dos gêneros literários, tal

como evidenciam as reflexões sobre a tragédia, a novela e a própria forma do Ensaio. Para ele, o

último sempre fala de algo já existente: é próprio de sua natureza não extrair coisas novas do vazio.

Relembrando  Palomar,  as  coisas  ficam  contentes  de  serem  observadas,  contanto  que  elas

signifiquem elas próprias e nada mais. O ensaísta se compromete com esse apelo, fazendo de sua

escrita um empreendimento de inteligibilidade através da estética, trazendo o belo de sua precária

verdade. Diz Lukács:

“Trata-se de saber como os escritos realmente grandes pertencentes a esta categoria
são formados, e em que medida esta forma que é a sua é autônoma. Como o modo
de aproximação e a forma que damos retiram a obra do domínio das ciências e a
coloca ao lado da arte sem, entretanto, apagar suas fronteiras, dando-lhe a força de
aceder a uma reordenação inteligível da vida e a mantém, entretanto, afastada da
definitiva perfeição de gelo própria à filosofia. (LUKÁCS, 1974, p.12).”

Partindo  deste  pressuposto,  o  objeto  do  ensaio  nunca  terá  uma  gênese,  tampouco  uma

conclusão.  E nele  não poderar-se-á extrair  conceitos duros que servirão aos dogmas da ciência

moderna, nem o imperativo da aparência estética proporcionado pelas artes. O ensaio é, antes de

tudo, um híbrido contágio destas disciplinas, que servirão apenas como ferramentas, como agulhas
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conceituais e botões deslumbramente imaginários. Ou, como João Barrento denomina, um gênero

intranquilo:  “O ensaio é a ambiguidade consciente. A pureza, sente-a como violência, a sua lei é

sempre mais a do hibridismo, da travestização genológica. Pode haver nele uma vontade (potentia)

de ficção, de poesia, de dramatismo.” (BARRENTO, 2010, p. 26) Sua não adequação ao tempo do

qual  estamos  habituados,  inspirará  os  filósofos  alemães  Walter  Benjamin  e  Theodor  Adorno,

grandes amigos unidos pela afinidade intelectual.

O primeiro não se ateve em escrever especificamente sobre o ensaio, mas seus estudos sobre

história  e  narração  influenciaram  diretamente  os  ensaístas  contemporâneos  a  ele.  Quando

desenvolve  seus  fragmentos  sobre  o  narrador  (1987),  Benjamin  lamenta  sua  extinção

responsabilizando os historiadores que tinham como ideal metodológico relatar o passado tal qual

realmente foi. Esse estatuto do passado refuta a ideia de que nunca seremos fiéis ao acontecido,

enquanto  que  é  a  partir  do  presente  específico  do  historiador  que  ele  descreverá  o  passado

obedecendo  à  interpretação  de  rastros  de  diversas  ordens  trazidas  à  tona,  voluntária  ou

involuntariamente, no presente. Eis aqui um axioma do ensaio que Benjamin se dedicou: buscar

uma totalidade fissurada de fragmentos esquecidos, onde o mundo se apresentaria com todas as suas

contradições.  Benjamin  foi  mais  um  Palomar,  com  suas  lentes  caleidoscópicas  em  riste,  a

contemplar as fraturas desaparecidas do passado para dar um túmulo a elas. Seu método alegórico34

serve para atentar a hesitação e a descontinuidade do pensamento, que se produz (vale frisar: não se

captura) uma frágil verdade a partir dos cacos, dos fiapos, dos farrapos, dos resíduos que a história

falhou em tentar desaparecer. Como? Ora, escrevendo sobre eles. Defendeu seu método até a morte,

sob o preço do fracasso de seu reconhecimento nas cátedras alemãs, embora antes tenha solicitado

ao seus amigos e contemporâneos que levassem adiante seu projeto35.

E Adorno levou seu pedido a sério. Em 1954, quatorze anos após o suicídio de Benjamin na

Espanha36 após ter  presenteado o mundo com suas Teses Sobre o Conceito de História (1987),

34 Para entender melhor sobre a alegoria, elenco essas citações:
“Nesse exercício, ele recupera o método alegórico contrapondo a alegoria ao símbolo. No símbolo o significado e o
significante  coincidem de  maneira  privilegiada;  na  alegoria  o  que  se  impõe  é  o  afastamento.  entre  significante  e
significado, a afirmação mesma da verdade como morte da intenção e a compreensão desta sentença está na base da
estética benjaminiana. (PADILHA, 2011, p. 242)
“A alegoria destaca essas dificuldades [somos excessivamente limitados] e está, consequentemente, e de certa maneira,
mais próxima da verdade do que a figuração simbólica, que repousa sobre a utopia de uma transparência de sentido.”
(GAGNEBIN, 1982, p.50).”
35 Um fragmento da carta de Benjamin a Hofmannsthal: “É para mim muito importante que o senhor releve com tanta
nitidez a convicção que me guia em meus ensaios literários e, se compreendo bem, que o senhor compartilha. Esta
convicção de que toda verdade tem a sua morada, seu palácio ancestral na língua, que este palácio é feito dos mais
antigos logoi e que, face a uma verdade assim fundada, as visadas das ciências particulares permanecem subalternas
tanto quanto, nômades num certo sentido, elas se contentam com soluções aleatórias aos problemas que a linguagem
coloca, cativas de uma concepção que, concebendo a linguagem como um simples signo, afetam a sua terminologia de
uma irresponsável arbitrariedade”. (P/ Hofmannsthal, Tomo I – 1924, p. 301).
36 “A sua morte, desde sempre envolta em mistério, teria ocorrido durante a tentativa de fuga através dos  Pirenéus,
quando, em Portbou, foi parado, junto do seu grupo de refugiados, pela polícia espanhola. Temendo ser entregue à
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publicou o consagrado “O Ensaio como forma”, marcando seu tempo na medida em que todos os

ensaios sobre ensaios que foram sendo escritos depois dele, não tinham mais como não ignorá-lo,

tornando-se assim uma grande referência contemporânea no tema.37 Adorno, assim como Benjamin

e as pinceladas do húngaro Luckács, foram de grande valia para disseminar a cultura ensaística na

Alemanha, reduto de grande preconceito e alergia ao gênero, como o próprio Adorno se queixava.

Provocando o método científico alemão com as seguintes palavras: “enquanto ciência do espírito, a

ciência  deixa  de  cumprir  aquilo  que  promete  ao  espírito:  iluminar  suas  obras  de  dentro.”

(ADORNO, 2006, p.24). O autor defende o Ensaio como uma forma que não se observa como um

método científico, mas sim uma forma da categoria crítica de nosso espírito. Seu texto, portanto,

traça um caminho onde o Ensaio poderia ser autônomo, mas sem deixar de ser como uma criança

que “não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram.” (ADORNO, 2006, p. 16)

Sendo um corajoso crítico às cátedras do conhecimento, Adorno diz que o Ensaio é uma

forma  potencial  de  assumir  as  consequências  da  crítica  ao  sistema,  coisa  que  a  acovardada

academia, sendo ela própria o sistema, preferia não lidar. Desembaraçando-se da ideia tradicional de

verdade, ele desfaz a fronteira entre o eterno e o transitório, sendo o Ensaio capaz de eternizar o

segundo,  balançando  os  pilares  conservadores  que  tinham,  no  eterno,  a  carapuça  de  sua

permanência perpétua no campo da legitimidade. Revela Adorno:

“O  pensamento  é  profundo  por  se  aprofundar  em  seu  objeto,  e  não  pela
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com
esse critério de maneira polêmica, manejando assuntos que, segundo as regras do
jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a sua dedução definitiva. Ele
unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua
livre  escolha.  Não  insiste  caprichosamente  em  alcançar  algo  para  além  das
mediações  –  e  estas  são  mediações  históricas,  nas  quais  está  sedimentada  a
sociedade como um todo – mas busca o teor de verdade como algo histórico por si
mesmo.” (ADORNO, 2006, p. 27)

Agindo  como  um  verdadeiro  vândalo  de  fronteiras,  o  Ensaio,  novamente,  desfaz  a

contraposição entre verdade e história como opostos irreconciliáveis. Ele é um grande expositor de

tapeçarias, tapeçarias mais potencialmente belas do que as da ciência moderna que são indiferentes

à exposição de seus conteúdos objetivados. E a grande novidade que atrairá uma heterogeneidade

de críticos à leitura dessas tapeçarias, é que eles poderão manuseá-las com a fecundidade de seus

Gestapo, teria cometido o suicídio ou overdose de morfina. Tomou pílulas no hotel em que o grupo de judeus que
acompanhava aguardava a deportação. No dia seguinte, porém, as autoridades espanholas permitiram a passagem do
grupo.” Extraido da Wikipédia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin> Acessado em 31/07/2017.
37 Insisto em visibilizar essas redes para evidenciar como autores se inscrevem através de suas obras, partindo antes do
que elas, mas sem deixar de deixar registradas suas experiências existenciais.
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pensamentos  e  levá-las  a  vôos  mais  altos  e  ousados,  onde  os  ventos  inseguros  o  carregarão,

metodicamente sem método, à marcha da fertilidade de suas imaginações. O Ensaio de uma fantasia

que renuncia ao ideal das certezas indubitáveis tanto quanto renuncia a “obsessão em buscar seus

fundamentos como se fossem tesouros enterrados.” (2006, p. 30). Mas não é só de renúncias que

vive um Ensaio. O Ensaio como forma obedece a um rigor lógico, embora de um modo diferente da

lógica  discursiva.  É  como  comparar  um  artesão  que  tece  seu  tapete  à  mão,  coordenando  os

elementos em vez de subordiná-los, não deixando de expor os sinuosos calos das mãos de sua

experiência,  e produzindo um tapete genuíno que nunca poderá ser replicado;  e  não um tapete

sintético  produzido  e  replicado  em  escala  industrial,  obedecendo  um  conteúdo  já  pronto  e

comunicado  de  modo  indiferente.  O  Ensaio  é  o  artesão,  enquanto  o  pensamento  e  as  formas

tradicionais  são a  indústria  da lógica  discursiva.  Se o Ensaio  possui  alguma lei  que  o orienta,

Adorno a expõe: “é por isso que a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração

à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia

procurava, secretamente, manter invisível” (2006, p. 45).

Outro, entre nós, afirma a condição herética do Ensaio. O português João Barrento, tradutor

literário de língua alemã (traduzindo, por exemplo, “O drama do barroco alemão” de Benjamin para

o português) e professor de Literatura Alemã e Comparada na Universidade Nova de Lisboa. Já

aposentado, em 2010, ensaiou sobre o Ensaio como um Gênero Intranquilo38, o menos imaculado

dos gêneros, pois dele se desconhece a lei prévia de regimento. Um gênero sem gênero, como ele

denomina: um andrógino promíscuo e incestuoso que se acasala tanto com gêneros ditos maiores

(romance-ensaio,  poema  filosófico,  diálogo  dramático  reflexivo)  a  partir  de  fora,  quanto  com

formas  menores  (fragmento,  diálogo  filosófico,  aforismo,  máxima,  crônica)  a  partir  de  dentro.

(2010, p. 26) Invoco esse autor, pois ele introduz sua obra descrevendo de forma fiel o seu processo

da escrita ensaística:

“Arrumo os  fragmentos  segundo uma  ordem possível,  afino  a  escrita,  aparo  a
acutilância do conceito, tento um princípio organizativo que evidencie a progressão
da experiência, do fenômeno – disseminado, anárquico – para a ideia -, concisa,
fulguração  a  caminho  de  uma  síntese.  Acorrem  primeiro  imagens,  metáforas
produtivas, a palavra-maná que alimenta o delírio com-formável a uma qualquer
tecitura. Depois, pouco a pouco, o aglomerado informe poderá ir-se consolidando,
convergindo para definições lapidares, provisórias, feixe de energia irradiante que
permite ao pensamento ir progredindo. No acto de fruição dessas imagens – como
alguém disse de um praticante do ensaio tão especial como Walter Benjamin – o
sujeito vive-se já como ensaísta que soberanamente domina o mundo e que, no
caleidoscópio do seu texto, faz fulgurar sempre novas conexões.” (BARRENTO,
2010, p. 15)

38 Título de sua obra.
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Outra amante benjaminiana, que também foi responsável por traduzi-lo, prefacia-lo e ensaia-

lo  para  a  língua  portuguesa  brasileira  é  a  filósofa  suíça  Jeanne  Marie  Gagnebin.  Ensaios  que

exploram a memória, a narrativa e a história tendo, muitas vezes, a morte como gatilho de análise,

não  poderiam  ficar  de  fora  nesse  trabalho.  De  acordo  com  ela,  se  fôssemos  imortais,  não

precisaríamos escrever e, portanto, quando escrevemos, lembramos, mesmo à nossa revelia, que

morremos (GAGNEBIN, 2014 p. 14). Ela introduz seu Ensaio “Escrita morte transmissão”, lançado

no Brasil recentemente, seguindo a lógica do compromisso do ensaísta em expôr a dificuldade de

escrever  sob a  regência  da escrita  acadêmica  universitária.  Parece  que todo ensaio  parte  dessa

insuficiência com sua época, que toda crítica parte de uma crise, e que, desde Montaigne, se prova

factível que o terreno do Ensaio precisa ser regado para não secar na fossilização da cientificidade.

O Ensaio é um jardim em intensa durabilidade que pode ser cultivado por muitos mortais,

desde que mantido vivo na palavra sepultada. A autora insiste nesse rito de sepultamento (2014, p.

29), ao reivindicar a prática na escritura da história e a relação do escritor com o passado. Talvez

esse jardim deva ser um grande cemitério, onde o escritor possa expressar sua vontade de honrar a

memória dos mortos, dignificar os antepassados e respeitar a dívida que nos liga a eles. A dívida da

rememoração, da inscrição da ausência na presença, do enobrecimento da despedida. A relevância

ética desse ato é poder “lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e de hoje.”

(GAGNEBIN, 2014 p. 15). Ou seja, enquanto a ciência moderna cultua os que sobreviveram, o

Ensaio entra na cena política a fim de rememorar os derrotados, os desaparecidos, os cacos da

história,  a  caducidade  da  própria  história  que  clama  por  um  nome,  por  uma  lápide  nessa

monocultura infértil de conceitos fossilizados, cujas ossadas apodrecem na impessoalidade de uma

propriedade abandonada, mas mesmo assim com dono. Diz Gagnebin:

“As  observações  agudas  de  Michel  de  Certeau  me  levam  a  uma  conclusão.
Escrevo, sim, para enterrar  e honrar os mortos,  sobretudo se eu for historiador.
Escrevo também para enterrar talvez meu próprio passado, para lembrá-lo e, ao
mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no presente. Escrevo,
enfim, para me inscrever na linha de uma transmissão intergeracional, a despeito de
suas falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos e honro seus nomes no
ato imperfeito de minha leitura, também lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez
nem venha a existir, mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre o
abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao leitor que me enterre,
isto  é,  que  não  anule  totalmente  minha  existência,  mas  saiba  reconhecer  a
fragilidade que une sua vida à minha. Talvez isso o ajude a "viver enquanto mortal
e morrer enquanto vivente".” (GAGNEBIN, 2014, p. 30)

79



Ao meu ver, enquanto a morte não chega, ensaiar sobre o morrer é, no seu limiar, provar a

nós  mesmos que,  mesmo vivos,  podemos nos  reinventar  e  sermos outros  à  cada mármore que

levantamos em nome do nosso passado. Para podermos, enfim, ser maiores do que éramos a cada

novo pensamento, a cada nova escrita, a cada vida. Hoje, poderia dizer que gostaria de ser Jorge

Larrosa, para mais adiante poder honrá-lo em seu sepultamento, pelo que de Larrosa ainda em mim

habita, pelo outro que serei após ensaiar, esse valioso verbo que me permite fazer um balanço de

mim mesmo, e possa assim ser a janela onde o Ensaio contempla o Ensaio. Finalizo com ele:

“E agora que me tornei maior continuo com isso do ensaiar e do ensaiar-se, mas de
outra forma, girando em torno da experiência na leitura e na escrita, elaborando a
relação  entre  experiência  e  subjetividade,  e  entre  experiência  e  pluralidade,
tentando  probematizar  as  três  maiores  linguagens  da  experiência:  o  poema,  a
narrativa e o ensaio. Enfim, é nisso que ando agora, lendo outra vez Montaigne,
Adorno, Lucáks, Musil, Benjamin, Foucault, tentando sondar como o ensaio pode
ser tomado como uma linguagem da experiência, como uma linguagem que modula
de um modo particular a relação entre experiência e pensamento, entre experiência
e subjetividade, e entre experiência e pluralidade. E tentando pensar, em relação a
isso, os limites e as possibilidades de minhas próprias opções de escrita. E é aí,
nesse contexto, que preparei a minha participação nesta reunião, na qual eu já não
sei  se  faço  um balanço da obra  de Foucault  ou um balanço de  mim mesmo.”
(LARROSA, 2004, p. 31)
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Sinto que meu fim está próximo

Há umas páginas atrás, é sabido que nossa personagem da dissertação enfrentou uma série

de dificuldades para lidar com a iminência de sua morte, e a principal delas, ou a que enreda todas

as outras, é a retirada do direito de decisão sobre seu destino. Ela, julgada incapaz de se apropriar de

sua existência – podemos supor desde o seu nascimento - se encontra no leito do hospital com seu

corpo violado por quem diz ser seu salvador, a palavra última de todas as palavras, o doutor de

mãos frias e acépticas, que não ousa tocar nuas no corpo do paciente, por medo de pôr em risco o

contágio do moribundo, o contágio que alçaria sua própria dúvida de si mesmo e de sua morte, o

contágio que abre a ferida de uma vida independente e responsável por sua própria trajetória, o

contágio da aceitação da finitude humana. Isola-o de sua família, pois família próxima dá maior

vazão ao afeto, caso que pode gerar contingências emocionais ao diagnóstico verdadeiro e pleno,

racional  e  passível  de  controle,  que  ele  impôs  em  seus  resultados.  Submete-o  a  exames

intermináveis, pois não há outra função para um moribundo, senão servir seus órgãos e tecidos ao

acúmulo de saber sobre a doença e à esperança médica de uma longeividade técnica da máquina

humana e de seu prestígio pessoal, evidentemente, quando seu chefe poderá consagrá-lo como um

doutor  exemplar.  Coloca-o  em  uma  incubadora  privativa,  controlando  temperatura,  pressão  e

oxigênio,  para  que  a  doença  não  escape  pelo  ralo  e  seja  derrotada  somente  pelas  doses

farmacológicas que sua indústria patrocina. E, de preferência, economiza sua voz com entorpecidas

anestesias, para que o paciente não possa deduzir seu estado a partir de sua sensibilidade e dor, a

fim de que ele fique calado para o médico trabalhar sem interrupções insignificantes.

Na torcida de que nossa personagem se desviasse desse ediondo destino, apresentei-o a uma

doutora que é responsável pelos cuidados paliativos do hospital, ou seja, o cuidado de proteção

contra o sofrimento de doentes, cuja enfermidade ameaça a continuidade da vida sem possibilidades

de reversão. Depois de alguns meses de tratamento, nossa personagem pode se despedir do  mundo,

sem antes deixar uma carta endereçada aos habitantes da estação que não pegariam ainda o trem no

qual embarcou. Dedico esse espaço a ela, pois lê-la me encheu de lágrimas aliviadas, por saber que

há palavras que nos elevam sim, e que estão, infelizmente, longe dos livros das quais elas mereciam

habitar.

*

Era eu personagem, agora tomo a autoridade de ser narradora. Agradeço, primeiramente, à

literatura, quem possibilita minha existência e permanência: sou feito daquilo que não tem lugar e

81



insiste em recomeçar sem cessar. Sou feito daquilo que ciência nenhuma poderá explicar. Sou filha

do mistério, das sombras da lua, do escandaloso demais, do que se não costuma nomear. Não tenho

leis, se não éticas, formas e traços herméticos, estou na curva da compreensão. Ninguém me pega,

nem me prende, não há razões que me justifiquem. Sou perigosa, palavra que choca, que risca e faz

doer, que esboça e faz se perder. A diluição é meu estado físico, sempre em movimento, e o desvio é

minha estratégia de sobrevivência. A mim, só quem pode me colocar em cena é ela, a Literatura.

Aliás, é só ela quem realmente se importa, quem me acolhe, quem insufla meu peito e desenha

meus  contornos  pontilhados.  Sua  neutralidade  -  e  não  se  confundam com a  falsa  neutralidade

científica - não julga-me útil antes de me operar, não exige pré-requisitos, processos seletivos ou

exclusividades. Apenas me acolhe pois consegue me ver beleza para além de um conceito. Que me

pega estrupiada, de qualquer jeito, para ajudar a me criar. Me ensina a andar com as próprias pernas,

me dá um nome e me deixa ser livre, quando não livro, quando não obra. Se há algo que devo toda a

gratidão de minhas palavras, é a pobre e periférica literatura. Aquela que mingua buscando seu

espaço nesse planeta Terra, mitológico e fascinante. É a única que se assume ficção nessa realidade

virtualmente nefasta e mentirosa. Onde a verdade tornou-se moeda de troca. Onde imaginação virou

serviço de manipulação. Ela quem me ensinou a escrever e ler, e tenho certeza que não sou nem

serei a única. Ela quem me nutre de força, presença e notoriedade. Ela que reivindica meu direito de

existir e narrar, de transmitir conselhos, de performar. Literatura, és minha cosmovisão, expande o

instante até que extinguam palavras, que provoca os silêncios e as rupturas, ó visionária literatura,

quem me mantem viva no instante de minha morte.

Já que agora foi concedida minha palavra, venho aqui afirmá-los que sim, sinto que meu fim

está próximo. E não, não é confortável dizer. Contudo me faz viva poder dizer. E se quiser gritar,

agora posso e ninguém me impedirá. A única quem possui essa vantagem é a própria morte e,

enquanto ela não me interromper, ninguém irá. Pois sou dona de mim e da minha vida digo eu e

mais ninguém. Se morro, não há do que se envergonhar, afinal todo mundo morre. De que adianta

desviar da morte sem antes tomar as rédeas da vida, de que adianta mais alguns anos dessa vida

morta. Morrerei, e morrerei do meu jeito, livre, leve e solta. O tempo que tive foi esse, e se foi

pouco,  é  porque  não  soube  manejá-lo.  Se  foi  pouco,  é  porque  grande  parte  deste  me  foi

compulsoriamente desprovida. Mas com a ficção, basta um instante para se criar toda uma vida. Se

Deus demorou sete dias para criar o mundo, digo que me valho de um instante apenas para criar a

mim mesma. Não quero uma fração a mais de uma vida mecanicamente programada, podem tirar-

me os aparelhos, nunca precisei deles para meu coração bater. De que vale ser prisioneira de um

corpo sem reação, dependente químico da vida vegetativa. Se eu merecesse, nasceria planta. E, se
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eu quiser, posso me descrever planta e ninguém dirá que estou mentindo. Mas somente se eu quiser.

Ninguem me condenará a ser planta.

Façam destas palavras meu túmulo e me enterrem nelas. Não se atrevam a fazer massagens

cardíacas, não aguento mais suas mãos jocosas sobre meu peito. Consolem-se com estas palavras,

pois é do meu desejo que o mundo se banhe delas, como assim me banhei de outras, de meus

ancestrais, que antes de me banhar, eram eles mesmos água, ar, fogo e terra. Apenas não apaguem

meus rastros, pois se assim existirem, o mundo quis que eles se mantivessem aqui. Já me calaram

tanto em vida, não continuarão me calando na morte. Praguejo contra os assassinos de memória que

esse mundo está repleto, carniceiros e colonialistas da palavra alheia. Leiam-me e me queimem

antes que qualquer sanguinário de histórias possa me forjar a seu bel e sádico prazer.

Minha vida começou como qualquer  outra,  sem nada que destacasse relevância.  Apenas

caminhava crendo estar além do poder que me controlava, pensando ingenuamente que a vida era

esse abastecimento de imperativos: viva! Foi quando, de repente, fui acometido pela morte do meu

pai. Temendo, naquele momento, que o mundo postulasse seu juízo sobre os homens, e que eu era a

réu da vez, me perguntei sobre a existência de Deus. Por que Deus me julgava levando meu pai

desse mundo? Convivi com ele nos seus últimos dias e observava seus suplícios a Deus para que o

salvasse. Deus o acolheu, pois a vida cotidiana hospitalar era aquela que deveria ser salva, e ele

morreu no dia do nascimento de Jesus Cristo. Morreu para renascer. Me perguntei como seria seguir

uma vida que foi  apreendida através  de um pai,  que sempre teve um pai  ao lado,  mesmo que

geograficamente distante. As perguntas pipocavam nos pensamentos durante um tempo, mas a vida

não deixava elas se demorarem. A vida na prática corria forçando imperativos aos sonhos para que

não abrissem atalhos, mas sempre ficava a dúvida do porquê da pressa, se não sabemos de fato onde

essa autoestrada levaria. Foi quando meu pai reapareceu nos meus sonhos, contradizendo o fato de a

vida anteceder a um ponto final. No sonho ele era jovem, curado, saudável, invencível e dono de si.

Sua imagem refletia o adverso de sua partida: magro, ardil e melancólico, impotente, dependente,

vazio de desejos, a espera de uma salvação extraterrena. Sua imagem refletia a mensagem que, ao

acordar, se esboçou nas palavras: sinto que meu fim está próximo.

Foi logo ao proferí-las que, inacreditavelmente, o mundo voltou seus olhos a mim. Mundo

que há muito tempo nem sequer me reparava. Essas palavras pareciam ter sido forjadas ao convite

compulsório ao inferno. A Família alucinou, perdeu seu brilho, adoeceu em instantes, não soube

lidar comigo. O Estado nem quis saber, me teve como descarta fora do baralho, precupou-se apenas

com os impostos que eu devia por ter dito aquilo e o Mercado, nada de novo, veio cobrar essas

dívidas prometendo anos adicionais,  planos de saúde,  seguros de vida,  seguros funerários.  Não

entendia se queriam que eu vivesse ou morresse tamanho paradoxo de suas reações. O que sabia era
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que ora vivendo ou morrendo, já não cabia mais a mim. Fui internada nessa grande edificação

branca e solitária onde a única porta de saída era a dos fundos para o cemitério: uma espécie de

purgatório. A família já me esquecia, pois fora aconselhada de tocar suas vidas adiante, para esse

mundo onde só se interessam os vivos, os vencedores, as carnes hábeis. O Estado já me via como

uma despeza, pois não há instituição que queira, além de todos seus fantasmas burocráticos, acolher

um que ainda se encontra  agonizante,  meio  vivo,  meio morto.  O Mercado já  me tomava com

desprezo, pois para além de dois metros de terreno à sete palmos do chão, não consumiria nem

produziria  mais  nenhum  bem  de  serviço.  Eu  estava  perdida,  esvaziada  na  profunda  solidão,

querendo morrer de uma vez para não mais habitar esse castigo cinzento, entre o branco hospitalar e

o negro do óbito, pior do que qualquer vida, pior do que qualquer morte. Até que fui acolhida pelos

cuidados  paliativos,  a  contragosto,  pensando  que  seria  mais  uma  artimanha  de  comercial  de

margarina de que a vida vale a pena ser vivida. Embora eu possa dizer que hoje valha, não foi isso

que eu ali aprendi. Aprendi que é a morte que vale a pena ser vivida. Aprendi a morrer. Algo que

pareceu refletir  o  sonho que tinha tido  com o meu pai.  Soube conquanto que  estivesse viva  e

sonhando, poderia me imaginar naquela imagem de meu pai jovem, alegre, salvo pela morte. Eis

que me concederam caneta e papel e eu escrevi todo esse trabalho. Descobri que através do Ensaio,

poderia me ensaiar. Me criar e recriar, mudar meu destino. Viajar os espaços e os tempos sem sair

do  meu  texto.  Fazer  de  mim  matéria  original  que  faz  o  mundo,  enquanto  ele  me  opera.  Da

introdução ao último ensaio, fui eu quem escrevi, e nesse texto viverei pra sempre visitando os

sonhos de quem me lê, sempre vívida, alegre, finita e incompleta.

Se possuímos o dom da memória e da crítica, a técnica da leitura e da escrita, a morada da

ficção e  do perjúrio  e  a  autonomia de bater  ponto no existir,  é  dever  meu que  me torne  uma

narradora e que, pertinho da imagem da morte, possa aconselhar a quem quiser me dar escuta, as

palavras de alguém que é alguém porque exerimentou toda uma vida e está a espreita de sua última

experiência. Alguém que convoca todas as energias que restam para deixar inventariada em palavras

sua sabedoria e os votos para o mundo que o criou.

Portanto, registrarei nesse documento os ritmos, os respiros e os silêncios que, se ficaram de

fora, não ficaram no seu autor e nem abster-se-á nos leitores porvir. São estes os componentes que o

ensaísta  degusta  ao  invés  de  descartar  e  que  dão  molde  a  tapeçaria  de  seu  Ensaio.  Mais  que

métodos, interrogações acerca do próprio método que antecipam o traçado da agulha textual, pois a

máquina de costura é à moda Manoel de Barros, uma máquina de esticar palavras, que se move

através da mão de um artesão, calejada de imaginação fértil nas enxadas da ficção. Se o que deu

partida  à  escrita  foi  a  imagem de  um sonho,  não  me espantaria  a  falta  de  empatia  da  ciência
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moderna no caráter inverossímel que a tange em direção a verdade e no modo arbitrário de conduzir

seus juízos. Parti, no entanto, de uma motivação poética.

O motivo poético se encontra nessa fronteira do texto escrito com o texto lido, nesse entre,

que possibilita  a  criação.  Três  ensaios que se abriram, portanto não se encerram, mantendo no

mistério sua origem e seu endereçamento e que deixa aflorar a curiosidade de sua continuidade. Não

prometendo nenhuma resolução, restaria ao leitor se apegar a ele por sua potência estética. Sim, o

que eu queria destes ensaios era provocar a cumplicidade de um leitor curioso que agora obstina-se

a esperar, porém numa espera ativa e imaginativa, pelo porvir deste estudo. Isso porque o próprio

autor, e agora posso revelar, sacia-se dessa mesma curiosidade. Foi no próprio ato de escrever que

as  questões  foram se invocando,  e  eis  uma potência  da operação do Ensaio,  que conta  com a

experiência do presente para buscar seus descaminhos.

Compartilho dos mesmos motivos de Foucault  (1998), quanto ao pesquisar. Acredito que

grande parte dos saberes que  constituíram a humanidade até os nossos dias passaram pelos sabores

dessa obstinação curiosa que lutamos para ir ao encontro do mistério da existência. Mas a estrada

sinuosa do conhecimento convoca diversos caminhos, alguns deles iluminados e previsíveis que não

desafiam tanto a travessia, e outros mais herméticos, arriscados e imponderáveis que demandam um

bocado de coragem para atravessá-los. Fui tomada pelo desejo de perseguir esses últimos, contando

com o reconhecimento e a responsabilidade do risco que correria por essa escolha. Separar-se de si

mesmo  é  um  jogo  complicado  que  brinca  com  algumas  certezas  sobre  si  aparentemente

inquebrantáveis, raízes espessas que a duras penas tomamos como verdade, e que estão sujeitas a se

desmanchar ou ao menos se fragilizar nesses bosques imprevisíveis. A atividade do pesquisar nos

arremessa a diversos morreres em vida, onde o separar-se de si mesmo pode simbolizar a própria

morte que separa o corpo da alma, desapego das falsas evidências de tudo possuir  e controlar,

contanto que pesquisemos em busca destes descaminhos, contanto que lutemos para deixarmos de

ser o que antes éramos, contanto que saibamos nos despedir corajosamente do território seguro das

antigas moradas.

Pesquisar  envelhecendo  e  rejuvenescendo.  Envelhecendo  no  sentido  de  colocar-nos  a

serviço do mundo, aquele que enquanto jovens nos protegeu, nos cuidou, para que pudéssemos nos

aventurar nos penhascos dos sonhos e que agora se desperta um compromisso de retribuição. Pode-

se  dizer  um  exercício  de  gratidão  por  estarmos  vivos  e  de  caneta  em  punho.  Paralelamente

rejuvenescendo os porões empoeirados das antigas certezas do passado. Interpreto a ascese (que

Foucault deixa aberto em aspas) nesse árduo exercício.

No início de minha procissão, me nutri de diversos fragmentos, leituras e reflexões que se

apresentavam pra mim durante o percurso afetivos do conhecimento e da vida, pois o exercício do
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pensamento não se limita somente aos espaços acadêmicos, a bagagem de um obstinado não se

deixa escorregar em nenhum instante e, ao dormir, usa-se como travesseiro. Para não endurecer e

pesar demais ao ponto de não conseguir carregá-la, era necessário que não me apegasse demais no

seu  acúmulo.  Repito  as  palavras  de  Foucault:  “De  que  valeria  a  obstinação  do  saber  se  ele

assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível,

o descaminho daquele que conhece?” (FOUCAULT, 1998, pg.  13). No percurso da escrita,  era

comum  deparar-me  com  as  estranhezas  e  reescrevê-las,  produzindo  algo  como  um  mosaico

antropofágico, me utilizando dos rastros porém deixando morrer o que ali já não se encaixava mais.

E  foi  com esse  material  que  me  alimentei  para  escrever  os  três  ensaios  iniciais,  à  saber:  “A

biopolítica  mata  ao  fazer  falar  da  vida  sem os  morreres”;  “Morrer:  verbo  infinitivo”  e  “Luto

enquanto verbo”. Um destes rastros utilizados é este fragmento de Adorno (2003) que dá conta

disso. Subrescrevo abaixo:

“O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito.
Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem
vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que
é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do
nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo são
essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos.”
(ADORNO, 2003, p. 17). 

O que fazer com esses fragmentos se não ensaiá-los num texto? Foi uma alternativa não só

metodológica como também apresentá-la enquanto problema, trazer sua potência ética, estética e

política para a transmissão de uma experiência, trazer à tona uma questão tão atual quanto clássica

nas ciências humanas que é a relação com seu “objeto”, suas fronteiras e seus abismos. Quando

digo que meu tema era a morte e se transformou no morrer, foi nesse instante da escrita, do Ensaio,

que me encontrei com a impossibilidade de testemunhar a morte. Talvez em um empreendimento

literário fosse possível, e assim fez Saramago (2005), Calvino (1992, 1994) ou até Blanchot (2003),

mas como testemunhar a morte se nunca a topei em vida?

Fiz, por fim, um esqueleto-guia para a escrita que se seguiu. Em três blocos, depositei tudo

que havia ou obstinava estudar, e comecei partindo do princípio do jovem pesquisador barthesiano

que lhe é solicitado uma escritura a partir de um desejo (BARTHES, 2004). Desejo esse tomado por

diversas vivências pessoais que me inquietavam sem que eu conseguisse deter meus pensamentos

em outras  coisas.  Havia  ali  uma solicitação  que  escapava o  meu controle.  O primeiro  Ensaio,

chamado  “A  biopolítica  mata  ao  fazer  falar  da  vida  sem  os  morreres”,  tratou  de  resgatar
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historicamente essa tecnologia moderna de poder – a biopolítica – e os modos como ela opera para

governar  a  população.  Uma abordagem foucaultiana que me levou a dialogar  com os  filósofos

contemporâneos do pós-guerra pra tentar entender como o sujeito moderno lida com o seu morrer,

partindo do pressuposto de que eu sou um sujeito moderno inquieto e obstinado a viver outros

morreres. Foi nesse Ensaio que fui construindo minha aproximação com a Psicologia Social, eu que

não sou psicóloga de formação, fui flertando com os saberes e práticas compartilhados por meus

colegas e professores que, em sua maioria, atuavam nas políticas de saúde e assistência do Estado.

Foram com esses recursos, e também com a bagagem antropológica da  graduação que me permitiu

vivenciar a precarização do SUS, que se desenhou o meu nascimento no próprio texto que premunia

meu encontro com a morte. “Sinto que meu fim está próximo”. Eis a frase que dispara e inicia o

texto. Sem saber, iniciava meu trabalho com um testemunho em primeira pessoa, de um anônimo

que não era o narrador, e que, no decorrer da escrita, eventualmente seria convocada a aparecer, a se

formar e a se deslocar de acordo com a passagem do tempo do Ensaio, que traçava a evolução da

biopolítica na modernidade. Sem saber, já esboçava-se uma questão que viria a ser proposta no

terceiro Ensaio, a fronteira do testemunho com a ficção.

 Entre a escrita do primeiro ensaio e os demais, houve um intervalo no qual fiz uma viagem

ao cerrado brasileiro. Uma procissão geográfica e uma deriva interna, refazendo os passos do meu

falecido pai  quando decidiu partir  de Porto Alegre:  Florianópolis  (SC),  Chapada dos Veadeiros

(GO)39 e Brasília (DF), tendo nesse último o palco de sua despedida do mundo dos vivos. Procissão

pois me percebi realizando um trabalho de luto, pisando em chãos que outrora dividia com ele e que

agora, havia de fazer sozinha. Uma espécie de arqueologia da existência, percebendo que a cada

passo eu ia me redescobrindo e me reapropriando das cidades que o mundo assim quis que eu

caminhasse só. Haveria de ser outra agora, sem deixar de rememorar a outra que era, marcado por

essa diferença: a ausência do pai. Fazer o trajeto que ele fazia para o seu lugar de trabalho, mas sem

deixar de caminhar por outras partes da cidade. Visitar seus antigos amigos, mas sem deixar de

conhecer e me afeiçoar por novas companhias. Encontrar minha irmã que não via desde o ocorrido,

mas sem deixar de criar novas famílias. Brasília se tornou outra ao passo que eu era outra, dando-

me novos motivos para lá voltar. E onde meu pai estaria? Inscrito dentro de mim.

Voltei  para  Porto  Alegre  e  recomecei  a  escrever.  “Morrer:  verbo  infinitivo”  intitulou  o

segundo ensaio, voltado à explorar esse verbo que não possui origem nem destino, mas que ao se

fazer no presente, abre-se à ancestralidade e à morte. Assim como a escrita e o Ensaio, morrer é se

desventurar nos desertos da memória para dar um sentido àquilo que misteriosamente virá. É uma

caminhada,  uma  procissão,  um  deslocamento,  uma  distância,  que  a  obra  solicita  para  nascer.

39 Ele não morou na Chapada dos Veadeiros, mas foi com ele que fui para lá pela primeira vez.
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Disparei minha escritura através de um conto literário chamado “Dois Reis e os Dois Labirintos” de

Jorge Luís Borges, o que fez eu perceber que os Ensaios são fluentes quando lançados por um

fragmento não científico, de modo inverso,  não por isso inspirado, ao que acontece na obra de

Calvino “As Cosmicômicas”, onde a ficção tem origem a partir de um fragmento científico.  Nasce

então a questão: como escrever sobre algo que não se fala? É dela que me demorarei, todavia nunca

será respondida, pois um texto vivo é aquele que não esgota suas possibilidades. Diz Barthes:

“Na escritura, a enunciação frustra o enunciado sob o efeito da linguagem que o
produz:  isso  define  bastante  bem  o  elemento  crítico,  progressivo,  insatisfeito,
produtor, que o próprio uso comum reconhece à 'pesquisa'. É esse o papel histórico
da pesquisa: ensinar ao cientista que ele fala (mas se ele o soubesse, escreveria – e
toda a ideia de ciência, toda cientificidade ficaria assim mudada).”  (BARTHES,
2004, p. 393)

O terceiro e último ensaio se chamou “Luto enquanto verbo”. Digamos que lá encontrei a

aposta  desta  operação:  (en)lutar-se.  Carregado  de  imagens,  esse  texto  procurou  substanciar  às

lacunas que o tempo, ao exercer seu ofício, fez deixar ausente. Entregar-se a esse trabalho significa

reconhecer  a  finitude  do  ser  diante  da  infinitude  do  mundo  e  do  universo,  a  contrassenso  da

biopolítica que promete a infinitude do homem nem que pra isso tenha que esgotar o mundo à seu

serviço. Luto enquanto verbo me valendo dos rastros, da memória, da narrativa, da imaginação, da

ficção e do testemunho. Luto pelos mortos e pela minha morte.

O segmento desse trabalho, por fim, passa por buscar os fragmentos de luta, as narrativas

que pedem lugar no mundo, percorrer caminhos que levem o luto como luta, tensionando com os

discursos  do  fazer  (sobre)viver  da  biopolítica,  costurando  através  do  ensaio  novos  modos  de

subjetivação para lidar com a demorada iminência da ceifadora misteriosa. Temo em dizer que este

percurso o leitor terá de fazer sem mim. Afinal, esta é uma carta de despedida, embora meu trabalho

não tenha terminado por aqui.

Findado três ensaios, apresentei-os à leitores selecionados a dedo, para que pudessem nele se

aventurar, esculpir através de suas experiências e devolver a mim recheado de novas florestas e

desertos  onde  eu  pudesse  trafegar  e  imergir.  Decidi  manter  os  ensaios  anteriores  com poucas

modificações,  fazendo  jus  à  sua  estrutura  finita,  zelando  por  eles  e  os  contemplando  em  sua

adorável  incompletude,  dizendo  apenas  o  que  tinham  pra  dizer  e  nada  mais,  monumentos  do

presente que agora se arquivam no passado à espera de uma rememoração futura. Antes de deixar-

nos, os Ensaios sempre são prenhos de outros devires. E a única forma que encontrei para gestá-los,

foi ensaiando mais a partir deles. Cada um destes ensaios conceberam mais dois, um em cada seio,

que estão prestes a se alimentar por conta própria. O primeiro dos três gestou a história da minha
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internação,  como  as  práticas  biopolíticas  se  articularam  com  os  discursos  médicos  de

enclausuramento e cura, controle da espécie e vigilância dos corpos. Se intitulou “Natal no scanner,

páscoa à 7 palmos”. Em seguida, um ode a memória daqueles que são constantemente condenados a

desaparecer, os que a biopolítica chama de corpos virais invasores, que devem ser, mais do que

mortos, desaparecidos do continuum biológico da população. Se intitulou “A tanatopolítica porta

lanças”. Na sequência, o Ensaio original “Morrer: verbo infinitivo” fez nascer “O Ensaio contempla

o Ensaio”,  um vortex  genealógico  que  pretendia  fazer  a  reflexão  do surgimento  desse  gênero

intranquilo40 que  inquieta,  desde  o  século  XVI,  uma  série  de  filósofos  e  críticos  literários

preocupados com o epistemicídio positivista da ciência, entre as quais suas formas de produção de

saber estariam ameaçadas. Mesmo antes da publicação da cartilha do método científico, por René

Descartes (cartilha essa que alguns ensaístas dirão que é um ensaio41), Montaigne já premunia a

fronteira blindada entre ciência e outros saberes que não se enquadravam nas quatro leis do método

cartesiano.  Walter  Benjamin  e  muitos  outros  tiveram  seus  trabalhos  negados  na  comunidade

científica e até hoje a legitimidade é um campo em disputa em que os assim chamados saberes

menores entram com notória desvantagem. Resgatei-os pois faltam páginas para suas penas, e elas

dão  suporte  ao  meu  existir.  Paralelamente,  serviam de  matéria  prima  para  a  mortalha  que  eu

costurava. E, enfim, pude criar este e a mim mesmo, já que “Sinto que meu fim está próximo” e não

aguento mais ter, assim como estes autores, minha existência desqualificada e minhas narrativas

amordaçadas.    

Logo, me posiciono entre aqueles que lhes foram tirado o direito de viver, morrer, existir e

escrever. Para isso, antes de partir, não poderia me despedir sem concretizar o luto por meu pai. Este

trabalho, no final das contas, nada mais é que um luto em processo. Por meus ancestrais e por todos

aqueles quem o Estado, o capital,  a mídia e a ciência sobrepujaram-se com suas verdades, não

restando nada além de retalhos, os quais somente ensaiando para dar um sentido, um nome a eles.

Nasciam, enquanto isso, muitas iniciativas sociais de indignados que se encontravam na mesma

situação. Lutando por suas vidas e enlutando-se por suas perdas, vendo na arte uma ferramenta

preciosa para expressar seus silêncios e suas dores, aquilo tudo que querem dizer mas não se pode,

escrevendo aquilo que não se fala. Se observarmos de perto, o rito funerário é uma verdadeira obra

de arte, onde os vivos velam e criam a presença de quem está ausente. Pintam e bordam rostos e

nomes, inscrevem na rememoração a imagem nunca resgatável do passado e testemunham a própria

impossibilidade de testemunhar. O Ensaio “Luto enquanto verbo” gestou outros dois. “Algo pelo

40 Referência à obra de João Barrento: BARRENTO, João.  Geografias do acaso, Ensaio geral do ensaio.  In: O
gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.

41 Mais  informações  em:  ADORNO,  Theodor.  O  ensaio  como  forma.  In:  Notas  de  literatura J.  Tradução  e
apresentação de Jorge M. B. de Oliveira. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 15-45.
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que morrer: isto é ser épico” trazendo um panorama dos movimentos sociais que engajaram-se de

forma  singular,  corajosamente  e  apesar  do  Estado,  ocupando  temporariamente  os  espaços

institucionais onde atuam, sem preocuparem-se com a sua morte, mas sim com seu morrer. E, por

fim, o ensaio intitulado  “Uma hora a gente revida” que, passada a desocupação do Instituto de

Psicologia da UFRGS, haveriam os militantes enlutar-se novamente para dar sentido à experiência

que  viveram,  percebendo  a  dificuldade  de  sublimação  entre  a  pesquisa  e  a  militância  na

Universidade. Mais uma vez, a arte foi o balizador que possibilitou a disformidade temporal da

experiência se materializar em testemunhos, que na palavra da poesia e nas imagens gravadas das

paredes fizeram durar o que daquele acontecimento restou. A arte ocupou a ocupação e se inscreveu

na história a partir do sarau “OCUPA: reencontros, rastros, recordações”.

Antes de morrer e inventariar este conjunto de palavras a serem inscritas no meu túmulo, me

valho das palavras de Norbert Elias para ir em paz, sem culpa de não ter sido aquilo que queriam

que fosse, mas tensionando minha proximidade com os mais vivos dos seres. O conselho que vos

deixo tem a ver com a distância abissal que outorgaram entre aquele quem vive e aquele quem

morre. Sois o mesmo, e isso parece bobagem. Contudo é o medo que os senhores têm do mistério

da morte que vos impede de apropriarem-se deste verbo, como já dito antes, tão elástico que se

confunde com a própria vida. Não percam tempo, saibam morrer, ficcionalizem.

“E isso não é só uma questão do fim efetivo da vida, do atestado de óbito e do
caixão. Muitas pessoas morrem gradualmente; adoecem, envelhecem. As últimas
horas são importantes, é claro. Mas muitas vezes a partida começa muito antes. A
fragilidade  dessas  pessoas  é  muitas  vezes  suficiente  para  separar  os  que
envelhecem dos vivos. Sua decadência as isola. Podem tornar-se menos sociáveis e
seus sentimentos menos calorosos, sem que se extinga sua necessidade dos outros.
Isso  é  o  mais  difícil  –  o  isolamento  tácito  dos  velhos  e  dos  moribundos  da
comunidade dos vivos, o gradual esfriamento de suas relações com pessoas a que
eram afeiçoados, a separação em relação aos seres humanos em geral, tudo que
lhes dava sentido e segurança. Os anos de decadência são penosos não só para os
que sofrem, mas também para os que são deixados sós. O fato de que, sem que haja
especial  internação,  o  isolamento  precoce  dos  moribundos  ocorra  com  mais
frequência nas sociedades mais avançadas é uma das fraquezas dessas sociedades.
É um testemunho das dificuldades que muitas pessoas têm em identificar-se com os
velhos e moribundos” (ELIAS, 2001, p. 8).
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BLOCO III: O LUTO
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Luto enquanto verbo

Nossa personagem narradora morre. Entrando no hall de mortos os quais cabe somente aos

vivos a incumbência por seus lutos, dedicarei este ensaio ao luto. Afinal, há de se dar outras facetas

não-mórbidas para esse ritual humano deveras singular.

Patrício  Guzmán,  documentarista  chileno,  ao  presentear  a  humanidade  com  uma  obra

colossal chamada Nostalgia da Luz (2010), trama o cruzamento de pelo menos três tessituras, até

então de cores aparentemente inconciliáveis, que resultará no manto que cobre a vasta paisagem do

território mais seco do planeta, a saber: o deserto do Atacama. Digamos que a condição existencial

do deserto, por si só, produz algumas malhas, melhor dizendo, produz a ausência de uma opacidade

provocada  pelas  moléculas  de  água  encontradas  em  qualquer  ambiente  mais  úmido  que  essa

extensão  árida  quase  em  absoluto  do  planeta.  O  deserto  do  Atacama  se  despe  da  malha,  da

substância,  do elemento que os gregos acreditavam estar na essência das coisas:  a água.  Nessa

ausência  que  provoca  sua  mais  visível  nudez,  exalta  a  nitidez  da  paisagem,  despertando  a

curiosidade de, pelo menos (no caso, as tratadas nesse documentário), duas ciências ancestrais de

suma importância para a humanidade e sua relação com o tempo: a Astronomia e a Arqueologia.

Uma  ausência  que  conserva:  água  é  vida  mas  também  ajuda  a  morrer  alguns  rastros  que  se

deterioram no seu constante contato. A escassez de água pode conservar uma matéria por muitos e

muitos anos, por isso o interesse arqueológico de instalar-se no deserto do Atacama.

Da arqueologia deduz-se facilmente sua relação com o tempo passado, basta debruçarmos

em sua etimologia: do grego “arkhe”, O que está à frente e por isso é o começo ou o princípio de

tudo, e “logos”, discurso; linguagem; pensamento ou razão, conhecimento de; explicação racional

de; estudo de.  É a disciplina científica que, de acordo com a Wikipedia, “estuda as culturas e os

modos de vida do passado a partir da análise de vestígios materiais. É uma ciência social que estuda

as  sociedades  já  extintas,  através  de  seus  restos  materiais”42.  Já  sobre  o  estudo  dos  astros  se

perguntaria qual sua relação com o tempo e o passado: o título do documentário apresenta algumas

pistas. Entendemos por nostalgia um sentimento saudosista no presente por algo que já aconteceu e

no passado ficou. Sabe-se que a luz emitida por uma estrela demora alguns anos para chegar na

nossa atmosfera, dependendo de sua distância para com a mesma. Assim, a imagem que chega a nós

de um astro ou satélite é produzida num tempo passado ao olhar. Quanto mais longe esse corpo

celeste está de nós, mais antiga é a sua luz refratada do sol. Ou seja, em um lugar como o deserto do

Atacama, com uma presença quase nula de moléculas de água na atmosfera que turvaria qualquer

42 ARQUEOLOGIA.  In:  Wikipédia:  a  enciclopédia  livre.  Disponível  em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Arqueologia>. Acesso em: 25/07/2017.
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imagem do espaço que chegasse aos nossos olhos e, ao mesmo tempo, conservaria com menos

eficácia os restos materiais de culturas passadas, astrônomos e arqueólogos contam com o privilégio

de esticar o tempo pra trás em seus estudos, nadam nas profundezas de nossa ancestralidade sem

deixar de tomar fôlego na superfície do presente. Tanto a arqueologia quanto a astronomia tem um

compromisso com o vivido que padece, seja no deserto ou no espaço sideral, mas que segue intacto

em busca de alguém, no presente, que os vivencie. Verificaremos mais adiante se intacto seja a

palavra mais adequada. Reparem no que já foi escrito no ensaio anterior acerca do morrer e do

ensaio e sua possível aproximação com esses saberes. Vale reescrever:

Para acessar, então, algo de dentro de nós que está na beira de sua fragilidade de se
evaporar, que os poderes não pouparão esforços por ebulir, guardado nos confins
da subjetividade, é necessário estar atento e sensível ao presente e seus instantes.
Aí que, finalmente, entra em cena o Ensaio como um dispositivo de resistência e
visibilidade  dos  rastros  ainda  não-evaporados  dessas  historias  padecentes  que
apelam, no presente, seu reconhecimento, sua vontade de verdade, sua marca no
tempo dos acontecimentos. (ISOPPO, 2016, p. 14)43

Se parasse por aí, já daria um documentário potente recheado de narratividades. Ao longo do

filme, no entanto, observa-se atravessar um elemento que costura a obra pegando de surpresa os

espectadores que, até então, se deliciavam com as lindas imagens e paisagens nada pixeladas do

território chileno e do universo estelar.  Esse elemento resgata também um passado, mas de um

passado menos remoto: a ditadura militar chilena. A fim de sumir com os corpos dos prisioneiros

políticos (prática também adotada pelos nazistas, ao saber que a derrota era iminente), Augusto

Pinochet despachou grande parte destes nesse vasto e imenso pedaço de terra seca.  Talvez não

premeditasse, e no documentário mostra o quanto os investimentos científicos de pesquisa naquela

área foram altamente reduzidos na época da ditadura, que o deserto e sua qualidade singular não

faria  sumir  tão  cedo  os  rastros,  pelo  menos  ósseos,  destes  prisioneiros  (irônico,  não?).  A

possibilidade destes corpos ainda serem identificados (ou identificáveis) atraiu as familiares mais

próximas destes ausentes, destinando-se a uma busca diária e eterna por eles. Observe essa imagem:

mulheres condenadas a vagar diariamente toda a extensão do deserto do Atacama com uma pá na

mão buscando um vestígio que seja de um pai, um filho, um amante. Insanidade! - diria a doxa

contemporânea. Algo que se possa comparar com a mitologia grega, dos homens condenados pelos

deuses a vagar eternamente ou carregar o mundo nas costas. O que lhe difere é que essas mulheres

foram condenadas pelo homem e seus horrores esforços de fazer calar as vidas que não se adéquam

ao regime que pregam.

43 Ler o quarto ensaio desse conjunto “Morrer: verbo infinitivo” p. 14
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Por que tamanha obstinação  é a questão que o documentário instiga e que fará costurar,

com uma fina e pontiaguda agulha, todo contexto da Nostalgia da Luz. Tentaremos aqui ensaiar e

também operar esta artesania delicada com os estudos até então apresentados.

Vejamos.  É  possível  deduzir  duas  razões  através  das  quais  essa  busca  torna-se

utilitariamente  mal sucedida.  Uma é que a probabilidade destas pessoas estarem vivas é muito

baixa, devido a um grande número de relatos que evidenciam que esses corpos desovados são de

presos previamente assassinados. Ou seja, não são aos parentes vivos que essas mulheres dedicam

seu suado sacrifício. Segundo, a extensão do deserto é tamanha que a tarefa de descobrir os restos

de seus entes, poderia demorar anos sem a mínima certeza de que os encontrariam. São motivos de

sobra para julgar tal ato como desatinado, fora de qualquer razão utilitária. Todavia não estamos

aqui  (nem eu,  nem Guzmán) para encontrar  juízos  ou diagnósticos  para aquilo que nos choca,

aquilo que foge do que estamos habituados. O pesquisar, por assim dizer, é o deslocamento de si

somado a um exercício de alteridade. Antes de qualquer resoluto ou determinismo, o pesquisador é

aquele que visibiliza e dissemina questões. No caso,  o que buscam  essas mulheres?  Onde  essa

obstinação se faz possível e se aproxima ou se afasta da obstinação do astrônomo, do astrólogo e

desse pesquisador que ensaia sobre o morrer?

De acordo com definição supracitada sobre a Ciência Arqueológica ( uma ciência social que

estuda as sociedades já extintas, através de seus restos materiais), é possível denominarmos essas

viúvas arqueólogas?  A palavra  extinção  se  origina  etimologicamente  do  latim  extinguere,  que

significa  destruir, apagar, fazer desaparecer.  Reparem que é um verbo que implica a ação de um

outro,  nada se extingue sozinho.  Da mesma forma que o arqueólogo estuda as sociedades que

fizeram desaparecer,  mães  e  esposas  buscam,  igualmente,  rastros  de  familiares  que  a  ditadura

chilena fez desaparecer. Em nenhum momento aplica-se o verbo morrer nesse caso. Esses mortos

nunca morreram, tampouco desapareceram: fizeram-lhes desaparecer. Ou seja, como dar sentido aos

mortos que não morreram?

Convoquemos  Maurice  Blanchot  (2003),  aquele  quem,  de  acordo  com  ele  próprio  (o

narrador de seu texto),  “foi impedido de morrer pela própria morte” (BLANCHOT, 2003, p.1).

Talvez ele possa contribuir com esses mortos que nunca morreram, afinal deixou um testemunho

que conta o instante em que ia ser fuzilado por ordens nazistas e a chacina foi interrompida e

interdita no momento de sua consumação. Ele testemunha o instante de sua morte e assim intitula

uma de suas preciosas obras que fará brilhar aos olhos de outro filósofo, contemporâneo, Jaques

Derrida.  “O instante  de  minha  morte”  teve  sua  primeira  edição  em 1994,  50  anos  depois  do
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acontecido44.  Derrida,  em 1995 proferiu  uma conferência  acerca  dessa  obra,  que  foi  publicada

posteriormente  sob  o  título  “Demeure”,  traduzido  no  Brasil  por  “Demorar”.  Um livro  de  113

páginas que faz a leitura cerrada de um texto de 9 páginas com letras garrafais já dá um primeiro

indício metonímico do título, e não pretendo aqui me demorar mais ainda nessa oceânica obra. Se o

convoquei neste instante, foi para atestar apenas sua segunda frase: “Recordo-me de um jovem – de

um homem ainda jovem – impedido de morrer pela própria morte – e talvez por erro da injustiça”.

(BLANCHOT, 2003, p.1). Esse homem jovem, que depois se saberá que tanto ele quanto o narrador

e o próprio Blanchot são a mesma pessoa45, diz de uma relação com os (que foram) desaparecidos

do Atacama, os extintos, os tantos mortos sem morrer não só na ditadura chilena, como também

tantos outros em tantos outros genocídios que aconteceram e seguem acontecendo. Todos estes são

cúmplices  de  uma  ausência  do  morrer:  apenas  fizeram-lhes  desaparecer.  Maurice  Blanchot

testemunha a sua e, a partir dessa (im)possibilidade, convoca a todos os leitores a refletir onde o

testemunho e a ficção não conseguem se dissociar.

Permitam-se uma pausa: insisto em retornar a Arqueologia, pois o momento presente do

texto me fez resgatar a memória de um diário que produzi três anos atrás (esse que vos fala também

sofre no texto uma interpelação arqueológica) em uma saída de campo aos sítios arqueológicos de

Torres – RS46. Dizia lá:

“Foi,  de  fato,  um mergulho.  Um mergulho  nas  profundezas  da  imaginação.  A
imaginação é o curativo de nossa falha memória, que deixa lacunas em branco a
serem preenchidas. É muito passado nas costas de nossas sinapses nervosas. Para
Proust, o passado se torna um (f)ato quando o resgatamos no presente através da
memória (Em busca do tempo perdido). A nostalgia, por exemplo, é uma saudade
(situação do presente) de algo que se perdeu no tempo e no presente emerge, por
vezes de forma involuntária, a lembrança e a recordação. A problemática é que o
passado não pode ser resgatado com pura fidelidade, deve ser materializado através
de uma narrativa filtrada. Manoel de Barros já dizia “Só 10% é mentira... 90% é
invenção” Na nossa civilização, recuperamos facilmente dados do nosso passado
através  de  documentos  e  registros  escritos  (não  entrando  no  juízo  se  são
verdadeiros. Afinal, o que é?). Para estas civilizações que aqui estudamos, nada
resta a não ser resgatar seus rastros deixados no chão e ouvir as histórias daqueles
que o procederam após inúmeras gerações.”47

Na  época  nunca  havia  me  debruçado  sobre  as  questões  do  morrer.  Agora,  relendo  a

passagem, me demorei nesse fragmento “É muito passado nas costas de nossas sinapses nervosas”.

44 Sabe-se que foi há 50 anos por uma carta que Blanchot enviou a Derrida, que dizia: “20 de julho. Há cinquenta 
anos, conheci a felicidade de quase ter sido fuzilado” (DERRIDA, 2015, p. 61)

45 Para saber mais, ler DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: UFSC, 2015.
46   Entre os dias 15, 16 e 17 de novembro de 2013, a turma de Arqueologia e Etnologia da UFRGS, ministrada pelo 
professor José Otávio Catafesto, realizou uma saída de campo a Torres afim de, através de uma prospecção topográfica, 
evidenciar apossível presença guarani naquela localidade.
47 Como referenciar um diário de campo? Optei por deixar esta questão em aberto.
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Seria  possível  reescrever  como  “são  muitos  mortos  sem morrer  nas  costas  daquelas  mulheres

chilenas”? Gagnebin (2009), traz o caso de duas herdeiras de sobreviventes do genocídio armênio,

já resgatadas por aqui, um massacre que até hoje é ignorado e denegado pela comunidade política

atual. Vou retomá-lo:

“É como se  houvesse herdeiros  de mortos  que,  simbolicamente  falando,  nunca
existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer hoje
aos  mortos,  tornando  seu  luto  difícil  –  uma  dificuldade  análoga,  quase  uma
impossibilidade, atormenta os familiares dos 'desaparecidos' na América Latina”.
(GAGNEBIN, 2009, pg. 56).

Conversando com Guzmán e Gagnebin (encontro possibilitado pelo Ensaiar), pode-se dizer

que  as  familiares  chilenas  foram  impossibilitadas  de  viver  seu  luto,  pois  seus  mortos  nunca

morreram  (a  ditadura  os  fez  desaparecer),  portanto  não  fará  sentido  existirem  enquanto  não

encontrarem no vasto deserto algo que inscreva, que nomeie, que seja o Sèma dessa, até então,

impossibilidade. Dizia um astrônomo, em entrevista para o documentário, que suas obstinações (se

referindo aos arqueólogos e astrônomos) se apaziguam no fim do expediente, na hora de ir dormir.

Já essas mulheres, essas nunca dormem, e nunca dormirão tranquilas enquanto não encontrarem os

corpos escondidos.

A sociedade governada pela tecnologia biotanatopolítica, da qual traçamos seu percurso no

primeiro  bloco  de  Ensaios  deste  conjunto,  opera  no  silenciamento  da  experiência  narrativa  do

indivíduo de acessar sua ancestralidade e seu(s) morrer(es). Se o luto for o processo presente pelo

qual se inscreve as mortes passadas permitindo, assim, a existência futura, temos aí algo muito

potente que pode rachar as estruturas de assujeitamento: o Luto.

Pensemos no luto,  pois.  Tradicionalmente,  a grosso modo,  definir-se-ia  o luto como um

conjunto de práticas e sentimentos posteriores a uma perda significativa. Porem, é um ritual tão

antigo  e  atravessado  por  tantas  culturas,  que  qualquer  tentativa  de  definição  assassinaria  suas

infinitas  possibilidades  reflexivas.  No  percurso  da  vida,  é  comum  que  em  algum  momento

passemos por  processos semelhantes, afinal é da mazela do tempo fazer com que as coisas se

movimentem, passem, nasçam e morram e nossa finitude permite que possamos testemunhar apenas

um pedaço desta longa e incomensurável experiência, enquanto nos restar consciência. Porém, e aí

falo  deste  lugar  presente  em que  me  encontro,  também é  possível  que  nos  seja  retirada  essa

consciência  e,  consequentemente,  podemos  passar  por  nossas  vidas  apenas  passando,

fantasmaticamente passando, não reconhecendo os intervalos, as intermitências, as marcas que o

tempo faz que somente nós podemos inscrevê-las, registrá-las, testemunhá-las. É o que a poeta e

psicanalista Viviane Mose chamando sua própria atenção, traz em seus versos uma mensagem ao
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tempo: “Tempo,/Se você tem que me comer/Que seja com meu consentimento/E me olhando nos

olhos”48. Talvez lidar com a morte seja lidar com o tempo, um tempo que, independente de qualquer

um, corre. Corre e consome. Inscrever o que o tempo consome é um trabalho, um verbo, que marca

nossa condição de mortais. Apropriar-se dessa consciência através de um trabalho talvez possibilite

dar um sentido a nossa existência, tão arcana, tão misteriosa, tão insuportavelmente misteriosa.

Luto enquanto verbo. É o jogo de palavras que permite marcar uma ação numa passagem.

Uma ação em primeira pessoa: quem luta sou eu. Lutas pelo que? Pelo meu maior tesouro: existir

no tempo. Há tempo o suficiente para que se possa desassociar a morte com a perda. A morte como

uma derrota  sustentada pela  lógica hospitalar.  Luto pra preencher  as  lacunas  dos ausentes,  não

perdê-los e sim inscrevê-los dentro de si e assim, seguir existindo. Enquanto carregarmos o fardo do

passado fora  de  nós,  estaremos  condenados  à  penitencia  eterna  de  Atlas49.  Eternas  porque não

morreremos, não morreremos porque não vivemos, pois não existimos, apague os rastros!50     

Perceba então que o luto é um processo singular do indivíduo, uma ação que parte dele

mesmo, que ao fazer, ao se entregar a esse trabalho, produz e inscreve dentro de si um novo  eu,

dando conta e reinventando essas lacunas feridas que o tempo provocou ao deixar ausente parte de

nossas histórias, de nossas vivências passadas, nunca recuperáveis através do vivido, através do

simples viver sem deixar rastros, mas, sim, do lembrado, do esforço de ser rememorado, trazido à

tona no presente com toda a delicadeza de uma operação cirúrgica de si para que a ferida cicatrize,

deixe uma marca no corpo, se inscreva. Um empreendimento de si consigo mesmo que excede a

própria  vida,  no  momento  em que  mesmo sendo finitos,  essas  marcas,  memórias,  narrativas  e

testemunhos se instalam no mundo independente de nós. A nós basta produzi-las, durante o tempo

tão  precioso e  granular  que  temos na  Terra,  não  deixar  que  se  evaporem e isso  coloca  o luto

enquanto verbo, enquanto luta. O luto enquanto um ato tão existencial quanto político.

A tecnologia biotanatopolítica nada num contrafluxo, subsumindo integralmente a modular

as existências, de tal forma, a alcançar um tipo de vida única, nos limites da normalidade médica da

espécie,  produzindo  sujeitos-máquinas  que  vivam  para  servir  um  sistema  onde  os  aptos

sobreviverão às custas da morte – do desaparecimento - dos que se permitem desviar, ou dos que já

nascem condenados a  desaparecer.  O luto,  e  essa  é  a  aposta  de quem vos aqui  escreve,  é  um

possível ato de liberdade, é a retomada de um tempo que os biopoderes teimam em capturar, que é

do nosso corpo ferido que reclama sua cicatrização. Michel Foucault já apostava nisso quando deu

48 MOSÉ, Viviane. Vida Tempo. In: Toda Palavra. Rio de Janeiro: Record, 2008.

49 Para Atlas,  Zeus deu-lhe o castigo de sustentar para sempre nos ombros, o céu. Seu nome passou a significar

"portador" ou "sofredor".

50 BRECHT, Bertold. Apague os rastros. In: Teatro Completo. São Paulo: Paz e Terra, 1992.
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uma entrevista, nos últimos capítulos de sua vida, sobre a “Ética do cuidado de si como prática de

liberdade” (FOUCAULT, 2004).

Resta agora retornar a inquietação central dessa pesquisa: como escrever sobre algo que não

se fala? A dimensão desejante  de escrever  transfigura-se agora numa necessidade,  se ousarmos

aproximar  a  escrita  como  um  procedimento  de  luto.  Finalizamos  o  bloco  anterior  com  a

possibilidade do Ensaio em entrar nos jogos de verdade, sem se utilizar da técnica moderna da

Ciência que pretende solapar as verdades que não sejam Aquela que a mesma envolve seus esforços

por alcançar. O Ensaio não pode ter por fim uma verdade, mas apostar na colisão com ela através da

pulsação do texto. Trago novamente Resende para sustentar essas palavras:

“Trata-se  de  tentar  emular,  no  interior  do  texto,  um  espaço  de  distância
infinitesimal: uma delonga (ainda que fugidia) encarnada (ainda que sem criar raiz
alguma)  em imagens  do  aqui  e  do  agora,  mas  que  não  deixam  de  refletir  os
lampejos  daquilo  que  um  dia  já  foi.  Evidentemente,  trata-se  de  uma  aposta
arriscada cuja realização ou ruína dependerá inteiramente da pulsação do texto; se a
escrita lograr arquitetar um espaço que reverbere seu próprio movimento, e se essa
reverberação for  vigorosa o bastante  para  encontrar  a  disponibilidade do leitor,
colocar-se-á  o  azo  de  que  a  verdade  engendrada  pelo  texto  –  uma  verdade
provisória, uma sugestão de verdade – dure o suficiente para colidir com a verdade
do mundo. Desse embate, nem o mundo nem o texto sairiam ilesos. Enfatize-se a
contingência do conteúdo de verdade que se pretende aventar: nenhuma aspiração a
representar  a  verdade deste  mundo ou de um mundo  anterior,  mas,  a  partir  da
distância entre os dois, desnudar o caráter arbitrário de toda verdade.” (RESENDE,
2015, p. 23).

Esta  distância  infinitesimal  que  Resende trata,  pode ser  relacionada com o  instante  que

Derrida (2015) explora da morte de Blanchot (2003). O instante de sua morte é onde se choca a

ficção com o testemunho, daquele que narra  uma experiência inexperenciada (DERRIDA, 2015).

Blanchot, em sua “Escritura do Desastre” (1980) já dizia que “Morrer é, absolutamente, a iminência

incessante pela qual, entretanto, a vida permanece desejante. Iminência do que é sempre já passado”

(BLANCHOT, 1980, p.  70).  Se considerarmos que a iminência fala  de algo que está prestes a

acontecer, não há método científico ou historicista que dê conta da totalidade desse acontecimento.

Ou seja, para elaborar uma iminência do que sempre já é passado, teremos que nos furtar de outros

sabores,  à  saber:  a  fantasia,  a  imaginação,  a  ficção.  Portanto,  esse  trabalho  tende  tensionar  a

ambiguidade verdade x ficção para poder escrever sobre esse instante inexperenciado, o derradeiro

ato de morrer (para retomar a canção de Gil).

Assim, o luto, esse ato que demanda ao vivente inscrever a morte em seu corpo, para operar

a costura dessas lacunas que o tempo biopolítico esvaziou, pode ser viabilizado através do caráter

anacrônico da ficção. Poder imaginar-se outro nessa iminência, outro que não esse eu que sou; aos
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moldes do controle mortificante dos biopoderes, que encarceram a realidade numa cela solitária

cinza e sem janelas; mas esse outro que poderia ser. E esse outro que se escreve, se ensaia, nos seus

porvires, se reconhece incompleto e finito na medida em que ainda há o que criar, sem a frustração

de quem precisa tudo saber, todo mistério desvendar. 

O universo da ficção é tão incomensurável como o universo galáctico que nos contorna, e,

assim como o astrônomo que reconstitui as histórias das eras passadas através da luz que chega ao

olhar presente dos observatórios do Atacama, o ensaísta pode demorar-se nesse instante misterioso

se valendo de tudo que pode recriar através dos rastros sempre inconclusos de sua experiência. A

luz que chega é a nostalgia por uma estrela que talvez já tenha morrido, mas que ainda testemunha.

Então, para sustentar o risco de explorar essa vasta flora do universo ficcional, vale lembrar

que tal empreendimento não deixa de ter seus rigores ético políticos na construção de saber(es). Por

isso esse trabalho insere a questão: É possível o luto ser narrado e testemunhado, singularmente

transmissível,  como  a  luz  que  há  de  ser  refratada?  Sua  condição  atual  enquanto  irracional  e

patológico, conduzindo o indivíduo a se encerrar sozinho numa cela escura e vazia há de ser, pois,

problematizada.

Narração  e  testemunho.  Duas  noções  que  depois  da  segunda  guerra  tiveram  um  vasto

destaque nos debates científicos, filosóficos e artísticos. Benjamin (1987), que cometeu suicídio em

contrapartida à sua rendição aos soldados nazistas51, já havia chamado atenção de que a primeira

guerra, primeira também a aplicar a estratégia de trincheiras, provocou nos soldados sobreviventes

uma  impossibilidade  narrativa.  “[…]  os  combatentes  tinham voltado  silenciosos  do  campo  de

batalha”  (BENJAMIN,  1987,  p.  114).  De  acordo  com  o  autor,  o  mundo  vem  sofrendo

progressivamente  uma  pobreza  de  experiência,  condição  na  qual,  segundo  ele,  impossibilita  o

narrador  de  seu  ofício  de  narrar.  Já  vimos também por  aqui  da  impossibilidade  do moribundo

preparar-se para morrer, ter sua família ao lado para contar suas desventuras, pois agora se encontra

no hospital respirando por aparelhos. As mulheres chilenas e armênias também entram nesse hall,

pois não têm nem seus mortos por narrar, por (en)lutar. Sem contar outras mais etnias que vêm sido

exterminadas e seus rastros apagados. Sim, estamos pobres de narradores, melhor dizendo, estão os

fazendo desaparecer. Benjamin lamenta:

51 “A sua morte, desde sempre envolta em mistério, teria ocorrido durante a tentativa de fuga através dos  Pirenéus,
quando, em Portbou, foi parado, junto do seu grupo de refugiados, pela polícia espanhola. Temendo ser entregue à
Gestapo, teria cometido o suicídio ou overdose de morfina. Tomou pílulas no hotel em que o grupo de judeus que
acompanhava aguardava a deportação. No dia seguinte, porém, as autoridades espanholas permitiram a passagem do
grupo.” Extraido da wikipedia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin> Visualizado em 26/07/2017
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“No decorrer  dos  últimos  séculos,  pode-se  observar  que  a  idéia  da  morte  vem
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse
processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio
público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as
imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em
direção ao qual se precipita  o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte
é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma só casa e
quase  nenhum  quarto  em  que  não  tivesse  morrido  alguém  (A Idade  Médica
conhecia  a  contrapartida  espacial  daquele  sentimento  temporal  expresso  num
relógio  solar  de  Ibiza:  ultima  multis.)  Hoje,  os  burgueses  vivem  em  espaços
depurados de qualquer morte e, quando chega sua hora, serão depositados por seus
herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que
são  feitas  as  histórias  –  assumem  pela  primeira  vez  uma  forma  transmissível.
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si
mesmo,  nas  quais  ele  se  havia  encontrado  sem  se  dar  conta  disso  -,  assim  o
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para
os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade.” (BENJAMIN,
1987, p. 208).  

Seguindo a luta de Benjamin, esse trabalho buscará ser um prisma das estrelas mortas que

testemunham, através de sua luz, sua existência no distante universo. Um Ensaio que testemunha e

conta histórias do deserto no qual corpos solicitam túmulos. Que luta por seu Sèma, pela cicatriz

das fissuras do tempo, de uma civilização esburacada que pede por seu reflorestamento. Polinizar

dos rastros, das narrativas enterradas e encerradas pelo cimento da biopolítica. Ajudar que Odisseu

volte  à  Ítaca  mais  uma  vez.  Esse  texto,  ao  se  ensaiar,  vai  se  enlutando  e  morrendo

concomitantemente, inscrevendo e arriscando marcas profundas para que depois os leitores operem.

E assim, ao ponto final, um possível respiro de despedida com seu autor.  

 Em um mundo difícil para os narradores, encontrá-los é como descobrir uma ossada rara no

deserto do Atacama. Juntar seus rastros, suas pegadas na areia, seus manuscritos em garrafas ao

mar, viajar o mundo em sua procura, persegui-los no fundo do oceano, nas lentes do observatório,

nas sarjetas da calçada, nos muros riscados, nos sambaquis, nos cemitérios, nas ruínas e fotografias

mofadas. Em todos os lugares onde não estão os grandes feitos, o que parece não ter importância ou

sentido, perguntar pelos anônimos, os infames, os poetas marginais, as ciganas, os inclassificados.

Escrever por sua mãe, pela mãe de sua mãe, pela mãe da mãe da mãe de sua mãe, pisar em outra

vegetação,  regar  um  deserto  com  lágrimas,  se  apaixonar,  refazer  o  caminho  dos  ausentes,

descaminhar. Praticar a errância, errar. Sentir-se desconfortado, sentir-se grão, sucatear, revirar lixo.

Um conhecimento é aceso pela chama da experiência: uma estrela nasce, a curiosidade inflama.

Podemos  percorrer  um sítio  arqueológico  cabo  a  rabo  e  não  encontrar  um mísero  pedaço  de
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cerâmica.  Podemos nos perder na imagem do espaço por horas a fio e não presenciar nada de

grandioso. Mas a grandeza é o encontrar-se. Um encontro consigo naqueles chãos. O encontro da

possibilidade de imaginar-se no lugar daqueles que um dia ali estiveram. Saber morrer…
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Algo pelo que morrer: isto é ser épico.

Em uma assembleia da Ocupação do Instituto de Psicologia e Serviço Social,  ouve-se o

seguinte comentário: "Somos fortes pois já nascemos sem medo da morte". Essa afirmação de uma

vantagem, destaca uma célebre particularidade que os movimentos  sociais  contemporâneos,  em

destaque aos que se constituíram através de ocupações temporárias nas instituições que atuam, se

diferem dos militantes que os antecederam. Não chega a ser uma questão o intervalo de tempo do

movimento, desde que ele se mova. Não estou dizendo aqui que não existisse um entusiasmo pra

que uma ocupação durasse o máximo de tempo possível, mas sim que existisse uma consciência de

que seu fim não se encontra no controle destes militantes. A finitude é inevitável, voluntariamente

ou não, portanto não haveria motivos para investir esforços em se eternizar ou atribuir sua vitória à

sua longevidade. Com um cuidado de não desmerecer ou diminuir as lutas passadas, é importante

dizer que um novo imaginário político de oposição está se construindo, em contrapartida a um

pensamento e prática de Estado que, mesmo sustentado por raízes arcaicas e conservadoras, atualiza

também suas práticas e tecnologias de poder. As lutas passadas devem ser rememoradas com uma

virtuosidade crítica: elas também envelhecem.

Ao olhar pra trás, na década de 90, na reestruturação dos movimentos sociais pós ditadura

militar, observa-se um investimento que, apesar de ter possibilitado uma rica herança de militância

e  conquistas  sociais,  tornou-se  insuficiente  na  conjuntura  da  crise  política  atual52.  A esquerda

operária  paulistana  apostou  em  criar  uma  unidade  com  força  significativa  para  atuar

autonomamente,  inicialmente  contra  e  em  seguida  através  da  maquina  estatal  na  garantia  dos

direitos sociais dos trabalhadores. Uma unidade, um código e, por fim, uma representação capaz de

disputar  nas  eleições  diretas  cadeiras  no  executivo  e  no  legislativo  do  país.  Os  sindicatos  e

movimentos estudantis mobilizaram sua visibilidade através dos comícios públicos e enfrentaram os

interesses dominantes através das greves, uma maneira de paralizar as atividades predatórias do

capital que ainda tinha nas fábricas a força motriz do funcionamento da urbe: quando a fábrica

52 Dissensos na construção do que seria chamado o “novo sindicalismo” brasileiro: “Além dos consensos, surgem
também, de forma vedada ou aberta, muitas divergências:
a) quanto aos tempos ~ às condições para ampliar o discurso ~ luta em relação ~ questões políticas mais gerais: quando
o trabalhador conseguir melhores salários? depois que estiver conscientizado?;
b) quanto aos sujeitos deste processo: sindicatos? comissões? Partidos?;
c) quanto aos objetivos imediatos desta luta: fortalecimento da classe para que se passa pensar em alianças, ou pensar
em alianças para o fortalecimento da classe e suas lutas?; esquecer os partidos, visto que nenhum deles representa os
operários ou juntar forças em um partido até que os trabalhadores criem o seu próprio partido?;
d) quanto aos aliados: a escolha se faria tendo em vista, apenas, outros setores da população oprimida?; setores de classe
média e instituições da sociedade civil tipo OAB, ABI etc?; empresários interessados em romper com a ditadura?;
e) quanto a avaliação do peso da classe trabalhadora em relação: a conjuntura da época, ao aprofundamento da crise
política e ao avanço do processo de abertura.” (ZANETTI, 1993, p. 26).
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parava, a cidade colapsava, pressionando os governantes a dialogar os direitos trabalhistas. A força

destes  movimentos  mobilizou  tanto  que  colocou  na  Presidência  da  República,  um  operário

nordestino em 2002 com alta popularidade na sociedade civil.

Dialogando com movimentos sociais, várias políticas públicas foram implementadas pela

gestão Petista para compensar o atraso provocado pela velha república latifundiária e pela ditadura

militar que colocou milhões na profunda miséria. Contudo, ao mesmo tempo, se consolidava uma

complexa dependência institucional que, alem de não dar conta do contingente populacional, seu

acesso se obscurecia nos tentáculos da burocracia. Muitos movimentos sociais eram, a partir de

então, aparelhados com o Estado para não perder sua visibilidade, hierarquizando-se e deliberando

suas decisões às escuras. O Estado, que nunca governou sozinho, foi aos poucos demarcando sua

distância com as demandas populares, até sofrer as primeiras grandes insurreições em meados de

2013 no solo nacional.

Este  singelo  resgate  histórico  recente pode nos  ajudar  a  refletir  sobre uma mudança  de

paradigma nas estratégias de organização destes novos movimentos que hoje insurretam no país.

Eles, ao revés dos tradicionais, não buscam uma unidade no sentido de um discurso único. Não

possuem códigos  ou  estatutos  previamente  elaborados  atráves  de  um suporte  ideológico.  É  de

malgrado  atribuir-se  uma  liderança,  um  guia  ou  um  representante.  E,  uma  característica

fundamental que tem se apresentado devido a crise da representação política: a descrença de uma

atuação  através do  Estado.  Pelo  contrário,  estes  movimentos  não  se  sentem  representados,

contemplados ou acolhidos pelo Estado, por isso sua militância e suas transformações políticas se

operam  apesar  do Estado. É nesse novo quadro conjuntural que este Ensaio pretende costurar a

relação da militância política com os modos de existência e sua relação com o viver e o morrer no

corpo do indivíduo e na sociedade biopolítica. O que significa nascer sem medo da morte em uma

sociedade cujas tecnologias de poder atuam através do medo, da intimidação e do genocídio? Como

o movimento se sustenta e se fortifica sem colocar seu fim como questão?

É de suma importância destacar que são movimentos muito novos, embrionários eu diria, e

sua condição orfanática é o que torna mais complexa e inventiva as ferramentas para análisá-los. As

ferramentas que estão ao alcance até então sofrem obstáculos hesitantes pois as máquinas são outras

e suas atualizações de sistema caminham em passos acelerados que, para estar a altura delas, deve-

se reestabelecer uma outra relação com o tempo e com a história a fim de forjar novas. Percebe-se

aí uma dificuldade acompanhado de uma responsabilidade grandiosa para a filosofia e para quem

trabalha o pensamento e as relações humanas: devemos reivindicar uma inventividade autônoma,
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fora  das  amarras  do  capital  científico  que  nos  estrangula  cotidianamente  nos  nossos  espaços

neutralizados  de  ensino.  As  ocupações,  nesse  sentido,  abrem  rachaduras  importantes  para

possibilitar essa apropriação, pois faz saltar aos olhos do estudante, do pesquisador, paredes até

então invisíveis erguidas pela instituição, paredes que impedem o acesso de outras formas de saber,

que cegam o encontro com o diferente e turvam inclusive nossas produções, nossos desejos, nossa

relação com o próprio corpo que pensa e escreve. É de se pasmar que a matéria prima deste muro

foi extraida por nosso próprio suor e sangue, sem sequer termos total consciência.

 Peter Pál Pelbart nos empresta um termo que merece destaque nesse ensaio. A noção de

"acontecimento", inicialmente desenvolvido pelo filósofo Michel Foucault53. Quando um indivíduo

ou um conjunto de indivíduos se esgota das possibilidades que a realidade oferece, mas não possui

ainda as ferramentas materiais e cognitivas para responder a ela, nesse limiar de fronteiras é que

surge um acontecimento. Uma insurgência, uma paralização no tempo que tende a ser incendiária,

um basta  acompanhado  de  um reconhecimento  mútuo  de  indignação  que  garante  o  vislumbre

urgente de um novo porvir. Ele se dá, portanto, no instante presente e é empobrecido no momento

em que se resume a uma relação de causa e efeito. Isto porque desejos afloram numa outra lógica

temporal, não se pretendem resolvíveis, deliberáveis, são forças que apenas se expandem para a

criação de novas questões. Ou seja, um acontecimento não pretende responder à uma realidade

dada, e sim criar novas realidades. Uma ocupação, por exemplo, não se reduz à uma paralização.

Diferente das greves, as ocupações, apesar de paralisar um espaço-tempo operado pelo Capital, faz

do instante presente fonte inesgotável de outro espaço-tempo, apropriados e empoderados agora

pelo sujeito e operado pelo acontecimento. Jean Marie Gagnebin não resgata à toa as Revoluções de

Julho de 1830, em sua obra "História e Narração em Walter Benjamin”:

"A leitura  atenta  dessa  tese  impede,  portanto,  uma  compreensão  da  noção  de
Ursprung,  saltos e recortes inovadores que estilhaçam a cronologia tranquila da
historia  oficial,  interrupções  que  querem,  tambem,  parar  esse  tempo  infinito  e
indefinido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese XV), que destroem os
relógios na noite da Revolução de Julho: parar o tempo para permitir ao passado

53 “Procuro trabalhar no sentido de uma “acontecimentalização”. Se o acontecimento foi, durante um tempo, uma
categoria  pouco  avaliada  dos  historiadores,  pergunto-me  se,  compreendida  de  uma  certa  maneira,  a
“acontecimentalização”  não  é  um  procedimento  de  análise  útil.  O  que  se  deve  entender  por
“acontecimentalização”? Uma ruptura absolutamente  evidente,  em primeiro lugar.  Ali  onde se estaria  bastante
tentado a se referir a uma constante histórica, ou a um traço antropológico imediato, ou ainda a uma evidência se
impondo da mesma maneira para todos,  trata-se de fazer sugir uma “singularidade”. Mostrar que não era “tão
necessário assim”: não era tão evidente que os loucos fossem reconhecidos como doentes mentais; não era tão
evidente que a única coisa a fazer com um delinquente fosse interná-lo; não era tão evidente que as causas da
doença devessem ser buscadas no exame individual do corpo, etc. Ruptura das evidências, essas evidências sobre as
quais se apóiam nosso saber, nossos consentimentos, nossas práticas. Tal é a primeira função teórico-política do que
chamaria de “acontecimentalização”. Para ler mais: FOUCAULT, M. “Acontecimentalizar”. In: Ditos e Escritos
IV – Mesa redonda em 20 de Maio de 1978. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1980, p. 339-341.
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esquecido  ou  recalcado  surgir  de  novo  (Ursprung),  e  ser  assim  retomado  e
resgatado no atual." (GAGNEBIN, 1999, p. 10)54

Ocupar um espaço precarizado é criar um laboratório de inventividade política e se apropriar

de suas urgências diretamente, se tornar responsável por ele. Mas mais do que apenas frequentá-lo

enquanto um espaço de luta e trabalho, as pessoas se apropriam desse espaço como uma morada.

Habitam lá e compartilham seus reclames cotidianos originários: comer, dormir, cuidar do espaço e

de si mesmos, brotando uma urgência e um desejo de comunidade. A Ocupação, assim, para alem

do fazer político, transborda para um existir coletivo, onde política e afetividade se indissociam na

sua prática. Onde existir virou pauta política, pois o simples ato de viver não basta.

Arriscar e dispor seu corpo a uma experiência que foge ao tempo regular da história, que não

traz garantias  fora do tempo presente,  que abre mão de muitas  certezas produzidas no seio da

sociedade, é reivindicar uma outra relação com os jogos de verdade. Um movimento que implica

um empreendimento de coragem acima de tudo, pois coloca sua vida em risco para poder dizer: isso

tudo não me contempla nem me representa, desejo ser outro daquele que sempre fui. Se manifesta

em um acontecimento pois essa insatisfação é trabalhada de um comum que lhes torna possível e

faz despertar um contingente multitudinário que agora não se vê mais sozinho na luta, mas que

encontra acolhimento nesse novo espaço combativo.

Chegamos num ponto que se faz necessário resgatar uma noção da Grécia Antiga, que o

filósofo Michel Foucault costurou com a modernidade, no seu último curso ministrado no Collège

de  France  antes  de  sua  morte:  a  parrhesia  (FOUCAULT,  2014).  Preocupado  em  resgatar  a

genealogia das  produções  de verdade,  tendo em conta  que a  verdade não possui  uma essência

original fora de uma disputa discursiva, ou seja, fora dos atravessamentos das relações de poder,

Foucault  viajou  até  os  gregos  para  analisar  como  o  homem se  constitui  historicamente  como

experiência,  em que jogos e  sobre  que circunstâncias  ele  se  conduz a  uma verdade sobre  si55.

Encontrou na parrhesia uma forma bela de veridicção do falar franco e livre dos antigos gregos,

onde  o  parrhesiasta  é  aquele  que  se  dedica  em  arriscar  sua  própria  vida  interrogando  a

correspondência entre o que se diz e o que se vive no corpo social. A coragem, nesse caso, é a

54 Gagnebin se refere às teses de Benjamin sobre o conceito da História:  BENJAMIN, W.  Sobre o conceito da
História. In:  Magia  e  técnica,  arte  e  política. Ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura.  Rio  de  Janeiro:
Brasiliense, 1987, p. 222-232.

55 O retorno aos gregos não for a uma escolha aleatória. Michel Foucault estava interessado na relação política dos
homens no jogo de produção da(s) verdade(s) que precedesse a insurgência da instituição católica e do Capital, que
passaram  a  se  apropriar  dessa  discussão  assim  que  se  tornaram  hegemônicos  na  sociedade  ocidental.  Mais
informações em FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: curso no Collège
de France (1983-1984). São Paulo: Martins Fontes, 2014.
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ligação do conhecimento da alma à prova da vida. É uma prática de liberdade que conduz a cidade à

uma ocupação e a um cuidado de si. Trago as palavras de Priscila Piazentini Vieira:

"A parrhesia,  desta  forma,  é  uma técnica  que  permite  ao  mestre  utilizar  como
convem, nas coisas verdadeiras que ele conhece, o que é útil, o que é eficaz para o
trabalho de transformação de seu discipulo. É uma liberdade de jogo que faz com
que,  no  campo dos  conhecimentos  verdadeiros,  possamos  utilizar  aquilo  que  é
pertinente para a transformação, para a melhoria do sujeito. O parresiasta não segue
a opinião corrente que, sem dúvida, é compreendida por todos, mas em nada muda
o próprio ser do sujeito. Não se trata de um saber que captura a alma, que faz do eu
o próprio objeto do conhecimento. É preciso que esta verdade afete o sujeito, e não
que o sujeito se torne objeto de um discurso verdadeiro." (VIEIRA, 2009, p. 199)

Dito isso, voltemos às ocupações. O Instituto de Psicologia e Serviço Social, assim como

muitos  outros  institutos  da  UFRGS  ancorados  num  movimento  nacional,  foi  ocupado  pelos

estudantes, a fim de fazer pressão ao governo federal para a não-aprovação da PEC 55, da medida

provisória da Reforma do Ensino Medio e do projeto de lei Escola Sem Partido que ameaça o futuro

da Universidade e da população como um todo. O movimento foi inspirado pelas ocupações das

escolas estaduais pelos secundaristas Brasil a fora no fim do ano de 201556. O que consagrou e

encorajou os discentes à decisão em assembléia aberta para ocuparem seus prédios por quase dois

meses, se deu menos pela crença de que esses projetos fossem barrados pelo legislativo (não há

mais crença no legislativo),  mas mais por uma irrupção, uma marca de empoderamento e  uma

disposição de entregar seu corpo a essa experiência enquanto única via possível para disputar os

jogos de verdade - o que torna a ocupação semelhante a uma prática de parrhesia. A ruptura que

esse acontecimento provoca expande noções de existência que antes dele nunca havia se alcançado,

por  isso  sua  necessidade.  Nunca antes  um estudante  de  Ensino Médio  ou  Superior  se  viu  tão

inserido,  responsável  e  empoderado  por  tamanha  transformação  no  imaginário  polílico  e  sua

implicação na cidade, na escola, na universidade, no mundo, na sua vida, na vida de seus familiares,

dos seus professores etc. De certo porque a biopolítica vem do berço, e desde cedo lhes é tirado a

autonomia de pensar por si, sonhar por si, lutar por si, cuidar e ocupar-se de si.

Este "nunca antes" é o que conduz os efeitos dessa experiência parrhesiástica. O nunca antes

torceu para um "agora é" e abriu pra uma libertação de desejos possíveis e inimagináveis. Talvez

seja esse o engate com a afirmação de que o movimento nasceu sem medo da morte. Este agora

rompeu com uma espera eterna e passiva por uma salvação extraterrena. Se a morte é um fator

inevitável e a finitude é esclarecida, é no instante presente que se concentra toda realização de um

56 Para mais informações sobre às ocupações dos Secundaristas de 2015, ler “Tudo que muda com os Secundaristas” 
de Peter Pal Pelbart: <https://outraspalavras.net/brasil/pelbart-tudo-o-que-muda-com-os-secundaristas/>
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desejo, toda prática libertadora e toda transformação necessária para o encontro com a verdade de

si. Esse acontecimento já é irreversível mesmo que as ocupações acabem. A rachadura continuará

alí  visível  e  pulsante  na  vida  de  cada  um  dos  estudantes  que  serão,  no  fim,  convocados  a

testemunhar essa encarnada experiência. A biopolítica investe esforços para governar vidas cada vez

mais dependentes, impassíves de crer que elas datam um fim e que, por isso, se entregam as falsas

promessas de um viver eterno, de uma vida que vence a morte desde que sujeitas à essa agonística

espera  de  uma  salvação.  Mal  sabemos  que,  anestesiada  nossa  capacidade  autônoma  de

transformação, anestesiadas também estão nossas práticas e cuidados por outras verdades que não

as já estabelecidas pelo poder e discursos dominantes. Ou seja, estamos mortos antes mesmo de

morrer.

Sem os movimentos sociais e suas insurreições, a história continuaria seu curso retilíneo

civilizatório, ao que sabemos, obedecendo à verdade dos poderosos, dos que viveram e mataram

para  manter  a  caneta  na  mão,  dos  que  amordaçam,  aniquilam,  internam  e  encarceram  as

contingências a fim de que não restem rastros de dúvidas sobre o regime que imperam. Sem os

movimentos sociais e seus  acontecimentos, o tempo só serviria para correr amorficamente, num

piso frio de fatos previsivelmente consumados, onde tudo passa e nada ocorre, nada de novo ocorre

que não seja para legitimar o velho e barrar uma possível outra realidade. Essa dinâmica do Capital,

bem advertida  por  Karl  Marx,  garante  na  mão de  poucos mesmos  o usufruto  dos  recursos  do

planeta, pois são estes que têm o monopólio da verdade, do conhecimento, e da narrativa histórica

que permite alienar os demais na promessa de um mesmo maquiado de novo. Apenas quem sofre no

corpo as chibatadas cotidianas, poderá desconfiar minimamente que alguma coisa está errada com a

história,  que  algo  dessa  Verdade  nao  lhe  pertence  e,  que  para  mudar  este  curso,  deverá

corajosamente se rebelar. É no corpo violado que a morte se mostra mais nítida e veraz com sua

advertência: não perca mais tempo57 

57 “A figura antropomórfica da morte, representada pelos esqueletos dançantes, somente emergiu no fim do século
XV. Autônoma, personagem de si mesma, a nova morte inaugurou o período da dança macabra. Disseminaram-se
as gravuras de esqueletos, que nas mãos ossudas traziam ampulhetas como lembrança de que o tempo é medível,
divisível, individualizável. Para cada homem, há o dia e a noite, há um começo e um fim, parecia ela sugerir, ela, a
morte,  a ruptura da sequência da vida. Por isso, esse foi o período em que se desenvolveram as preocupações
quando ao aprendizado da arte e da maneira de morrer:  aproximadamente entre os anos de 1415 e 1450, são
publicados os textos de Ars Moriendi, uma coletânea de procedimentos e protocolos de como morrer bem; em
1491, William Caxton publicou Art and Craft to knowe ye well do dye, que contabilizou mais de cem edições em
menos de uma década. Com essa consciência, a medicina popular multiplicou práticas para auxiliar o homem a
enfrentar, de forma gentil, o advento da morte; uma forma de assistência, de colaboração estreita com a natureza,
que podia até sugerir drogas contra as dores da agonia (a decisão de as administrar cabia exclusivamente a quem
estava morrendo), mas que, com maior frequência, cuidava em abrir as portas para facilitar a entrada da morte,
garantir o silêncio para que ela “pudesse penetrar sem receio e finalmente desviar respeitosamente os olhares do
agonizante para que ele pudesse enfrentar sozinho esse acontecimento inteiramente pessoal”. (FRANÇA, 2013,  p.
133)
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Assim,  as  tecnologias  de  controle  precisam atualizar-se para  que a  morte  nunca  chegue

sozinha no corpo violado. A biopolítica tem medo da morte. O guerrilheiro a abraça. 

Sem a ocupação, o funcionamento da universidade continuaria  naturalmente seu exercício

na dinâmica do capital (inclusive as universidades públicas). É lá que se produzem e se legitimam

as verdades oficiais de hoje em dia. A Ocupação não só serviu para estranhar e tornar visíveis as

práticas e discursos servis e docilizantes, como também para propôr e experenciar novos discursos e

novas práticas por quem sofre cotidianamente estas normatizações: os estudantes. Pode-se pensar

que o encorajamento por tomar de assalto a instituição na qual dedicam-se tempo, energia, vida,

partiu de um ressentimento comum: eu não existo neste lugar. Aqui eu estou morto.         

Portanto, no coração das instituições de ensino, tempo, história, existência e verdade são

finalmente  colocadas  em  questão,  por  indivíduos  indignados  das  mais  diversas  origens,  que

encontraram num comum a possibilidade de, pela primeira vez, escreverem, marcarem sua cicatriz

na  pele  dos  eventos  do  tempo,  desestabilizando  a  ameaça  devastadora  da  vida  vazia,  eterna  e

solitária que o capital sempre se valeu. Já comentei que essa marca é irreversível, como uma cicatriz

que acompanhará o corpo do ocupante para sempre: Ele já é outro. E os outros? E os leitores desse

movimento, que assistiram porém não experenciaram? E aqueles que nem assistiram? E aqueles que

nem chegaram ao mundo? Como transmitir essa experiência pra quem não a experenciou de fato?

Como escrever sobre algo que a mão oficial não escreverá? Como endereçá-la?

A atual  conjuntura  brasileira  expressadas  pela  PEC 55  não apenas  gera um abismo de

desigualdade  econômica,  como também,  tendo como  sustentáculo a  MP do Ensino Médio  e  o

projeto de lei Escola sem Partido, cria sujeitos que suportem essa crise (a crise não é uma falha, e

sim um projeto de governo), suportem essa retirada de recursos dos direitos básicos do cidadão.

Explico. São medidas que atuam diretamente no livre pensar, na contingência crítica, na consciência

corporal do sujeito diretamente afetado pela PEC 55. Medidas que suportem a miséria através de

um aniquilamento de todo um conjunto de culturas, pensares, saberes, existires que, ao longo da

história, deram substância à inúmeros povos, etnias, vidas alternativas à vida do homem ocidental

branco  colonizador  e  imperialista.  Em 20  anos,  duração  do  corte  de  investimentos  em saúde,

educação  e  segurança  que  a  PEC  obriga,  não  saberemos  se  as  futuras  gerações  saberão  que

houveram opositores que deram sua vida para reverter este cenário, como não sabemos de certo o

que representou a Guerra do Araguaia, a Guerra dos Canudos, a existência dos Lanceiros Negros,

pois estes acontecimentos não se encontram nos livros oficiais. 
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Bem. Vou tentar seguir duas linhas de pensamento para desenvolver essas questões: uma é a

transmissão da experiência através do corpo operada pela parrhesia cínica, explorada por Michel

Foucault. Outra é a idéia de narração e história, me valendo das reflexões de Walter Benjamin e

Jean Marie Gagnebin. Ambas, como esclarecerei em seguida, trarão ferramentas para esse sujeito

que carrega o fardo de seu testemunho e se sente na responsabilidade de transmitir ao mundo antes

que a morte chegue, matada ou morrida.

O Cinismo foi uma corrente filosófica grega, que teve Sócrates como grande referência,

fundada no final do século V antes de cristo. O arcabouço teórico desta escola é bastante escasso,

visto que seus representantes não obstinaram em deixar seus registros na palavra escrita. Sócrates

mesmo não possui nenhum livro publicado. Precisou-se costurar a existência dos cínicos através dos

escritos deixados por filósofos posteriores e Michel Foucault navegou por mares profundos para

trazê-los  à  tona  na  França  moderna,  no  seu  último  curso  lecionado  em vida:  "A Coragem da

Verdade" (2014). Apesar da pobreza teórica, a figura do cínico assume uma importância na história

do pensamento, pois articula o problema filosófico com o modo de ser e com a ética sob a forma de

uma vida revolucionária. Para estes, a prática de verdade só é possível através da construção de uma

vida outra. A parrhesia cínica se dá no corpo, através de sua vida escandalosamente pública, não

dissimulada, animalesca e ascética: o cínico é aquele que perambula as ruas quase nu, abraçando e

afirmando  sua  miséria  para  demonstrar  aos  homens  que  seus  bens  materiais  cultivados  são

absolutamente dispensáveis e seus desejos por eles os afastam de um trabalho sobre si e o encontro

com  suas  verdades.  Os  cínicos  representam  "a  imagem  de  um  espelho  quebrado  -  imagem

deformada,  feia,  desgraciosa  na  qual  [os  demais  gregos]  não  querem  ser  reconhecidos"

(WELLAUSEN,  1996, p.  119).  Sem  se  absterem  da  alegria  e  a  bem-aventurança,  os  cínicos

defendem uma autonomia radical em relação às instituições e costumes para poderem zelar pelo

pensamento e práticas do gênero humano. Diz o filósofo Fréderic Gros: "Os cínicos representam, de

fato, em toda a sua agressividade, o momento em que a ascese de si vale tão só na medida em que é

dirigida provocativamente aos outros, pois trata de se constituir em espetáculo que ponha cada um

em face das suas próprias contradições" (GROS, 2004, p. 314).

Poderíamos aproximar o movimento das ocupações como uma prática cínica no momento

em que o estudante abdica de seu lar e seus costumes para entregar corajosamente seu corpo às

práticas coletivas e às demandas da ocupação. Aceitam esse destino por não haver outra saída se

não  recuperar  a  autonomia  de  suas  próprias  vidas.  Aceitam o  destino  de  que  será  impossível

enfrentar as autoridades se não entregarem-se a essa experiência, se não marcarem no próprio corpo

esta vida outra. Aceitam o destino de que sujeitas as atuais medidas de ensino e controle pelo poder
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público, precisam deixar morrer tudo aquilo que o sistema já capturou de si mesmo em suas falsas

promessas redentoras.  Diz a filosofia  cínica que a  bem aventurança e a felicidade se alcançam

apenas aos que aceitam seu destino. É a alegria e a força coletiva o combustível que mantém a

ocupação de pé na sua empreitada revolucionária: lutar pelos outros através de uma luta de si para

si,  testemunhando através do corpo e sem perder  a alegria e a criatividade,  uma vida outra  na

Universidade.58 Trago novamente as palavras de Vieira:

"Tem-se  aqui,  então,  um  intervencionismo  físico  e  social  dos  cínicos,  muito
diferente de Sêneca que era um exemplo para os outros através de conselhos, textos
etc. A missão cínica, ainda, toma a forma de um combate contra os costumes, as
convenções,  as  leis,  tendo  como  horizonte  ou  como  objetivo  transformar  a
humanidade em sua atitude moral (seu êthos), em seus hábitos, suas convenções,
suas maneiras de viver. O cínico, então, é um combatente cuja luta pelos outros e
contra  os  inimigos  toma  a  forma  da  resistência,  do  despojamento,  da  prova
perpétua  de  si  sobre  si,  mas  tambem  da  luta  em  relação  à  humanidade,  pela
humanidade inteira. O cínico é um rei da miséria que combate por ele mesmo e
pelos outros". (VIEIRA, 2009, p. 202)

Se temos aqui uma referência clara da filosofia cínica da Antiguidade grega com às práticas

contemporâneas  de  Ocupação,  pergunta-se,  diante  de  tanto  tempo  de  intervalo  entre  os  dois

acontecimentos,  sendo  o  primeiro  pobre  em  registro  histórico  escrito  e  o  segundo  com  o

compromisso de impedir que o Estado o faça desaparecer da história, como manter essa fidelidade?

Traço, então, o segundo ponto de vista ancorado na problematização de Benjamin e sua porta-voz

nos estudos brasileiros, Jeanne Marie Gagnebin, sobre a narração e a história.

Se citei anteriormente a noção de Unsprung, enquanto um recorte inovador que estilhaça a

cronologia tranquila da história oficial, é porque Gagnebin completa:  “o  Ursprung não é simples

restauração  do  idêntico  esquecido,  mas  igualmente,  e  de  maneira  inseparável,  emergência  do

diferente" (pg 18). Esse estilhaçamento que acaba confluindo o antigo com o moderno é efeito da

manifestação da fragilidade do presente: “[…] as ruínas do passado correspondem às de hoje; a

morte não habita só os palácios de ontem, mas já corrói os edifícios que estamos erguendo" (pg 50).

O Instituto de  Psicologia  da UFRGS, por  exemplo,  é  um destes  edifícios  institucionais  que se

58 É importante deixar registrado que em nenhum momento Foucault opera e contorna os cínicos como uma seita
identitária e estática no tempo. Ele atualiza a prática cínica em outros contextos, seja no ascetismo cristão, na arte
moderna ou na esquerda revolucionária. Eu vou além e trago a prática cínica nos contextos atuais de ocupação:
“Foucault encontra as atualizações da atitude cínica de viver e de dizer a verdade de forma provocadora, em certas
manifestações,  como por exemplo, em algumas correntes  do ascetismo cristão, entre os artistas  modernos que
rejeitavam, agressivamente, as normas e convenções sociais e, em certos movimentos revolucionários do século
XIX, como o anarquismo” (HARA, 2005, p. 290)
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encontra  materialmente59 e  epistemologicamente  corroídos  pela  ação  das  vigas  do  controle  do

Estado, os quais os estudantes querem se apropriar da operação da obra que os põe em risco. Mas

não é só de cimento cinza que vive uma Universidade. Cimento cinza e paredes brancas não contam

história, a não ser que alguém assuma a tarefa de colorí-la de narrativas e memória.60 Diz Gagnebin

à respeito da visada teórica de Benjamin:

“Ela se atem aos processos sociais, culturais e artísticos de fragmentação crescente
e de secularização triunante, não para tentar tirar dali uma tendencia irreversivel,
mas, sim, possíveis instrumentos que uma política verdadeiramente ‘materialista’
deveria  poder  reconhecer  e  aproveitar  em  favor  da  maioria  dos  excluídos  da
cultura, em vez de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos
meios de dominação” (GAGNEBIN, 1999, p. 56)

Quem não tem medo da morte, quem sustenta-se no presente à partir da consciência de uma

finitude,  dá atenção e  força para dar  e  receber  os  verdadeiros  conselhos  de um moribundo.  O

Instituto de Psicologia é o moribundo que os estudantes pegaram pra cuidar, aconselhar, dar escuta.

Todos os dias como se fosse o último suspiro, cuidam do espaço para que ele não volte às traças e à

degenerescência dos seus antigos gestores. Walter Benjamin coloca na palavra do moribundo, a

autoridade que circunscreve o mais pobre homem na hora de sua morte, não por sua sabedoria

particular, não por nostalgia, mas por resgatar a tessitura do mundo dos vivos que nos é comum e

fundamental:

"Essa orientação prática (“O Narrador”, § IV) se perdeu e explica nossa habitual
desorientação  (Rat-losigkeit),  isto  é,  nossa  incapacidade  em  dar  e  receber  um
verdadeiro  conselho  (Rat).  Enfim,  a  expressão  privilegiada  dessa  experiência
tradicional  é  a  palavra  do  moribundo,  não  pq  ele  teria  qualquer  saber  secreto
pessoal a nos revelar, mas muito mais porque, no  limiar da morte, ele aproxima,
numa  repentina  intimidade,  nosso  mundo  vivo  e  familiar  deste  outro mundo
desconhecido e,  no entanto,  comum a todos.  Como os viajantes que voltam de
longe  (“O  Narrador”,  §  II),  os  agonizantes  são  aureolados  por  uma  suprema
autoridade  que  a  última  viagem  lhes  confere.  Lembramos  aqui  que  a  palavra
Erfahrung,  vem do radical  fahr -  usado ainda no antigo alemão no seu sentido
literal  de percorrer,  de atravessar uma região durante uma viagem. Na fonte da
verdadeira  transmissão  da  experiência,  na  fonte  da  narração  tradicional  há,
portanto, esta autoridade que não é devida a uma sabedoria particular,  mas que
circunscreve o mais pobre homem na hora  de sua morte,  escreve Benjamin no
parágrafo X de "O Narrador"." (GAGNEBIN, 1999, p. 57)

59 A ocupação conviveu paralelamente a uma obra que pretendia reformar o patrimônio, outrora comprometido e com
riscos de desabamento, o que fez o Instituto parar suas atividades durante o ano inteiro de 2015.

60 Uma das marcas históricas da ocupação visíveis até hoje for a os grafites e pichações que, em imagem, ilustram o
percurso das práticas e pensamentos dos estudantes que ali ocuparam.
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Tendo como referência o poema, já resuscitado por aqui, de Bertold Brecht “Apaguem os

rastros!”, a tarefa da própria impossibilidade de narrar pelos mortos e  moribundos  (2001), pelos

infames (2003) e muçulmanos (2008), é dar-lhes um túmulo, um rosto, uma palavra própria a esse

ser que se oculta para fugir da polícia,  através dos rastros deixados pela experiência - hoje tão

empobrecida: a Unsprung de Benjamin:

“(‘Quem  não  estava  presente,  quem  nada  falou/Como  poderão  apanhá-lo?’).
Descrição profética da perseguição nazista e dos mecanismos de abandono e de
demissão cegos que ela ia encorajar. Descrição, igualmente, desta desumanização e
desta  despersonificação  radiais  que  os  campos  de  concentração  iam  instaurar
sistematicamente,  esta  realidade ao mesmo tempo funcional  e  inomável  que os
livros  insuportáveis  de  Primo  Levi  enunciam  com  uma  voz  sem  cor.”
(GAGNEBIN, 1999, p. 62)

É na agonística de sua própria condição moribunda, sofrimento tal que não pode depositar-se

em experiências comunicáveis, que a atividade narradora, para além de salvar o passado, cuidará

por não preencher suas faltas e sufocar seus silêncios. O narrador cuidará daquilo que  ‘deveria

poder ser dito’ (1999), preservando a irredutibilidade do passado sem perder de vista o respeito pela

imprevisibilidade do presente. Para isso, o Unsprung, o processo de luto enquanto verbo, a prática

cínica  e  a  prática  narradora  se  entrelaçam  para  romper  uma  relação  ultrapassada  (porém

constitutiva) individual ou social com a morte e com o morrer, com a negatividade e com a finitude.

“O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis, nos diz Benjamin,
das  transformações  profundas  que  a  morte,  como  processo  social,  sofreu  no
decorrer do século XIX, transformações que correspondem ao desaparecimento da
antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana -  e,  como indicam os ensaios
sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese pela perseguição incessante do novo,
a uma redução drástica da experiência no tempo portanto. As estratégias sociais de
higiene e de medicida no século XIX são interrogadas por Benjamin com uma
acuidade  digna  das  posteriores  análises  de  um  Foucault  ou  de  um  Ariés;
produziram,  diz  ele,  um "efeito  secundário  que  talvez  tenha  sido  seu  objetivo
principal,  embora inconsciente":  subtrair  os vivos ao olhar dos moribundos e a
morte ao olhar dos vivos. Ora, se morrer e narrar têm entre si laços essenciais, pois
a  autoridade  da  narração  tem  sua  origem  mais  autêntica  na  autoridade  do
agonizante que abre e fecha atrás de nós a porta do verdadeiro desconhecido, então
declínio  histórico  da  narração  e  recalque  social  do  morrer  andam  juntos”.
(GAGNEBIN, 1999, p. 64)

Em uma assembleia da Ocupação do Instituto de Psicologia e Serviço Social,  ouve-se o

seguinte comentário: "Somos fortes pois já nascemos sem medo da morte". Se eu não me engano,
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este  depoimento  foi  decorrente  de  uma  descoberta,  durante  a  ocupação,  de  um  documento

pendurado em um varal no DASEIN (Diretório Acadêmico Samuel Eggers, o Incrível) que datava o

dia 31 de outubro de 2010, exatos seis  anos da ocupação em 2016.  Samuel  Eggers,  psicólogo

graduado naqueles prédios, foi brutalmente assassinado logo depois, por motivos que mantem-se

duvidosos  até  hoje.  Sobrescrevo  sua  narrativa,  que  foi  constantemente  recordada  durante  a

ocupação e anexada ao diário coletivo da mesma. Não há mais o que dizer, pois ali está tudo dito:

“Quando me disseram que a reitoria da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto

Alegre tinha sido ocupada, a primeira coisa que exclamei foi "Épico!" Por que esta ocupação foi

épica? Não poderia ter considerado ela apenas rootz? Bem, certamente a ocupação foi rootz, por

que ela envolveu acampar e dormir dentro de uma instituição de ensino superior que normalmente

não se presta à dormitório, bater de frente com a reitoria e ter que mobilizar um corpo estudantil

antes acostumado à apatia e à complacência. Isso É rootz, mas também muito mais. Ser épico, pelo

menos da maneira como eu encaro as coisas, é agir de maneira rootz, isto é, enfrentar desafios

cada vez maiores e mais complexos, sacrificar a própria vontade egoísta e correr riscos em nome

de  uma  causa  comum,  pelo  coletivo.  Necessariamente,  ser  e  fazer  algo  épico  envolve  a

transformação do mundo a nossa volta, tornando-o mais belo, mais justo e mais verdadeiro. No fim

das contas, ser épico é escrever uma nova história, tão grandiosa quanto "O Senhor dos Anéis" ou

"Os Varões Assinalados", se não ainda maior, por que acontece aqui e agora, diante de nossos

olhos, transformando um valor potencial em um valor vivo e real. Carregamos hoje a tocha que

nos  foi  passada  por  aqueles  que  no  passado  foram  considerados  heróis,  revolucionários  e

guerreiros, e continuamos sua obra da melhor maneira que podemos. Em suma, ser épico é ser

rootz em nome do Bem Maior.

Cada vez mais, eu e meus amigos temos transcendido a esfera individualista da rooteria, e evoluído

para seus níveis épicos e coletivos, não apenas em palavras ou sonhos, mas em atos concretos,

como tudo que é realmente épico deve ser. Construímos uma oca no outrora desocupado e inútil

pátio  do  Instituto  de  Psicologia,  fomos  para  o  meio  do  mato  coletar  material  de  construção,

ocupamos reitorias, semeamos sementes e muitas outras coisas dignas de respeito. Porém, o que

realmente  importa  é  que  estamos  construindo  um  mundo  melhor,  e  que,  não  importa  o  que

acontecerá com nossos feitos depois que partirmos, nós lutamos como homens e mulheres dignos e

dignas  de  respeito  e  admiração.  Isto  é  ser  épico.  Isto  é  a  vida  que  vale  a  pena  ser  vivida.”

(EGGERS, 2010)61.

61 Publiclado em seu blog: <http://espadachimcego.blogspot.com.br/2010/10/o-rootz-e-o-epico.html>. Acessado em 
25/07/2017.
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Ensaio 9 – Uma hora a gente revida

“Uma hora a gente revida. A gente se constrói dolorosamente, de dentro para fora. E cada membro

que esticamos empurram de volta, faltando pedaços. Uma hora a gente revida. A gente joga contra

nossa vontade, um jogo de apenas perdas. E a cada passo que damos giram o tabuleiro, para

voltarmos. Uma hora a gente revida. A gente escreve em linhas tortas, nossa narrativa de tropeços.

E cada palavra escrita nos é sequestrada, junto de nossos direitos. Uma hora a gente revida. A

gente adoece de corpo e alma, com o reflexo no espelho. E cada vez que desviamos o olhar seus

olhos nos perseguem, nos refletindo. Uma hora a gente revida. A gente corre alvejando a linha de

chegada. Uma hora nos ocorre que nossa existência é a caminhada, e do percurso a gente entende

que ser é nunca chegar. A gente excede as fôrmas cisgêneras, com nossa experiência. E cada vez

que existimos nos mutilam, com suas inverdades. Uma hora a gente revida. Uma hora a gente

revida. A gente se desconstrói e fica. A gente joga e participa. A gente escreve e risca. A gente

adoece mas cura. A gente caminha sem pressa. A gente excede e estoura a bolha cisgênera que

insistiram em nos prender e a gente revida.” Carla Gabriela Vargas62.

Ocupa-se o Instituto de Psicologia no dia 31 de outubro de 2016. Encorajados e inspirados

pelas  Ocupações  Brasil  à  fora  pelos  estudantes  secundaristas  em suas  instituições  estaduais  de

ensino, chega a hora das Universidades públicas. A decisão em assembléia foi unânime, ou seja, não

havia outra alternativa à não ser a deliberada. Estudantes, professores e servidores provavelmente

teriam visões divergentes acerca do próprio conceito de ocupar, mas ali não se debateria. Sabiam-se

diferentes e mesmo assim não hesitaram. Sabiam do risco que enfrentariam, mas assumiram. Não

houveram sequer palavras que desviassem a determinação, mas sim olhares, afetos e confiança:

confiança no instante e em sua intensidade. Não haviam manuais, ou não se creíam neles. Não

houve  um  líder  que  brandasse  o  discurso,  ou  uma  performance  individual  que  conduzisse  o

espetáculo: estavam todos em roda, irreconhecíveis. Não havia uma representação institucional que

assinasse  a  legitimidade  dos  procedimentos,  apenas  dedos  em  riste  para  cima.  A resposta  era

uníssona:  não.  Não  à  indiferença,  não  ao  governo,  não  ao  desmonte  da  educação.  À  morte,

disseram: hoje não. À vida, disseram: essa não. Não se sabia os efeitos, talvez não se soubesse o

grau  de  responsabilidade  que  enfrentariam,  mas  estavam dispostos  a  lidar  com  esse  mistério:

mistérios não se aniquilam. Não se sabia se daria certo, aliás não se sabia ao certo o que era o certo,

mas sabiam o que andava errado, sentiam. E uma hora a gente revida.

Não foram os primeiros, nem os últimos. Não lhes importava o título ordinal, mas a cada

instituto ocupado, se comemorava. O movimento se expande multitudinariamente como uma grande

62 Texto de sua autoria, declamado no Sarau “OCUPA: reencontro, rastros, recordações”.
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catástrofe, um grande desastre natural. Mas, na contramão de um tsunami, esse desastre era uma

insurreição: os mortos se levantaram. Mortos para o olhar dos governos, embriões sedentos por

viver para o olhar comunitário, para o olhar do comum. Que a Ciência nunca conseguira explicar o

surgimento da vida, já sabemos. E que Ciência explica a insurgência de um acontecimento como

esse? Que a Ciência nunca conseguira explicar os efeitos da morte,  já sabemos. E que Ciência

explica a morte de um terreno pacificado? Ou do desejo de morrer por algo? Resta-nos criar e

sustentar o que nunca será revelado. Se a morte não tem rosto, que se ensaie alguns rabiscos.

O que se tentou apurar neste conjunto de ensaios é como a história da morte no ocidente

afeta intermitentemente a vida do que se mantem. Pelo que foi morto, somente resta aos vivos sua

presença,  sua  permanência.  E  essa  tarefa,  vimos,  atesta,  paralelamente,  a  urgência  e

incomunicabilidade de testemunhar. Que palavras são possíveis de serem representadas pelos que

agora não as tem? Como escrever sobre algo que não se fala, ou melhor, como escrever sobre algo

que não fala? Algo que não tem mais a si para falar por. Mas se não houvesse algo relevante para

ser dito, por que a urgência em dar sua vida por? Por que o esforço por parte do poder em inibir?

Urgência e  icomunicabilidade:  um paradoxo a ser  trabalhado incessantemente  pelo pensamento

humano e seus soldados.

Na trajetória ensaística, que pretende-se inconclusa porém finita, apresentaram-se diversas

questões que outrora lidava como naturais, mas que o percurso da operação do ensaio clamou por

manuseá-las, abrí-las e desdobrá-las e a diversidade do deserto do pesquisador passou a desabrochar

por de baixo das dunas, sem possibilidade de ignorar. À saber: morrer não era um processo natural e

sim social, onde em qualquer sociedade que se pretende ser, operam-se forças para disputar tanto o

valor de verdade de uma vida, quanto quem merece exercê-la e se apropriá-la. Na modernidade

biopolítica, quem vence o jogo mantem-se na normalidade, mas quem perde não necessariamente

tem a morte como prêmio de consolação. Nessa zona cinzenta63, os condenados são expiados e terão

que  (en)lutar  por  um  espaço  de  existência  ou  serão  entregues  ao  vazio,  até  tornarem-se

muçulmanos.  Diante dessa tragédia, não há heróis. Mas há batalhas e sobreviventes que podem

amenizar ou contorcer esse trágico destino. Encontrei-os fazendo leitura dos Movimentos Sociais e

os acontecimentos que os permitiram moverem-se. Contudo, o Ensaio promove uma leitura nem tão

passiva, pois não é o passado que lhe interessa, é o mover-se em si. O papel histórico da pesquisa,

63 Primo Levi desenvolve o conceito de zona cinzenta ao longo de sua obra, publicada depois da sua liberdade dos
campos de Auschwitz, selecionei essa: “O interior dos campos era um microcosmos intricado e estratificado; a
‘zona cinzenta’,  a  dos  prisioneiros  que,  em qualquer  medida,  se  calhar  mesmo por  bem,  colaboraram com a
autoridade, não era estreita, pelo contrário, constituía um fenómeno de importância fundamental para o historiador,
o psicólogo e o sociólogo. Não há prisioneiro que não se lembre disso, e que não se lembre do seu espanto na
altura: as primeiras ameaças, os primeiros insultos, as primeiras pancadas não provinham dos SS, mas sim de outros
prisioneiros, de ‘colegas’ daquelas misteriosas personagens que no entanto vestiam a mesma túnica às riscas que
eles, os recém-chegados, acabavam de envergar.” (LEVI, 2004)
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como bem apontou Roland Barthes, é “ensinar ao cientista que ele  fala  (mas se ele o soubesse,

escreveria – e toda a ideia  de ciência,  toda cientificidade ficaria  assim mudada).” (BARTHES,

2004, p. 393) Movimentos sociais partem de um engajamento coletivo para reivindicar uma causa

comum e, de acordo com Marcelo Kunrath, tal engajamento depende de uma série de variáveis,

como disposicional, identitária, relacional e retributiva. (KUNRATH, 2010). Não necessariamente o

engajamento culminará num Movimento Social, por isso não se pode afirmar que a ocupação foi um

movimento social, mas tem-se aí um tensionamento interessante que não nos furtaremos aqui. 

Em uma pesquisa ensaística, um acontecimento tende a embaralhar o tabuleiro, cabendo ao

seu autor o desafio de costurar, peça por peça, o conjunto de questões e dilemas que emergirá em

seguida. Dos movimentos sociais à ocupação, insurge-se um dilema que automaticamente abraçou o

trabalho inteiro e fez-se aparecer nos acréscimos do enredo: qual é e como se dá a fronteira entre

pesquisa e militância? Não me resta outra coisa senão ensaiá-la, que de maneira nenhuma é nova

nas discussões acadêmicas (basta fazer leitura da discussão entre Michel Foucault e Guiles Deleuze

em  “Os  Intelectuais  e  o  Poder”64,  tampouco  nas  práticas  militantes  (basta  fazer  leitura  do

acontecimento de Maio de 68, em Paris65)

Quando o Instituto de Psicologia da UFRGS foi desocupado pelos estudantes nas vésperas

de 2017, criou-se um grupo, formado por pesquisadores da graduação e da pós-graduação, para

debater  o  fim da ocupação,  seus  efeitos  e  o  que  se faz  com toda  essa  experiência.  Depois  de

algumas discussões ancoradas por um suporte teórico, sugeriu-se realizar um sarau como disparador

a fim de atrair interesse de outros sobreviventes para compor o grupo. O sarau intitulado “OCUPA:

reencontro, rastros e recordações” reuniu muitos estudantes diretamente envolvidos com a ocupação

e trocou-se, afetivamente, um vasto material narrativo que conta fragmentos de histórias vividas e

recordadas de lá. Foi do processo do sarau, inclusive, que agonizou esta zona fronteiriça entre a

pesquisa e a militância pedindo reconhecimento nessas páginas.

Quando Barthes  (2004) explora um saber a partir do estudante engajado na pesquisa, no

fragmento  “Jovens  Pesquisadores”,  faz  uma  crítica  à  forçosa  separação  dos  discursos  que  o

64 FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 69-78.

65 “Em Maio de 1968 (mais referido como Maio de 68) uma greve geral se estabelece na França. Rapidamente adquire
significado e proporções revolucionárias, mas é desencorajada pelo Partido Comunista Francês, de orientação stalinista,
e finalmente suprimida pelo governo, que acusa os comunistas de tramarem contra a República.

Alguns filósofos e historiadores afirmaram que essa rebelião foi o acontecimento revolucionário mais importante do
século XX, porque não se deveu a uma camada restrita da população, como trabalhadores e camponeses -que eram
maioria-, mas a uma insurreição popular que superou barreiras étnicas, culturais, de idade e de classe.” Retirado da
wikipedia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Maio_de_1968>. Acessado em 25/07/2017.
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pesquisador é submetido: “de um lado, o discurso da cientificidade (discurso da Lei), e, do outro, o

discurso do desejo, ou escritura” (2004, p. 99). Para ele, se uma pesquisa foca apenas no discurso da

cientificidade, ela torna-se morosa, funcional e alienável: que a pesquisa se exponha mas não se

escreva. Para que se dê vazão a uma pesquisa desejada pelo pesquisador, que seja escrita, deve-se

não  se  deixar  iludir  pelo  discurso  da  cientificidade.  “[…]  o  discurso  da  ciência  não  é

necessariamente a ciência: ao contestar o discurso do cientista, a escritura não dispensa em nada as

regras do trabalho científico)” (2004, p. 101).  Com estes apontamentos ele se aproxima da idéia de

que em toda obra há Texto, e que só o será enquanto, ao longo da operação, um autor descobre – ou

faz o leitor descobrir – a inindentificabilidade de sua palavra, ou seja, a substituição do eu falo pelo

isto fala  e, de acordo com ele, é preciso que a pesquisa se integre a essa circulação anônima da

linguagem.

Todavia,  quando  se  trata  de  uma  pesquisa  sobre  tipos  de  militância,  os  quais  os

pesquisadores estão intimamente envolvidos e engajados, como dar ao Texto o protagonismo da

palavra? Como ir ao encontro de Barthes quando ele fala “A escritura é esse neutro, esse composto,

esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade,

a começar pela do corpo que escreve.” (2004, p. 57)?

Lúcia  Tietboehl,  ao  realizar  sua  dissertação  de  mestrado  nessas  condições  e  propondo

tensionar a relação entre o pesquisar sobre e o militar nas ocupações dos espaços públicos, compôs

o que ela chamará de corpo de militante-pesquisadora. De acordo com ela: 

“A composição  de  um  corpo  de  militante-pesquisadora  se  deu  através  de  um
processo no qual foi possível reafirmar a possibilidade de um fazer acadêmico que
não é academicista,  mas que está  ligado à  vida e que tem em si,  como maior
objetivo, impulsionar e dar potência às tentativas de invenção de novas formas de
viver. A partir do amadurecimento da pergunta sobre “o que pode?” uma pesquisa
quando ela é de fato implicada e comprometida com os processos com os quais se
envolve, percebi que era possível construir uma prática que poderia ter importância
dentro  do  próprio  processo  militante,  como  criadora  de  momentos  de  parada,
autoanálise e autocrítica.
Além disso, a prática da escrita poderia trazer em si a possibilidade de contagiar
outros meios e sujeitos com os discursos e questionamentos que são tão caros para
o grupo no qual me insiro e que dizem respeito à cidade e às formas como nos
relacionamos nela e com ela. De alguma forma, percebi que era possível que a
atitude de pesquisar pudesse estar ligada a outras atitudes, como a de ocupar uma
praça,  por exemplo.  Mesmo que estes sejam comportamentos diferentes, ambos
querem provocar novas perguntas, posicionamentos e ações no que diz respeito à
cidade e suas relações. Desfaz-se, assim, o que era uma visão dicotômica e uma
angústia frente à sensação de que era impossível “ocupar dois lugares ao mesmo
tempo” (o que acabava por me afastar de uma postura “pesquisante”, para poder
seguir  militante).  O  processo  de  composição  deste  novo  corpo  foi,  portanto,
experiência, à medida em que me transformou em algo que eu não era até então,
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quando pude  habitar  o  espaço de  uma outra  modalidade  de  existência,  que  eu
desconhecia.” (TIETBOEHL, 2015, p. 38)

Foucault  (1998) já  havia  manifestado  –  e  suas  palavras  replicadas  por  diversos  outros

pensadores  contemporâneos a  ele  -  a  relação da  obstinação do saber  com o asseguramento do

descaminho  daquele  que  conhece  à  revelia  da  exclusividade  da  aquisição  dos  conhecimentos

antigos.  Essa  pesquisa  endossa  seu  argumento:  entendo  por  descaminhar  na  pesquisa,  uma

autoimplicação sempre interrogativa e crítica do pesquisador, que sempre se fará outro enquanto o

Texto tomar suas rédeas. Assim como Tietboehl, são essas as condições éticas para uma pesquisa

que  se  diz  militante.  Para  tanto,  o  pesquisador  deve  se  despir  de  valores  pré-concebidos  para

enfrentar corajosamente a iminência de se perder pelas múltiplas facetas do conhecimento e, no

caso dessa pesquisa, ser capaz de dar um bom conselho, o que para Benjamin (1987) é fundamental

ao narrador. Ouso afirmar também que, alem de dar conselhos, o pesquisador deva entregar-se seu

corpo e sua escrita à um combate, tanto de uma prova perpétua de si sobre si, quanto a uma luta pela

humanidade. Isso aproxima a prática de pesquisa com a prática cínica na Antiguidade Grega, que

Vieira já havia sublinhado na missão cínica de lutar pela humanidade inteira: “O cínico é um rei da

miséria  que combate  por  ele  mesmo e pelos  outros.  Há uma inversão,  ainda na  forma do que

podemos chamar "vida militante", a vida de combate e de luta de si e para si, contra os outros e

pelos outros" (VIEIRA, 2009, p. 202)

Seguindo o raciocínio sobre o engajamento militante e o engajamento da pesquisa, percebe-

se que o esforço em dissociá-los e isolá-los solitariamente, é fruto de um interesse político que

entende a Universidade e as demais instituições de ensino como um templo inviolável que detém e

governa todo saber acumulado, que não pode haver disputas e contingências em seu seio. Obstruir a

crítica e o engajamento destes espaços é o que defende o projeto de lei “Escola sem partido”, uma

das medidas  contra  qual  motivou os  estudantes  secundaristas  e  universitários  à  ocuparem seus

institutos.  Ofertamos  nossas  pesquisas  para  endossar  os  dogmas  governamentais  ou  para

desmistificá-los e para um pesquisador militante, aquele que descaminha, assume a segunda opção.

Nos tempos sombrios em que a Universidade,  mesmo servindo aos interesses do governo, está

ameaçada por conta das políticas implementadas pela PEC 55, não há alternativas senão engajar-se

a uma pesquisa militante, incumbida a reverter a este temeroso destino. Então, torna-se um dever

ético colocar a pesquisa e a militância em contraste, mas sob o ponto de vista que estas em algum

momento se encontram e convergem.

Para um militante que se engaja em uma ocupação de uma Universidade, fica evidente que,

para além de paralisar as atividades de pesquisa,  torna-se responsável por ocupar-se de si  e da
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Universidade66. Para a consolidação da Ocupação, foram necessários um objetivo comum, que no

caso era barrar  as reformas do governo.  Para a sua sustentação, foi  necessário problematizar  a

Instituição e seu funcionamento, alem de uma cotidiana problematização da própria Ocupação; e

para a sua organização, foi necessário um conjunto de estratégias metodológicas para dar outra vida

a Universidade. Nota-se que o percurso deste movimento foi similar ao processo de uma pesquisa:

objetivos, problema e método. Mas não qualquer pesquisa: a pesquisa que tem em vista o discurso

do  desejo.  Tampouco  não  qualquer  militância,  e  isso  que  configura  um  novo  paradigma  dos

processos  de  ocupação  que  se  desatam  dos  movimentos  sociais  da  esquerda  tradicional:  sem

qualquer pretensão de decretar a forma justa de viver, àquela verdadeiramente progressista, estes

novos movimentos trabalham a revolução não como um fim, mas como processo.

Para  Hakin  Bey,  não  é  o  triunfo  da  revolução  que  concretiza  os  sonhos  e  ideiais

revolucionários. “A visão ganha vida no momento do levante - mas assim que a "Revolução" triunfa

e o Estado retorna, o sonho e o ideal já estão traídos”.  (BEY, 2001, p. 13) De acordo com ele, o

levante é a verdadeira catarse que balança as bases da governança. Os filósofos do Comitê Invisível,

chamarão de insurreição (já  chego neles).  Enquanto a  modernidade e  suas  práticas  biopolíticas

tendem à inibir ou transformar em espetáculo a indignação e a violência social para garantir a paz

branca e pálida da simulação e a representação de uma falsa ideia de felicidade e longevidade,

conduzida pela mídia e protegida pela polícia militar, o engajamento militante deve preocupar-se

com as estratégias metodológicas necessárias pra que suas ações diretas não sejam massacradas

pelo poderio bélico, criminalizadas pelo Estado e facilmente expostas e distorcidas moralmente pelo

discurso midiático. A tática proposta por Hakin Bey são as Zonas Autônomas Temporárias (BEY,

2001), o qual compara a um acampamento de guerrilheiros ontologistas: 

“A TAZ é um acampamento de guerrilheiros ontologistas: ataque e fuja. Continue
movendo a tribo inteira, mesmo que ela seja apenas dados na web. A TAZ deve ser
capaz de se defender; mas, se possível, tanto o "ataque" quanto a "defesa" devem
evadir a violência do Estado, que já não é uma violência com sentido. O ataque é
feito às estruturas de controle, essencialmente às ideias. As táticas de defesa são a
"invisibilidade", que é uma arte marcial, e a "invulnerabilidade", uma arte "oculta"
dentro das artes marciais. A "máquina de guerra nômade" conquista sem ser notada
e se move antes do mapa ser retificado. Quanto ao futuro, apenas o autônomo pode
planejar  a autonomia,  organizar-se  para ela,  criá-la.  E uma ação conduzida por

66 “Em um longo momento da filosofia grega a esta prescrição, “ocupa-te contigo mesmo”, era a principal tônica
filosófica, uma postura importante não só para a relação do sujeito com sua própria existência, mas uma atitude
necessária para a vida coletiva e para a efetivação da democracia. Na filosofia ocidental, parece ser em torno desta
prescrição que se construiu a questão do sujeito. Foucault levanta, no entanto, que em estudos históricos da filosofia
é comum que outro preceito seja colocado como elemento central desta construção: a prescrição que diz “conhece-
te a ti mesmo”. A partir de determinado momento, esta fórmula - que era uma parte da atitude de ocupar-se de si
mesmo, ou seja, apenas um "passo" para este cuidado de si - passa ser a prescriçao mais valorizada, adquirindo um
valor filosófico bem mais significativo que a própria ocupação de si”. (TIETBOEHL, 2015, p. 97)
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esforço próprio. O primeiro passo se assemelha a um satori - a constatação de que a
TAZ começa com um simples ato de percepção”. (BEY, 2001, p. 13)

Este livro serve como um manual metodológico para se chegar a TAZ, sem necessariamente

definí-la. Ela pretende atacar o ponto nevrálgico do sistema capitalista, a partir da sombra que o

grande  olho  não  vê,  que  o  discurso  midiático  não  consegue  contradizer  sem  causar

constrangimento, que a mira da bomba de gás não alcança. Como explicar a imagem de um policial

militar batendo numa estudante secundarista ou expulsando a força a mãe com bebê de colo de sua

casa numa noite fria? No mínimo, os responsáveis terão que se expor, sair da zona de conforto e do

silêncio  para  esboçar  uma desculpa  qualquer.  Mas  uma hora  ou  outra  o  descrédito  tenderá  ao

descontrole, a indignação, ao caos: ambiente propício para a insurreição.

A obra “Aos Nossos Amigos: Crise e Insurreição” foi escrita para dar conta das grandes

insurreições que estouraram a partir de 2008 e continuam pungentes nos quatro cantos do planeta.

Turquia,  Estados  Unidos,  Egito,  Suécia,  Grécia,  Síria,  Tunísia,  Brasil,  etc.  denotam  o  caráter

universal e singular desta multitudinária resistência de levantes localizados,  os quais os autores

esforçam-se  em tramar.  Dizem eles  que  tais  acontecimentos  diagnosticam o fim da  civilização

ocidental,  dessa catástrofe afetiva,  existencial,  metafísica que o Ocidente protagoniza por ter  se

declarado dono e possuidor da natureza. E a insurreição vem para dizer “basta!”, não há oposição

que possa substituir o trono, portanto o que se quer é quebrar o trono de uma vez por todas. O mais

interessante é que essa ausência de liderança e programa reflete que essa multidão indignada se faz

povo durante o processo, não se trata de um povo que previamente existiria, mas do povo que

faltava e passa a existir. E esse corpo é engendrado a partir da sublevação, do tecido da própria

experiência  e  inteligência  comuns  que  os  acontecimentos  fazem  dilatar  molecularmente.  A

negatividade ao Estado de paz continuada, faz nascer um povo que agora tem que organicamente se

equilibrar em suas demandas e suas contingências. Não a partir de ideologias políticas, mas de

verdades éticas. Não um programa político, mas devires-revolucionários em marcha.

Esse povo que então engatinha, foi germinado pelas sementes da descrença do governo e seu

exercício. Como não há um inimigo sólido, o que se revida pelos insurretos é a fluidez e liquidez de

um poder que inunda as esferas da existência. E um poder invisível só pode ser revertido através de

uma potência tambem diluida, inindentificável, cuja dinâmica consiste em evitar o confronto direto

do  qual  o  Estado  já  está  acostumado  a  reagir  e  vencer.  Não  quer  dizer  que  se  proponha  um

pacifismo  ingênuo,  embora  a  guerra  não  se  resume  a  confrontos  armados.  Ao  mesmo  tempo,

sabemos que é em nome da paz que se desenrolam as mais sangrentas campanhas de extermínio.  É

a conciência de que não há dois lados nesta guerra onde deve-se esmagar aquilo que não somos
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externamente. É uma guerra em que os contrários não habitam mundos separados: todos os lados

nos habitam. Por isso, há de se criar uma arte que nos conduza sutilmente e delicadamente. Essa

arte se assimila com a arte do descaminho do pesquisador, que se desloca internamente do estudante

ao ocupante que somos, que flui do pesquisador ao militante que somos.

“Sair do paradigma do governo é partir em política da hipótese inversa. Não existe
vazio,  tudo é habitado,  nós  somos,  cada um de nós,  o  local  de passagem e de
tecedura de uma quantidade de afetos, de linhagens, de histórias, de significações,
de fluxos materiais que nos excedem. O mundo não nos rodeia, ele atravessa-nos.
O que  nós  habitamos  habita-nos.  O que  nos  cerca  constitui-nos.  Nós  não  nos
pertencemos. Nós estamos agora e sempre disseminados por tudo aquilo a que nos
ligamos. A questão não é dar forma ao vazio de onde por fim se retornaria a agarrar
tudo aquilo que nos escapa, mas de aprender a melhor habitar este que aqui está, o
que implica chegar a entendê-lo – e isto nada tem de evidente para os filhos míopes
da democracia. Entrever um mundo povoado não de coisas mas de forças, não de
sujeitos mas de potências, não de corpos mas de ligações. É pela sua plenitude que
as formas de vida realizam a destituição.” (INVISÍVEL, 2016, p 62)

Ocupa-se um território. Se é do feitio dos governos produzir um vazio suficiente em torno

do indivíduo e nele próprio, para que se agencie separadamente seus elementos desligados entre si,

é esse deserto que o insurreto ocupará. Seja numa praça, num palácio ou numa instituição de ensino

decadente, num hectar de terra improdutivo ou num prédio sem função social, é onde o nômade

montará acampamento. É o terreno onde pode brotar a TAZ. Se os territórios de existência estão

jogados às traças, aquele que tem o desejo de existir se aproveitará da própria falta de cuidado dos

antigos gestores para fincar sua bandeira: aqui o Estado e o Capital não dominam mais. O desafio

de ocupar um território é menor do que gerí-lo na ausência de seus chefes. A pesquisa, então, torna-

se importante nesse aspecto, para estudar os conhecimentos técnicos e estratégicos do território e

pô-lo em prática, sem cair na antiga lógica de governança e instaurar um novo Estado.

“Para  uma  força  revolucionária,  não  faz  sentido  saber  como  bloquear  a
infraestrutura  do  adversário,  se  não  se  souber  como a  pôr  a  funcionar  em seu
proveito,  caso  seja  necessário.  Saber  destruir  o  sistema  tecnológico  supõe
experimentar e pôr em prática simultaneamente as técnicas que o tornam supérfluo.
Regressar à terra é, para começar, não mais viver na ignorância das condições da
nossa existência.” (INVISÍVEL, 2016, p. 77)

Habitando a ocupação enquanto militante, poderia dizer que pude observar estas estratégias

em prática por estar totalmente implicado nas atividades cotidianas e nas assembleias diárias onde

se atualizava as demandas presentes e os acontecimentos porvir. Todavia, um militante é movido

pelo  seu  grau  de  engajamento,  pelo  grau  emocional  da  batalha,  pela  vontade  de  vencer  os
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obstáculos. A tomada de decisões e as ações diretas, exigiam uma construção metodológica para que

as estratégias  pudessem ser calculadas,  acompanhadas  de uma desconstrução constante  sobre o

próprio  território  e  suas  divisões  de  trabalho,  enredando  a  heterogeneidade  de  idéias  e  atores,

percebendo os conflitos do seu interior que habitam em nós. Afinal, como foi dito acima, o combate

que passa por um novo existir é uma luta – um luto – indissociável do corpo, dos antigos hábitos

que os poderes diluidos lhe foram absorvidos desde a gestação. Um luto pois algo morre dentro de

nós, algo antes desejado e que opta-se por sua ausência. Deixamos nossos lares, nossa família e

nossos  costumes,  paralisaram-se  nossos  habituais  trabalhos  de  pesquisa,  em prol  de  uma nova

comunidade que estava se criando. Gilles Deleuze (1998) nos chamaria de traidores, a personagem

essencial do romance. Traímos as instituições, traímos o Estado e a ordem, traímos inclusive a nós

mesmos, mas de modo algum diria que fomos trapaceiros. Afirma Deleuze:

O Antigo Testamento não é uma epopéia nem uma tragédia, é o primeiro romance,
é assim que os ingleses compreendem, como fundação do romance. O traidor é o
personagem essencial do romance, o herói.  Traidor do mundo das significações
dominantes e da ordem estabelecida. É bem diferente do trapaceiro: o trapaceiro
pretende se apropriar de propriedades fixas, ou conquistar um território, ou, até
mesmo instaurar uma nova ordem. O trapaceiro tem muito futuro, mas de modo
algum um devir. O padre, o adivinho, é um trapaceiro, mas o experimentador, um
traidor. O homem de Estado, ou homem de corte, é um trapaceiro, mas o homem de
guerra (não marechal ou general), um traidor. (DELEUZE, 1998, p 54)

Para que a ocupação não se tornasse uma comunidade de trapaceiros, teve que regressar à

terra,  pôr  a  funcionar  em proveito  da  sociedade a  infraestrutura  traída.  E  o modo que  isso  se

organizou foi emprestado das ocupações dos secundaristas, que por sua vez foram inspirados pelos

secundaristas chilenos: a autogestão e a construção de grupos de trabalho. Estudando a história e os

neologismos do anarquismo, pude perceber muitas analogias. Analogias essas que foram feitas pelo

Comitê Invisível acerca das grandes insurreições do século XXI. Preocupado em não correr o risco

de tratar o anarquismo como uma instituição dotada de ideologias estáticas,  fui  atrás de outras

fontes que discutissem a emergência de um anarquismo contemporâneo. Fui ao encontro dessa:

“Se  anarquismo  é  movimento,  a  transformação  é  a  própria  condição  de  sua
existência.  E  são  muitas  as  experiências,  às  vezes  desconhecidas,  às  vezes
imperceptíveis,  que  a  anarquia  possibilita.  E  estas  não  são  nem  intra,  nem
extramuros, nem pré, nem pós, nem neoanarquistas. A anarquia é uma atitude de
afronta à autoridade e aos poderes constituídos onde quer que se apresentem. A
potência da anarquia está em formular questões, em criar problemas. A partir do
momento em que ela for vista ou apresentada como solução, seja para movimentos,
seja para teorias, perderá sua potência revoltada, se transformará em abrigo seguro.
Anarquia é combate!
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Se há alguma necessidade em analisar e mapear o que somos, no que nos tornamos,
é precisamente para colocarmos contra o que somos. Nada de novo nessa batalha
que é a vida, finita e única experiência de cada um.” (AUGUSTO, 2014, p. 129)

Pesquisa,  por  sua  vez,  também é  combate!  Ninguém escapa  do  enfrentamento  consigo

quando  se  é  solicitada  a  escritura.  O  Estado  foi  constituído  para  interrogar  a  capacidade  da

sociedade de se encarregar de si mesma. Se isso foi útil para amparar os conflitos do que os antigos

cientistas políticos chamam de Estado de Natureza, o Contrato Social foi o modelo apaziguador de

se colocar um tutor  (o Estado), para estabelecer uma ordem e um governo para a sociedade, carente

de algo externo que lhes prescrevesse, que lhes solucionasse. Ao destituir a tutoria do Estado no

cotidiano universitário, a Ocupação mostrou que a solidariedade e o governo de si era possível sem

uma autoridade última que eliminasse o conflito. Pois o conflito é o ingrediente saboroso de uma

existência política que se reinventa. E uma pesquisa sem conflitos, nesses termos, é uma pesquisa

autoritária e conservadora.

A ocupação se movimenta, não na tomada do território, mas a partir dele em sua constante

construção. As perguntas que se faziam, à respeito de quem e como se mantinha limpo o espaço,

quem administrava as visitas e a segurança, quem comunicava e organizava as aulas públicas e

oficinas, quem conduzia as assembleias, quem mantinha o contato com os professores, diretores,

servidores e as demais ocupações; não se reduziam aos  quens mas também aos comos. Quando o

Estado e a burguesia se apagam como forças históricas, regressa em cena as comunas. A ocupação,

assim como as comunas de outrora67, é um juramento mútuo de auto preservação e cuidado, um

pacto de enfrentamento existencial  com o mundo sem cair  no jogo de fixar uma entidade com

constituição  política  ou  administrativa.  Com  a  riqueza  extorquida  pela  burguesia  através  da

mobilização da hegemonia estatal isso não seria possível: a comuna, bem como a ocupa, contam

com suas próprias forças como fonte de sua liberdade. Um aprendizado à todos que não creem na

autonomia de uma sociedade sem Estado, de uma economia sem mercado, de uma segurança sem

polícia.  Basta  um  território,  pessoas  que  dêem  um  sentido  a  ele  e  um  pacto  entre  elas.

Desneutralizar o território colhendo sua riqueza material, histórica, mnemônica e afetiva foi o que

fizeram os estudantes em sua morada até então amorfa e em ruínas.  Não apenas derrubar suas

67 “É esse sentido original, medieval, da comuna, há muito tempo perdido que, não se sabe como, a fação federalista
da Comuna de Paris em 1871 encontrou. E é novamente esse sentido que periodicamente ressurge desde então, do
movimento das  comunas soviéticas  – que foi  a  ponta de lança esquecida da revolução bolchevique até que a
burocracia estalinista determinasse a liquidação – até ao “intercomunalismo revolucionário” de Huey P. Newton
passando pela Comuna de Kwangju de 1980 na Coreia do Sul. Declarar a Comuna é, de cada vez, fazer o tempo
histórico perder as estribeiras,  abrir brechas no continuum desesperante das submissões, no encadeamento sem
razão dos dias, na triste luta de cada um pela sua própria sobrevivência. Declarar a Comuna é consentir ligar-se.
Nada mais será como antes.” (INVISÍVEL, 2016, p. 161)
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paredes que ainda resistem, mas catar dos pedaços e rastros das afetividades a Universidade que se

deseja. Dizem os autores do Comitê Invisível à respeito da comuna:

“Nem entidade administrativa nem simples recorte geográfico, ela exprime acima
de  tudo  um certo  grau  de  partilha  inscrito  territorialmente.  Adicionando  dessa
maneira  ao  território  uma  profundeza  que  nenhum  estado-maior  poderá  fazer
figurar em nenhum dos seus mapas. Pela sua simples existência, ela condena ao
fracasso qualquer veleidade de “ordenamento do território”. (INVISÍVEL, 2016, p.
162)

O território não é um simples meio, como o era para o processo civilizatório ocidental. É,

antes de tudo, o espaço da vida. Não pode ser vazio de sentido e de linguagem. Se prestarmos

atenção nas comunidades indígenas e sua relação com a terra, já se encontraria um grande exemplo

e aprendizado. “O território é o nosso espaço de vida, as estrelas que nós vemos à noite, o calor ou o

frio, a água, a areia, o cascalho, a floresta, o nosso modo de ser, de trabalhar, a nossa música, a

nossa forma de falar.” (INVISIVEL, 2016, p. 163)68 A transformação do território em nação  e, a

crença moderna de sua neutralidade vazia é o que dificulta pensar política e território em relação. O

território  não oferece  apenas  morada  e  abrigo,  como também um sentido,  uma memória,  uma

linguagem.  Quem  cria  territórios  vazios  de  sentido  é  a  própria  especulação  imobiliária.  Uma

Ocupação é  a  prova  de  que  uma existência  coletiva  é  habitavelmente  possível.  Assim como a

pesquisa, e de acordo com os autores, “Habitar é escrever, contar a própria terra. É o que ainda se

ouve na palavra geo-grafia” (INVISÍVEL, 2016, p. 163). Ou seja, peca quem presume que não vê

formas e organização em algo que está se movimentando espontaneamente, sem uma ordem vinda

de cima. Se ficar o bicho come, em outras palavras,  se parar,  o Estado abocanha. É tempo de

movimentar as estátuas engessadas da vida capitalista. Completa eles:

“  […]  toda  a  potência  tem três  dimensões,  o  espírito,  a  força  e  a  riqueza.  A
condição do seu crescimento é manter as três juntas. Enquanto potência histórica,
um movimento revolucionário é esse deslocamento de uma expressão espiritual –
quer tome uma forma teórica, literária, artística ou metafísica –, de uma capacidade
guerreira – quer seja orientada para o ataque ou para a autodefesa – e de uma
abundância de meios materiais e de lugares. Estas três dimensões combinaram-se
de forma diversa no tempo e no espaço, dando origem a formas, a sonhos, a forças,
a histórias sempre singulares. Mas cada vez que uma dessas dimensões perdeu o
contacto  com  as  outras  para  se  autonomizar,  o  movimento  degenerou.  Ele
degenerou em vanguarda armada, em seita de teóricos ou em empresa alternativa.
[...]  Zelar  pelo  crescimento  enquanto  potência  exige  de  qualquer  força
revolucionária um progresso concomitante em cada um desses planos. Ficar retido
no plano ofensivo é a prazo ficar sem ideias sagazes e tornar insípida a abundância

68 “Assim se exprime um índio Nahua, um desses communeros que retomaram pelas armas, no final dos anos 2000, as
terras comunais de Ostula açambarcadas por um gang qualquer de pequenos proprietários fundiários de Michuacan,
para aí declarar a Comuna Autónoma de San Diego Xayakalan.” (INVISÍVEL, 2016, p. 163)
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de  meios.  Deixar  de  se  mover  teoricamente  é  assegurar  que  se  será  apanhado
desprevenido pelos movimentos do capital e perder a capacidade de pensar a vida
nos  nossos  locais.  Renunciar  à  construção  de  mundos  pelas  nossas  mãos  é
condenar-se a uma existência espectral. (INVISÍVEL, 2016, p. 190)

Como o espírito, a força e a riqueza foram trabalhados na Ocupação? Como considerar se a

Ocupação no Instituto de Psicologia trouxe efeitos duradouros na sociedade? E o que tudo isso tem

a ver com o que vimos dissertando a respeito do morrer? Com a desocupação, a preocupação desse

grupo que se criou para estudar os efeitos deste acontecimento, era de que forma fazer seu luto de

modo que o evento não se perdesse nos arquivos empoeirados da história. Assim foi proposto um

sarau,  no  pátio  do  instituto,  onde  se  pudesse  reunir  os  narradores  desta  rica  experiência  para

celebrar um encontro rememorativo. Partindo da hipótese que o luto é a luta por inscrever uma

ausência no presente, velar pela ocupação seria dar a ela sua última palavra, afirmar sua existência e

tudo  que  ela  afetou  e  foi  afetada  e,  o  mais  importante,  afirmar  que  enquanto  desejou  existir,

nenhuma  autoridade  tomou-lhe  às  rédeas  de  sua  morte:  soube  morrer  quando  assim  achou

apropriado.

Este primeiro evento, trouxe efeitos que militantes-pesquisadores e pesquisadores-militantes

foram provocados a dar continuidade aos estudos e as ações para manterem viva as memórias das

vitórias e das derrotas, tornar sempre presente as batalhas neste campo instituído, mas passível de

desinstituir, nas trevas em que se encontram as políticas de educação e as políticas repressivas do

Estado no campo dos direitos humanos e da criminalização dos movimentos sociais. Ser sombra na

própria  treva  exige  pontos  de  luz  esparsas,  heterogêneas  e  multitudinárias,  que,  no  primeiro

momento  buscou  na  arte  o  candeeiro  que  ilumina  as  páginas  apagadas  de  testemunhos  dos

sobreviventes. Dado seus corpos à essa majestosa e corajosa experiência, suplicam no canto e na

poesia um repouso, um sepultamento, um luto digno e público para expôr as belas cicatrizes da

esperança nos diferentes corpos que a navalha do Estado e do Capital tentaram talhar.

.

“É difícil medir tais movimentos sem usar a régua da contabilidade de mercearia
ou do jogo de futebol. “Quanto lucramos”, “no que deu”, “quais forças favoreceu”,
“no final quem venceu”? perguntarão. Não se trata de menosprezar a avaliação das
forças  em jogo,  sobretudo num País  como o nosso,  em que uma vasta  aliança
conservadora distribui as cartas e leva o jogo há séculos, independente dos regimes
que se sucedem ou do que dizem as urnas. Ou seja, não se trata de confiar no deus-
dará, mas ao contrário, aguçar a capacidade de discriminar as linhas de força do
presente, fortalecer aquelas direções que garantam a preservação dessa abertura, e
distinguir no meio da correnteza o que é redemoinho e o que é pororoca, quais
direções  são  constituintes,  quais  apenas  repisam o  instituído,  quais  comportam
riscos de retrocesso.

Nisso  tudo,  não  se  deve  subestimar  a  inteligência  cartográfica  e  a  potência
psicopolítica dos secundaristas. Eu diria, para retomar uma fórmula conhecida, que
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uma das definições de ética é a de estar à altura do que nos acontece. Creio que o
movimento dos secundaristas esteve plenamente à altura do que lhes aconteceu, do
acontecimento que lhes foi dado experimentar, inventando dispositivos concretos
que permitiram sustentá-lo, intensificá-lo e expandir-se. Só posso desejar que essa
conversa  seja  parte  dessa  movência,  mesmo  nas  condições  muito  adversas  do
presente, que não tendem a arrefecer”. (PELBART, 2015)69

69 Esse texto foi lido no Colégio Fernão Dias Paes, em 28 de abril de 2016, durante debate público em torno do tema
da Ética, com a participação de Marilena Chauí, alunos, pais, professores e funcionários da escola, por iniciativa de
Dalva Garcia,  professora da escola e  da PUC-SP.  Na madrugada seguinte,  alunos da escola resolveram retomar a
ocupação em solidariedade à ocupação do Centro Paula Souza.
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