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(…) which was not so much a history as a record of my love 

affair with science fiction. I have always felt that the truest 

critical approach to a literature was the analysis of one’s 

responses to it. Interviewers ask me why I started writing 

science fiction, and the answer seems so obvious that I feel like 

answering: “what else could I have written?” 

James Gunn 

 

Mas quanto lhe entreguei de volta o livro me veio uma frase 

soberba: essas mulheres são idiotas. Senhoras cultas, de boa 

condição social, quebrando-se feito bibelôs nas mãos de seus 

homens distraídos. Pareciam-me emocionalmente burras, eu 

queria ser diferente, queria escrever histórias de mulheres com 

muitos recursos, mulheres com palavras indestrutíveis, não um 

manual da esposa abandonada com o amor perdido como o 

primeiro pensamento da lista. Eu era jovem, tinha minhas 

pretensões. Eu não gostava da página muito fechada, como 

uma persiana abaixada. Eu gostava da luz, gostava do ar entre 

as ripas. Eu queria escrever histórias cheias de correntes de ar, 

raios filtrados pelos quais dança o pó. E depois eu amava a 

escrita de quem te faz olhar para baixo de cada linha deixando 

sentir a vertigem da profundidade, a escuridão do inferno. 

Elena Ferrante 

 

Goodbye to mannequins in store windows who pretend to be 

sympathetic but who are really nasty conspiracies, goodbye to 

hating Mother, goodbye to the Divine Psychiatrist, goodbye to 

The Girls, goodbye to Normality, goodbye to Getting Married, 

goodbye to The Supernaturally Blessed Event, goodbye to 

being Some Body, goodbye to waiting for Him (poor fellow!), 

goodbye to sitting by the telephone, goodbye to feebleness, 

goodbye to adoration, goodbye Politics, hello politics. 

Joanna Russ 

  



RESUMO 

 

Essa dissertação é o resultado dos questionamentos e das inquietações suscitadas a partir do 

encontro das narrativas de ficções científicas e das ideias feministas. Esses pulsares teóricos 

transpassam em alguns momentos minha trajetória acadêmica, tentando, concomitantemente, 

conciliar e incorporar essas duas formas literárias. A discussão basilar advém da leitura de 

The Female Man, de Joanna Russ, em um encadeamento sutil com a minha perspectiva 

enquanto sujeito mulher em contato com esses universos. Por fim, busca-se desvendar os 

fragmentos narrativos que estão impregnados de poderosas imagens subversivas e palavras 

transgressoras que convocam as leitoras e leitores a repensar, resistir e reformular a realidade 

ao seu redor.  

Palavras-chave: Ficção Científica. Feminismo. Fragmentos. Transgressão. 

 

  



ABSTRACT 

 

This thesis is the result of questioning and restlessness raised by the encounter of science 

fiction narratives and feminist ideas. These theoretical pulses trespass at some moments my 

academic trajectory, trying concomitantly to harmonize and to embody these two literary 

types. The underlying discussion comes from the reading of The Female Man, by Joanna 

Russ, inside a sutil chaining with my perspective as woman subject in contact with these 

universes. Lastly, It seeks to unravel the narrative fragments that are impregnated with 

powerful subversive images and transgressive words that invite male and female readers to 

rethink, resist and reshape the reality around them 

Key-words: Science Fiction. Feminism. Fragments. Transgression. 
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PRÓLOGO 

 

 Os livros teóricos que li para compor as páginas subsequentes dessa narrativa 

compartilham uma característica bastante peculiar – os autores iniciam suas obras contando 

histórias pessoais, protagonizadas por grandes baús empoeirados, armários esquecidos em 

sótãos, caixas escondidas no fundo dos guarda-roupas e de livros herdados de seus avôs. 

Relatos verídicos ou imaginados cujo principal intuito é destacar a ligação afetiva existente 

entre os pesquisadores e o seu objeto de análise. Diante disso, eu não consigo encontrar um 

caminho melhor para iniciar esse texto que não seja continuar reproduzindo esse padrão.  

 Em 21 de julho de 1969, o ser humano colocava, pela primeira vez, os pés na Lua. O 

módulo lunar Eagle pousou em segurança no solo do satélite natural às 20h18 com Neil 

Armstrong e Edwin Buzz Aldrin a bordo. Enquanto Michael Collins aguardou o retorno de 

seus companheiros em órbita, no módulo de comando Columbia. Os três astronautas 

retornaram em segurança para a Terra, e a missão Apollo 11 entrou para a história.  

 Armstrong foi o autor da primeira pegada na superfície lunar, esse gesto simbólico, 

representava, segundo depoimento do próprio astronauta, um gigantesco passo para a 

humanidade, um grande avanço técnico e científico. Indivíduos do mundo inteiro 

acompanharam ao vivo as comunicações de rádio entre o Controle de Voo no centro Espacial 

Johnson em Houston e os tripulantes da Apollo 11. A façanha foi transmitida em tempo real, 

via satélite, por diversas emissoras espalhadas pelo globo terrestre, estima-se que mais de 500 

milhões de pessoas assistiram através da tela de seus televisores esse momento histórico. Um 

desses muitos sujeitos era meu pai. 

 Meu pai era um menino de dez anos, curioso, travesso e inquieto, talvez, exatamente 

por isso, ele tenha encontrado um pouco de dificuldade para permanecer imóvel na frente da 

televisão esperando os astronautas finalmente aterrissarem na Lua. Assim, movido por sua 

imaginação infantil foi para a rua observar o céu na esperança de vislumbrar a nave que 

levava os três homens para o espaço. Obviamente, o plano do meu pai fracassou e seus 

esforços para acompanhar o trajeto da Apollo 11 foram em vão. Sentado no meio fio da 

calçada ele não conseguiu ver a espaçonave, nem os dois homens caminhando na superfície 

do satélite, tampouco, conseguiu enxergar a bandeira dos Estados Unidos fincada no solo 

lunar. Era o mesmo céu noturno de todos os outros dias, contudo apesar da decepção, 

curiosamente, o menino nunca duvidou daquele fato.  

Quando criança eu escutei essa história incontáveis vezes. Acredito, que de alguma 

forma essa tenha sido a primeira narrativa de ficção científica com a qual tive contato, 
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inconscientemente essa estória banal foi a responsável por despertar meu interesse pelos 

astros que habitam o céu. Fascínio e encantamento que eu fazia questão de evidenciar através 

de adesivos colados no teto do meu quarto. Etiquetas que brilhavam no escuro e construíam 

minha Via-Láctea particular, pontinhos que cintilavam no aposento junto às vírgulas e 

interrogações infantis. Esses planetas de ar, meteoros de vento que colidiam contra as paredes 

e formavam novas galáxias dentro do cômodo, esse era meu universo, lugar da menina 

sonhadora, onde a utopia ainda é possível.  Essas construções por vezes escapavam pela 

janela e ganhavam o quintal, eu era a única exploradora, a capitã de todas as naves e a líder de 

todas as expedições.  

Eu e meus pais costumávamos sentar embaixo do cinamomo que ainda hoje encontra-

se no jardim da casa. Passávamos horas e horas ali conversando, rindo e inventando ficções. 

No entardecer, assim que a lua despontava no céu, meu pai apontava para o astro e, como se 

tivesse um telescópio no dedo, me mostrava pessoas que caminhavam lá, exploradores da lua 

como eu era da terra. Desde então, quis ver o universo e as coisas do mundo como se olhasse 

através de uma lente de aumento que logo se transmutaria em um binóculo e também em um 

poderoso microscópio capazes de enxergar todas as frases, todas as letras, todas vírgulas e 

todos os pontos.  

Dessa forma, a primeira parte desta dissertação tem exatamente o intuito de servir 

como uma lupa que auxilia na compreensão das nuances existentes nas narrativas de ficção 

científica e que tornam esse gênero literário arrebatador. Escoltada por teóricos, autores e 

cientistas me proponho a percorrer os caminhos e as transformações que influenciaram direta 

ou indiretamente essas ficções. Minha pretensão nesse primeiro momento é não classificar ou 

definir esse gênero literário e sim demonstrar as múltiplas facetas, transgressões e reinvenções 

de uma parte da literatura que ganhou força e robustez a partir de sua fusão com a ciência. Ou 

talvez minha única intenção seja apenas despertar o interesse de vocês que agora leem essas 

páginas na tentativa de aguçar um certo entusiasmo diante de uma vertente literária preterida 

pelo cânone.    

Ingenuamente, eu alimentei a certeza de que seria simples pesquisar esse assunto. Ora, 

eu havia lido todos os clássicos do gênero repetidamente ao longo dos anos. Íntima dessas 

narrativas, eu acreditava conhecer todos os mecanismos e engrenagens dessas ficções. De 

fato, eu conhecia profundamente as características e origens dessas histórias, seus 

personagens consagrados, seus criadores ilustres e seus enredos famosos. Histórias que estão 

gravadas profundamente nas minhas memórias, assim estudar esses textos parecia ser o único 

caminho possível. E foi assim que a minha jornada como pesquisadora começou. No decorrer 
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das minhas análises , no entanto, eu descobri outras facetas e particularidades dessas histórias 

e, principalmente comecei a questionar o papel secundário das mulheres dentro dessa 

ramificação literária. Dessa forma, me restavam apenas duas opções – eu poderia ignorar 

essas novas informações, continuar confortável com as minhas antigas concepções relativas 

aos autores e também as obras ou, eu me arriscava mergulhando cada vez mais 

profundamente em territórios inóspitos e desconhecidos. Curiosa e teimosa eu optei por trilhar 

o percurso mais difícil, assim como uma mergulhadora que não teme as profundezas do mar 

me joguei sem medo nas águas turvas resultantes do encontro da ficção científica e da teoria 

crítica feminista.  

 Sendo assim, a segunda parte desse texto passeia por obras teóricas e ficcionais que 

influenciaram e inspiraram mulheres a subverter e transgredir a histórica hegemonia 

masculina dentro desse gênero literário. Para isso, foi preciso traçar, uma espécie de árvore 

genealógica dessas narrativas, buscando suas obras precursoras e suas motivações políticas, 

ideológicas e sociais. Livros que apresentam utopias femininas, mulheres livres das amarras 

patriarcais e das imposições biológicas. Mundos fascinantes, complexos e arrebatadores que 

ganham novas interpretações e sentidos à medida que o movimento feminista despontava 

como uma tendência revolucionária de grande potencial crítico e político.  

 Era preciso, no entanto, mais uma vez fazer escolhas, afinal eu sou apenas uma 

pesquisadora dando seus primeiros passos e, justamente por esse motivo foi necessário traçar 

uma estratégia para conseguir realizar esse trabalho com êxito. Precisei eleger uma 

representante, uma autora que conseguisse sintetizar todos aqueles elementos que julgo 

essenciais para despertar não só o interesse dos leitores e leitoras, mas também uma 

consciência crítica. Perguntei-me então incansavelmente quem seria capaz de elucidar o vigor 

e também as sutilezas que existem nessas narrativas, que mente hábil poderia ter sido capaz 

de sintetizar as ideias fervilhantes de toda uma nova geração de escritoras, quem poderia 

carregar o fardo das minhas expectativas como mulher e investigadora. A única resposta 

possível era - Joanna Russ.   

 A minha estante era residência daquele olho que observa tudo e todos, imerso em 

múltiplas gradações de vermelho, uma espécie de livro sagrado, duzentas e quatorze páginas 

revolucionariamente irritantes que abalaram minhas convicções tantas e tantas vezes e que 

agora me desafiavam novamente a razão dessas páginas não poderia ser outra além de The 

Female Man.    

Durante a terceira parte desta dissertação vocês conhecerão quatro mulheres, seres 

distintos cujos nomes iniciam com a letra jota, criaturas que habitam universos paralelos que 
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inesperadamente passam a coexistir e a dialogar aproximando esses sujeitos que à primeira 

vista parecem ser indivíduos completamente diferentes. Contudo, aos poucos, descobrimos 

que essas personagens são na verdade potencialidades de uma mesma mulher espalhadas por 

diferentes realidades sociais, políticas e econômicas. Através desses cenários distintos, a 

escritora, vai explorar as angústias, os medos e os também os desejos dessas protagonistas. 

Cada uma dessas realidades vai esquadrinhar uma faceta distinta das teorias feministas em 

voga nos anos 1970.  

Finalmente, convido vocês para percorrerem os caminhos labirínticos dessa 

dissertação repleta de fragmentos literários e teóricos. Essa espécie de quebra-cabeças que 

pouco a pouco vai sendo organizado através da percepção de uma narradora intrometida e 

tagarela.  
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PARTE UM 

 

1 

 

Eu cresci em uma cidade pequena. Quando eu era criança eu morei em uma casa de 

esquina que tinha um quintal bem grande e que ainda hoje é o meu lugar favorito. Eu gostava 

de me deitar ali logo que começava a escurecer, ficava então horas e horas praticamente 

imóvel sentindo o vento nos meus cabelos e a grama, já molhada pelo sereno, entre os meus 

dedos. Naquele momento eu me sentia quase invisível. Escondida pelos muros (que naquela 

época me pareciam gigantescos) e acobertada pela escuridão da noite eu me deixava levar 

pelos meus devaneios infantis. Hipnotizada pela luz das estrelas eu olhava atentamente para o 

céu enquanto sonhava. Foi ali naquele jardim que eu tracei planos incríveis para quando 

crescesse. Ali eu decidi desbravar o mundo. Inspirada pelos livros que lia e programas que 

assistia na televisão, explorar o planeta me parecia um tanto quanto limitado. Por que me 

contentar com a Terra se existia um universo inteiro? E foi assim que a menina decidiu ser 

astronauta. Naquele momento no qual eu conversava com os astros eu tive a certeza que de 

uma forma ou de outra eles me acompanhariam para sempre. Eu só não sabia que a minha 

viagem fantástica ocorreria de uma forma tão surpreendente - através das Letras.   

 

2 

 

Acumulados no guarda-roupa, em estantes já sem espaço, empilhados na mesa da 

cozinha, empoeirados em baixo da cama e alguns inclusive pelo chão da minha casa. O retrato 

do caos ou simplesmente o resultado das escolhas que fiz até esse momento? Eu diria que 

ambos. Eu não consigo pensar em um momento no qual os livros não tenham feito parte da 

minha realidade. Esses objetos moldaram direta e indiretamente a pessoa que hoje escreve 

essas linhas. Todos os títulos que compõem minha anárquica biblioteca são de extrema 

importância para a minha vida, os lidos e os ainda não lidos. Entretanto, alguns se mostraram 

ao longo dos anos serem mais significativos que o restante. São aqueles que possuem naves 

espaciais ultrarrealistas em suas capas, cores brilhantes dando forma a cenários futuristas, 

mulheres e homens desbravando terras estranhas, seres (em sua grande maioria) verdes e 

bizarros. Esses pequenos livros de bolso que contém uma chave mágica que abre as portas de 

novos mundos e de novas possibilidades. Narrativas essas que mais tarde receberiam o nome 

de ficção científica.  
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3 

 

Parece-me óbvio que o caminho mais claro para iniciar um trabalho seja com a 

definição do seu tópico. Seria mais simples se eu conseguisse logo de início delimitar o meu 

tema de análise com uma resposta rápida e certeira. As páginas que virão a seguir se 

tornariam mais claras se a ficção científica pudesse ser elucidada tal qual uma fórmula. Sinto 

decepcionar logo de início, mas a verdade é que muitos críticos e teóricos têm oferecido 

definições divergentes sobre o gênero. Logo, assim como a própria ficção científica, essa 

investigação vai percorrer uma trajetória tortuosa.  

Curiosamente aquelas narrativas que descreviam universos singulares e me 

acompanharam desde a infância iam mudando e adquirindo novos sentidos conforme eu 

crescia. Lentamente eu fui percebendo que aquelas aventuras intergalácticas escondiam 

importantes questões políticas, sociais e filosóficas. E foi assim que eu descobri um novo 

cosmo de leituras e autores; novas narrativas emocionantes que deram continuidade às minhas 

viagens interplanetárias; uma nova perspectiva; um novo olhar e também um novo desafio: 

desbravar a teoria. 

Assim, me atirei nesse território ríspido e selvagem. Tal qual o oceano que se mostra 

uma imensidão escura quando atinge alguns mil metros de profundidade. Mergulhei sem 

medo nesse ambiente desconhecido tal qual uma astronauta que flutua na vastidão do espaço, 

dividida entre o medo e o entusiasmo. Essa nova empreitada não poderia ter tido um começo 

mais feliz. Positions and Suppositions in Science Fiction (1988) escrito pelo croata Darko 

Suvin promoveu uma mudança radical na forma com a qual eu me relacionava com o gênero 

e, não por acaso, a abordagem dele tornou-se particularmente influente entre os estudiosos da 

ficção científica. É justamente essa interpretação que irá percorrer, de uma forma ou de outra, 

os textos aqui expostos: a de que a ficção científica é:  

 

a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient conditions are the 

presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main device is 

an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment12. 

(SUVIN, 1988, p. 37) 

 

                                                           
1Um gênero literário ou construção verbal cujas condições necessárias e suficientes são a presença e a interação 

de distanciamento e cognição, e cujo dispositivo principal é o quadro imaginativo alternativo ao ambiente 

empírico do autor. 
2 Diversas obras citadas e utilizadas nessa dissertação, tanto analisadas quanto para análise, não possuem 

tradução para a língua portuguesa. Fica expresso que todas as citações em língua estrangeira possuíram 

traduções em nota de rodapé, produzidas por mim, autora dessa dissertação. 



 
 

16 
 

 Eu era apenas uma adolescente quando entrei em contato pela primeira vez com os 

extensos livros do autor e talvez por isso algumas vezes as palavras de Suvin se transmutavam 

em monstros como aqueles que se escondem embaixo da cama. Frases complexas em uma 

língua que não era a minha, dialogando com inúmeros sujeitos dos quais eu nunca tinha 

ouvido falar me amedrontavam e, embora em alguns momentos eu paralisasse diante de tantas 

novidades, segui em frente. Persisti na minha empreitada de redescobrimento desse objeto 

inóspito existente entre o realismo e a literatura fantástica. 

 Suvin entende que as literaturas de ficção científica se distinguem das demais por 

possuírem a presença de um elemento cognitivo, ou como prefere um novum, termo adaptado 

de Ernest Bloch3 para denominar um fenômeno totalizante ou uma relação que desvia da 

norma, da realidade do autor e também do destinatário implícito. O desconhecido, o outro é 

introduzido por esse componente racional que cria a realidade ficcional correlativa, esse 

mundo possível que apesar de todos os seus deslocamentos e disfarces corresponde aos 

desejos de seus destinatários subjacentes. Assim, o intuito desse mecanismo, seja através de 

um artefato seja através de uma premissa, é focalizar as diferenças entre o mundo real que o 

leitor habita e o mundo imaginado dos textos literários. Esse mecanismo pode variar em seus 

graus de magnitude podendo ser material, como uma nave espacial, uma máquina do tempo 

ou até mesmo um dispositivo de comunicação; ou ser algo conceitual, como uma nova 

concepção de gênero ou de consciência, invenções discretas ou arrojadas, mas nunca 

sobrenaturais. Assim, a ficção científica se configura como uma literatura de estranhamento 

(ou de distanciamento) cognitivo equilibrando uma certa alteridade radical e uma semelhança 

familiar, e, desse modo, quando imaginamos mundos estranhos, vemos nossas próprias 

condições de vida sob uma perspectiva potencialmente revolucionária.  

 Os dicionários definem estranhamento como o ato ou efeito de estranhar, aquilo que 

nos causa surpresa, espanto ou admiração diante do incomum e do desconhecido. Esse é o 

termo chave para compreender a elaboração da teoria de Darko Suvin, embora sua simples 

definição não seja suficiente para assimilar de que forma esse vocábulo pode se conectar com 

as literaturas de ficção científica. Essa explicação ainda tão simplória foi, na época, meu 

primeiro passo na tentativa de absorver o que o autor dizia. Mais tarde, no entanto, quando 

iniciei meus estudos nas Letras, me pareceu muito claro que as ideias do teórico croata se 

entrelaçam intimamente com as concepções de outros estudiosos. Referências essas outrora 

                                                           
3 Bloch desenvolve a ideia do conceito de novum para delimitar a possibilidade real de tratar as transformações 

do mundo. 
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me pareciam tão complicadas e que pouco a pouco começavam a completar essa espécie de 

quebra-cabeça teórico.   

 O formalista russo Viktor Chklovski é um dos primeiros teóricos a trazer essa noção 

de estranhamento para dentro da literatura, na sua obra A arte como procedimento (1917) 

desenvolve o conceito de ostranienie no qual postula que a linguagem poética deve ter um 

caráter estranho, surpreendente, singularizando os objetos por meio de um discurso tortuoso, 

desviando dos usos cotidianos, obscurecendo os caminhos e aumentando assim a dificuldade 

de compreensão. Dessa forma se afastaria do puro reconhecimento, intensificando a 

experiência do leitor, impedindo-o de permanecer apenas na superfície do texto, provocando 

os espectadores a ir além da simples observação da realidade, levando-o a pensar as múltiplas 

possibilidades escondidas no texto.  

 Bertolt Brecht em seu Pequeno Organon para o Teatro (1948) traça algumas 

considerações do que nomeia de Verfremdungseffekt, o que conhecemos por efeito de 

distanciamento, ou alienação, sendo esse o movimento que ocorre quando o espectador 

percebe que existem duas realidades superpostas, a da cena mostrada e a que os atores 

interpretam. O que está sendo encenado não é de fato a realidade, mas sim uma representação 

estética dela. Para exemplificar, podemos pensar na peça do alemão A vida de Galileu (1938), 

tendo em vista principalmente o episódio no qual Galileu observa a forma como os 

candelabros pendurados na Catedral de Pisa oscilavam. O ainda então estudante foi 

surpreendido pelo fato de que candelabros com uma amplitude de oscilação maior pareciam 

levar o mesmo tempo para percorrer uma determinada distância que os de menor amplitude. 

Para Brecht, é preciso enxergar além dos acontecimentos normais, o olhar despretensioso que 

transforma um acontecimento simplório em algo extraordinário por intermédio da criatividade 

e da ação cognitiva. Dessa forma, o sentido da obra como um todo só é obtido através de uma 

síntese conceitual entre essas duas realidades, ou nas palavras do próprio autor alemão: “a 

representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at the same 

time makes it seem unfamiliar4” (BRECHT apud SUVIN, 1979, p. 6). 

 Então o argumento de Suvin é de que as narrativas de ficção científica são dominadas 

por esse novum e validadas pela lógica cognitiva, isso significa uma oscilação de experiências 

entre duas realidades, tendo em vista que o mundo ficcional resultante não é nenhuma espécie 

de profecia e sim uma aproximação com possibilidades não realizadas daquilo que 

entendemos por realidade. Transformar a história em uma narrativa analógica logicamente 

                                                           
4Uma representação que distância é aquela que nos permite reconhecer seu sujeito, mas ao mesmo tempo faz-lhe 

parecer desconhecido. 
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estruturada é o que garante a potencialidade e os múltiplos sentidos presentes nessas obras. 

Darko Suvin foi o primeiro teórico a pensar as questões por de trás dessas histórias com 

seriedade, dedicando sua longa carreira acadêmica a estudar a lógica organizacional existente 

nessas narrativas. Talvez por isso, seja ainda hoje, o nome mais importante entre os 

estudiosos do campo, eu não fui a única cujo primeiro contato teórico tenha ocorrido por 

intermédio das ideias do professor, agora já aposentado. Suvin tem inspirando gerações de 

estudiosos a persistirem e continuarem aprimorando suas análises.  

 O início da minha jornada como pesquisadora foi então inspirador e fatigante, mas era 

preciso continuar em minhas leituras teóricas. Agora eu iria redescobrir um velho conhecido, 

o renomado autor, estudioso e crítico Samuel R. Delany. Suas poucas ficções traduzidas já 

eram minhas velhas conhecidas: seus mundos vibrantes e modernos que colocavam em pauta 

questões latentes de grupos marginalizados e excluídos. Entretanto, sua produção acadêmica 

era uma incógnita, uma zona completamente desconhecida que eu ansiava por explorar.  

 Delany argumenta que, de uma forma geral, as ideias para os textos de ficção 

científica são fruto da combinação entre o acaso e o banal, componentes que de alguma forma 

sugerem distorções da atualidade e do usual, podendo ser concebidos como projeções futuras. 

Ou seja, essas narrativas não são compostas de noções científicas, mas sim de elementos e 

objetos que podem despertar reflexões tecnológicas. Assim, o teórico deixa bem clara uma 

das principais características dessas obras – a ficção científica não é sobre o futuro.  

Ao longo dos anos tenho conversado sobre esse ramo literário com amigos, colegas e 

também com outros pesquisadores e percebi então que a maioria dos sujeitos entende esses 

textos como delírios futuristas, aventuras vazias e por isso de menor valor literário. Ora, tais 

considerações sempre me soaram absurdas. Basta uma leitura mais atenta para que se perceba 

que os autores se utilizam do futuro como um artifício narrativo para apresentar distorções 

significativas do presente, se configurando então, como uma literatura sobre o mundo 

contemporâneo e suas possibilidades. 

 

Science fiction is about the current world—the given world shared by writer and 

reader. But it is not a metaphor for the given world, nor does the catch-all term 

metonymy exhaust the relation between the given and science fiction’s distortions of 

the given. Science fiction poises in a tense, dialogic, agonistic relation to the given, 

but there is very little critical vocabulary currently to deal with this relationship of 

contestatory difference the SF figure establishes, maintains, expects, exploits, 

subverts, and eve — occasionally, temporarily — grandly destroys5. (DELANY, 

2012, p.  26-27) 

                                                           
5A ficção científica é sobre o mundo atual – determinado mundo compartilhado por escritor e leitor. Mas não é 

uma metáfora para esse determinado mundo, nem mesmo o conceito abrangente metonímia esgota a relação 

entre o determinado e suas distorções da ficção científica. A ficção científica equilibra em uma relação tensa, 

dialógica e agonística ao determinado, mas há, atualmente, muito pouco vocabulário crítico para lidar com essa 

diferença contestadora que a figura da ficção científica estabelece, mantém, supõe, subverte e ainda – 

ocasionalmente, temporariamente – grandiosamente destrói. 
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 O teórico rechaça a existência de uma literatura realista e propõe a utilização do termo 

ficção mundana por entender que por mais que essas narrativas se disponham a retratar a 

realidade elas continuam sendo histórias ficcionais. São textos então que pautam seus 

acontecimentos em episódios mais ou menos vividos no mundo tal qual o conhecemos. Em 

contrapartida os autores de ficção científica precisam criar um universo inteiramente novo que 

é organizado por novas leis e novas concepções de sociedade, podendo harmonizar, contrastar 

ou destruir a realidade na qual estamos inseridos. A ciência e a tecnologia são a base para que 

essas distorções do mundo empírico ocorram e dessa forma o resultado dessas obras é sempre 

imprevisível. É evidente que nesse processo de delinear e dar cor aos seus universos 

alternativos os sujeitos que escrevem seguem algumas convenções prévias, da mesma forma 

como aqueles que produzem outras formas literárias. Temos então duas retóricas diversas e 

divergentes que inspiram olhares e cuidados distintos de seus leitores. Os indivíduos 

conseguem assimilar e reconhecer facilmente as ficções tradicionais por estarem habituados 

não só por identificar elementos cotidianos, mas também por estarem mais habituados com 

sua organização textual. Já os admiradores da ficção científica precisam mais do que 

simplesmente reconhecer qual parte do mundo pré-existente está sendo abordada, é preciso 

também estar atento às múltiplas operações propostas no texto, afinal a cada nova leitura 

podem surgir novas regras, desse modo essas obras não podem ser entendidas como parte de 

um sistema inerte.  

Portanto, me parece oportuno e até mesmo imprescindível, revisitar a noção de 

différance proposta por Jacques Derrida, visto que o jogo de operações presente em cada texto 

é um traço em sobrelevo desta tipologia textual. Em uma entrevista para Julia Kristeva o 

filósofo reflete sobre o significado do termo: 

 

A atividade ou produtividade conotadas pelo a da différance remetem ao movimento 

gerativo no jogo das diferenças. Essas últimas não caíram do céu nem estão inscritas 

de uma vez por todas em um sistema fechado, em uma estrutura estática que uma 

operação sincrônica e taxonômica pudesse esgotar. (DERRIDA, 2001, p. 33) 

 

A teoria do filósofo francês é perceptível durante toda a leitura de, por exemplo, 

Starboard Wine, obra originalmente lançada em 1984 e que em 2012 ganharia uma versão 

revisitada. Admito que fiquei espantada diante das argumentações teóricas de Samuel Delany. 

Afinal, diferentemente da maioria dos outros estudiosos do campo, o autor recusa uma 

abordagem historiográfica e tampouco procura delimitar o que são ou não essas narrativas. O 

escritor surpreende não só por suas concepções inovadoras, mas também por aplicar 
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renomados fundamentos teóricos a obras marginalizadas e esquecidas dentro dos ambientes 

acadêmicos.    

 

Following the critical and philosophical studies of Jacques Derrida, it is evident that 

practically any text, if read carefully enough, generates both denotations and 

connotations that contradict each other, that subvert each other, that interfere with 

each other in such a way that the very concept of “knowing what the text means” 

begins to fall apart— becomes “highly problematic,” in Comp. Lit. jargon. 

Unpacking these multiple and contradictory denotations and connotations from a 

text and then undoing the distinctions between them in some informal way is called, 

in the same jargon, “deconstructing” the text6. (DELANY, 2012, p. 28) 

 

Tendo então a diferença como base para suas análises, Delany conclui que esse ramo 

literário não pode estar preso a uma estrutura estática ou a uma simples definição. Isso não 

significa dizer que os jogos internos de diferenças criados por essas narrativas não podem ser 

caracterizadas. Assim, podemos dizer que ficção científica pode sim ser descrita, mas nunca 

definida. Na visão do autor essa é a tarefa de uma crítica madura, encontrar os sentidos, as 

nuances e as técnicas presentes nessas obras e, não uma simples busca por definições fúteis 

sobre o gênero.  

 O importante, para o teórico, é compreender como esses textos se organizam entre si e 

se relacionam com seus leitores. A ficção científica é vista por ele muito mais como uma 

estratégia de leitura, afinal para captar as particularidades existentes nessas obras é necessário 

aplicar algumas noções ou o que ele chama de protocolos. Somente assim, seria possível tecer 

reflexões abrangentes e justas com o longo cânone que se formou ao longo dos tempos. 

 Outra abordagem particularmente interessante é a do professor James Gunn, outro 

apaixonado pelo gênero, que tem dedicado suas aulas na universidade a procurar, juntamente 

com seus alunos, definições apropriadas para essas obras através de análises temáticas, 

desenvolvimento histórico, comparações e contrastes. O crítico constatou então, que é 

necessário perceber que não estamos diante de um gênero literário comum, ou seja, a ficção 

científica não tem espaços, configurações e tampouco ações críticas previamente definidas.  

Diferentemente dos outros teóricos até aqui citados, Gunn focaliza suas análises na 

relação existente entre texto e leitor. Em seu artigo reading science ficition as science fiction 

(2009), o autor sustenta que nosso primeiro ato como leitores é determinar se estamos lendo 

uma poesia ou um drama, ficção ou biografia para que assim possamos traçar uma espécie de 

                                                           
6Seguindo os estudos críticos e filosóficos de Jacques Derrida, é evidente que praticamente qualquer texto, se 

lido cuidadosamente o suficiente, gera ambas denotações e conotações que contradizem uma a outra, que 

subvertem uma a outra, que interferem uma com a outra, de uma maneira que o próprio conceito de “saber o que 

o texto diz” começa a se desmoronar – torna-se “altamente problemático” em um jargão da Literatura 

Comparada. Desembrulhar essas múltiplas e contraditórias denotações e conotações de um texto e então desfazer 

as distinções entre eles, em um modo informal, é chamado, no mesmo jargão, de “desconstruir” o texto. 
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plano de leitura. No entanto, a ficção científica não funciona como outras categorias escritas, 

sobretudo aquelas tradicionalmente chamadas de literárias e talvez resida nesse fato o porquê 

de encontrarmos tanta dificuldade para delimitar essas narrativas. Essa insistência em 

acreditar que os mesmos critérios dominantes são válidos para todas as ficções impossibilita 

que seja feita uma crítica séria baseada em eventos e ideias que vão além da experiência 

comum. 

 

Good reading, then, is learning the protocols, identifying the genre, and applying the 

proper protocols with understanding and sensitivity. Poetry, for instance, is not read 

with the same protocols as prose; or an essay, as an article; or a short story, as a 

novel; or any of these, as drama. Similarly, the subgenres or categories have their 

own protocols—the mystery, for instance, the western, the gothic, the love story, the 

fantasy, and science fiction. In each case good reading involves identifying the genre 

and then applying the correct protocol. If one doesn’t know the correct protocol or 

misidentifies the genre, one is likely to misread the work—in the sense, at least, that 

there is a “best” or even a “good” reading based upon the author’s intention or a 

consensus of experienced readers7. (GUNN 2009, p. 160) 

 

 Essa literatura é então composta por textos únicos, complexos e instáveis que por 

intermédio de estruturas cognitivas abordam mudanças circunstanciais sobre a realidade 

cotidiana. Introduzindo elementos ou artifícios vanguardistas, os autores lentamente vão 

estruturando um novo mundo, com personagens e cenários consistentes que conduzem seu 

público a novos fatos descritos. Essas narrativas desenvolveram um código interno e uma 

linguagem própria que articulam as informações e os enfoques científicos e tecnológicos de 

uma forma peculiar e original: de atribuir sentidos e significados. O autor conclui então que é 

compreensível que indivíduos que alegam não ler ou não gostar desse gênero literário 

encontrem tantas dificuldades ao se depararem com essas obras. Afinal, esses leitores não 

trazem consigo as bagagens e as experiências necessárias para descompactar e assimilar todas 

as referências contidas nessas narrativas.  

O crítico e romancista australiano Damien Broderick é mais um dos tantos exemplos 

de pesquisadores que tentam conciliar os estudos científicos com a afeição que sentem por 

essas narrativas. Além disso, o autor é também editor e, talvez por isso, sua percepção consiga 

alcançar certas nuances que escapam de outros estudiosos. Broderick enxerga um algo mais, 

uma conexão interna entre esses textos. O autor vai então se apropriar e reformular uma noção 

                                                           
7 Uma boa leitura, então, é aprender os protocolos, identificar o gênero, e aplicar os protocolos adequados com 

entendimento e sensibilidade. A poesia, por exemplo, não é lida com os mesmos protocolos que a prosa; ou um 

ensaio, como em um artigo; ou um conto, como em um romance; ou quaisquer desses, como o drama. Do mesmo 

modo, os subgêneros ou categorias possuem seus próprios protocolos – o mistério, por exemplo, o faroeste, o 

gótico, a história de amor, a fantasia, e a ficção científica. Em cada caso, uma boa leitura envolve identificar o 

gênero e então aplicar o protocolo correto. Se não se sabe o protocolo correto, ou se não o identifica, é provável 

que se interprete mal a obra – nesse sentido, ao menos, que há uma leitura “melhor”, ou até mesmo “boa”, com 

base na intenção do autor ou no consenso de leitores experientes. 
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já trabalhada pela teórica britânica Christine Brooke-Rose de megastory, que ela descreve 

como sendo:  

 

[T]he realistic narrative is hitched to a megastory (history, geography), itself 

valorized, which doubles and illuminates it, creating expectations on the line of least 

resistance through a text already known, usually as close as possible to the reader’s 

experience. Exoticism is reduced to the familiar. This gives points of anchorage, 

allows an economy of description and insures a general effect of the real that 

transcends any actual decoding since the references are not so much understood as 

simply recognized as proper names8. (BROOKE-ROSE, 1981, p. 243) 

 

Ao trazer o conceito de Brooke-Rose para a lógica das narrativas de ficção científica, 

o australiano acaba criando uma nova terminologia o mega-text. Ao contrário dos autores 

miméticos, os de ficção científica baseiam suas histórias não só em concepções, conceitos e 

linguagens já estabelecidos por seus antecessores, mas também em um vasto conjunto de 

trabalhos científicos e de desenvolvimentos tecnológicos. Quer dizer que essas histórias 

essencialmente dependem de uma rede de textos internos e externos, assim o mega-text se 

refere a essa sobreposição de escritos, de temas e de ideias. Podemos compreender as 

narrativas de ficção científica então, como uma imbricação de textos em um espaço 

tridimensional nos quais conceitos e terminologias flutuam livremente entre as camadas 

formadas pelas múltiplas histórias dispostas, configurando então um conjunto de variantes 

que têm uma espécie de parentesco. Dessa forma, os autores trabalham a partir de um número 

relativamente limitado de imagens fundamentais e assuntos recorrentes, recombinados e 

transformados, afinal é justamente essa familiaridade estranha que torna essas narrativas tão 

singulares: 

 

Science fiction has no special role at this level. But in its own distinct discursive 

emphases, SF may be able to offer what neither literature nor science can provide 

from within their authorized and authorizing bastions. Perhaps it can tell us with 

some precision, to our cognitive and our aesthetic benefit, what works for us within 

our turn-of-the-twenty-first-century dreams of reason and unreason9. (BRODERICK 

1995, p. 160) 

 

                                                           
8A narrativa realista está engatada à megaistória (História, Geografia), em si mesma valorizada, o que a dobra e a 

ilumina, criando expectativas na linha de menor resistência através de um texto já conhecido, comumente tão 

próximo quando possível à experiência do leitor. O exotismo é reduzido ao familiar. Isso concede pontos de 

ancoragem, permite uma economia de descrições e garante um efeito geral do real que transcende qualquer real 

decodificação, já que as referências não são muito bem entendidas, nem simplesmente reconhecidas quanto 

nomes próprios. 
9A ficção científica não possui um papel especial neste nível. Mas em suas próprias ênfases distintas e 

discursivas, a ficção científica pode ser capaz de oferecer o que nem a literatura ou a ciência pode proporcionar 

de dentro de seus bastiões autorizados e emissores. Talvez isso possa nos dizer, com certa precisão, para o nosso 

benefício cognitivo e estético, o que funciona para nós dentro de nossos sonhos de virada-do-século-vinte-e-um 

de razão e não-razão. 
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 O crítico observa ainda que essas narrativas refletem os grandes transtornos culturais, 

científicos e tecnológicos de suas respectivas épocas. Esses elementos constroem 

intermináveis analogias inventivas, tendo sonhos, anseios, diagramas científicos (ou 

pseudocientíficos), distorções satíricas do cotidiano e até mesmo os medos como ponto de 

partida. A ficção científica é de alguma forma a literatura do inalcançável, dos experimentos e 

também das projeções. Essa forma de ficção possibilita que tudo aquilo que até então não 

passava de especulação ganhe forma. Essas histórias tornam possível o que até então era 

incapaz de ser enunciado. 

Broderick salienta ainda que o enlace indissociável entre moldes literários e científicos 

concede a essas narrativas a aptidão necessária para desafiar a realidade ordinária na qual 

vivemos. Dessa forma, essas ficções priorizam os objetos em detrimento dos sujeitos. As 

histórias pertencentes a esse gênero não focalizam suas ações nos indivíduos, e sim nos 

meios, nos caminhos e nas chegadas. Ao privilegiar as jornadas e as possibilidades, são obras 

que se organizam a partir de elementos discursivos que concedem o teor coletivo evidente a 

essas narrativas. A potência revolucionária existente nessas obras só consegue de fato se 

concretizar por colocar em segundo plano as singularidades humanas.  

 Embora os teóricos não consigam chegar a um consenso sobre o gênero, todos 

concordam que a ficção científica é uma forma de discurso cultural, principalmente literária, 

que altera para a realidade na qual seus leitores vivem. Voláteis, essas narrativas escapam de 

qualquer tentativa de classificação e, surpreendentemente, ampliam sua força e também 

alcance no encontro de múltiplas formas de pensar. 

 

4 

 

 O florescer desse gênero literário se entrelaça de forma indissociável com os avanços e 

descobrimentos científicos. Literatura e ciência se fundem e se confundem em narrativas que 

dependem da unificação desses dois saberes para existir. Assim, são textos que versam sobre 

duas histórias, apresentam um panorama social e também técnico científico de suas 

respectivas épocas.  

 Durante todo o ensino fundamental, ciências foi minha disciplina favorita, 

principalmente no último ano, quando essa matéria se desdobrou e deu origem à física e à 

química. A interação dessas duas concepções do pensamento foi uma premissa na época para 

brincar de ser cientista, construindo protótipos e os apresentando em feiras escolares. Essa é 

minha primeira lembrança clara de como o conhecimento não precisa e não deve ser rígido e 



 
 

24 
 

estanque. Assim, é compreensível que meu interesse por livros que descrevessem o ambiente 

científico crescesse.  

 Para escrever essas linhas, hoje, eu precisei revisitar o meu próprio entendimento de 

ciência, já que a criança fascinada pelos experimentos no laboratório do colégio e a adulta 

graduada em letras percebem o mundo de forma distinta.  

 O vocábulo ciência é geralmente atribuído a uma parte do conhecimento que busca 

explicar e compreender o universo em termos materiais, excluindo elementos espirituais ou 

sobrenaturais. Esse termo é sempre associado aos indivíduos como sendo aquela parte do 

saber que encontra respostas exatas, bem como soluções práticas que facilitam nossa 

existência. Dessa forma, a ciência entrou para o imaginário como sendo uma parte dos 

estudos que descobre, desbrava, cria e, por isso, se denomina concreta, excluindo assim os 

outros conhecimentos humanos. Configura-se então como um discurso experimental, racional 

e dedutivo que alterou significativamente a forma com a qual os sujeitos percebiam o mundo.  

 Logo de início eu contei que observar cuidadosamente o céu, noite após noite, sempre 

foi uma das minhas atividades favoritas. Aqueles pontos brilhantes que em alguns momentos 

parecem dançar com seus tamanhos, cores e intensidades diversas, abrigados e protegidos por 

uma imensidão escura e misteriosa me fascinavam. O firmamento representa uma das maiores 

incógnitas da humanidade, provocando e instigando os indivíduos a encontrar uma forma de 

decifrar seus inúmeros segredos.  

 Os astros são de interesse dos seres humanos desde os tempos mais primitivos. É 

sabido, por exemplo, que nossos ancestrais utilizaram a lua e as estrelas como guias. O céu 

estrelado acabava virando uma espécie de mapa fundamental para que esses indivíduos se 

localizassem e seguissem trilhando seus caminhos. Lentamente, aqueles sujeitos iam 

percebendo outros comportamentos complexos vindos do céu, afinal alguns daqueles sinais 

cintilantes pareciam movimentar-se em conjunto, mantendo sempre as mesmas posições, 

enquanto outros se moviam independentemente, ainda que permanecessem dentro de uma 

região limitada. Assim, compreender a movimentação do sol e das estrelas foi fundamental 

para assimilar as mudanças sazonais. Dessa forma, a sobrevivência desses indivíduos foi 

facilitada por causa do seu encantamento diante do cosmos.  

Aos poucos os sujeitos abandonavam o misticismo, as superstições e a visão 

teocêntrica do mundo para estudar e compreender de fato os eventos que ocorriam ao seu 

redor, percebendo esses como fenômenos naturais e lógicos e não mais como simples 

vontades de algumas entidades divinas. 
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 Os gregos, na Antiguidade, enxergavam os corpos celestes como perfeitos, eternos e 

divinos e, embora suas perspectivas científicas ainda estivessem impregnadas por uma visão 

teológica, foram eles que começaram a desvendar os enigmas da natureza. Aristóteles 

descreveu o cosmos como sendo finito e único. Na visão do filósofo, o universo seria 

composto de esferas concêntricas, estando a Terra estacionada no meio; já os outros 

elementos, em decorrência da presença de um desconhecido quinto elemento, realizariam uma 

série de revoluções circulares ao nosso redor.  

 Claudio Ptolomeu, conhecido por ser o último dos grandes astrônomos da antiguidade, 

desenvolveu o modelo matemático conhecido como ptolomaico, um sistema geocêntrico 

complexo, eficiente, e que perdurou até a Idade Média. O objetivo era conceber um sistema 

no qual fosse possível prever e explicar a posição dos planetas. Dessa forma, propôs uma 

organização que localizava a Terra imóvel próxima no centro do universo, cercada por oito 

esferas que incluíam o sol, a lua, os cinco planetas conhecidos até então (Mercúrio, Marte, 

Vênus, Júpiter e Saturno) juntamente com um orbe de estrelas fixas girando em seu entorno 

em órbitas circulares. Assim, o filósofo solucionou o problema dos chamados astros errantes 

que não apresentavam uma movimentação uniforme e pareciam vagar pelo espaço sem 

explicação, já que esses se deslocavam em círculos menores dentro de suas respectivas 

esferas.  

 Talvez meu interlocutor esteja se perguntando o porquê de voltar à Grécia Antiga em 

um trabalho sobre um gênero ficcional relacionado visceralmente com questões latentes e 

contemporâneas. O fato é que entender como funciona a mente humana no período da 

Antiguidade é, de alguma forma, essencial para compreender o refinado processo criativo que 

irá culminar com a criação das narrativas de ficção científica. Os gregos correlacionavam, 

com certa fluidez, o céu e o espaço exterior, dessa forma, alguns autores da época descreviam 

o ar como sendo o espaço no qual habitavam os pássaros, o sol, as estrelas e também a lua e, 

por esse motivo, esses elementos seriam alcançáveis e atingíveis, afinal, para esses sujeitos, os 

fenômenos aéreos não seriam tão diferentes dos terrestres. Sendo assim, não causa nenhum 

espanto o número de textos (ou fragmentos) desse período que desenvolvam hipóteses de 

mundos e de acontecimentos contra factuais, sendo o mais comum as viagens até a lua. A 

mais famosa dessas aventuras lunares, Uma História Verdadeira, escrita por Luciano de 

Samósata, é a ficção mais antiga que sobreviveu em sua totalidade nos tempos modernos. Esta 

descreve formas de vida alienígenas e também uma guerra interplanetária. Por esse motivo, o 

escritor é frequentemente descrito como sendo o primeiro autor de uma narrativa de ficção 

científica.   
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 O enredo da obra escrita em prosa relata a aventura de Luciano, que, com uma 

companhia de heróis navega para o oeste, através dos Pilares de Hércules (o que seria hoje, o 

estreito de Gibraltar), para explorar terras e habitantes localizados além do oceano. Entretanto, 

por causa de um inesperado vendaval, os indivíduos saem do seu curso e acabam chegando a 

uma ilha desconhecida, e nesse local se deparam com um rio de vinho, com pegadas normais 

e também gigantes. Seguindo seu curso, os viajantes são surpreendidos novamente, dessa vez 

por um redemoinho que os conduz até a lua. Lá, os personagens presenciam uma batalha entre 

o rei do sol e o rei da lua. Quando finalmente conseguem retornar para casa, os aventureiros 

ficam presos dentro de uma baleia gigante por dois anos. O texto segue descrevendo mundos 

e locais estranhos como a ilha de queijo e o mar de leite e termina, de uma forma abrupta, 

com Luciano descobrindo um continente distante e falando que seu próximo empreendimento 

será assunto de um livro subsequente.  

 Durante a obra inteira, é possível perceber um tom inventivo, satírico, escandaloso e, 

claro, divertido, no qual o interlúdio da lua é apenas um dos episódios dessa viagem fantástica 

inventada pelo autor. O trabalho de Luciano de Samósata é altamente intertextual, repleto de 

alusões e citações de outras narrativas conhecidas que vão desde Homero até Heródoto. O 

texto é então uma paródia e um pastiche dos romances fantasiosos que foram extremamente 

populares no primeiro século, sua intenção de deboche é evidente desde o título que alude a 

uma história real, mas que evidentemente não tem nenhuma pretensão de ser séria. Por isso, 

John Griffith (1980, p.33) é um dos muitos teóricos que entende que Uma História 

Verdadeira não pode ser classificada como ficção científica, uma vez que, deliberadamente, 

se propõe a ser ridícula e implausível.   

Por outro lado, outros críticos compreendem que a aproximação da obra com o gênero 

ocorre não por seu discurso paródico da ciência, mas sim no impressionante estranhamento 

cognitivo que o autor provoca em seus leitores. S. C Fredericks, por exemplo, atenta para o 

fato de que Samósata organiza uma narrativa surpreendente que convida seus interlocutores a 

repensarem suas convicções: 

 

[He] takes the science and other cognitive disciplines available to him and pictures 

alternative worlds which can dislocate the intellects of his readers in such a way as 

to make them aware of how many of their normal convictions about things were 

predicated upon cliché thinking and stereotyped response.10 (FREDERICKS, 1976, 

p. 54) 

 

                                                           
10 [Ele] pega a ciência e outras disciplinas cognitivas que estão disponíveis para ele e retrata mundos alternativos 

que podem deslocar os intelectos de seus leitores de tal maneira que os conscientizam sobre quanto de suas 

convicções normais sobre as coisas foram fundamentadas em um pensamento clichê e uma reação estereotipada. 
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 Entretanto, tal fato ainda é inconsistente para proclamar Uma História Verdadeira 

como parte integrante da bibliografia de ficções científicas. O grande mérito dessa narrativa 

talvez seja harmonizar os discursos religiosos e os mitos, embora fique evidente durante a 

leitura a tentativa de ridicularizar o pensamento filosófico e, por conseguinte, as ideias 

incipientes da ciência.  

Através de uma escrita dinâmica e divertida o autor brinca com a realidade e convida 

os leitores a percorrerem um caminho que é ao mesmo tempo tortuoso e excitante. No 

entanto, como lembra Adam Roberts, a tentativa de posicionar o autor como sendo o 

progenitor das narrativas de ficção científica é curiosamente irônica, afinal: 

 

He comes at the end rather than the beginning of a vigorous tradition of fantastic 

voyages into the sky and to the planets in the classical world. The many gaps in our 

record of Ancient literature mean that what was in all likelihood a more or less 

continuous genre of imaginative, speculative adventure stories seems partial and 

chronologically broken up.11 (ROBERTS, 2006, p. 30) 

 

 Mais uma vez, a historiografia se mostra uma estratégia falha. A obra de Luciano de 

Samósata atravessou épocas distintas e conseguiu perdurar até hoje; todavia isso não significa 

que essa tenha sido de fato a primeira narrativa nesses moldes. O interessante na recuperação 

desses escritos não está na tentativa de traçar uma árvore genealógica e sim na busca por 

compreender como se deram as transformações sociais, científicas e literárias dessa vertente 

através dos séculos. 

 É preciso enfatizar também que após essas viagens extraordinárias gregas existe um 

longo período de tempo no qual não é possível reconhecer nenhuma obra que se relacione 

com as narrativas científicas. Por outro lado, obras de fantasia continuando se proliferando 

sem interrupções. Acontece que a explicação para tal fenômeno é um tanto quanto simples, 

afinal a Idade Média é marcada predominantemente por textos religiosos e cavalheirescos 

escritos majoritariamente em verso. Essa virada de perspectiva ocorreu porque os sujeitos 

medievais estavam limitados a suas vivências terrenas; acreditando que o reino dos céus era 

essencialmente puro, divino e que não poderia ser alcançado por todos. Sendo assim é 

compreensível que essa cultura tenha propiciado as condições adequadas para produção de 

uma Divina Comédia (1472), mas nunca permitiria a criação de um Eu, Robô (1950).  

Como bem explica Lara “Reconheciam os medievais que a razão humana pode 

descobrir muita coisa, pois pode pesquisar, raciocinar, inventar. Mas existem verdades 

                                                           
11 Ele vai ao fim ao invés de começar uma tradição vigorosa de viagens fantásticas no céu e pelos planetas no 

mundo clássico. As muitas falhas em nossos registros da literatura Antiga significam que o que era, em todas 

suas possibilidades, um gênero mais ou menos contínuo de histórias imaginativas, especulativas e aventureiras 

parece parcial e cronologicamente rompido. 
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supremas que a razão não chega a conhecer, pensavam eles. Essas Deus revelou. Estão na 

Bíblia” (LARA, 1991, p. 25). Assim, torna-se muito simples compreender o porquê da 

produção de textos extrapolativos e com um viés científico não serem encontrados nesse 

momento histórico, afinal a igreja e os dogmas cristãos mantinham o monopólio da cultura 

ditando a forma com que os seres humanos se relacionavam com o universo.  

 Eu disse anteriormente que tentar traçar uma linha histórica dessas narrativas é um 

método falho, em contrapartida creio que seja necessário e indispensável entender como as 

descobertas científicas influenciaram o ressurgimento bem como suas reconfigurações com o 

passar dos anos. Afinal, existe um laço indissociável entre essa vertente literária e a trajetória 

da ciência moderna.  

 A ficção científica nos moldes tal qual conhecemos hoje, começa de fato a se desenhar 

no Renascimento, período esse que se caracteriza pela recusa em aceitar os mitos e a fé cristã 

como únicas fontes de conhecimento. Lentamente, a visão teocêntrica de mundo cede espaço 

para a perspectiva antropocêntrica. A nova cultura vai então centrar-se nos sujeitos. Se 

anteriormente os indivíduos eram subjugados por divindades, agora se enxergam como 

figuras centrais e dominantes tanto da natureza quanto do próprio cosmos. O principal marco 

paradigmático dessa mudança é sem dúvida a revolução cosmológica realizada pelas ideias do 

astrônomo polonês Nicolau Copérnico. 

 Ávido por conhecimento, o pensador foi matemático, jurista, médico, tradutor, clérigo, 

diplomata, político e, claro, astrônomo. Copérnico foi o primeiro estudioso a demonstrar com 

observações e cálculos precisos que a Terra não é o centro do universo, mas apenas um 

pequeno astro que, como todos os outros, executa movimentos variados pelo espaço. Essa 

hipótese heliocêntrica, já havia sido apresentada anteriormente por Aristarco, embora tenha 

sido duramente rechaçada, afinal retira os seres humanos de sua posição privilegiada de 

centro absoluto da criação de Deus ao apresentar a Terra girando sobre seu eixo ao redor de 

um sol estacionário. Essa mudança radical de perspectivas desencadeou uma revolução 

cosmológica que desafiou a autoridade científica da igreja que se sustentava nas sagradas 

escrituras.     

 Após trinta anos de estudos, em seu último dia de vida, em 24 de maio de 1543 

Nicolau Copérnico vê suas conclusões serem finalmente publicadas sob o título De 

revolutionibus orbium coelestium, obra essa que modificaria para sempre a relação dos 

indivíduos com o firmamento. A partir desse momento a humanidade nunca mais foi a 

mesma. Começava a projetar explicações racionais, naturalistas e autônomas, acabando com 

as elucidações místicas e teológicas dos fenômenos naturais, dessa forma o mundo já não 
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mais poderia ser compreendido como um sistema único, estável e imutável. Copérnico não só 

alterou a forma como se concebia o universo, mas também a maneira de elaboração dos 

saberes científicos, reconfigurando o modo de pensar de toda a sociedade.   

O sistema solar sob o prisma das ideias de Copérnico é o marco mais importante na 

construção daquilo que hoje entendemos como ciência e, por conseguinte, vai favorecer a 

estruturação das narrativas de ficção científica, afinal, como bem lembra Adam Roberts: 

 

In other words, the Copernican re-evaluation is a crucial and shaping event in the 

development (or re-development) of science fiction. Before Kopernik’s new map of 

the heavens any fantastic voyage beyond the Earth necessarily took place in a realm 

understood to be divine rather than material, and therefore within a theological 

context. The difficulty in analysing Dante as a writer of science fiction, for instance, 

is that, although his protagonists leave the Earth and travel through the solar system, 

this Ptolemaic cosmos is, in effect, merely an extension of the Earth into the divine 

element. Dante’s Heaven is actually humanity’s earthly environment seen from a 

spiritual point of view (much the same is true of his Hell). The entire architecture is 

comprehensible only in a theological idiom. After Kopernik the cosmos not only 

expands tremendously in scale and scope, it becomes necessarily materialized. A 

cleavage opens up between the cosmological accounts of science and 

religion.12(ROBERTS, 2006, p. 37) 

 

 Diz a lenda que Copérnico recebeu a primeira cópia do livro apenas em seu leito de 

morte, pouco antes de seu derradeiro suspiro. Consequentemente, o estudioso não teve como 

seguir suas análises, deixando inúmeras reflexões entreabertas. Caberia a outras mentes 

identificar as faltas, os erros e também os acertos da obra que colocou a Terra pela primeira 

vez em seu devido lugar. 

 Embora seja protagonista, na estória da ciência moderna, Copérnico acabou sendo 

apenas um coadjuvante na composição das narrativas que são o real foco desses escritos. Ora, 

de acordo com o estudioso polonês, a matéria celeste era reunida em esferas, que giravam 

devido sua própria natureza mantendo assim a estruturação clássica de outrora. O astrônomo 

apenas transferiu para a Terra o movimento que até então era atribuído ao sol, astro esse que 

ocupava posição central no firmamento. O modelo heliocêntrico é fundamental na 

reorganização do cosmo, bem como na descoberta dos movimentos que a terra executa. 

Entretanto, o universo ainda é descrito como finito e perfeito. Suas teorias inacabadas e 

                                                           
12 Em outras palavras, a reavaliação copérnica é um evento crucial e moldador no desenvolvimento (ou 

redesenvolvimento) da ficção cientifica. Antes do novo mapa de paraísos de Copérnico, qualquer viagem 

fantástica através da Terra necessariamente ocorria em um reino entendido como sendo divino e não material, e, 

portanto, dentro de um contexto teológico. A dificuldade em analisar Dante como um escritor de ficção 

científica, por exemplo, é que, embora seus protagonistas deixem a Terra e viajem através do sistema solar, esse 

cosmo ptolomaico é, em efeito, meramente uma extensão da Terra em um elemento divino. O Paraíso de Dante 

é, na verdade, o ambiente terráqueo da humanidade visto de um ponto de vista espiritual (o mesmo é verdade em 

seu Inferno). Toda arquitetura é compreensível apenas em idioma teológico. Depois de Copérnico, o cosmo não 

somente se expande tremendamente em escala e escopo, mas se torna necessariamente materializado. Uma 

clivagem abre entre as descrições cosmológicas de ciência e a religião. 
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lacunares carecem de complementação. Copérnico foi o estopim para repensar também o 

enigma da formação do universo, do surgimento da vida e de nossa própria existência.  

 Gênero literário com alma transgressora, a ficção científica ganha forma a partir das 

ideias visionárias de um ex-frade dominicano, Giordano Bruno. Essencialmente 

revolucionário, esse segmento da literatura só poderia ser herdeiro do pensamento daquele 

que Ernst Bloch descreveu como sendo “der große Minnesänger kosmischer Unendlichkeit, 

der die Immanenz so aufregend, so interessant, so geheimnisvoll, so niederwerfend und so 

aufnehmend zugleich zu machen versucht hat, wie in der mittelalterlichen Welt einzig das 

Jenseits war.”13 (BLOCH, 1972, p. 24).    

 Giordano Bruno foi um pensador especulativo napolitano que durante dez anos fez 

parte da Ordem dos Dominicanos, contudo após ser acusado de heresia, aos 28 anos de idade, 

abandona as vestes sacerdotais, iniciando suas peregrinações pelo norte da Itália, ensinando 

astronomia e escrevendo uma pequena obra, hoje perdida intitulada Sobre os Sinais dos 

Tempos. Expande sua jornada e seus ensinamentos a cidades como Toulouse, Paris, Oxford, 

Wittenberg e Frankfurt, mantendo-se sempre um passo à frente dos censores, contudo, ao 

retornar a Veneza em 1591, é preso pela Inquisição, interrogado e finalmente executado em 

1600. 

 A história de Bruno é no mínimo curiosa; afinal, muitos sabem que o estudioso 

morreu queimado pela Igreja Católica em uma das fogueiras da Santa Inquisição, mas o que o 

levou a encontrar esse destino trágico? Como um monge da Ordem dos Dominicanos termina 

sua vida condenado como um herege? Acrescentaria ainda outro importante questionamento: 

como todos esses fatos se interligam com o universo descrito nas obras de ficção científica? 

 Em Sobre o Infinito, o Universo e os Mundos, sua principal obra metafísica, publicada 

em 1584, ele refutou a cosmologia tradicional de Aristóteles e suas concepções limitadas do 

universo. Em contrapartida, Giordano Bruno afirmou que o firmamento era infinito e 

composto por um número indeterminado de mundos. O pensador napolitano não só 

concordou com o modelo copernicano reafirmando que a Terra girava de fato em torno do sol, 

como ainda concluiu que o sol é simplesmente uma estrela entre tantas outras, configurando 

uma espécie de pluralismo cósmico, ou seja, que existem outros pontos de luz no céu, outros 

possíveis sóis distantes que, teriam seus próprios planetas orbitando ao redor. Assim, 

nenhuma estrela ou planeta pode ser de fato apontado como centro do universo, afinal, os 

julgamentos sobre a posição dos astros é relativo, uma vez que há incontáveis modos 

                                                           
13 Cantor do infinito cósmico, que tentou dar à sua apresentação da imanência este caráter de paixão, de 

interesse, de mistério, de poder, de charme, que havia marcado no mundo medieval a evocação do além. 
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possíveis de perceber o cosmos. As teorias de Bruno, portanto, abrem espaço também para a 

possibilidade de que os seres humanos não sejam a única presença da vida ou, os únicos seres 

racionais existente no universo. 

 Diferentemente de Copérnico, que procura explicar seu modelo heliocêntrico através 

de cálculos e observações, Giordano Bruno não realiza nenhum tipo de experimento, 

construindo suas ideias amparado, somente, por suas leituras teológicas. Assim, quando 

define o universo como infinito, o filósofo conclui também que Deus não pode ser uma 

entidade metafísica separada da vida concreta e, sim uma força presente em tudo e em todos. 

As argumentações de Bruno desvalorizam o próprio cristianismo, uma vez que fatos como a 

crucificação e o envio de Cristo à Terra como salvador da humanidade perdem em parte 

significado, afinal, se existem outras civilizações, o aconteceu com esses povos? Teriam sido 

salvos como nós ou apenas abandonados? A pluralidade do cosmos proposta por Giordano 

Bruno desmonta a lógica de que o sistema solar é uma espécie de extensão da Terra, habitada 

por seres criados diretamente por Deus. As análises de Bruno escancaram os erros teológicos 

existentes nos principais dogmas cristãos, sendo essas as ideias responsáveis por condenar o 

pensador à morte, mais do que a própria astronomia. O italiano demonstra que não há uma 

verdade absoluta, tampouco limites para o progresso do conhecimento, tornando-se assim 

uma espécie de mártir do livre pensar. 

 A plântula14 das extrapolações científicas ocorre quando o espaço começa a ser 

percebido como um local múltiplo e infinito. A natureza do cosmos e suas infindáveis 

possibilidades juntamente com seus prováveis habitantes servem como material criativo e 

especulativo para que autores presumam possíveis respostas aos mistérios existentes na 

imensidão do universo, e é esse deslumbramento diante do desconhecido vai inspirar os 

sujeitos a escreverem obras idealizando as possíveis maravilhas do espaço sideral. 

No período entre os séculos XVI e XVII, a Igreja Católica seguiu combatendo 

energicamente as novas conjunturas oferecidas por Copérnico e Giordano Bruno. Entretanto, 

essas ideias seguiram ganhando adeptos importantes, como o do jovem professor da 

Universidade de Pádua, Galileu Galilei.  

 Galileu é sem dúvida outra figura fundamental para a estruturação daquilo que hoje 

convencionamos chamar de ciência, não só por suas descobertas astronômicas espetaculares, 

mas também pela criação de um método científico que tinha como base experimentações 

sistemáticas. E se suas descobertas eram impressionantes, sua forma de comunicá-las também 

                                                           
14Embrião vegetal desde o início do seu desenvolvimento, em consequência da germinação da semente, até a 

formação das primeiras folhas. 
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era surpreendente, uma vez que o pensador fazia questão de escrever suas obras em italiano e 

não mais em latim, fato que auxiliou na disseminação e também na popularização do próprio 

conhecimento, antes exclusividade dos acadêmicos. 

 Em julho de 1609, Galileu fica sabendo de um simples telescópio construído por 

fabricantes holandeses de óculos, e logo produz uma versão melhorada. No outono do mesmo 

ano, aponta o instrumento para o céu. Em março de 1610, publica um pequeno livreto, A 

mensagem das estrelas, revelando as descobertas de suas observações. A lua, relatou ele, não 

tem uma superfície plana e lisa, mas uma esfera com montanhas e crateras. Constatou ainda 

que Vênus tinha fases como a lua e, que Júpiter possuía luas giratórias em seu entorno, 

provando assim que nem tudo orbita ao redor da Terra, percebendo que a Via Láctea não era 

construída, como pretendia Aristóteles, por exclamações celestiais, e sim por um aglomerado 

de astros. 

 A publicação de Diálogo Sobre os Dois Máximos Sistemas de Mundo (1632) foi a 

forma engenhosa encontrada por Galileu Galilei para burlar a censura que o Vaticano havia 

imposto sobre aqueles que tentassem defender a teoria copernicana. Escrito em forma de 

diálogos, o livro apresenta dois sábios, cada qual defendendo um modelo de universo. 

Acontece que o partidário do sistema geocêntrico é um personagem chamado Simplício, 

figura tosca e de argumentos superficiais. Sua contraparte copernicana, entretanto, é sagaz e 

suas alegações são fruto de experimentos fundamentados. O texto despertou a fúria da Igreja 

que convocou o pensador para se apresentar perante a inquisição. O processo durou de 

setembro de 1632 a julho de 1633 quando o italiano foi considerado de fato herege sendo 

condenado à prisão domiciliar pelo resto de seus dias.   

Idoso, enclausurado e doente, Galileu seguiu com suas análises. Seu último livro 

Discursos e Demonstrações Matemáticas Sobre Duas Novas Ciências foi publicado na 

Holanda em 1638 e considerado sua obra científica mais rica, na qual o autor resume mais de 

três décadas de trabalho e investigações empíricas sobre os materiais e os movimentos. O 

trabalho de Galileu Galilei foi determinante para nossa compreensão do universo, não apenas 

por suas descobertas, mas também por sua metodologia de experimentações sistemáticas. Elas 

mudaram a forma como se produzia conhecimento, permitindo que a ciência evoluísse e se 

tornasse a potência que é hoje.    

 Essa nova cosmologia, desenhando o universo tal qual conhecemos hoje, fez dois 

movimentos absolutamente cruciais para o desenvolvimento da ficção científica. Primeiro, 

configurou um espaço imaginativo no qual a humanidade poderia encontrar seres 

radicalmente diferentes, os alienígenas, esse Outro fundamental que fascina, intriga e 
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amedronta os autores. Esses estranhos vizinhos que evocam a principal característica 

impulsionadora dessas narrativas – a alteridade. Segundo, configura a ficção científica como 

uma estratégia literária mediadora para a cisão dialética que ocorre entre os discursos 

científicos e as histórias fantásticas. Essa disjunção que só é possível através da descoberta da 

vastidão do universo e ocorre por intermédio das surpreendentes descobertas realizadas 

durante o século XVII. Afinal, anteriormente a Terra, e, por consequência, o espaço, eram 

vistos como territórios sagrados e divinos, justificando, assim, a escassez de obras 

relacionadas ao gênero nos séculos antecedentes.  

 Johannes Kepler é um dos meus personagens históricos favoritos. Suas 

excentricidades e sua bibliografia pouco convencional soam em alguns momentos como uma 

ficção da melhor qualidade. Mas, essas páginas não me permitem abrir um espaço e 

simplesmente versar sobre minhas predileções e amores históricos. É verdade, no entanto, que 

Kepler não aparece nesse trabalho de forma gratuita, pois o astrônomo, matemático e também 

astrólogo desvendou o complexo movimento dos planetas do sistema solar e abriu caminho 

para a compreensão da lei da gravidade. 

 De acordo com Arthur Koestler (1959:225) “Johannes Kepler, was conceived on 16 

May, A. D. 1571, at 4·37 a.m., and was born on 27 December at 2.30 p.m., after a pregnancy 

lasting 224 days, 9 hours and 53 minutes”15. Essa estranha informação nos é fornecida pelo 

próprio teórico em um horóscopo escrito em 1597. Embora, atualmente, esse recurso 

astrológico não tenha real valor científico, na sociedade seiscentista foi um importante recurso 

para elucidar acontecimentos cotidianos. O horóscopo de Kepler e suas memórias são os 

únicos vestígios de sua juventude e vida familiar, configurando um retrato detalhado em tom 

melancólico, a tristeza juvenil de homem brilhante, suas dores, seus anseios e seus 

ressentimentos, que nos concedem uma visão um tanto quanto sombria de suas vivências. 

 Kepler é o primeiro filho de um casal inesperado, cujo pai fora um soldado 

mercenário, e a mãe, uma espécie de curandeira. Sua primeira morada foi uma casa estreita, 

escondida em um canto da praça do mercado, ao lado da prefeitura da cidade. Embora 

tivessem sido uma família bastante abastada outrora, o pequeno Kepler chega em um 

momento no qual sua família protestante passa por dificuldades. Prematuro e com a saúde 

fragilizada, é também dotado de uma inteligência excepcional, o que garantiu que o menino 

ingressasse no seminário teológico de Adelberg através de um sistema de bolsas oferecidas 

pelo duque Württemberg. Em 1589, ingressa na Universidade de Tübingen, onde aprende 

                                                           
15 Johannes Kepler foi concebido em 16 de maio de 1571, às 4h37 da manhã, e nasceu em 27 de dezembro, às 

2h30 da tarde, após uma gravidez que durou 224 dias, 9 horas e 53 minutos. 
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sobre as ideias de Copérnico e torna-se adepto do heliocentrismo. Prestes a concluir o 

seminário e tornar-se um pastor luterano, o alemão recebe uma proposta para assumir o posto 

de matemático provincial e professor em Graz, capital da Estíria, província austríaca. Além 

das aulas, Kepler também deveria preparar calendários anuais com previsões astrológicas.  

 Em 1595, em parte a partir de seus cálculos e em parte por compreender a sociedade 

na qual estava inserido, Kepler fez três previsões: um inverno rigoroso que causaria inúmeras 

dificuldades, um ataque dos turcos e uma revolta camponesa. Casualidade ou não, todas essas 

previsões se tornaram realidade, o que transforma rapidamente o alemão em celebridade. 

Como professor, ensinou aritmética, geometria e retórica, permanecendo em Graz até 1600, 

ano no qual todos os protestantes deveriam converter-se ao catolicismo ou deixar a província, 

como parte das medidas da Contrarreforma.  

 Em 1597 Kepler publicou seu primeiro trabalho importante, The Cosmographic 

Mystery, obra que tinha a pretensão de desvendar a distância que existe entre os planetas e o 

sol. Matemático habilidoso, Kepler percebeu que existiam apenas seis planetas e cinco sólidos 

perfeitos: tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro. Dessa forma, imaginou que a 

distância entre os planetas poderia, no sistema copernicano, ser determinada através dessas 

figuras, admitindo que a órbita de um planeta estava circunscrita sobre um sólido e inscrito 

em outro. Completamente estapafúrdia hoje, na época essa teoria apresentou resultados 

surpreendentemente coerentes e precisos, chamando atenção do dinamarquês Tycho Brahe.  

Filho de um lorde e de uma condessa dinamarqueses, Brahe era um sujeito um tanto 

quanto peculiar. Afinal, não existem registros históricos de outro astrônomo que tenha 

ostentado orgulhosamente um nariz postiço de metal como sendo algo completamente natural. 

Como pesquisador, ambicionava encontrar uma forma de conciliar o sistema copernicano ao 

ptolomaico, desenvolvendo assim, seu próprio modelo. Já que, acreditava que o sol e a lua 

giravam ao redor da Terra, enquanto os demais planetas circundavam o sol. Contando com o 

apoio do então rei da Dinamarca Frederico II, Tycho Brahe conseguiu construir um 

gigantesco observatório na pequena ilha de Hven, que ficou conhecido como fortaleza dos 

céus. Esse lugar imponente e importantíssimo para a cosmologia moderna, uma vez que 

mesmo antes do advento do telescópio Brahe e seus discípulos já utilizavam recursos 

tecnológicos avançados que permitiram a produção de observações precisas e abrangentes. 

Contudo, após a ascensão do novo rei dinamarquês, o estudioso deixou sua fortaleza 

mudando-se para Praga, seguindo nas suas investigações sobre os astros, agora no posto de 

matemático do imperador germânico Rodolfo II16.  

                                                           
16 Essa relação faz parte do meu percurso de leitura, sendo que algumas delas podem ser encontradas em 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-homem-do-nariz-de-ouro,530292. acesso em 30 de julho de 2017. 
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 O famoso astrônomo, no entanto, apresentava escassos dotes matemáticos. E por isso, 

começa a se corresponder com Kepler em 1600, esperançoso por encontrar os cálculos 

necessários para fundamentar suas teorias. O alemão, por outro lado, tem a expectativa de que 

as anotações e os recursos oferecidos por Brahe facilitem seu estudo sobre a movimentação 

planetária. Assim, Kepler aceita se juntar ao colega em Praga.  

Interesses conflitantes, pequenas rixas, fazem com que a convivência dos dois beirasse 

o insuportável. A convivência dos pensadores, contudo, é interrompida abruptamente com a 

morte inesperada de Tycho Brahe apenas dezoito meses após seu início, em novembro de 

1601. Kepler herda o cargo do parceiro, permanecendo no posto até 1612 quando o Imperador 

Rudolph II foi deposto.  

 De posse das meticulosas e detalhadas anotações deixadas pelo astrônomo 

dinamarquês, Kepler pode repensar tudo que havia imaginado anteriormente, foi necessário 

que o matemático alemão se reinventasse, corrigisse seus próprios erros e também alguns 

equívocos cometidos por Copérnico para finalmente confirmar o modelo heliocêntrico como 

correto, ao descobrir que cada planeta segue uma órbita elíptica, e não circular, e que o sol 

está em um dos focos, não no centro dessa elipse. Essa constatação foi primordial para que o 

estudioso avançasse, percebendo que o segmento que une o sol a um planeta descreve áreas 

iguais em intervalos de tempos iguais. Ou seja, o planeta anda mais depressa quando está mais 

próximo do sol, e mais devagar quando está longe. Constituem-se, assim, as duas primeiras 

leis de Kepler.   

 Em sua obra mais significativa, A Harmonia dos Mundos (1618), Kepler propõe que 

figuras geométricas decoravam todo o cosmos formando desenhos que lembravam partituras 

musicais: 

Therefore, the motions of the heavens are nothing but a kind of perennial harmony 

(in thought not in sound) through dissonant tunings, like certain syncopations or 

cadences (by which men imitate those natural dissonances), and tending towards 

definite and prescribed resolutions, individual to the six terms (as with vocal parts) 

and marking and distinguishing by those notes the immensity of time. Thus it is no 

longer surprising that Man, aping his Creator, has at last found a method of singing 

in harmony which was unknown to the ancients, so that he might play, that is to say, 

the perpetuity of the whole of cosmic time in some brief fraction of an hour, by 

artificial concert of several voices, and taste up to a point the satisfaction of God his 

Maker in His works by most delightful sense of pleasure felt in this imitator of God 

Music17. (KEPLER, 1997, p. 446-448) 

                                                           
17Portanto, os movimentos dos paraísos são nada além de um tipo de harmonia perene (no pensamento, não no 

som) através de afinações dissonantes, como certas sincopações ou cadências (pelas quais os homens imitam 

aquelas dissonâncias naturais), e destinadas em direção a resoluções definitivas e prescritas, individuais aos seis 

termos (como com partes vocais) e marcando e distinguindo por aquelas notas a imensidão do tempo. Assim, não 

é surpreendente que o Homem, imitando o seu Criador, pelo menos encontrou uma maneira de cantar em 

harmonia, o que era desconhecido para os anciões, tanto que ele podia tocar, para dizer, a perpetuidade do todo 

do tempo cósmico em alguma breve fração de uma hora, por um concerto artificial de muitas vozes, e 

experimentar até que o ponto em que a satisfação de Deus, o seu Criador, em suas obras, por sendo agradável de 

prazer, sentiu nisso o imitador da Música de Deus. 
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 O livro é uma tentativa de explicar as proporções do universo unindo geometria, 

astronomia e astrologia, através de harmonias musicais. Novamente, um projeto 

megalomaníaco e impossível de ser realizado. Entretanto, é nesse texto que Kepler articula a 

terceira e mais importante de suas leis. Após inúmeras combinações, o estudioso elabora uma 

simples equação matemática capaz de prever a movimentação planetária, uma vez que os 

quadrados dos períodos de revolução de dois planetas quaisquer estão entre si da mesma 

forma que os cubos de suas distâncias médias do sol. A fórmula é tão consistente que pode ser 

aplicada inclusive a planetas totalmente desconhecidos para Kepler como Urano, Netuno e 

Plutão. Esse preceito, quando conjugado aos estudos relacionados à força centrífuga de 

Christiaan Huygens, configura o cenário propício para que o físico inglês Isaac Newton 

conseguisse concluir que a força de atração existente entre o sol e seus planetas varia de 

acordo com o inverso do quadrado da distância existente entre eles. Projetando o princípio da 

Lei da Gravitação Universal.  

Admitir que a ciência moderna exista principalmente em consequência das 

descobertas de Kepler não é nenhum exagero. Afinal, suas leis não só respondem as questões 

deixadas em aberto por Copérnico e por Galileu, como proporcionaram as condições 

necessárias para o desenvolvimento de outras percepções cruciais para o desenvolvimento de 

áreas como a física e a matemática. Johannes Kepler pode não ter conseguido organizar o 

espaço tal qual uma partitura, entretanto produziu uma bonita metáfora de sua própria relação 

com a ciência. O astrônomo pode ser visto como o maestro dessa sinfonia de perspectivas e 

suas três leis, seguem regendo, ainda hoje, as composições referentes ao espaço.  

 Contudo, talvez agora seja um momento propício para perguntar: mas afinal esse não é 

um texto sobre literatura? Pergunta essa que tem vem me assombrando desde o início da 

minha pesquisa e gerou inúmeras indagações e reflexões, até que finalmente pude concluir 

que embora esse trabalho esteja ancorado nos estudos literários é impossível separar ou 

excluir a ciência dessa análise. A ficção científica é o fruto do matrimônio dessas duas 

linguagens, antíteses perfeitas que se completam e se fundem de forma indissociável em 

campo transdisciplinar.  

 A prova mais contundente disso é o fato de que a renovação dessas narrativas, dantes 

adormecidas, ocorre através das mãos de alguém como Johannes Kepler, que se mostra figura 

central para esses dois saberes, quando ele articula precisamente a dialética entre ciência 

racional e a expansividade fantástica que molda o então gênero literário emergente, e o 

resultado é uma história intitulada Somnium (1634). 
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 A obra mais inovadora e provocadora do autor, curiosamente, só viria a público quatro 

anos após sua morte, em 1634, por intermédio de seu filho Ludwig Kepler. Ironicamente, 

apesar da demora em ser publicado Somnium sive opus postumun de astronomia lunari é um 

dos trabalhos mais antigos do astrônomo, tendo o acompanhado desde seus tempos de 

estudante na Universidade de Tübingen, em 1593. Kepler teria redigido a primeira versão 

dessa narrativa, para responder a seguinte questão: como apareceriam para um observador 

localizado na lua os fenômenos celestes? Essa primeira versão da obra, infelizmente, perdeu-

se no tempo. Entretanto, Kepler nunca abandonou o projeto de escrita, e, ao longo da vida, 

modificou e acrescentou notas ao texto, conforme suas pesquisas científicas avançavam.  

 É difícil, para nós leitores contemporâneos apreciarmos, em qualquer grau, esse último 

trabalho teórico do cientista sem saber as circunstâncias envolvidas no longo processo de 

escrita, quase trinta e sete anos, para que a narrativa fosse finalmente concluída. Um texto 

curto e denso, cujas notas explicativas são quase três vezes mais longas que a própria obra. 

Devaneios, fantasias, realidade e ciência se fundem nessa fascinante viagem à lua. O 

matemático alemão talvez construa um cenário cósmico preciso e belo, para expurgar também 

seus próprios fantasmas, a mãe "feiticeira", o pai ausente, a morte do seu antigo rival e 

companheiro de observações, todos esses personagens reais, são revisitados durante a 

narrativa. Kepler confecciona, então, uma obra que consegue ser simultaneamente literária, 

alegórica, autobiográfica e um tratado científico.  

 Como sugere o título em latim, a estória se desenvolve por intermédio de um sonho, 

de um devaneio letárgico de um narrador desconhecido que conta, para nós leitores, uma 

intrigante aventura, fruto do seu inconsciente sonolento: as vivências de Duracotus, filho de 

um pescador, já falecido e, de uma bruxa, chamada Fiolxhilde. A vida do jovem islandês é 

pacata e até mesmo medíocre. A reviravolta começa a se desenhar, no dia que o menino 

curioso, abre um embrulho de ervas curativas que sua mãe pretendia vender no porto para um 

capitão. Percebendo o conteúdo do pacote inutilizado esparramado no chão, Fiolxhilde 

enfurecida, vende o filho no lugar da encomenda perdida. Assim, no dia seguinte, Duracotus, 

agora parte da tripulação, navega rumo a Noruega, entretanto, é preciso fazer uma parada na 

Dinamarca para entregar uma carta do bispo para o famoso astrônomo Tycho Brahe. 

Incumbido da tarefa de entregar a correspondência, o jovem acaba surpreendendo o pensador 

com sua inteligência, e por causa isso é convidado a ser um de seus aprendizes.  

 Cinco anos depois, Duracotus volta para a Islândia, reencontrando sua mãe, 

arrependida e saudosa. Após uma longa conversa, mãe e filho, descobrem um interesse 

comum: a ciência das estrelas. Se por um lado Duracotus aprendeu os mistérios do cosmos, 
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por intermédio de um humano, Fiolxhilde, por outro lado, confessa ser aluna de Daemon ex 

Levania, o próprio espírito da lua. Revelando, por fim, seu segredo mais profundo, é possível 

viajar para Levania com o auxílio de alguns espíritos sapientissimi. É nesse momento que 

ocorre a explosão transformadora da narrativa. Inicialmente, Kepler ancorou-se no fantástico, 

e talvez exatamente por isso, a primeira parte dessa história seja a menos interessante.  

 Nas passagens a seguir, que vão transitar entre esses os dois astros, é descrito como 

sendo um processo difícil e perigoso, podendo ser inclusive fatal para os seres humanos 

quando expostos aos altos índices de radiação solar. Kepler, para solucionar essa adversidade, 

utiliza o recurso de um cobertor protetor. Um refúgio mágico é verdade, mas que diante da 

riqueza de detalhes dos procedimentos técnicos que envolvem todo o processo de 

deslocamento dos personagens, acaba tornando-se irrelevante.   

A viagem para a Lua apenas pode ocorrer durante um eclipse lunar ou solar, quando 

sombras tocariam a Terra e a Lua ao mesmo tempo, formando uma espécie de túnel, ligando 

esses dois pontos. Contudo, o ambiente durante a viagem é completamente hostil para os seres 

humanos. Um frio congelante que gera uma grande dificuldade para respirar. Cansados, os 

dois aventureiros, aterrissam finalmente na superfície de Levania. Nesse momento, Kepler 

inicia um tratado sobre as condições naturais da lua, sua fauna, flora, clima, geografia e 

principalmente, seus habitantes nativos, os Subvolvanos e os Privolvanos.  

 

They live an unfixed life, without permanent habitation. They roam in great crowds 

over the whole globe during one of their days, some on legs which are longer than 

are our camels’, others flying through the air, others still in boats follow the fleeing 

water.18 (KEPLER, 2003, p. 46) 

 

 A nomenclatura peculiar desses indivíduos é inspirada na forma como essas duas raças 

percebem a Terra revolvendo-se nos céus. Os Privolvanos habitam as regiões do lado oculto 

da Lua e nunca conseguem enxergar a Terra, o que lhes proporciona noites escuras e frias, 

assim como dias muito quentes. Em contrapartida, os Subvolvanos estão sempre de frente 

para a Terra, por isso suas noites são claras. Kepler justifica esses fatores climáticos 

explicando que a Terra teria o tamanho de quinze luas, sendo assim, um dia e uma noite para 

as criaturas lunares equivaleriam a um mês terrestre. 

 Kepler, nunca conseguiu enxergar de fato uma separação real entre o espaço celeste e 

o terrestre e certamente por isso imagina a lua e os outros astros como espaços sólidos e 

concretos. A composição do nosso satélite não deveria ser diferente daquela que constitui 

                                                           
18Eles vivem uma vida não fixa, sem habitação permanente. Eles vagam em grandes multidões pelo globo inteiro 

durante um de seus dias, alguns em pernas que são mais longas do que nossos camelos, outros voam pelo ar, 

outros seguem a água corrente em botes. 
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nosso próprio planeta. Por essa razão, na narrativa, a lua não é formada por éter e sim pelos 

mesmos elementos existentes na Terra, embora tudo ganhe uma escala grosseiramente 

exagerada: montanhas alcançam alturas inacreditáveis enquanto as fissuras, vales e crateras 

mergulham em profundidades precipitadas desconhecidas no reino terrestre. Tal concepção 

vai contra os ensinamentos dos filósofos gregos e também da Igreja. Kepler apresenta esse 

corpo celeste como um lugar palpável e principalmente habitável. O autor concilia seus 

poderes de dedução científica com sua imaginação fértil e realista ao ponderar que as 

condições climáticas e biológicas desse ambiente ríspido não poderiam produzir uma 

paisagem semelhante a que temos aqui na Terra. O matemático alemão escapou da tentação 

de meramente recriar a existência de seres humanoides na Levani. Afinal, como seria possível 

que existissem duas civilizações iguais vivendo em condições tão distintas? Assim, 

surpreendentemente, quase dois séculos antes de Buffon, Wallace e Darwin, Kepler consegue 

perceber a ligação profunda existente entre as formas de vida e o ambiente na qual elas estão 

inseridas. Esse foi um fator primordial para que o astrônomo conseguisse pensar em suas 

criaturas monstruosas, gigantescas, esponjosas e porosas aptas a sobreviver nesse ambiente 

inóspito.    

 A estrutura do sonho é essencial para compor a realidade mágica que justifica a 

viagem até a Lua. Influenciado por sua mãe, Katharina Kepler, que quase foi queimada na 

fogueira acusada de praticar bruxaria, conjurou espíritos das sombras capazes de transportar 

os humanos através do espaço. O conto pode ser entendido como uma homenagem, à sua 

crença em uma realidade paralela, aquela que se explica cientificamente. A fórmula para 

chegar à Lua pode até ser mágica e sobrenatural, contudo, a análise da astronômica lunar é 

substancialmente baseada em cálculos e observações. A eficácia desse sonho deriva de um 

jogo imaginativo fantástico e grotesco de sólidas bases científicas. Como Stuart Clark (1997, 

p.315) demonstra extensivamente, os discursos mágico e científico são compreendidos pela 

maioria dos pensadores como aspectos complementares. Partes integrantes de uma mesma 

verdade, podemos comprovar tal fato, recordando que o próprio Kepler trabalhou 

conjuntamente com a astronomia e a astrologia e assim fica evidente que ambas influenciaram 

a compreensão do estudioso sobre os céus.   

Analisando a estrutura da obra novamente, é possível perceber o apreço maior do 

autor pelos escritos científicos: são 223 notas de rodapé que compõem a parte mais longa da 

narrativa na tentativa de retratar a geografia lunar. A história principal é escrita nas 

entrelinhas, fora do texto, disfarçada de anexo explicativo. A parte ficcional flutua como a 
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própria lua, mas são as densas análises de Kepler que sustentam essa estória, configurando um 

solo firme, tal qual a própria Terra.     

 Kepler transforma a antiga tradição literária das viagens lunares gregas derivadas de 

Luciano de Samósata, em um gênero completamente novo. Somnium inaugura uma nova era 

de viagens cósmicas, inspirando gerações de escritos a unir ciência e literatura em suas 

jornadas cujo destino final era chegar à Lua. Certamente, por isso, nomes como Isaac Asimov, 

Carl Sagan e Lewis Mumford acreditem que esse pequeno conto é o grande marco da criação 

das modernas ficções científicas.  

 Esse ramo literário não poderia ser produto de outro tempo senão do século XVII, 

período no qual a história intelectual ocidental encontra uma encruzilhada; de um lado, o 

pensamento medieval, onde a ciência aparece atrelada ao pensamento religioso e aos 

ensinamentos dos gregos antigos; do outro, o mundo moderno, centrado no pensamento 

racional. Somnium é um marco dessa transição de pensamentos: ainda que ancorada no 

passado, anda com passos largos rumo ao presente, início e o fim de uma era coexistem nesse 

escrito, que recebeu até hoje pouquíssima atenção.   

 

It seems to me, having read many critical-historical works about SF in preparation 

for the present study, that critics exclude SF written before 1927 (or 1870, or 1818, 

as the case may be) not because there is a coherent rationale for limiting SF to works 

written after such a date, but rather because the individual critics prefer the later 

writing, and don’t really enjoy so-called ‘proto-science fiction’. There’s no disputing 

gustibus in such matters, of course; but it is worth stressing that the fact that a 

particular individual doesn’t really enjoy reading Kepler’s Somnium, or Restif’s La 

Découverte australe is not by itself a reason for excluding such works from a 

comprehensive history of SF.19 (ROBERTS, 2006, p. xv) 

 

 A verdade é que Kepler escreve para outros cientistas, sua obra não é uma ficção 

convencional, tampouco o matemático tem pretensões literárias. Sendo assim, seu texto é um 

desafio e sua linguagem rebuscada torna a leitura um processo doloroso. E por isso, como 

Adam Roberts aponta, esse pequeno texto acaba sendo excluído por grande parte dos 

estudiosos, que insistem em ignorar produções basilares na fundamentação das narrativas 

consideradas de ficção científica. Desconsiderar as origens antigas dessa vertente literária é 

negar que ela é fruto do progresso secular das crenças em mudanças progressistas 

                                                           
19 Parece-me, tendo lido muitos trabalhos críticos e históricos sobre ficção científica em preparação para o 

presente estudo, que a crítica exclui a ficção científica escrita antes de 1927 (ou 1870, ou 1818, como pode ser o 

caso) não porque existe uma lógica coerente para limitar a ficção científica a obras escritas depois de 

determinada data, mas sim porque a crítica individual prefere a escrita mais tardia, e não necessariamente gosta 

da chamada “proto-ficção científica”. Não existe um gosto disputante em tais assuntos, é claro; mas vale 

ressaltar que o fato de um indivíduo particular não gostar de ler o Somnium, de Kepler, ou La Découverte 

australe, de Restif, não é por si mesmo um motivo para excluir tais obras de uma história compreensiva da ficção 

científica. 
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realisticamente possíveis no futuro. De Copérnico, a ficção científica herda o modelo 

heliocêntrico. De Galileu, recebe uma nova forma experimental de conceber conhecimento. 

De Giordano Bruno, obtém as ideias de um universo infinito e plural. De Kepler, ganha as três 

leis da movimentação planetária. De Descartes, adquire a concepção mecanicista do mundo. 

E, por fim, de Newton, obtém a gravidade. Essas novas descobertas e concepções demonstram 

o ímpeto irrefutável existente nas novas investigações humanas em direção à ficção.  

 Têm-se, assim, duas correntes filosóficas em confronto: os estudiosos tradicionais 

escolásticos, que conciliavam a fé cristã ao pensamento racional, e os novos teóricos 

humanistas, que enxergavam na ciência um dispositivo crítico capaz de explicar o mundo 

logicamente. As constatações revolucionárias e os êxitos das experimentações científicas 

impulsionavam essa nova área do saber, e assim, consequentemente, “the more science itself 

became an empirical, experimental discourse, and therefore the less place the speculative 

impulse had in the practice of science, the more important science fiction became20” 

(ROBERTS, 2006, p. 60). 

 O Iluminismo desempenha um papel fundamental no desenvolvimento da ficção 

científica. A chegada do século XVIII trouxe consigo esse novo consenso filosófico, no qual 

preponderava a razão e a importância das ciências experimentais que desafiavam os mitos e 

superstições religiosas mais antigas. Ou seja, trata-se de uma época de grande 

desenvolvimento de áreas como a física, a química e a biologia. 

 A grande síntese do espírito iluminista foi materializada na Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, uma das primeiras redes de saber 

acumulado, embora de conexões fixas. Apesar de ter sido publicada na França no século 

XVIII, seu início de fato ocorreu em 1750. A obra, que compreende 28 volumes, 71.818 

artigos, e 2.885 ilustrações, idealiza por Jean le Rond d'Alembert e Denis Diderot, representa 

a crença na virtude do conhecimento completo, especialmente o científico e material. 

Contando com a contribuição dos mais notáveis pensadores daquele tempo como, por 

exemplo, Voltaire, Rousseau e Montesquieu. A Enciclopédia tornou-se um ícone da sua 

época, praticamente uma ode à razão, ao conhecimento e à capacidade humana. Idealiza-se 

então que o universo poderia ser totalmente inteligível. Clareza absoluta, expressa na figura 

do demônio de Laplace21, um ser dotado de faculdades mentais superiores que resultaria na 

                                                           
20 Quanto mais à ciência em si se torna um discurso empírico, experimental, e, portanto, quanto menos lugar o 

impulso especulativo teve na prática da ciência, mais a ficção científica se tornou importante. 
21 O Demônio de Laplace é um experimento mental concebido pelo físico Pierre Simon Laplace: de posse de 

todas as variáveis que determinam o estado do universo em um instante t, ele pode prever o seu estado no 

instante t' > t. 
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capacidade de conhecer todos os eventos ocorridos não só no passado, mas também no futuro. 

O que leva Isaiah Berlin a concluir que: 

 

the eighteenth century was perhaps the last period in the history of Western Europe 

when human omniscience was thought to be an attainable goal’ and when almost all 

thinkers, despite their disagreements, agreed that ‘the truth was one single, 

harmonious body of knowledge’, the acquisition of which would solve humanity’s 

problems.22 (BERLIN, 1984, p. 14) 

 

 Não é, portanto, coincidência, que a maioria das ficções científicas significativas 

produzidas nesse século, particularmente em suas últimas décadas, sejam francesas e viessem 

a incorporar precisamente essa ética racionalista e questionadora. 

O conto filosófico Micromegas, de Voltaire, pôs em cena de forma paradigmática o 

encontro com o Outro. Publicado em 1752, é uma viagem imaginária que descreve a aventura 

de um habitante de um dos planetas que orbita ao redor da estrela Sirius. O protagonista que 

compartilha o nome com o título da obra, após ter problemas com autoridades locais, decide 

viajar pelo universo. Ao passar por Saturno, faz amizade com o Secretário da Academia do 

planeta, a quem o autor descreve como “anão”. Sua altura contrasta com a de Micromegas, 

que é descrito como um ser gigantesco de 8 léguas. Os dois então se tornam companheiros de 

viagem. Uma de suas paradas é num planeta pequenino, tão miúdo que nem parece de fato um 

planeta. As dimensões mínimas da Terra ficam claras quando os dois seres pisam em uma 

poça, que batia no meio da perna do menor deles e mal encostava no salto do outro, esse 

pequeno acúmulo de água é aquilo que costumamos chamar de Mar Mediterrâneo. Os dois 

alienígenas duvidam que exista qualquer tipo de ser vivo nesse lugar, afinal, eles haviam 

percorrido o astro inteiro em 36 horas sem avistar nenhuma forma de vida. Percebendo suas 

próprias diferenças, ocorre aos dois alienígenas que talvez os habitantes desse lugar fossem 

tão pequenos como seu lugar de origem, e assim passam a tatear na esperança de encontrar os 

nativos.   

Micromegas estendeu a mão com toda delicadeza na direção em que o objeto 

apareceu, aproximou dois dedos, e logo os retirou por receio de cometer um 

desacerto; depois abriu e fechou-os, tomando muito cuidadosamente a embarcação 

que transportava esses senhores [destacados filósofos em expedição], e também a 

colocou sob a unha sem apertá-la muito, temendo esmaga-la. (VOLTAIRE, 2007, p. 

47). 

 

 Os dois estrangeiros, maravilhados, percebem que a embarcação abriga seres dotados 

de inteligência, os estranhos insetos invisíveis são na verdade átomos falantes, seres que 

                                                           
22 O século dezoito foi, talvez, o último período na história da Europa Ocidental onde a omnisciência humana foi 

pensada para ser um objetivo alcançável, e onde quase todos os pensadores, apesar de suas discordâncias, 

concordaram que “a verdade foi um único, harmonioso corpo de conhecimento”, a aquisição deste resolveria os 

problemas da humanidade. 
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devem possuir uma mente e também uma alma. Não por acaso, os distintos navegantes são, na 

verdade, filósofos, senhores notáveis, que contam aos dois visitantes suas querelas, suas 

desavenças, seus conflitos violentos e também suas incríveis proezas e méritos criativos. 

Assim, os dois seres não entendem como uma raça tão pequena pode viver imersa em tantas 

controvérsias.   

 Os dois companheiros de viagem ficam assombrados com a arrogância humana e o 

dogmatismo de suas opiniões. A admirável razão humana, sedenta por conhecimento é 

confrontada por sua terrível tendência para a destruição e a ironia de Voltaire é ainda mais 

evidente na parte final da narrativa, diante do gigante, quando os seres humanos apresentam 

sua pretensão em conhecer as verdades universais. O protagonista, então, responde de uma 

forma inusitada, deixando de presente um livro capaz de suprir essa necessidade, ato esse que 

acaba tornando-se mais desconcertante que próprio encontro desses indivíduos inusitados.  

 

[...] por desgraça, havia ali um animalículo de capelo que cortou a palavra a todos os 

animalículos filosofantes: disse que sabia o segredo de tudo, o qual se achava na 

Suma de Santo Tomás; mediu de alto a baixo os dois habitantes celestes; sustentou-

lhes que as suas pessoas, os seus mundos, sóis e estrelas, tudo era feito unicamente 

para o homem. A isto, os nossos dois viajantes tombaram um nos braços do outro, 

sufocados de riso, esse riso inextinguível que, segundo Homero, é próprio dos 

deuses; seus ombros e ventres agitavam-se e, nessas convulsões, o navio que 

Micrômegas trazia na unha caiu no bolso das calças do saturniano. Os dois o 

procuraram por muito tempo; afinal encontraram e reajustaram tudo 

convenientemente. O siriano retomou os pequenos insetos; falou-lhes de novo com 

muita bondade, embora no íntimo se achasse um tanto agastado de ver que os 

infinitamente pequenos tivessem um orgulho quase infinitamente grande. Prometeu-

lhes que redigiria um belo livro de filosofia, escrito bem miudinho, para seu uso, e 

que, nesse livro, veriam eles o fim de todas as coisas. Com efeito, entregou-lhes esse 

volume, que foi levado para a Academia de Ciências de Paris. Mas, quando o 

secretário o abriu, viu apenas um livro em branco. – Ah! Bem que eu desconfiava... 

– disse ele. (ibidem, p. 58). 

 

 Um livro em branco, suas infinitas possibilidades, um nada sem fim, uma abstração 

sem fronteiras tal qual o espaço newtoniano apresenta o olhar forasteiro que desmancha nosso 

anseio de encontrar uma única verdade absoluta. O universo e sua imensidão nos recordam 

que somos apenas mais um dos tantos astros existentes no firmamento.  

As viagens extraordinárias produzidas até o século XVII descrevem aventuras 

fascinantes nas quais seres humanos aparecem desbravando mundos distantes. No entanto, a 

narrativa de Voltaire rompe com essa lógica dominante e, pela primeira vez, são os 

alienígenas que aterrissam no nosso planeta. A insignificância física da Terra e também de 

seus habitantes revela quão ordinária é nossa presença no universo. Assim, o autor, não só 

inverte, como também desafia a perspectiva da razão soberana, tão preciosa no século XVIII, 

afinal, é Micromegas, o gigante universal, que olha piedosamente para a pequenez humana. O 
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filósofo francês relaciona a revolução cosmológica copernicana aos assuntos humanos. Ora, 

se a Terra não é mais o centro físico do cosmos, a humanidade também não pode ser 

considerada o foco filosófico ou teológico do espaço.  

 Sendo assim, o texto de Voltaire é um trabalho de ficção científica, não só por seu 

axioma dos visitantes intergalácticos, mas também por criar uma conexão onipresente dos 

discursos científicos de sua época. As personagens e as situações apresentadas não podem ser 

explicadas por mágica, e sim através da ciência e da lógica. Como Roger Pearson observa:   

 

The celestial journeys of Micromégas to Saturn and then of Micromégas and the 

Saturnian to Earth are based on the very latest cosmology. As well as Newton’s 

Principia, this included the work of Christiaan Huygens – especially his Systema 

saturnium (1659) but also his Cosmotheoros (1698) – as well as the work o f 

Kircher, Keill and Wolff. There is nothing intrinsically fantastical about these 

journeys, for Micromégas has a sure knowledge of ‘les lois de la gravitation et 

toutes les forces attractives et répulsives’, and he is so well organized that he never 

has to stop for a comet.23 (PEARSON, 1993, p. 59) 

 

 Voltaire, com seu humor cáustico, questiona a essência do espírito, da matéria e da 

alma; indaga sobre a duração da vida e a razão da morte, do mesmo modo que esmiúça a 

estupidez de todos os seres. Micromegas é um texto enxuto e terrivelmente atual nas suas 

entrelinhas, onde há bem mais que um simples colóquio filosófico sobre vida inteligente no 

universo. Bom, é verdade que os conceitos científicos do século XVIII mudaram e se 

aperfeiçoaram, no entanto, ainda não há provas da existência ou não de criaturas habitando o 

espaço. Quem então pode garantir que não existam burocráticos e matemáticos resolvendo 

teoremas e fórmulas em Sirius e Saturno?   

 As viagens espaciais tornaram-se comuns durante o século XVIII, ainda que a Lua 

fosse o grande foco de interesse. Nosso satélite sempre fascinou e intrigou escritores e 

astrônomos, inspirando poesias, tratados científicos e pequenas narrativas fantásticas. Esse 

astro imponente foi palco, principalmente, de obras satíricas e cômicas. Em A Voyage to 

Cacklogallinia (1727) de Samuel Brunt, os heróis vão para o espaço montados em pássaros 

gigantes. Em A Trip to the Moon (1728),de Murtagh McDermot, um redemoinho é o 

responsável por levar o protagonista para à Lua. Tratam-se de obras leves e divertidas que não 

se relacionam de forma alguma com as descobertas científicas do seu tempo. O cosmos 

                                                           
23 As jornadas celestiais de Micrômegas a Saturno, e então de Micrômegas e o Saturniano à Terra são baseados 

mais recente cosmologia. Assim como Principia, de Newton, isso incluiu a obra de Christiaan Hugyens – 

especialmente o seu Systema Saturnium (1659), e também o seu Cosmotheoros (1698) – e também a obra de 

Kircher, Keill and Wolff. Não há nada intrinsecamente fantasioso sobre essas jornadas, já que Micrômegas 

possui conhecimento garantido de ‘les lous de la gravitation et toutesles forces attractives e répulsives’, e ele é 

tão bem organizado que nunca teve de parar por um cometa. 
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aparece nelas somente como uma abstração, um espaço imaginário no qual os personagens 

vivenciam aventuras fantasiosas.  

As obras que mencionei até então compartilham uma característica marcante: os céus. 

O desejo dos indivíduos de alcançar as estrelas, o sol e os planetas, narrativas que, inspiradas 

ou não, na revolução cosmológica em andamento, procuram desvendar o espaço existente 

acima de nossas cabeças, e embora os olhos curiosos dos autores e teóricos tenham se 

concentrado no firmamento o globo terrestre apresenta outro ponto enigmático: o subterrâneo.  

 

5 

 

 O astrônomo Edmond Halley em 1692 apresentou a hipótese de que o interior do 

nosso planeta fosse, na verdade, vazio. Sua teoria argumentava que nosso orbe era composto 

por quatro esferas: a superfície, dois globos intermediários e um núcleo interno, cada 

circunferência movimentava-se com velocidades distintas, explicando assim, as 

irregularidades constantes do campo magnético terreno, que influenciava no funcionamento 

das bússolas. O estudioso acreditava essas regiões eram habitadas e compostas de atmosfera e 

luz, e, para Halley, as auroras boreais ocorriam quando os gases dessas áreas escapavam pela 

crosta terrestre. O matemático suíço Leonhard Euler, em contrapartida, defendia a existência 

de uma única camada subterrânea. Um sol, de quase mil quilômetros, forneceria luz e calor à 

civilização avançada que ali vivia. Já John Cleves Symmesem, 1818, argumentou que a Terra, 

na verdade, era formada por cinco espaços concêntricos, alegando ainda que existiam 

aberturas no Ártico e na Antártida que permitiriam o acesso a Terra inferior. Essas aberturas 

polares ficaram conhecidas por seus discípulos como Symmes Holes.  

 O primeiro uso ficcional baseado nessas noções foi escrito por Ludvig Holberg, Niels 

Klim's Underground Travels (1741). O romance começa com um prefácio, garantindo tratar-

se de um relato verídico de uma viagem ao submundo. O jovem Klim, movido por sua 

curiosidade, investiga uma estranha caverna que envia rajadas regulares de ar quente ao 

exterior. Por acaso, acaba caindo no buraco, e depois de um tempo se vê flutuando no espaço 

livre. Aterrissando no mundo de Nazar, o protagonista descobre uma sociedade utópica 

povoada por uma raça um tanto quanto peculiar de árvores falantes. A riqueza de detalhes 

referentes àquela sociedade e seus habitantes, tornaram essa narrativa extremamente popular. 

Holberg inaugura, assim, uma nova forma de viagens interplanetárias que constrói um novo 

universo através de uma cuidadosa extrapolação de fatos e princípios científicos, libertando as 

ficções científicas das amarras do firmamento. 
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Em Viagem ao Centro da Terra (1863) seguimos os protagonistas descendo a cratera 

do vulcão Sneffels até o centro da terra, a potência imaginativa da narrativa se deve as 

constantes evocações do sublime. Ao chegarem ao destino os protagonistas encontram 

cavernas gigantescas, oceanos, luz gerada por um fenômeno elétrico desconhecido, 

dinossauros e alguns homens das cavernas. A jornada inteira é descrita como um 

acontecimento misterioso, enigmático que se desenvolve através da união de um realismo 

formal a um simbolismo estético. 

 

6 

 

 A ficção científica povoa o imaginário popular como sendo a ramificação literária que 

imagina o futuro. Sendo assim, acredito que os indivíduos que venham a ler essas páginas 

podem estar se perguntando onde afinal estão essas narrativas. Idealizar mundos distantes e 

fantasiosos já era um artifício comum desde a Utopia (1516) de Thomas More, entretanto, 

Raymond Trousson (1979 apud ALKON, 1987, p. 11) argumenta que foi no século XVIII que 

as utopias vivenciaram seu apogeu. Salientando ainda, que o culminar de experimentações 

narrativas ocorre em 1771 com a publicação do anônimo The Year 2440: a Dream if Ever 

One Was. O jornalista e escritor francês Louis-Sébastien Mercier permaneceu no anonimato 

até a edição de 1791 e a primeira utopia futurista da literatura ocidental, foi também, uma das 

narrativas mais bem-sucedidas do século XVIII. Imediatamente banido da França, o texto foi 

adicionado à lista de livros proibidos da Inquisição em 1773.  

 O narrador, insatisfeito com a vida contemporânea, adormece e acorda no futuro. 

Agora, esse sujeito sem nome, vê-se transformado em homem velho que caminha pelas ruas 

de Paris no ano de 2440. Olhando ao seu redor, percebe que tudo mudou, a Bastilha, por 

exemplo, desapareceu. O espaço público e o sistema de justiça foram reorganizados. As 

roupas de seus cidadãos são confortáveis e práticas. Os hospitais são eficazes, gratuitos e 

disponíveis para todos. Escolas são gratuitas e abertas ao público. Não há monges, sacerdotes, 

prostitutas, mendigos ou escravidão. Todos são educados e convivem pacificamente. Cada 

capítulo aborda uma característica do futuro, Marcier apresenta uma sociedade ideal 

sustentada por ideais racionalistas e republicanos. 

Localizando sua utopia num local concreto e em uma data, ainda que distante, 

verdadeira, o autor francês inaugura uma nova forma de olhar para o futuro. Como Paul 

Alkon explica em Origins of Fiction futurista (1987): 
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Mercier's resort to uchronia, on the other hand, initiates a new paradigm for utopian 

literature not only by setting action in a specific future chronologically connected to 

our past and present hut even more crucially by characterizing that future as one 

helonging to progress and thus linked causally if not immediately to the reader's 

time.24 (ALKON, 1987:127) 

 

 O futuro apresentado na obra não é qualquer futuro, e sim o resultado da aplicação real 

das ideologias do século XVIII. Seu protagonista encontra uma sociedade mais justa, não só 

na França, mas também no resto do globo. Mercier escreve no período pré-revolução 

francesa, sendo assim, sua narrativa é direcionada para todos aqueles indivíduos 

inconformados com a atual realidade, seu texto não é a projeção simples de um futuro 

estranho, e sim, o resultado das transformações revolucionárias do presente. Uma vez que é 

consequência do presente, o futuro está nele, dialeticamente inserido, marcando no texto o 

local da diferença, configura o espaço em aberto, representação potente da mutabilidade 

histórica, lembrando seus interlocutores que o futuro, nada mais é do que um efeito do agora.   

 Fruto das noções iluministas, a Revolução Francesa consolidou a fibra dos indivíduos 

e a confiança na razão, indicando que a mudança da sociedade era possível através da 

participação popular. Já a Revolução Industrial não só alterou o cotidiano dos indivíduos, mas 

também o imaginário da sociedade moderna. 

 A ficção científica vai então, executar todo o potencial existente no método proposto 

pelo filósofo alemão Karl Popper da falseabilidade do conhecimento. Para o teórico, o 

acúmulo de dados empíricos pode refutar, mas nunca confirmar de fato uma teoria, assim, o 

que existe é apenas uma verdade temporária de múltiplas facetas que ao serem analisadas por 

diferentes ângulos produzem conclusões variadas. A ciência não é um discurso unicamente 

racional, mas também hipotético. As narrativas produzidas nesse momento histórico vão 

explorar os possíveis efeitos dessa explosão de sentidos, bem como, suas reverberações 

sociais de um futuro múltiplo, fascinante e assustador. 

 Mary Shelley tinha 21 anos quando escreveu Frankenstein; or The Modern 

Prometheus (1818). O protagonista Victor Frankenstein é um jovem ambicioso e arrogante 

que almeja encontrar a glória através de seus experimentos científicos. A narrativa depende 

quase que exclusivamente de um único evento, a criação de uma nova vida humana em 

laboratório, inspirada pelos experimentos do anatomista italiano Luigi Galvani que utilizava 

descargas elétricas na tentativa de reanimar corpos ou partes de indivíduos recém-falecidos. 

                                                           
24 O recurso de ucronia de Mercier, por outro lado, inicia um novo paradigma para a literatura utópica, não 

apenas definindo a ação em um futuro específico cronologicamente conectado ao nosso passado e presente, mas 

também mais crucialmente por categorizar o futuro como pertencente ao progresso e, portanto, conectado 

casualmente, se não imediatamente, ao tempo do leitor. 
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Não por acaso, é assim que o pavoroso ser ganha vida, afinal a eletricidade nesse momento foi 

vista como uma espécie de fluido vital.  

Simplificar a obra à simples história de um cientista que constrói um monstro é 

ignorar que a autora montou e estabeleceu um encontro de diversos gêneros literários – o 

romance epistolar, o gótico, as histórias de viagens – e que é através dessa fusão de estilos que 

a inglesa apresenta seus temores, anseios e indagações referentes aos novos rumos da ciência 

moderna. Darko Suvin (1979:10) argumenta que o texto de Mary Shelley desencadeia um 

tema recorrente dentro das narrativas de ficção científica, a noção de que o progresso se torna 

um agente do caos.  

 Apesar dos textos de especulação tecnológica terem se tornado altamente populares é 

somente no final do século XIX com as obras de Jules Verne e Herbert George Wells que a 

ficção científica como a ascender como categoria literária.  

Essa narrativa acadêmica que redijo agora, talvez tenha alcançado um de seus pontos 

mais sentimentais. Desde muito pequena meus pais costumavam me encher de livros, os dois 

não são grandes leitores e talvez exatamente por isso, desde cedo tenham decidido incentivar 

sua única filha a ser diferente, tarefa executada com sucesso, diga-se de passagem. Assim, 

quando eu completei seis anos, minha mãe me levou na biblioteca municipal para que eu 

fizesse um cadastro e pudesse ler quantos livros eu conseguisse. Entretanto, embora eu me 

esforçasse bastante eu ainda não conseguia ler sozinha, acabou sobrando para ela ler um 

curioso livro de capa vermelha, com um pequeno balão de ar prateado no canto inferior. 

Quando Verne escreveu Da Terra à Lua em 1865, ele não poderia imaginar que cento e vinte 

anos depois esse seria o primeiro texto de ficção científica lido por essa que hoje redige essas 

páginas.  

 A possibilidade de revisitar essa obra para a produção dessa dissertação foi uma 

surpresa das mais felizes. Jules Verne constrói múltiplos e complexos ambientes, dos quais 

fazem parte máquinas e recursos tecnológicos ainda não existentes em seu tempo para compor 

a história de três homens que embarcam em uma cápsula resistente que é lançada, por um 

canhão gigantesco, em direção à lua. A preparação da jornada, os cálculos, os problemas que 

podem surgir no caminho, os possíveis desvios de curso são abordados detalhadamente pelo 

autor, ambientando assim, a aventura num contexto científico dialogando com questões do 

âmbito da física e da astrofísica. Verne consegue misturar fatos comprovados de seu tempo 

com projeções e extrapolações ficcionais, produzindo uma estória empolgante e envolvente.  

 Adepto das viagens fantásticas, o autor francês, resgata argumentos antigos e 

populares já explorados anteriormente e mencionados anteriormente, como por exemplo, as 
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aventuras subterrâneas da Terra oca. No cerne de todas as composições de Jules Verne 

encontra-se um impulso quase obsessivo por explorar o diferente e o inusitado.  

 Herbert George Wells é, nas palavras de Patrick Parrinder, “the pivotal figure in the 

evolution of scientific romance into modern science fiction. His example has done as much to 

shape SF as any other single literary influence” 25 (PARRINDER, 1995:10). 

 As obras de Wells oscilam entre um otimismo cauteloso e limitado e sua convicção de 

que o desastre é inevitável e avança rapidamente. 

 Guerra dos Mundos (1898) é um poderoso relato do temor causado pelo 

desconhecido. O narrador, que não tem nome, é um sujeito ordinário que em um dia comum 

tem sua vida transformada em recorrência de um acontecimento extraordinário, um cilindro 

metálico cai de Marte na Terra, quando aberto alienígenas começam a exterminar todos os 

humanos que se aproximam. Criaturas essas que se locomovem através de tripés mecânicos, 

sua principal arma são bactérias contra as quais os humanos não apresentam nenhuma defesa 

natural. Os marcianos de Wells são imperialistas que usam sua tecnologia superior para 

invadir uma nação, a Inglaterra, que já vinha acumulando seu próprio império em parte por 

causa de sua sofisticação tecnológica superior. A figura dos extraterrestres, assim como, sua 

violência mecanizada são mecanismos simbólicos para explorar um conjunto mais profundo 

de preocupações, é uma meditação dos paradoxos da ideologia imperialista.  

O romance causa ainda mais impacto em decorrência da linguagem de Wells, sua 

escrita consegue transformar esse episódio em um acontecimento belo e devastador. O 

britânico transforma a angústia melancólica predominante em sua narrativa em perturbadoras 

imagens poéticas, como quando, já no final da obra diz: 

 

Virei-me e olhei para baixo do morro onde, cercados agora por pássaros, estavam os 

outros dois marcianos que eu vira na noite anterior, exatamente como estavam 

quando a morte os alcançou. Um deles morreu enquanto gritava para seus 

companheiros; talvez tenha sido o último a morrer, e sua voz perdurou 

insistentemente até que a força da máquina se exaurisse. Agora cintilavam, torres 

inofensivas sobre tripés de metal que brilhavam a luz do sol nascente. (WELLS, 

2016, ebook) 

 

 A derrota do inimigo estrangeiro, ao final da obra, poderia muito bem ter 

proporcionado um final feliz. No entanto, o capítulo que precede o epílogo chama-se 

                                                           
25 A figura crucial na evolução do romance científico para a ficção científica moderna. Seu exemplo fez tanto 

para dar forma à ficção científica quanto para qualquer outra influência literária. 
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Devastação, os seres humanos não eram vencedores daquele confronto, mas sim 

sobreviventes, que encontram uma Londres desolada e sem nenhuma perspectiva26. 

A Ilha do Doutor Moreau (1896) é uma espécie de Jardim do Éden moderno, no qual 

Wells apresenta um cientista recluso em uma ilha tropical que realiza estranhos experimentos 

que consistem na modificação cirúrgica de animais, tornando suas feições mais humanas e 

aumentando a capacidade de seus cérebros. Suas criações monstruosas em muito lembram a 

criatura de Shelley, ao mesmo tempo são repulsivos e atrativos configurando uma 

maravilhosa combinação entre o belo e o grotesco. Wells usa habilmente a ficção científica 

para abordar temas controversos e pertinentes, como as técnicas de vivisseção e a ética na 

ciência e na medicina. As perturbadoras experimentações do personagem Moreau provocam 

questionamentos referentes aos limites e as necessidades da ciência. Essa narrativa ainda 

apresenta uma complexa sociedade de homens-animais, que são tanto uma crítica à religião 

quanto à organização social.  

 No final do século XIX ocorre um fenômeno interessante – a criação de uma cultura 

de massas. Esse novo nicho literário se consolida a partir de uma série de mudanças sociais e 

culturais que aconteciam no mundo inteiro nesse momento. Na Grã-Bretanha, por exemplo, 

em 1870 é instituída a Lei de Educação Nacional, diminuindo a taxa de analfabetismo na 

região criando um novo público literário que passou a consumir ativamente jornais, revistas e 

também livros. Outra mudança importante ocorre no mercado editorial, pois se antes eram 

impressas poucas edições de livros, que contavam com capas duras, ilustrações pomposas e 

papéis brilhantes com um altíssimo custo, agora as obras passam a ser impressas em papel 

barato, resultando na diminuição do custo de produção; aumentando a quantidade e a 

circulação das obras. Os indivíduos não mais precisam retirar seus títulos preferidos na 

biblioteca, podem, agora, comprar seus próprios exemplares.   

 É nesse cenário que as Pulp Fictions começam a se tornar extremamente populares 

nos Estados Unidos, no começo do século XX. Baratas, impressas em um papel fabricado a 

partir da polpa da madeira tratada (de onde inclusive herda seu nome), essas revistas visavam 

principalmente aquele público que procurava entendimento e diversão.  Essas produções 

começam a se especializar em nichos temáticos, de acordo com McCracken (1998:210) 

                                                           
26 Cabe lembrar que mais tarde (1938), Orson Welles adaptou Guerra dos Mundos, de H.G. Wells para o rádio. 

A dramatização relatou a chegada de centenas de marcianos à cidade de Grover's Mill, no estado de Nova Jersey. 

Reportagens externas, entrevistas com testemunhas que estariam vivenciando o acontecimento, efeitos sonoros, 

sons ambientes, gritos, a emoção dos supostos repórteres e comentaristas. Tudo dava impressão de o fato estar 

sendo transmitido ao vivo. Uma parte da audiência desavisada acreditou nos relatos e três cidades decretaram 

estado de pânico no dia da transmissão. 
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existem quatro modelos de histórias principais: romance romântico, histórias sobre o velho-

Oeste, aventuras policiais e, mais raramente, viagens extraordinárias.  

Quando, em 1926, publica em Nova York a revista Amazing Stories: The Magazine of 

Scientifiction, Hugo Gernsback, descreve as narrativas ali reunidas como espantosas previsões 

especulativas proféticas que encantavam os leitores de todas as idades. No edital de abertura 

classifica tais textos como sendo scientifictions e os descreve assim: 

 

By 'scientifiction' I mean the Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of 

story - a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision . . . 

Not only do these amazing tales make tremendously interesting reading - they are 

always instructive. They supply knowledge . . . in a very palatable form . . . New 

adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all impossible of 

realization tomorrow . . . Many great science stories destined to be of historical 

interest are still to be written . . . Posterity will point to them as having blazed a new 

trail, not only in literature and fiction, but progress as well.27 (GERNSBACK, apud 

CLUTE e NICHOLS, 1995:311) 

 

 Gernsback, não só ajudou a construir uma comunidade que dividia o entusiasmo pelas 

aventuras descritas na sua revista, mas também transformou essas ficções em um produto 

viável e atrativo. Foi justamente através das inúmeras edições da Amazing Stories, que vendeu 

milhares de exemplares nas bancas de jornal, que o gênero adquiriu sua identidade e suas 

características singulares de criação literária, produzindo textos que convidavam e 

estimulavam seus leitores a pensar sobre as possibilidades tecnocientíficas reais dos seus 

devaneios. Em junho de 1929 o editor repensa a nomenclatura de seu projeto literário, em 

detrimento do antigo neologismo e Hugo Gernsback utiliza pela primeira vez o termo "ficção 

científica" no editorial do primeiro volume da sua nova revista Science Wonder Stories.  

 Guerras intergalácticas, planetas exóticos, colonizadores espaciais e vida extraterrestre 

eram os principais cenários das space operas, aventuras extremamente envolventes que 

exploravam o imaginário das invenções técnico científicas da época. Robôs, máquinas 

inteligentes, bombas atômicas, armas a laser eram alguns dos temas recorrentes. Temáticas e 

jargões que marcariam profundamente o gênero tomam forma nesse período.  

 John Campbell, até tentou ensaiar uma carreira de escritor, mas foi como editor da 

Astounding Science-Fiction, cargo que ocupou até sua morte, que o norte-americano revelaria 

uma nova geração de escritores que revolucionariam a ficção científica produzida até esse 

                                                           
27 Por “cientificção”, quero dizer o tipo de história de Julio Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe – um romance 

encantador misturado com fato científico e visão profética... Esses contos incríveis não somente fazem a leitura 

tremendamente interessante – elas são sempre instrutivas. Elas fornecem conhecimento... de uma maneira bem 

palatável... Novas aventuras retratadas para nós na cientificção de hoje não são totalmente impossíveis de se 

realizar amanhã... Muitas grandes histórias científicas destinadas a serem de interesse histórico ainda serão 

escritas... A posterioridade apontara para elas como tendo aberto um novo caminho, não apenas na literatura e 

ficção, mas no progresso também. 
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momento. Inicialmente surgiram Isaac Asimov, Robert Heinlein e A. E. Van Vogt e, a partir 

do final da década de 40 somaram-se ao grupo, Arthur C. Clarke, James Blish, Ray Bradbury, 

Alfred Bester, Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, escritores que ficaram conhecidos por fazer 

parte da chamada The Golden Age.  

 A Segunda Guerra Mundial é responsável por provocar uma mudança significativa no 

conteúdo dessas narrativas, que começam a perder sua inocência, simplicidade e o otimismo. 

O deslocamento da ênfase do gênero da ciência e tecnologia para as ciências sociais e 

humanas começa com a publicação de duas novas revistas: The Magazine of Fantasy and 

Sciense Fiction (1949) e Galaxy Science Fiction (1950). Se antes as histórias eram 

predominantemente otimistas e acreditavam no progresso, agora adotam um tom mais sóbrio 

e desconfiado, cenários apocalípticos tornam-se recorrentes refletindo a sensação que tomava 

conta do mundo, captada com precisão pelo teórico Edward James (1994, p. 104): “A Feeling 

of helplessness and terror when humans realize their frailty and small size in the face of migth 

and magnitude of the universe”28.  

A revista britânica New Worlds (1947) editada por Michael Moorcok e a antologia 

Dangerous Vision (1967) produzida por Harlan são as principais responsáveis pelas mudanças 

acentuadas no modo de se conceber e produzir a literatura de ficção científica em meados da 

década de 60, período conhecido como New Wave. Roberts define esse novo momento da 

ficção científica como: 

 

A term in science-fiction studies referring to a movement of SF authors in the 1960s 

and early 1970s. The term originated in non-SF cinema, where some radical and 

experimental French directors of the 1960s such as Truffaut and Jean-Luc Godard 

were categorised as part of a nouvelle vague or ‘new wave’ of cinema. Some SF 

writers, like Michael Moorcock, Thomas Disch and J G Ballard, started writing 

deliberately experimental science fiction that flouted the established conventions of 

the genre. New Wave SF was experimental in form and subject, and reflected the 

1960s countercultural interests in drugs, altered consciousness and sex and an often 

modishly downbeat outlook.29 (ROBERTS, 2000:190) 

 

 Assim, como o movimento cinematográfico francês, da qual herda o nome, é uma 

forma organizacional disruptiva que pretende quebrar tradições narrativas, alguns autores 

dessa nova geração tinha um objetivo muito específico: combinar aquilo que consideravam os 
                                                           
28 Um sentimento de desamparo e terror quando humanos percebem sua fragilidade e pequenez diante do poder e 

magnitude do universo. 
29 Um termo nos estudos de ficção científica que se refere ao movimento dos autores de ficção científica nos 

anos 60, e no início dos anos 70. O termo surgiu na cinema não ficcional-científico, onde alguns diretores 

franceses radicais e experimentais dos anos 60, como Truffaut e Jean-Luc Godard foram categorizados como 

parte de uma nouvelle vague, ou “a nova onda” do cinema. Alguns escritores de ficção científica, como Michael 

Moorcock, Thomas Disch e J.G. Ballard, começaram escrevendo ficção científica deliberadamente experimental 

em forma e sujeito, e refletiram, nos anos 60, interesses contraculturais em drogas, consciências alteradas e sexo, 

e uma frequente perspectiva modestamente devagar. 
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melhores aspectos da ficção científica e da ficção literária tradicional em uma nova forma de 

arte, híbrida e vibrante. Obras de autores como Philip K. Dick, Damon Knigth, consolidam a 

ficção científica como um gênero maduro e sofisticado. 

 Entretanto, é apenas no final da década de 70 que irá ocorrer à erupção da alteridade 

nas narrativas de ficção científica. Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, Samuel 

Delany e Marge Piercy vão trazer para o centro de suas narrativas problemáticas relacionadas 

ao feminismo, às políticas públicas e ao racismo, permitindo que grupos marginalizados e 

excluídos ganhassem finalmente voz dentro da ficção científica. Configurando um período de 

extrema riqueza produtiva, esses autores são responsáveis por algumas das ficções mais 

brilhantes do século XX.  

 À medida que o número de títulos comercializados aumentava, tornou-se 

proporcionalmente mais difícil para os escritores apresentarem novos elementos que 

causassem reais impactos nos seus leitores. Entretanto, o norte americano William Gibson, 

escreveu um romance que mudaria mais uma vez os rumos dessas ficções, Neuromancer 

(1984), consolidando uma nova era: o cyberpunk. Essa terminologia é uma combinação entre 

o vocábulo cibernética, termo relacionado às realidades virtuais, tecnologias e inteligências 

artificiais com a palavra punk, movimento musical do final da década de 70, caracterizado por 

uma postura agressiva que pretende romper radicalmente com a ordem social vigente. Seus 

cenários distópico concentram os enredos em futuros próximos e descrevem centros urbanos 

sujos, sombrios, deprimentes e cansativos. Os personagens são marginais, rebeldes e hackers, 

que procuram resistir a um sistema opressivo e tecnológico, que pode ser representado por um 

governo totalitário, grandes corporações paternalistas ou, até mesmo uma religião 

fundamentalista. 

A ficção científica é uma inquietante ramificação literária, essencialmente complexa e 

desafiadora; avessa a qualquer tipo de limitação. Esse gênero se redescobriu e se reinventou 

incontáveis vezes ao longo dos séculos, permanecendo reconhecível apenas por combinar 

uma intriga romanesca a um cenário científico relevante. Suas produções configuram o eco 

misterioso das transformações tecnológicas. Essas narrativas falam de dissolução das 

fronteiras entre o humano e não-humano, factual e ficcional e também do visível e do 

invisível. Ao reverberarem teorias, sonhos e desencantos que se abrigam em espaços insólitos, 

num entre lugar que separa o real do irreal, a ficção científica se configura então como a 

escrita do indefinido, do incerto, do impreciso e também das possibilidades em aberto. 
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PARTE DOIS 

 

1 

 

Imponente e grandiosa, a antiga estante da sala sempre foi meu objeto favorito. Suas 

gavetas e compartimentos guardavam meus bens mais preciosos. Era ali que ficava a 

televisão, o videocassete, o rádio, os discos de vinil e as revistinhas em quadrinhos. Mas, era 

o canto inferior direito que armazenava o principal: os livros. Fato que transformava a peça 

majestosa em um portal mágico para outra dimensão. Antigas e amareladas, as obras ficavam 

acomodadas naquela diminuta divisória, certamente era isso que produzia o odor peculiar que 

era liberado todas as vezes que a porta era aberta. Imediatamente eu começava a espirrar, mas 

logo, acabava esquecendo do meu nariz irritado, afinal era hora de peregrinar por terras 

distantes, e eu não podia deixar que uma simples rinite me impedisse. Sentada no chão eu 

ficava rodeada por naves espaciais, cidades futuristas, seres multicoloridos, máquinas 

voadoras, geringonças tecnológicas, planetas desérticos, ruínas de antigas civilizações e 

indivíduos fundidos a sistemas eletrônicos, elementos que ilustravam boa parte da minha 

biblioteca. Foi nesse cenário que passei horas e mais horas na companhia de sujeitos ilustres 

como Flash Gordon, Dr. Fergusson, Paul Atreides, Arthur Dent, HariSeldon, Andrew Wiggin, 

Mr. Cavor, Mr. Bedford e Bill Norton. 

 

2 

 

    O cômodo descrito acima foi durante anos meu habitat natural. Sentada no chão ou no sofá, 

foi ali que passei boa parte da minha infância. Entre pacotes de bolachas e embalagens de 

salgadinhos, eu dividia minhas tardes entre livros e filmes. Asmática, míope e tímida, essas 

pareciam ser atividades seguras. Entretanto, com o passar dos anos, já adolescente, eu 

encontrei um novo companheiro - o computador, e, com esse objeto fantástico vieram os 

jogos online. Resumindo, eu posso dizer que cresci como qualquer outro jovem nerd. Será 

mesmo? Eu costumava acreditar que sim, hoje, no entanto, eu tenho certeza que não. Ora, 

meus leitores devem ter reparado um fato curioso, todos os personagens e grande parte dos 

autores até então referidos compartilham um atributo bastante específico - são homens. Com 

meus dezessete anos, de repente, me vi perdida, invisível em um universo que anteriormente 

eu acreditava ser tão meu. De súbito, um questionamento inevitável surgiu: onde diabos 

estariam as mulheres na ficção científica?    
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3 

 

Talvez algum desavisado possa pensar que eu esteja enganada, afinal, existem 

inúmeras personagens femininas dentro das narrativas de ficção científica, assim minha 

afirmação anterior se tornaria um tanto quanto equivocada. Eu, de fato, não posso negar a 

existência dessas figuras. A construção das personagens costuma seguir dois caminhos bem 

definidos. Por um lado, as obras consagradas levam seus modelos de gênero ao encontro dos 

padrões realmente existentes ou, pelo menos, assumidos como ideais na organização social 

vigente. Nessas estórias encontramos mães devotadas, esposas compreensivas e as assistentes 

dedicadas. Por outro lado, as space opera reproduzem uma idealização primitiva e bizarra, 

histórias simplistas e irreais que apresentam mulheres sensuais, frágeis, indefesas e pouco 

inteligentes. Ou mocinhas virginais que gritam desesperadas por socorro enquanto esperam a 

chegada do herói. Todas em ilustrações grosseiras e fantasiosas criadas com o objetivo de 

corresponder às expectativas do público masculino. Como eu ou qualquer outra fã do gênero 

pode então se identificar com personificações tão irreais? 

Em seu ensaio The Image of Women in Science Fiction (1971), a teórica norte-

americana Joanna Russ reforça que a principal característica dessa ramificação literária é 

proporcionar um espaço no qual os autores podem compor cenários que desafiam os limites e 

os termos impostos, ou seja, essas ficções apresentam conjunturas transgressoras que escapam 

do característico e do habitual, alternativas essas que são confeccionadas e sustentadas por 

explicações racionais, sérias e consistentes. Então, nas palavras de Russ, podemos interpretar 

essa forma literária como sendo ideal para explorar o que consideramos ser a “natureza 

humana”:  

 

One would think science fiction the perfect literary mode in which to explore (and 

explode) our assumptions about “innate” values and “natural” social arrangements, 

in short our ideas about Human Nature, Which Never Changes. Some of this has 

been done. But speculation about the innate personality differences between men 

and women, about family structure, about sex, in short about gender roles, hardly 

exists.30  (RUSS, 2007, p. 205) 

 

É verdade que os clichês femininos foram extremamente comuns até meados dos anos 

60. Gradualmente, no entanto, esses estereótipos começaram a ser substituídos por um 

universo ficcional de dois sexos, no qual homens e mulheres exercem diversas funções com 

                                                           
30É possível imaginar a ficção científica como sendo a forma literária perfeita para explorar (e explodir) nossas 

premissas sobre valores “inatos” e convenções sociais “naturais”, ou seja, nossas ideias sobre a Natureza 

Humana, Que Nunca Mudam. Em parte, isso foi feito. Mas reflexões sobre diferenças inatas de personalidade 

entre homem e mulher, sobre estrutura familiar, sobre sexo; em resumo, sobre papéis de gênero são escassas. 
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competência. Um exemplo dessa substituição gradativa foi em Star Trek (1966)31 em que 

Nyota Uhura é uma cientista especializada em comunicações. Habilidosa, inteligente e fluente 

em vários idiomas alienígenas, fizeram com que ela se tornasse indispensável para a 

tripulação da Enterprise.  

Obviamente, tal fato não é resultado de uma especulação isolada e sim diálogo com o 

momento histórico no qual essas narrativas foram produzidas. Além disso, os problemas 

relacionados à representação feminina persistiram. Se por um lado temos personagens, como 

a tenente Ellen Ripley, do filme Alien, O Oitavo Passageiro de 1979, por outro, curiosamente, 

essas figuras são sempre jovens, sem filhos, ou mulheres de meia-idade, com a prole já 

crescida. Não é muito difícil perceber então que ainda estamos diante de construções que 

ignoram a complexidade existente nas relações pessoais, embora, aparentemente, projete uma 

espécie de igualdade entre os sexos. Essas narrativas expressam a tensão entre o possível e o 

impossível, ou, em outras palavras, são ficções que podem oferecer modos de romper e de 

questionar noções engessadas de feminilidade e caráter. Entretanto, como os papéis de gênero 

podem ser desafiados se personagens mulheres reconhecíveis simplesmente não estiverem 

presentes?  

Em geral, podemos perceber que os textos escritos por mulheres tendem a conter 

personagens femininas mais ativas e vivas, pois essas autoras se esforçam para vislumbrar 

mundos nos quais homens e mulheres estejam em igualdade de condição e de ação. Entre elas, 

consta Suzy McKee Charnas que em Walk to the End of the World (1974) descreve uma 

cultura militarista e patriarcal em processo de desintegração e Marion Zimmer Bradley, que 

na obra The Shattered Chain (1976) explora o universo das ‘Renunciates’, mulheres que 

renunciam à proteção e o controle dos homens. Contudo, a noção convencional de que 

sujeitos femininos são indivíduos de “segunda classe” é uma construção arraigada e difícil de 

ser superada. Assim, Joanna Russ, explica, ao final de seu texto, o porquê da palavra imagem 

aparecer no título:  

 

The title I chose for this essay was ‘The Image of Women in Science Fiction’. I 

hesitated between that and ‘Women in Science Fiction’ but if I had chosen the latter, 

there would have been very little to say. There are plenty of images of women in 

science fiction. There are hardly any women32.  (RUSS, 2007, p. 217) 

 

                                                           
31 Essas personagens se destacam por estarem em mídias visuais, como por exemplo, a televisão e o cinema. 

Além disso, também é preciso destacar que, no caso da ficção científica, essas mídias se confundem.  
32O título que escolhi para esse ensaio foi “A Imagem da Mulher na Ficção Científica”. Eu hesitei entre este e 

“Mulheres na Ficção Científica”, pois, se tivesse escolhido este último, haveria muito pouco a dizer. Há uma 

abundância de imagens de mulheres na ficção científica. Quase não há mulheres. 
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Quando Joanna Russ diz que não há mulheres na ficção científica, apenas imagens de 

mulheres, o que isso quer dizer? Para uma leitora, as imagens exaltando as mães, as esposas 

submissas e as mulheres sensuais não passam de uma mera idealização masculina. Pergunto-

me então como os papéis de gênero poderão ser desafiados se dentro dessas extrapolações e 

especulações não estiverem presentes figuras femininas reconhecíveis? Onde estão as 

mulheres “reais” da ficção científica? 

 

4 

 

Antes de discutir as possíveis respostas para as questões anteriormente apresentadas, 

cabe analisar os sentidos que provém do termo “utopia”, relacionando-o ao gênero aqui 

estudado. A etimologia do vernáculo “utopia” foi criada a partir da justaposição de dois 

termos gregos – ou (prefixo de negação) + topos (lugar). Dessa forma, a utopia carrega o 

significado de ‘não-lugar’. Simultaneamente, a utopia representa um bom lugar e um lugar 

nenhum, um conflito entre o desejo e a realização, e é a palavra pela qual nos habituamos a 

conceber uma sociedade extremamente harmônica, estável e funcional, comprometida com o 

bem-estar e com a coletividade. 

Quer localizemos sua origem na República de Platão ou na Utopia de Thomas More 

(1516), de onde deriva seu nome, não podemos negar que o gênero utópico ocupa uma 

posição importante na literatura ocidental, pois, geralmente, essas narrativas representam os 

sonhos que buscamos e que permanecem no horizonte, no topo da colina, fora de vista e de 

alcance. Eduardo Galeano, pensando em utopias políticas mais concretas, talvez, certa vez 

disse que: “A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 

Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais 

alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar” 

(GALEANO,1994, p. 310). 

De qualquer forma, as narrativas utópicas expressam os descontentamentos dos 

indivíduos com o seu presente, sempre sinalizando alguma alternativa, e é dessa forma que 

essas histórias e seus autores se envolvem nos debates contemporâneos. Questionando e 

ponderando aquilo que possa estar errado no nosso mundo, esses textos realizam uma espécie 

de “diagnóstico”, apontando os problemas centrais da sociedade. William Morris, por 

exemplo, em New From Nowhere (1890) censura a indústria, o dinheiro, o trabalho e também 

a política de seu tempo. Edward Bellamy em Looking Backward (1888) analisa a propriedade 

privada e os meios de produção. Essas obras retratam alternativas contrastantes que exercem 
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tanto a função de apontar as falhas do presente, como também de inspirar os indivíduos a 

continuar acreditando que dias melhores virão.    

Nossa realidade é basicamente inacabada, e o sonho utópico é importante 

precisamente porque descreve um possível futuro (ou uma variedade de futuros possíveis) 

localizado na vida “real”. Tanto a ideologia como a utopia são consignadas em um campo 

simbólico de ideias que está fora dessa realidade, limitada ao do mundo concreto onde 

vivemos, e pode ser contrastada com ela. Um olhar diacrônico sobre os esforços para definir a 

utopia revela uma dialética interessante: para demonstrar uma ou mais tradições utópicas, os 

estudiosos devem definir a utopia, mas essa própria definição emerge das tradições existentes. 

Desde o início de sua criação esse conceito mostrou-se inconstante e facilmente adaptável a 

novos significados. Sua natureza difusa permite a reinterpretação permanente de suas 

características. A teórica Fátima Vieira, salienta, entretanto, um aspecto crucial dessas 

narrativas “Utopia is then to be seen as a matter of attitude, as a kind of reaction to an 

undesirable presente and an aspiration to overcome all difficulties by the imagination of 

possible alternatives”33(VIEIRA, 2010, p. 6-7). 

 Ernst Bloch compreende que existe um impulso utópico caracterizado pela tendência 

humana em desejar e idealizar uma vida diferente e que essas fantasias são a forma que 

encontramos para reorganizar o mundo que nos rodeia. E é exatamente por causa desse 

ímpeto que o teórico elege a esperança como força motriz das utopias, afinal “The emotion of 

hope goes out of itself, makes people broad instead of confining them, cannot know nearly 

enough of what it is that makes them inwardly aimed, of what may be allied to them 

outwardly”34 (BLOCH, 1996, p. 6). 

 Quando consideramos o pensamento utópico, devemos distinguir o que Bloch 

descreve tecnicamente como utopias "abstratas" e "concretas". Essa distinção é fundamental 

para a relação entre a utopia e qualquer orientação política envolvendo um compromisso com 

a transformação social. As utopias abstratas são fantásticas, geradas a partir de puro desejo, 

mas esse desejo não é acompanhado pela vontade de mudança, uma vez que essas utopias não 

apresentam alternativas para uma posição transformação social. O pensamento utópico 

concreto, por outro lado, tem um propósito social prático. Essas narrativas estão tentando 

retratar um mundo potencialmente realizável. As ficções utópicas concretas definem uma 

                                                           
33Utopia deve ser vista como uma questão de atitude, como uma forma de reação a um presente indesejado e um 

anseio em superar todas as dificuldades pela imaginação de alternativas possíveis. 
34A emoção de esperança vai além de si mesma, faz as pessoas amplas ao invés de confiná-las, não consigo saber 

o suficiente do que é que as torna direcionados para dentro, do que pode ser aliado para eles externamente. 
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visão moral no futuro ou no passado, que funciona implicitamente como uma crítica da 

sociedade. Sendo assim, é nítido que o pensamento utópico concreto é inerentemente 

revolucionário, ao passo que oferece uma visão de um mundo melhor e tecnicamente capaz de 

existir. 

Contudo, como observa Angelika Bammer em Partial Visions: Feminism and 

Utopianism in the 1970s (1991), as utopias tradicionais não se preocupavam com as estruturas 

essenciais de poder e de relacionamentos humanos, mas tão somente com instituições e 

sistemas administrativos, e assim o modelo básico inicial é público e definido em termos 

masculinos sendo, portanto, político no seu sentido mais restrito e comum. Não é nenhuma 

surpresa então, que inicialmente poucas utopias tenham sido realmente escritas por mulheres. 

As utopias tendem a aparecer como uma resposta para um período de transição. Elas são fruto 

do desejo, mas também da necessidade histórica de grupos menos favorecidos. A teoria 

feminista então pode ser compreendida como inerentemente utópica. Afinal, de qual outra 

forma seria possível imaginar um modelo viável de uma sociedade não sexista sem olhar para 

o futuro? Em um primeiro momento, o pensamento feminista encontra abrigo nas ficções 

utópicas, na medida em que procura analisar e eliminar a discriminação com base no gênero, 

exibindo inevitavelmente um mundo alternativo que agora não existe, mas que é possível 

dentro do tempo e do espaço histórico. Essas construções literárias vão, portanto, tentar minar 

a falsa consciência gerada pelos interesses masculinos, trazendo à tona questões relevantes 

para o começo da consolidação dos ideais feministas.  

Os movimentos feministas emergem apenas no século XIX. Contudo, já no final do 

século XVIII motivadas pelo espírito revolucionário que desafiava o sistema político e social 

vigente, algumas mulheres já ousavam questionar a lógica patriarcal. Olympe de Gouges 

assinou dezenas de peças de teatro e de panfletos, propagando o seu entusiasmo e o seu apoio 

à Revolução Francesa. Em 1971, Gouges atreve-se a propor uma Declaração dos direitos da 

mulher e cidadã, no panfleto ela conclama as mulheres à ação - “Ó, mulheres! Mulheres, 

quando deixareis vós de ser cegas?”, uma crítica visceral à desigualdade entre os sexos. O 

documento é encaminhado à Assembléia Nacional da França, para que fosse aprovado da 

mesma forma que havia ocorrido com a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 

(1789). Revoltada com o Terror, a escritora ataca duramente Marat e Robespierre, que passam 

a considerá-la "perigosa demais”. Denunciada, é presa por questionar os “valores 

republicanos”, sem direito a defesa é condenada à morte. Olympe de Gouges foi guilhotinada 

no dia 3 de novembro de 1793 e, antes de morrer teria repetido uma frase já divulgada em seu 
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folheto “Se a mulher tem o direito de subir ao cadafalso, ela deve ter igualmente o direito de 

subir à tribuna”35. 

O Reino Unido, na virada para o século XIX, também foi palco para inúmeras 

efervescências feministas. Mary Wollstonecraft em 1792 publicou Reivindicação dos direitos 

da mulher. Considerada um dos documentos fundadores do feminismo, a obra denuncia a 

exclusão das mulheres do acesso a direitos básicos, especialmente o acesso à educação 

formal. O texto discute a condição da mulher na sociedade inglesa de então, respondendo 

filósofos como John Gregory, James Fordyce e Jean-Jacques Rousseau. Libertária, e 

Wollstonecraft fez sua própria vida uma defesa da emancipação feminina. Tendo falecido 

logo após dar à luz a sua segunda filha, não pode vê-la tornar-se, também, uma escritora 

famosa: Mary Shelley.  

A filha de Mary Wollstonecraft, aos 21 anos de idade escreveria Frankenstein, obra 

fundamental, não só para a ficção científica contemporânea, mas também para o 

empoderamento de todas as mulheres que se aventuraram por esse gênero literário. Jane 

Donawerth, por exemplo, acredita que “science fiction by women as a continuous literary 

tradition from Mary Shelley”36 (DONAWERTH, 1997, p. xiv). As várias nuances da vida de 

Shelley estão representadas em sua obra, o que levou a crítica feminista a lançar uma 

perspectiva própria sobre essa narrativa. A primeira interpretação feminista sobre o romance 

foi da teórica Ellen Moers comentando que “Frankenstein seems to be distinctly a woman's 

myth making on the subject of birth precisely because its emphasisis not upon what precedes 

birth, not upon birth itself, but upon what follows birth: the trauma of the after 

birth”37.(MOERS, 1978, p. 93). Victor Frankenstein pode ser visto como um representante do 

poder despótico masculino que usurpa o papel da mulher na reprodução ao decidir criar um 

ser humano sozinho tornando, assim o poder reprodutivo das mulheres obsoleto. O texto é um 

alerta aos ricos e as prováveis consequências do que pode acontecer quando a ciência, 

universo masculino, impõe seus caprichos e desejos a natureza, universo feminino.   

Begum Roquia Sakhawat Hussain ou Begum Rokeya, como ficou popularmente 

conhecida, é provavelmente, uma das primeiras mulheres a escrever ficção científica. 

Contudo, até hoje, todas as vezes que mencionei seu nome ou mostrei sua fotografia para 

algumas pessoas a reação é de perplexidade. Ora, através de seu sobrenome já é possível 

                                                           
35 A obra de Olympe de Gouges esta disponivel integralmente em:  

https://periodicos.ufsc.br/index.php/interthesis/article/viewFile/911/10852 Acesso em 13 de agosto de 2017. 
36 Ficção científica por mulheres como uma contínua tradição literária a partir de Mary Shelley. 
37 Frankenstein parece ser distintamente o mito de uma mulher sobre o tema do nascimento, precisamente porque 

sua ênfase não é sobre o que precede o parto, não é sobre o parto em si, mas sobre o que segue o nascimento: o 

trauma pós-parto. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/interthesis/article/viewFile/911/10852
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perceber que não estamos falando de uma mulher ocidental. Roquia foi professora, escritora e 

ativista dos direitos das mulheres. Reivindicava, principalmente, uma educação de qualidade 

para as mulheres de sua região. Idealista e corajosa, Ela fundou uma das primeiras escolas 

voltadas para a educação formal de garotas muçulmanas. 

Nascida em uma família abastada e instruída que incentivou seus estudos desde cedo, 

Roquia aprendeu inglês, árabe e também bengali, idioma comum das camadas mais baixas da 

população de Rangpur, hoje Bangladesh. Dessa forma a autora potencializou seus escritos, 

levando palavras como emancipação e direitos a mulheres menos abastadas. Usando artifícios 

como bom-humor a ativista conquistava as leitoras que pouco a pouco percebiam as injustiças 

às quais eram submetidas diariamente.   

Em 1905, ela escreveu um conto chamado Sultana’s Dream, um texto de ficção 

científica sobre mulheres e protagonizado por uma mulher islâmica e indiana, configurando 

uma perspectiva completamente nova para o gênero. Trata-se de uma utopia feminina 

futurista que inverte totalmente o cenário da sociedade muçulmana da época. Nesta narrativa, 

são as mulheres que dominam a cena pública deixando os homens confinados em casa. 

Roquia incentiva suas leitoras a repensarem seu espaço no mundo: o que aconteceria com a 

sociedade caso as mulheres assumissem o controle? A partir dessa premissa, Roquia imagina 

uma realidade na qual o empoderamento feminino resultou em avanços científicos e 

tecnológicos inimagináveis como, por exemplo, energia solar e carros voadores.  

Cinco anos mais tarde, a norte-americana Charlotte Perkins Gilman descreve Herland. 

A obra apresenta três exploradores que chegam a uma terra isolada por penhascos onde, pelos 

últimos 2000 anos, as mulheres, longe de qualquer contato masculino, construíram uma 

sociedade extremamente avança em termos culturais, sociológicos e religiosos. A chegada dos 

forasteiros a essa espécie de paraíso causa curiosidade entre as habitantes. Intrigadas, elas 

acreditam que o mundo daqueles sujeitos estranhos deve ser melhor que o delas, já que, no 

mundo deles, homens e mulheres convivem juntos. Contudo, aos poucos o machismo, o 

sexismo, os preconceitos e toda a miséria humana presente no universo dos homens vão sendo 

descobertos. Segundo Cranny-Francis Herland é uma das primeiras utopias feministas a 

revelar sofisticação política e textual para “to construct a feminist Reading positions as a 

strategy in the production os a feminist subject”38 (CRANNY-FRANCIS, 1990, p. 125). 

No Brasil, em 1899, Emília Freitas escreve o romance A Rainha do Ignoto, sua obra 

mais importante, cuja narrativa empreende técnicas comuns e consagradas do gênero 

                                                           
38Construir uma posição de leitura feminista como uma estratégia na produção de um material feminista. 
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fantástico, inserindo o leitor em um mundo misterioso desde sua página inicial. Nesse texto, a 

autora trata de questões relacionadas à “alma feminina”, e também expõe a situação da mulher 

dentro da sociedade patriarcal brasileira. Emília Freitas constrói uma ficção que 

brilhantemente escancara, questiona e apresenta a dificuldade que é ser mulher em uma 

sociedade alicerçada no patriarcalismo e cria uma protagonista feminina forte e independente, 

uma heroína misteriosa, que entrelaça o gênero fantástico a outros já consagrados estilos 

literários, segundo Nelly Novaes Coelho: 

 

(...) elementos do romance gótico “(aventuras sucessivas, mirabolantes, fantásticas 

ou mergulhadas em mistérios); elementos do romance naturalista (exigência de 

verdade documental, objetividade no registro dos fenômenos observados, 

preocupação com os pormenores e com a casualidade dos fenômenos); elementos do 

romance regionalista do entre séculos (preocupação com as peculiaridades da região 

que serve de espaço aos acontecimentos, contrapondo seu primitivismo ou 

rusticidade aos requintes de beleza, luxo e riqueza do mundo encantado que nele se 

ocultaria: o mundo da Rainha do Ignoto); valores da concepção de mundo cristã que 

consolidou a dualidade ou ambiguidade inerente à natureza feminina: anjo/demônio, 

pura/impura, etc. E, finalmente, elementos do folclore nordestino que, “filtrados” 

pela consciência da autora revelam o grande potencial transfigurados da arte. 

(COELHO, 2002, p. 100) 

 

O romance retrata uma espécie de reino mágico onde as mulheres exercem profissões 

de prestígio, são médicas, engenheiras, mecânicas, cientistas, generais e marinheiras. Assim a 

escritora enfatiza a capacidade das mulheres de exercer funções de liderança e de renome em 

uma sociedade retrógrada e machista. A personagem principal e suas companheiras habitam a 

enigmática Ilha do Nevoeiro que permanece oculta e invisível aos olhos curiosos graças a 

truques de hipnose. Emília Freitas percebe que a realização feminina só poderia de fato 

acontecer em um local isolado, escondido, em um espaço paralelo e livre da opressão 

patriarcal.  

As autoras apresentadas compartilham os mesmos sonhos de liberdade, de fugir do 

aprisionamento sexista e opressor que só parece possível através da imaginação e do escape 

da realidade para um mundo ideal, uma realidade feminina. Como explica Frye 

 

Utopian thought is imaginative, with its roots in literature, and the literary 

imagination is less concerned with achieving ends than with visualising 

possibilities... The Word ‘imaginative’ refers to hypothetical constructions, like 

those of literature or mathematics. The word ‘imaginary’ refers to something that 

does not exist”39 (FRYE, apud SARGISSON, 1973, p. 32) 

 

Os textos utópicos produzidos pelas mulheres têm como referente implícito o real, 

produzindo assim, um discurso crítico sobre a realidade. Entre um referente visível e um 

                                                           
39 O pensamento utópico é imaginativo, com suas raízes na literatura, e a imaginação literária é menos 

preocupada com alcançar objetivos do que visualizar possibilidades... A palavra “imaginativo” se refere a 

construções hipotéticas, como as literárias e matemáticas. A palavra “imaginário” se refere a algo que não existe. 
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referente implícito, as utopias feministas afirmaram-se, sobretudo, como uma manifestação de 

um espírito crítico e criativo. Essas produções denunciam e condenam o presente através de 

ficções que o exploram, através de uma nova perspectiva, provocando assim uma experiência 

poderosa de estranhamento. 

Ao oferecer imagens de um mundo sem discriminação de gênero, a teoria feminista 

participa do que o marxista Jürgen Habermas (1982, p. 219) chamou de "interesse 

emancipatório" do conhecimento humano. O pensamento feminista primeiro enfatiza as 

limitações de um conhecimento gerado inteiramente por um único interesse ou ideologia, e a 

partir de um único ponto de vista. Em seguida, as autoras abordam uma variedade de formas 

alternativas de estruturação da sociedade que liberam mulheres e homens da doutrina 

patriarcal. Assim, o pensamento utópico feminista, seja abstrato ou concreto, fornece modelos 

alternativos de sociedades sexualmente igualitárias e, dessa forma, define as fontes e as 

direções do desejo feminista contemporâneo. Apresentando alternativas para uma sociedade 

baseada nos papéis sexuais culturalmente determinados, as escritoras exploram três pontos 

importantes para a construção de uma sociedade sem gênero – organização totalmente 

feminina, presença de andróides e a plena igualdade entre os homens e mulheres. Essas 

utopias femininas substituem uma sociedade corrompida e masculina por uma sociedade 

feminina poderosa e autossuficiente que existe e se sustenta em perfeita e fecunda harmonia 

com a natureza. 

 

5 

 

O período pós-guerra foi um marcado pela expansão do capitalismo e 

consequentemente pela ampliação do mercado de trabalho e do consumo. Os Estados Unidos 

emergem como líder econômico, militar e político, tendo como opositor o bloco socialista, 

capitaneado pela União soviética. A tensão existente entre os dois países fez com que o 

mundo temesse uma possível guerra nuclear. Ao mesmo tempo, inúmeras guerrilhas eclodiam 

no restante do globo como a Revolução Cubana, a guerra por independência na Argélia e a 

Guerra do Vietnã.   

Em contrapartida, movimentos como a contracultura, o feminismo e a luta dos negros 

por direitos civis davam voz a grupos historicamente marginalizados e excluídos. Esses 

discursos mobilizavam a militância política organizada e também impulsionaram uma enorme 

onda de mudança comportamental que se espalharia internacionalmente.  
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O desgaste do feminismo de primeira onda40, que insistia em não analisar as relações 

de gênero e sexualidade como sendo percepções políticas, acabava permanecendo preso a 

uma perspectiva biológica, psicológica, pessoal ou religiosa estagnada. Desse modo, tal 

mentalidade precisava de uma renovação. A mudança de prisma teve início a partir de dois 

importantes acontecimentos: a inclusão da palavra “sexo”, em 1964, na Ata de Direitos Civis, 

proibindo a discriminação nos empregos, e o lançamento, em 1963 de The Feminine Mystique 

de Betty Friedan.  

A obra de Friedan convoca as mulheres a repensarem as noções de feminilidade que 

foram proclamadas e prescritas pelos homens como um instrumento de dominação. O ano de 

1968 é marcado por uma série de intervenções, incluindo a primeira manifestação organizada 

pelo grupo New York Radical Women, em Atlantic City, episódio que ficou famoso pela 

queima dos sutiãs, relembrado até hoje, seja para elogiar, seja para desacatar o movimento 

feminista, mesmo que nenhum objeto ou vestuário tenha sido, de fato, incinerado, por 

impedimento da polícia. É nesse momento histórico também que as militantes feministas 

adentram o ambiente acadêmico, e, com auxílio de professoras que já se identificavam com o 

feminismo, nasceu o Women’s Studies ou os centros de estudos da mulher em ambiente 

acadêmico. 

Um dos principais projetos teóricos da segunda onda de feminismo foi a investigação 

de gênero e sexualidade como construções sociais, o que representa um desafio às noções de 

uma possível lei natural que rege o comportamento feminino, bem como uma feminilidade 

inata que descreve e circunscreve o que é ser "mulher". As teóricas e pensadoras dessa 

geração começam a pensar os papéis de gênero como construções culturais e sociais, 

rompendo com a simples dualidade pautada exclusivamente no sexo biológico.   

Carol Hanisch, em The Personal Is Political (1970), fala sobre o que aprendeu nas 

suas experiências em grupos de autorreflexão ou autoconsciência. No texto, Hanisch afirma 

que os problemas pessoais são também políticos e, desse modo, não é possível encontrar 

soluções pessoais, uma vez que só há ação coletiva para uma solução coletiva. A pensadora 

faz também um apelo para que as intelectuais escutem as supostas mulheres ‘apolíticas’, 

porque juntas podem formar um amplo movimento de massa.   

Esse cenário inevitavelmente encontrou correlativos na ficção científica, pois, como 

em todos os modos de arte, fez com que muitas jovens escritoras ficassem entusiasmadas com 

                                                           
40 A referida terminologia foi criada por Martha Lear, em março de 1968, em um artigo da The New York Times. 

O apontamento dessas terminologias (que no trabalho aparecem marcadas por primeira, segunda e terceira onda) 

é importante para identificar as diferenças e características das lutas que guiam cada momento do movimento 

feminista.  
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as possibilidades imaginativas oferecidas para além do tema, por um idioma não realista. Nas 

palavras da crítica Sarah Lefanu: 

 

One of the major theoretical projects of the second wave of feminism is the 

investigation of gender and sexuality as social constructs …The stock conventions 

of Science fiction – time travel, alternate worlds, entropy, relativism, the search for a 

unified field theory – can be used metaphorically and metonymically as powerful 

ways of exploring the construction of ‘woman’.41(LEFANU, 2012, ebook) 

 

A ficção científica, no entanto, foi durante muito tempo escrita por homens para 

homens, especialmente para os jovens aos quais eram vendidos heróis destemidos e 

audaciosos. Contudo, a tentação de quebrar e subverter essa espécie de parque de diversões só 

para meninos, cutucar foguetes fálicos e o imperialismo intergaláctico foi praticamente 

irresistível para autoras como: Joanna Russ, Ursula Le Guin, Octavia Butler, Alice Sheldon, 

Suzy McKee Chamas, Marion Zimmer Bradley, Marge Piercy e Rachel Pollack. 

É verdade que a intervenção feminista na ficção científica não foi fácil, uma vez que 

essas autoras tiveram que lutar contra a hegemonia masculina que existia dentro do gênero. 

Brian Attebery chama atenção para que 

 

Until the 1960s, gender was one of those elements most often transcribed 

unthinkingly into SF's hypothetical worlds. Even if an author was interested in 

revising the gender code, the conservatism of a primarily male audience – and the 

editors, publishers, and distributors who were trying to outguess that audience – kept 

gender exploration to a minimum. 42(ATTEBERY, 2002, p. 5) 

 

As escritoras de ficção científica não são apenas herdeiras de uma tradição 

especulativa científica, mas também receberam o legado dos romances góticos e das histórias 

utópicas. Assim, logo quando as autoras começaram a produzir os seus textos, torna-se nítido 

o potencial dessas ficções para examinar e imaginar outros mundos, outras sociedades, outros 

seres e cenários que vão desafiar os preconceitos arraigadas em seus leitores. Diane Cook 

define essas narrativas como aquelas que irão articular esse gênero literário ficção a uma 

"awareness of [women's] place in a political system and their connectedness to their women" 

or "which has a primary and feminist focus on women's status"43 (COOK, 1985, p. 134). 

                                                           
41 Um dos principais projetos teóricos da segunda onda feminista é a investigação de gênero e sexualidade como 

construtos sociais... O estoque de convenções da ficção científica – viagem no tempo, mundos alternativos, 

entropia, relativismo, a busca da teoria do campo unificado - pode ser usado metaforicamente e 

metonimicamente como formas poderosas de explorar a construção da "mulher". 
42  Até a década de 60, gênero era um desses elementos mais frequentemente transcritos irracionalmente dentro 

dos mundos hipotéticos da ficção científica. Mesmo que um autor estivesse interessado em revisar o código de 

gênero, o conservadorismo de uma audiência majoritariamente masculina - e os editores, editoras e 

distribuidores que tentavam superar esse público - manteve a exploração de gênero ao mínimo. 
43 Consciência do lugar da mulher em um sistema político e suas conexões com suas mulheres ou que tem um 

foco primário e feminista na condição da mulher. 
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Antes da explosão das ficções científicas feministas, as narrativas pertencentes a esse 

gênero se preocupavam quase que exclusivamente com especulações tecnológicas, já que as 

investigações sociais não são uma grande preocupação dos autores homens. As escritoras 

mulheres, no entanto, ao incorporar a ideia de Hamisch de que o pessoal é político, fazem de 

suas narrativas ferramentas para reexaminar e imaginar novas possibilidades. Ora, pensam 

elas, se são as estruturas sociais as responsáveis por produzir as desigualdades e injustiças, 

logo são esses fundamentos que devem ser modificados ou reorganizados. É dentro dessa 

lógica que se localizam as ficções científicas da década de 70, como por exemplo, Les 

Guérillères (1969) de Monique Wittig, Solution Three (1975) de Naomi Mitchison, Womanon 

the Edge of Time (1976) de Marge Piercy e The Wanderground (1979) de Sally Miller 

Gearheart. Esses romances funcionam como um índice do desejo feminista, como estímulo à 

teoria política feminista e até mesmo como modelos válidos para o futuro.  

Eu nem sempre fui feminista, entretanto, eu sempre fui uma leitora apaixonada das 

narrativas de ficção científica. Sempre soube que as obras pertencentes a esse gênero literário 

abrem novos mundos e concepções, em textos que nos conduzem a mundos futuristas, cheios 

de cores, bugigangas tecnológicas e seres de múltiplos tamanhos, cores e texturas. Já perdi a 

conta de quantas vezes eu li e reli os mesmos livros, nesses romances, no entanto, era eu 

sempre a secundária, a coadjuvante e a Outra. A espera permanente que ansiava por ação e 

aventura, e passei boa parte da minha vida me perguntando quando eu seria capaz de conduzir 

um grupo de exploradores ou apenas embarcar em uma jornada de autoconhecimento, futuro 

esse que parecia cada dia mais distante. Infelizmente, a barreira linguística tornou essa 

demora ainda mais expressiva, pois eu já era adulta quando conheci as narrativas aqui citadas. 

Contudo, acredito que tenha sido melhor assim, uma vez que se as descobrisse antes eu 

certamente não entenderia a complexidade dessas narrativas. As ficções científicas feministas 

me transformaram profundamente e me fizeram questionar a realidade ao meu redor, além de 

me levarem a explorar um gênero ficcional considerado marginal. Por isso, posso dizer que 

essas estórias me elevaram ao papel de protagonista atuante dentro da ficção científica e 

dentro da academia, em minhas investigações teóricas.  

 Apesar do seu início, um tanto quanto tímido no final dos 1980, a terceira onda 

feminista ganhou força no decorrer dos anos 1990, fortemente pós-estruturalista, suas análises 

e reflexões foram influenciadas por nomes como Michel Foucault e Jacques Derrida “cuja 

proposta concentra-se na análise das diferenças, da alteridade, da diversidade e da produção 

discursiva da subjetividade” (NARVAZ e KOLLER, 2006, p. 649). As pensadoras alinhadas a 

essa abordagem teórica dialogam com a onda anterior, uma vez que se propõem a retificar e 
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completar falhas e lacunas deixadas em aberto por suas antecessoras. Através de uma 

abordagem investigativa micropolítica, essas teóricas irão indagar internamente o próprio 

movimento feminista, questionando suas limitações e segregações, como, por exemplo, o 

padrão branco de classe média que dominava até então as discussões do teóricas. É nesse 

momento que ocorre uma abertura e um diálogo referente às diferenças e singularidades do 

que se compreende por “ser mulher”. Com isso, os estudos deslocam-se para as relações de 

gênero, incluindo também um recorte de classe e de raça.  

 Por isso, nesse momento do trabalho, almejo traçar um panorama da crítica feminista, 

somente assim, será possível compreender as páginas decorrentes, afinal, a narrativa que irei 

analisar em seguida não só realiza uma síntese extraordinária das teorias feministas dos anos 

1970, como também parece prenunciar questões fulcrais da onda subsequente, de certa forma, 

Joanna Russ, parece ser uma viajante do tempo que tenta alertar suas leitoras e leitores sobre 

os perigos do futuro.   
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PARTE TRÊS 

 

1 

 

 Certa vez em um congresso ouvi uma professora dizer que achava inadmissível que os 

alunos se referissem aos autores utilizando seu primeiro nome. Para ela esse era um gesto 

desrespeitoso. Pensei naquelas palavras durante alguns dias. Refleti e remoí seu discurso 

incontáveis vezes e, embora eu consiga compreender sua mensagem, nunca deixei de achar 

tudo aquilo uma grande besteira. Afinal, Joanna é mais do que um simples objeto de pesquisa. 

Foi com ela que compartilhei dias turbulentos e noites insones ao longo desses anos. Além 

disso, Joanna é uma amiga de longa data. Ora, se não fosse por ela, certamente essas páginas 

não estariam sendo escritas. Ocorre que após Joanna eu nunca mais fui a mesma. Seus textos 

irônicos e raivosos me transformaram em uma pessoa melhor. Às vezes, inclusive, me pego 

pensando o que teria acontecido em minha vida sem ela. Eu ainda seria tão teimosa? Ainda 

seria feminista? Consideraria ser professora? Encararia o desafio das vivências acadêmicas? 

Teria a força necessária para defender um gênero literário tão desprestigiado? Questões que, 

ainda bem, permaneceram sem resposta. Entendo que posso estar soando extremamente 

cafona nesse momento. Perdoem, leitores e leitoras, de fato, sou acometida por uma imensa 

predisposição a cometer exageros quando o assunto é Joanna. Para alguns indivíduos, super-

heróis são personagens fictícios, seres extraordinários incumbidos de salvar o universo. 

Bobagem! Heróis são reais, seres admiráveis, destemidos, audaciosos e intensos, que 

modificam o mundo ao seu redor, e Joanna é prova disso.  

 

2 

 

Joanna Russ nasceu em 22 de fevereiro de 1937 no Bronx, em Nova York. Filha de 

dois professores, começou a escrever ainda criança, enchendo cadernos com textos e 

ilustrações. Suas primeiras narrativas mostravam-se obsessivamente interessadas em questões 

relacionadas à fauna e à flora, resultado das tardes que passou dividindo-se entre o zoológico 

e o jardim botânico da cidade. Aos 12 anos, Russ frequentava o high school Westinghouse 

Science Talent Search Winners, em 1953. Apesar de suas múltiplas habilidades, Joanna Russ 

estava destinada a traçar o caminho das humanidades, ingressando na Cornell University para 

estudar línguas e literatura, momento crucial na sua formação como autora, uma vez que é na 

universidade que começa a publicar seus escritos. Curiosamente, desenvolve uma série de 
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poemas durante os quatro anos de graduação, encontrados nas revistas literárias The Cornell 

Writer e Epoch. Em 1957, obtém seu diploma de bacharel, mais tarde, em 1960, recebe o 

título de mestre em dramaturgia e literatura dramática na Yale Drama School. Um ano antes, 

em 1959, publica seu primeiro conto de ficção científica Nor Custom Stale, na edição de 

setembro da popular The Magazine of Fantasy & Science Fiction, aos 22 anos. “It is Miss 

Russ’s first story”44 escreveu um dos editores em sua nota introdutória do texto, seguindo de 

“first, we are confident, of many”45. Russ, desde então, não só escreveu de fato muitas 

histórias, mas também, realizou alguns feitos que os editores não poderiam prever. 

Juntamente com James Tiptree, Jr., Marge Piercy, Ursula Le Guin e outros sujeitos 

promissores, a jovem Joanna Russ se tornou uma das forças revolucionárias do gênero nos 

anos 60 e 70, sendo responsável por converter o ambiente masculino em um dos mais ricos 

espaços para o pensamento utópico feminista e a crítica cultural.  

Joanna seguiu os passos de seus pais e tornou-se professora, integrando o corpo 

docente de instituições importantes, como a própria Cornell University, Binghamton 

University e também a University of Colorado. Por fim, é contratada como professora de 

inglês adjunta na University of Washington, sendo promovida a titular em 1977, cargo que 

ocupou até 1991. 

A produção ficcional da autora é composta por cinco romances, Picnic on Paradise 

(1968), And Chaos Died (1970), The Female Man (1975), We Who Are About To... (1976), 

The Two of Them (1978); uma novela, On Strike Against God (1980); quatro livros de contos, 

The Adventures of Alyx (1976), The Zanzibar Cat (1983), Extra(ordinary) People (1985), The 

Hidden Side of the Moon (1987) e um livro infantil, Kittatinny: A Tale of Magic (1978). 

Somam-se ainda a esse acervo cinco livros teóricos, How to Suppress Women's Writing 

(1983), Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts: Feminist Essays (1985), 

To Write Like a Woman (1995), What Are We Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future 

of Feminism (1997). Após décadas escrevendo e publicando ensaios, contos e romances de 

ficção científica feminista, Joanna Russ abandonou o meio acadêmico e literário no final dos 

anos 90 por consequência de sua saúde debilitada.  

Sarah LeFanu (2012, ebook) diz que “Joanna Russ is the single most important woman 

writer of science fiction, although she is not necessarily the most widely read46". Infelizmente, 

sou obrigada a concordar com essa afirmação, apesar da complexidade e amplitude de seus 

                                                           
44Esta é a primeira história da senhorita Russ. 
45Primeira, estamos confiantes, de muitas. 
46Joanna Russ é sozinha a escritora mais importante da ficção científica, embora ela não seja necessariamente a 

mais lida. 
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trabalhos terem garantido a ela uma posição estável no panteão da ficção científica. Joanna 

compartilha o destino de outros ícones literários que acabaram sendo rotulados, como autores 

de um “livro só”. Embora, The Female Man seja de fato a obra-prima de sua carreira, a plena 

realização literária da obra só se torna possível quando percebemos o trabalho da autora como 

um todo. Reunir seu acervo para executar esse movimento de aproximação, no entanto, 

converte-se em uma tarefa quase impossível, uma vez que suas obras são frustrantemente 

difíceis de serem encontradas.  

 Quando eu era criança, costumava me enrolar num antigo lençol branco, já todo 

esfarrapado, enquanto empunhava orgulhosa uma das agulhas de tricô da minha mãe. Foi 

assim que passei boa parte dos meus dias; é claro que essa excentricidade tinha um propósito, 

essa era a forma que eu encontrava para me transformar em Luke Skywalker. Assim, quando 

alguém me perguntava o que eu seria quando crescesse, eu não titubeava, e logo respondia 

entusiasmada, jedi! Diante de uma memória feliz e engraçada, entretanto, me pergunto como 

teria sido crescer na companhia de personagens femininas e o que isso poderia ter modificado 

em minha formação como sujeito feminino. 

Eu tinha quase dezenove anos quando comprei meu primeiro livro da autora, episódio 

marcante, afinal essa foi também minha primeira compra online. Como os leitores podem 

imaginar, foi preciso esperar alguns meses até que minha encomenda chegasse. Aguardei o 

carteiro ansiosa e quando finalmente tive em mãos aquele envelope pardo, por alguns 

instantes duvidei que ali dentro estivesse de fato um livro. Era tão leve. Obviamente, era uma 

desconfiança infundada e no interior daquele embrulho encontrei a edição já envelhecida de 

The Adventures of Alyx. O pequeno livro de capa engraçada, na verdade, é uma compilação de 

cinco contos, cujos títulos são: Bluestocking (1967), I Thought She Was Afeard Till She 

Stroked My Beard (1967), The Barbarian (1968), Picnic on Paradise (1968) e The Second 

Inquisition (1970). 

 Lembro que li aquelas páginas amareladas muito mais rápido do que gostaria. Escritas 

em uma linguagem extremamente acessível, em contos relativamente curtos, o que tornou 

quase impossível que eu largasse aquela estranha e maravilhosa coletânea. Compreendi, logo 

de início, que apesar de dividirem a mesma protagonista, essas histórias não são 

cronologicamente interligadas, embora eu precise admitir que procurar possíveis conexões 

ocultas seja bastante divertido. Rapidamente, eu estava completamente imersa naquele 

universo repleto de feiticeiros, mercenários e piratas, envolvida por aqueles escritos, que eram 

ao mesmo descontraídos e desafiadores. As estórias giram em torno de Alyx, uma 

personagem apaixonante e inspiradora, uma heroína crível, uma mulher inteligente, forte e 
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competente que desafia a feminilidade passiva esperada e perpetuada na maioria das ficções 

do gênero.  

 Acredito ser necessário apresentar, ainda que resumidamente, o enredo das narrativas 

contidas nesta coletânea, já que somente dessa forma será possível que os leitores 

compreendam as múltiplas facetas dessa fascinante protagonista. No primeiro conto, 

Bluestocking, Alyx impede o enlace matrimonial de uma jovem e de um homem muito mais 

velho. O segundo texto, I Thought She Was Afraid Till She Stroked My Beard, descreve sua 

própria fuga de um casamento sem amor para se juntar a um bando de piratas. Na terceira 

estória, The Barbarian, a personagem é descrita como uma talentosa mercenária que impede a 

destruição do mundo. Na quarta aventura, Picnic on Paradise, a personagem resgata um 

grupo de turistas de uma guerra civil que ocorre em um futuro distante. O relato final, The 

Second Inquisition, carece de um pouco mais de atenção, uma vez que se difere radicalmente 

de todos os outros. Os cenários míticos e futuristas desaparecem cedendo espaço para um 

ambiente suburbano.  

Observar com minúcia a última narrativa oportuniza refletir sobre as sutilezas 

significativas da obra de Russ, The Adventures of Alyx. Se os contos anteriores eram guiados 

pela ação, The Second Inquisition pauta-se na partilha e na comunicação. A recorrente ousadia 

de Alyx presente nos textos anteriores cede lugar para a perspectiva de uma adolescente de 

dezesseis anos. E é mediante o diálogo com um ser alienígena que a jovem personagem 

reflete sobre o cenário suburbano em que vive. A condição feminina se mostra como uma 

temática predominante nesse último conto, dado que os questionamentos sobre a vida da 

personagem são colocados em evidência. Com teor reflexivo, esse último relato viabiliza uma 

possível aproximação entre a figura do ser alienígena associada à tênue presença de Alyx na 

narrativa, considerando que a função de Alyx seria, nesse último conto, promover uma última 

ação: provocar, pela via reflexiva, mudanças capazes de redefinir os papéis femininos. Assim, 

The Second Inquisition opera como uma narrativa que, ao fechar o livro, favorece novas 

aberturas. O prisma interpretativo da minha leitura se encontra, de certo modo, com as 

considerações dadas por Russ, que almejou que a obra tivesse um efeito de peça contínua, 

fechada em si mesma.  

 

The Second Inquisition is an Alyx story—the character in it is Alyx’s great-

granddaughter. I wanted the stories to form a sort of closed piece, a Klein-bottle 

thing, with its tail in its mouth, to imply that the protagonist of the Inquisition went 

on to write the other stories. That’s impossible, of course, but I did like the tail-in-

mouth effect.47(RUSS apud CORTIEL, 1999 p. 135) 

                                                           
47A Segunda Inquisição é uma história de Alyx – a personagem em si é a tataraneta de Alyx. Eu queria que as 

histórias formassem, mais ou menos, partes aproximadas, algo como a garrafa de Klein, com a sua cauda em sua 

boca, para implicar que o protagonista da Inquisição prosseguisse escrevendo as outras histórias. Isso é 

impossível, é claro, mas fiz como o efeito cauda-na-boca. 
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 A imagem invocada por Joanna para descrever a trajetória de Alyx é tipicamente 

associada ao ouroboros48, à Mãe Cósmica e também ao tempo cíclico e, portanto, é uma 

imagem poderosa que evoca a ruptura do tempo linear. Um espaço paradoxal que ao mesmo 

tempo finaliza e inicia a sequência do texto como um todo. Essa última história sugere, 

portanto, que o tempo/espaço está em constante movimento, sendo reescrito por essas 

mulheres que, doravante, desafiam a autoridade patrilinear e executam mudanças efetivas em 

suas realidades. 

 Essas narrativas escritas pela autora no final da década de 60 constroem um universo 

particularmente interessante, afinal, são resultado da mistura de elementos existentes nas 

ficções científicas e nas histórias de sword and sorcery49, liberando, assim pela primeira vez, 

um espaço no que Samuel R. Delany (1975:69) chama de “over masculinised society”50. De 

fato, no que se refere ao aporte crítico, a complexidade e a densidade dos romances de Joanna 

ocupam uma posição de sobrelevo com relação aos contos reunidos na obra de 1976. Esses 

textos fantásticos, ainda hoje, permanecem desconhecidos para grande parte dos leitores da 

escritora, uma lástima, já que é nesse momento, segundo Delany (1975:70) que se torna 

perceptível nas produções da autora uma espécie de “proto-feminist consciousness”51  ouou 

seja, esse é um momento embrionário aonde é possível observar uma pequena faísca 

transgressora, um esboço revolucionário qu irá marcar fortemente os escritos posteriores da 

autora. 

 O olhar desatento da crítica com respeito à obra, no entanto, não impede que se faça 

nesse trabalho uma importante constatação: The Adventures of Alyx é significativamente 

relevante para a construção e formação de Joanna enquanto feminista. Sobre esse importante 

processo, inclusive, Joanna explica que: 

 

Long before I became a feminist in any explicit way (my first reaction upon hearing 

Kate Millet speak in 1968 was that of course every woman knew that but if you ever 

dared to formulate it to yourself, let alone say it out loud, God would kill you with a 

lightning bolt), I had turned from writing love stories about women in which women 

were losers, and adventure stories in which the men were winners, to writing 

adventure stories about a woman in which the woman won. It was one of the hardest 

things I ever did in my life. These are stories about a sword-and-sorcery heroine 

called Alyx, and before writing the first I spent about two weeks in front of my 

typewriter shaking and thinking of how I’d be stoned in the streets, accused of penis 

envy, and so on (after that it is obligatory to commit suicide, of course). It was 

shifting my center of gravity from Him to Me and I think it’s the most difficult thing 

                                                           
48 Um símbolo circular que representa uma cobra, ou menos comumente um dragão, engolindo sua cauda, como 

um emblema da totalidade ou do infinito. 
49“Espada e feitiçaria” ou “Espada e magia” 
50Sociedade sobre masculinizada. 
51Consciência proto-feminista. 
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an artist can do—a woman artist, that is. It’s OK to write about artist-female with 

feet in center of own stage as long as she suffers a lot and is defeated and is wrong 

(the last is optional). But to win, and to express the anger that’s in all of us, is a 

taboo almost as powerful as the taboo against being indifferent to The Man.52 

(RUSS, 1975 p. 42, grifo no original) 

 

Mesmo com a produção de contos anteriores à obra em questão, destaca-se The 

Adventures of Alyx justamente por ser a obra em que uma mulher ocupa o ponto estratégico de 

protagonista dentro da narrativa, característica inédita na produção de Joanna até então. Essa 

localização não é apenas ocasional, posto que com ela a escritora também investe em seu 

posicionamento enquanto mulher e feminista. Alyx, figura central dos contos da obra, é 

construída em contraponto aos modelos vigentes de feminilidade, e sobre a relação entre a 

personagem e Joanna é ainda possível destacar que: 

 

Russ is a humorist, and much of the fun in the Alyx stories comes from her clever 

borrowing from different genres. While Alyx shows all sorts of heroic qualities she 

is not a simple female version of a male hero. She is, in fact, strongly gendered, that 

is, her female ness is shown to be quite specifically constructed within the 

parameters of difference. The self-knowledge that Russ allows her heroine infuses 

the adventures with a real sense of sexual politics; the relationships that Alyx has 

with women and with men are, as a result, both subtle and strong.53 (LEFANU, 2012 

ebook) 

 

Mas não são apenas os padrões que são debatidos e superados em The Adventures of 

Alyx. A engenhosidade dos contos fez com que Samuel Delany (2009:59) declarasse que a 

obra talvez seja a melhor criação da carreira da Russ. Ao constituir Alyx, essa primeira 

heroína forte e independente, Joanna abriu caminhos para que outros autores e autoras do 

gênero explorassem protagonistas mulheres de outros modos e outras maneiras. As vivências 

de Alyx nas narrativas da obra movimentam um gesto duplo e simultâneo, pois ao mesmo 

                                                           
52Muito antes de eu me tornar uma feminista em qualquer maneira explicita (minha primeira reação ao ouvir 

Kate Millet falar em 1968 foi que, é claro, todas as mulheres sabiam que se você tentasse formular ideias por si 

mesma, e falasse em voz alta, Deus mataria você com um raio), eu havia parado de escrever histórias de amor 

sobre mulheres em que elas eram as perdedoras, e histórias de aventura em que homens eram os vencedores, e 

passei a escrever histórias aventurosas sobre uma mulher em que ela vencia. Foi uma das coisas mais difíceis que 

já fiz em minha vida.  Essas histórias são sobre uma heroína chamada Alyx, portadora de uma espada e dotada 

de feitiçaria, e antes de escrever o primeiro capítulo, passei por quase duas semanas na frente de minha máquina 

de escrever, mexendo-me e pensando sobre como eu estaria sendo apedrejada, acusada de cobiçadora de pênis, e 

assim por diante (depois disso, é obrigatório cometer suicídio, obviamente). Estava mudando meu centro de 

gravidade de Ele para Mim e eu penso que está é a coisa mais difícil para um artista – para um artista mulher. 

Está certo escrever sobre artista-feminino com os pés no centro do próprio palco, desde que sofra muito e seja 

derrotada e esteja errada (a última é opcional). Mas para vencer, e para expressar a raiva que está em todos nós, é 

um tabu quase tão poderoso como o tabu contra ser indiferente a O Homem. 
53Russ é uma humorista, e muito de sua graça nas histórias de Alyx vem de seus empréstimos inteligentes de 

diferentes gêneros. Enquanto Alyx demonstra todos os tipos de qualidades heroicas, ela não é uma simples 

versão feminina de um herói masculino. Ela é, de fato, muito forte em seu gênero, isto é, sua feminilidade é 

mostrada sendo bastante especificamente construída dentro de parâmetros de diferença. O autoconhecimento que 

Russ permite em sua heroína inspira as aventuras com um senso real de políticas sexuais; as relações que Alyx 

tem com as mulheres e com homens são, como um resultado, ambas sutis e fortes. 
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tempo em que rompem com um determinado parâmetro de protagonismo, inauguram uma 

possibilidade concreta de mudança na relação entre a posição do protagonista e as identidades 

das mulheres. Com Alyx, Joanna torna viável a inserção de protagonistas mulheres que são 

verossímeis, intensas e corajosas. Sobre essa condição exemplar possibilitada pelos contos, 

Clute e Nicholls expõem que “the ease with which later writers now use active female 

protagonists in adventure roles, without having to argue the case, owes much to this 

example”54 (CLUTE & NICHOLLS, 1999 p. 1035).  

Como qualquer outro bom autor de ficção científica, Joanna Russ vai analisar nossas 

percepções do passado para assim construir uma visão provocativa do futuro. É dessa forma 

que a autora expande os horizontes de seus leitores. Como Nietzsche, ela entende que “The 

voice of the past is always the voice of an oracle; only if you are architects of the future and 

are familiar with the present will you understand the oracular voice of the past.”55 

(NIETZSCHE 1995 p. 130). Joanna vai utilizar sua “voz oracular” para idealizar um futuro no 

qual a mulher não é mais um ser passivo e privado e sim sujeito de ação, capaz de intervir no 

mundo. Com isso, a autora desafia a opressão patriarcal justamente criando personagens 

sólidas e coesas, com potência de heroína.  

Posto isto, entendo que começar com a leitura dessa obra de Russ é fundamental para 

compreender os desdobramentos que serão dados a seguir, uma vez que a natureza 

revolucionária de sua escrita é encontrada, precisamente, como disse Toril Moi (2002:14) na 

desconstrução das “death-dealing binary oppositions of masculinity and femininity”.56 Joanna 

Russ transporta Alyx para mundos altamente tecnológicos, deixando que essa personagem 

viaje não só pelo tempo, mas também por múltiplos gêneros literários, da fantasia à ciência. 

Parte do encanto dessa série de contos reside na incongruência da presença arcaica da 

protagonista contrastando com cenários e civilizações futuristas. Em muitos aspectos, um 

romance muito mais complexo, The Female Man expande essa estratégia de cruzar diversos 

fazeres literários. Sendo assim, partimos para a análise do romance que é objeto do presente 

estudo, visando articular e potencializar as considerações futuras com os tópicos que até aqui 

foram apresentados. 

                                                           
54A facilidade com que escritores tardios agora usam protagonistas feministas e ativas em papéis de aventura, 

sem ter de argumentar o caso, deve-se muito a esse exemplo. 
55A voz do passado é sempre a voz de um oráculo; somente se vocês forem arquitetos do futuro e forem 

familiarizados com o presente que vocês irão entender a voz oracular do passado. 
56Cobrança de morte de oposições binárias de masculinidade e feminilidade. 
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 Nos últimos anos eu adquiri o estranho costume de ler sentada no chão do quarto, 

quase sempre escorada na cama. Eu não consigo compreender como ou porque desenvolvi 

esse hábito, afinal, essa não é uma posição muito confortável. Entretanto, apesar do 

incômodo, foi nesse excêntrico lugar que li The Female Man (1975) pela primeira vez, leitura 

difícil, desgastante e desafiadora que alteraria para sempre a minha percepção sobre o mundo. 

 Assim, e a partir do meu ângulo crítico-interpretativo, desenvolvo as considerações 

elencadas a seguir, todas elas assentadas nas experiências que tive e tenho enquanto leitora de 

Joanna, especialmente no que se refere à obra a qual venho dedicando os meus estudos, The 

Female Man. O livro vem perturbando e fascinando os críticos desde sua publicação em 1975, 

possivelmente por sua ambiguidade e complexidade estrutural, mas certamente por conta de 

sua política feminista radical e da inclusão do erotismo lésbico explícito.  

 Embora seja justamente classificado como um romance de ficção científica, The 

Female Man é uma encruzilhada textual de diferentes convenções de gêneros, discursos e 

teorias políticas e é justamente na fusão entre essas múltiplas e, às vezes contraditórias, 

conexões textuais que a obra alcança toda sua potencialidade. Estruturalmente, é uma 

narrativa organizada em nove partes, sendo que em cada uma dessas divisões encontram-se os 

capítulos que ancoram a obra. Destaco, logo de início, que o desenrolar dos capítulos 

apresenta uma grande variação. Em termos de quantidade, pouquíssimas dessas seções são 

compostas por uma parcela significativas de páginas, situadas entre quinze páginas, nunca 

ultrapassando essa quantia. No entanto, a maioria dessas subdivisões são breves e pontuais, e 

exprimem, em sua composição, apenas um parágrafo ou ainda uma única oração, como é o 

caso do capítulo XVI, na parte um, que abre e fecha de modo ágil e certeiro: “And here we 

are”57 (RUSS, 2000 p. 18). 

Essas seções díspares formam uma montagem de diferentes vozes e perspectivas. 

Nesse sentido, os elementos da obra mostram-se variados mediante o cruzamento de poesia, 

imagens de festas, entrevistas, diálogos entre as protagonistas, palestras e confissões que estão 

abarcados em seu conjunto. Nisso, nota-se já no nível de sua constituição e arranjo, que a 

                                                           
57 E aqui nós estamos. 
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característica heterogênea de The Female Man o institui como um livro não usual e 

nitidamente singular para os parâmetros narrativos correntes da época. 

No que diz respeito ao enredo da obra, começo destacando de forma pontual as 

personagens que a protagonizam, tendo em vista que a função de protagonista é vivida por 

quatros mulheres que se apresentam como ecos de uma mesma mulher perdida no espaço. 

Janet Evason, Jeannine Dadier, Joanna e Jael vivem em mundos paralelos, e dividem o 

mesmo genótipo. Como é perceptível, cada uma dessas personagens recebe um nome iniciado 

com letra J, formando assim uma rede de quatro jotas. No nível da narrativa, Janet, Joanna e 

Jael, além de personagens, ocupam o lugar de narradoras de suas ações. A exceção vem com 

Jeannine, que é a única personagem que não narra nenhuma das partes do livro. O modo como 

o relato dos fatos é disposto na obra, ou a forma como Janet, Joanna e Jael narram as nove 

partes que integram The Female Man é dada de forma alternada, por vezes até não 

identificável. Por isso, não é injusto afirmar que não há uma linearidade narrativa que permite 

assinalar uma específica lógica sequencial utilizada pelas narradoras, considerando que a 

narração, como já foi dito, é feita de modo que impede o emprego de um típico alinhamento. 

Soma-se a isso o fato de que uma outra voz é adicionada constantemente ao texto, fazendo 

com as quatro personagens/narradoras, com iniciais em “J”, se vejam agregadas a um quinto 

elemento que também se inicia com a mesma letra: a autora, um outro jota, uma nova 

perspectiva. Assim, vozes narrativas não identificadas, sequência linear não efetivada e claras 

interferências da voz da autora na narrativa, garantem um efeito aglomerado à The Female 

Man – característica que dialoga, de certo modo, com os traços heterogêneos anteriormente 

identificados em sua constituição. 

É compreensível, portanto, a razão que faz com que Rachel Blau DuPlessis (1985:182) 

chame as protagonistas do livro de “cluster protagonist”58.E, de fato, ao lê-lo pela primeira 

vez, tive a constante sensação de estar montando uma espécie de quebra-cabeças, aqueles 

fragmentos e imagens isoladamente não pareciam fazer sentido, somente juntos era possível 

compreender a estória descrita pela autora. Embora, o processo de leitura seja doloroso, 

confuso e por vezes frustrante, o seu desenrolar torna nítido que aquelas personagens são na 

verdade manifestações de uma mesma mulher, espalhadas ao longo do tempo, que 

representam as potencialidades contidas em todas as mulheres. Ao finalizar o romance, senti o 

chão do quarto ser arrancado sob meus pés revelando um parquet intergaláctico e cintilante, 

uma vez que percebi que a obra é de fato escrita para mim e sobre mim - leitor, leitora.  

                                                           
58 Agrupamento protagonista. 
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Quando questionada a respeito dessa estrutura anárquica, Russ (1981:245), em uma 

entrevista, expõe que os leitores podem perceber esse tumulto de vozes (muitas vezes 

identificadas) como sendo uma celebração, uma simples ação literária ou até mesmo uma 

tortura exasperante. De qualquer forma, a autora envolve o leitor e o transforma em agente no 

texto, que deve trabalhar para desvendar o significado do livro. Diante dessa proposição, 

destaco que o interlocutor deve trabalhar para ir construindo e tateando os sentidos do 

romance. Afinal, The Female Man faz com que os leitores se tornem participantes ativos da 

elaboração dos significados advindos do texto (e que se somam ao prisma de leitura oferecido 

pelo leitor). Na condição de integrante, o legente adentra quatro diferentes estratégias para 

abordar as diferentes desigualdades de gênero, estratégias essas representadas por cada uma 

das personagens da obra. Essa aproximação com diferentes mundos é o que assegura o 

desenrolar da narrativa, fazendo com que o percurso de leitura se divida e se alterne entre 

universos distintos, mas dialógicos. Os quatro jotas também podem ser vistos como 

aproximações de diferentes ideologias feministas: Janet é uma lésbica separatista; Jeannine é 

uma pré-feminista; Jael é uma guerreira alinhada ao feminismo radical; enquanto Joanna está 

em um processo de autodescobrimento.  

Sob esse panorama, o desenvolvimento de The Female Man é impulsionado por 

questionamentos que problematizam as noções do ser mulher, traço que coloca quatro 

personagens vivendo em dimensões e contextos históricos distintos (o que evidencia os 

modos, pontos de vistas, e específicas particularidades situadas em cada um dos mundos). 

Pode-se dizer, portanto, que a distinção dialógica59 foi a forma encontrada por Joanna para 

explorar múltiplas trajetórias que dividem um mesmo conflito: a opressão de gênero. 

O romance vai traçar algumas considerações sobre o papel da mulher em uma 

sociedade em que a ciência respalda o poder masculino, denunciando como alguns avanços 

científicos alavancados pelo patriarcado manipulam o corpo feminino, principalmente nas 

questões que dizem respeito ao plano biológico. Pode-se afirmar que a reflexão sobre o corpo 

foi quase que uma constante nas diferentes linhas de abordagem do pensamento feminista. No 

entanto, é preciso ressaltar que cada autora ou corrente de pensamento o fez de maneira 

particular, ainda que guardem algumas aproximações em relação à visão crítica do 

pensamento misógino que “confina as mulheres às exigências biológicas da reprodução na 

suposição de que, dadas certas transformações biológicas, fisiológicas e endocrinológicas 

                                                           
59 Para a dialética de Bakhtin, o Eu não apenas nega, mas, exige a presença do Outro para a constituição do EU. 

Pois, o Eu se forma na oposição ao Outro, mais do que em sua própria posição.  
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específicas, as mulheres são, de algum modo, mais biológicas, mais corporais e mais naturais 

do que os homens” (GROSZ, 2000 p. 68, grifos no original). Ao longo da narrativa, Joanna 

Russ vai instigar reflexões fundamentais dentro dos debates feministas levando discussões 

sobre formas alternativas de reprodução humana que envolvem um maior ou menor poder 

decisório das mulheres sobre seu próprio corpo.  

The Female Man compartilha parcialmente a premissa do feminismo materialista 

radical, que posiciona as mulheres como uma classe sexual em um sistema dual de opressão 

formado pelo patriarcado e também pelo capitalismo. Para demonstrar como o romance usa e 

se afasta desse axioma faz-se necessário colocá-la em diálogo com a obra de Shulamith 

Firestone, denominada A dialética do sexo: um manifesto da revolução feminina (1976). 

Firestone compreende que homens e mulheres são classes, ou seja, o sexo biológico é 

mais uma segmentação política e social. Dessa forma, as mulheres estariam destinadas a 

reprodução passiva e não a produção ativa, o que culmina em uma característica impositiva 

que coloca os sujeitos e corpos femininos em constante desvantagem.  

 

De modo que assim como para assegurar a eliminação das classes econômicas, é 

preciso a revolta da classe baixa (o proletariado) e numa ditadura temporária, a 

tomada da produção, assim também, para assegurar a eliminação das classes sexuais, 

é preciso a revolta da classe baixa (as mulheres) e a tomada do controle da 

reprodução: a restituição às mulheres da propriedade de seus próprios corpos, bem 

como do controle feminino da fertilidade humana, incluindo tanto a nova tecnologia 

quanto todas as instituições sociais da nutrição e da evolução das crianças. 

(FIRESTONE, 1976 p. 21-22) 

 

Dentro dessa lógica, a tecnologia, particularmente a reprodução artificial, torna-se uma 

ferramenta importante na construção da revolução feminista. Essas novas formas de 

reprodução cortariam supostamente o laço trans-histórico que fixa as mulheres em um estado 

de opressão, libertando tanto a criança quanto a mãe da dominação patriarcal.  

Esse antagonismo de classe social, que tem como base a função reprodutiva da 

mulher, molda a dinâmica das interações entre homens e mulheres em muitos dos textos de 

Joanna. Um exemplo desse paradigma pode ser conferido na sociedade descrita em 

Whileaway.  

Whileaway aparece em dois momentos cruciais da carreira da Russ – a primeira vez 

em 1970 em When It Changed e depois em The Female Man – interessante destacar que as 
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duas obras compartilham a mesma personagem Janet. Ainda assim, Joanna Russ frisa que são 

histórias completamente diferentes, explicitando que apesar das correlações e similaridades, 

há distinções entre as personagens e os enredos da história60. De modo geral, Whileaway trata 

de uma sociedade só de mulheres que encontrou uma forma de fundir seus óvulos e assim 

garantir a perpetuação da espécie. A reprodução ocorre então sem a presença do gameta 

masculino. No universo confeccionado por Russ os avanços tecnológicos já não são mais 

encarrados com desconfiança, ao contrário, a ciência no romance pode ser encarrada como o 

princípio da utopia. Somente por intermédio dessas novas descobertas científicas será possível 

se adaptar, sobreviver e consequentemente construir uma sociedade melhor. Joanna Russ tem 

consciência que a intervenção humana não precisa, obrigatoriamente, resultar em um novo 

Frankenstein.  

As dissimetrias e consonâncias entre as zonas narrativas encadeadas por Whileaway 

podem ser conferidas nos exemplos abaixo, sendo o primeiro deles pertencente à When It 

Changed, e o segundo extraído de The Female Man, conforme segue: 

 

“There’s been too much genetic damage in the last few centuries. Radiation. Drugs. 

We can use Whileaway’s genes, Janet” Strangers do not call strangers by their first 

name”. 

“You can have cells enough to drown in,” I said. “Breed your own.” 

He smiled. “That’s not the way we want to do it. You know as well as I do that 

parthenogenic culture has all sorts of inherent defects, and we do not – if we can 

help it – mean to use you for anything of the sort. Pardon me; I should not have said 

‘use’. But surely you can see that this kind of Society is unnatural.”61 (RUSS, 1984 

p. 17) 

 

MC: (A hard position to be in, between the authorities and this strange personage 

who is wrapped in ignorance like a savage chief: expressionless, attentive, possibly 

civilized, completely unknowing. He finally said): Don’t you want men to return to 

Whileaway, Miss Evason? 

JE: Why? 

MC: One sex is half a species, Miss Evason. I am not quoting (and cited a famous 

anthropologist). Do you want to banish sex from Whileaway? 

                                                           
60“Essa história ganhou o prêmio Nebula, concedido pelos Escritores de Ficção Científica da América, em 1972. 

Três anos antes, o feminismo havia chegado à universidade na qual eu estava, então, lecionando, e no colapso de 

casamentos falhos e a tempestade-e-ímpeto das brigas em festas, essa história se escreveu sozinha. (Minha 

novela feminista, The Female Man, foi um projeto posterior e muito diferente). 
61“Houve muito dano genético nos poucos últimos séculos. Radiação. Drogas. Nós podemos usar os genes de 

Whileaway, os Estranhos de Janet não chamam os estranhos por seus primeiros nomes.” / “Você pode pegar 

células o suficiente para se afogar” Eu disse. “Produza as suas próprias” / Ele sorriu. “Essa não é a maneira que 

queremos fazer. Você sabe tanto quanto eu que a cultura parenogênica tem todos os tipos de defeitos inerentes, e 

nós não – se pudermos ajudar – pretendemos usar você para nada do tipo. Perdoe-me; I não deveria ter dito 

‘usar’. Mas certamente você pode ver que esse tipo de Sociedade não é natural.” 
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JE: (with massive dignity and complete naturalness): Huh? 

MC: I said: Do you want to banish sex from Whileaway? Sex, Family, love, erotic 

attraction – call it what you like – we all know that your people are competent and 

intelligent individuals, but do you think that’s enough? Surely you have the 

intellectual knowledge of biology in other species to know what I’m talking about.  

JE: I’m married. I have two children. What the devil do you mean? 

MC: I – Miss Evason – we – well, we know you from what you call marriages, Miss 

Evason, that you reckon the descent of your children through both partners and that 

you even have “tribes” – I’m calling then what Sir _____ calls them; I know the 

translation isn’t perfect – and we know that these marriages or tribes form very good 

institutions for the economic support of the children and for some sort of genetic 

mixing, though I confess you’re way beyond us in the biological sciences. But Miss 

Evason, I am not talking about economic institutions or ever affectionate ones. Of 

course, the mothers of Whileaway love their children; nobody doubts that. And of 

course, they have affection for each other; nobody doubts that, either. But there is 

more, much more – I am talking about sexual love. 

JE: (enlightened): Oh! You mean copulation. 

MC: Yes. 

JE: How foolish of you. Of course, we do. 

MC: Ah? (He wants to say, “Don’t tell me.”) 

JE: With each other. Allow me to explain.62(RUSS, 2000 p. 10-11) 

 

O retrato de sociedades não naturais, em que o uso e dependência de fórmulas 

químicas é usual, perpassa, em simultâneo, os dois mundos abarcados por Whileaway. 

Contudo, cabe salientar as diferenças de uma obra para outra a partir da minha experiência de 

leitura – fazendo um exercício, assim, que vai de encontro a favor das proposições expressas 

por Joanna a respeito das distinções de cada uma das obras.  Ao começar, na minha primeira 

leitura de When It Changed minha impressão foi de que se tratava de um revigorante romance 

utopista de cunho feminista e com tópicos brilhantemente pensados. Na narrativa, vê-se 

idealizado um mundo no qual as mulheres são autossuficientes, caçadoras, lutadoras e, 

principalmente, independentes. A narradora Janet é forte tanto física como mentalmente, ela é 

                                                           
62MC: (uma posição difícil de estar, entre autoridades e essa personagem estranha que está envolta de ignorância 

como um chefe selvagem: sem expressão, atenta, possivelmente civilizada, completamente inadvertida. Ele 

finalmente disse): Você não quer que homens retornem para Whileaway, Senhora Evason? / JE: Por quê? / MC: 

Um dos sexos é metade da espécie, Senhora Evason. Não estou citando (e citou um antropólogo famoso). Você 

quer banir o sexo de Whileaway? / JE: (com imensa dignidade e completa naturalidade): O quê? / MC: Eu disse: 

Você quer banir o sexo de Whileaway? Sexo, Família, amor, atração erótica – chame do que quiser – todos nós 

sabemos que seu povo é constituído de indivíduos competentes e inteligentes, mas você acredita que isso seja 

suficiente? Certamente, você possui o conhecimento intelectual da biologia em outras espécies para saber do que 

estou falando. / JE: Sou casada. Tenho dois filhos. O que diabos você quer dizer? / MC: Eu – Senhora Evason – 

nós – bem, nós conhecemos você do que você chama de casamentos, Senhora Evason, que você considera a 

descendência de seus filhos através de ambos os parceiros, e que você tem até mesmo “tribos” – Eu estou o 

chamando do que o Senhor _____ os chama; Sei que a tradução não é perfeita – e nós sabemos que esses 

casamentos ou tribos formam instituições muito boas para o suporte econômico dos filhos, e por algum tipo de 

mistura genética, embora eu confesse que vocês estão muito mais longe do que nós nas ciências biológicas. Mas, 

Senhora Evason, não estou falando sobre instituições econômicas ou mesmo as instituições afetuosas. É claro, as 

mães de Whileaway amam seus filhos; ninguém dúvida disso. E, é claro, elas demonstram afeição uma pela 

outra; ninguém dúvida disso, também. Mas há mais, muito mais – estou falando de amor sexual. / JE: 

(esclarecida): Ah! Você está falando de cópula. / MC: Sim. / JE: Que tolice a sua. É claro, nós temos. / MC: É? 

(Ele quer dizer, “Não me diga.”) / JE: Uma com a outra. Deixe-me explicar.  
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“someone who has fought three duels”63 e orgulha-se quando sua filha Yuriko “knifed her 

first cougar”64. Sua esposa Katy é descrita como sendo “as tough as steel”65 e que “drives like 

a maniac”66 embora “will not handle guns”67. Os leitores são informados assim que as 

famílias desse lugar são compostas unicamente por mulheres, algo completamente inovador 

dentro das histórias de ficção científica. A vida dessas personagens, no entanto, está prestes a 

mudar drasticamente, uma vez que os homens estão voltando com o intuito de restabelecer a 

ordem sexual patriarcal. Sobre o direcionamento das questões implicadas em When It 

Changed, a teórica Justine Larbalestier declara que “this text marks a crucial shift in the 

battle-of-the-sexes texts and indeed a moment When It Changed”68 (LARBALESTIER, 2002 

p. 90), evidenciando o papel fulcral do romance no que diz respeito aos padrões sexuais 

vigentes.  

    Em The Female Man é possível encontrar mais uma vez uma narradora chamada 

Janet vigorosa e corajosa, embora seja um tanto quanto estúpida para os padrões de seu povo 

com um QI de apenas 187 (RUSS, 2000 p. 2). A principal diferença entre os dois textos é que 

The Female Man transforma significativamente esse lugar que agora se desdobra em um dos 

quatro mundos narrativos, servindo apenas como lar de uma das quatro protagonistas cuja 

história irá se entrelaçar com as estórias de outras mulheres não-utópicas. No entanto, o que 

pretendo salientar aqui é que, em ambas as situações, as personagens não esboçam vontade de 

se encaixar nos padrões terráqueos de sexualidade ou de organização familiar. Por isso, em 

ambas as narrativas, fica nítido que Whileaway pode ser encarado como aquele espaço no qual 

as regras patriarcais e os genes masculinos acabaram por originar outras possibilidades de 

organização social, uma mudança concreta e bem-sucedida.  

No contexto de mundos em que os embates de perspectivas tornam-se uma via para 

atingir o poder e o controle das diretrizes, Firestone aponta a necessidade de uma revolução 

feminista apartada da revolução socialista, ou seja, vai ultrapassar as distinções anteriores, 

apoiadas na noção de classe. Segundo a autora, “as feministas têm que questionar não só toda 

a cultura ocidental, como a própria organização da cultura, e, mais, até a própria organização 

da natureza” (FIRESTONE, 1976, p. 12). Desse modo, a meta final da revolução feminista 

deveria ser não apenas a eliminação dos privilégios dos homens, mas também da própria 

                                                           
63Alguém que lutou três duelos.  
64Esfaqueou seu primeiro puma.  
65Dura como aço.  
66Dirige como uma maluca.  
67Não lida com armas.  
68Esse texto marca uma mudança crucial nos textos “batalha-dos-sexos” e certamente um momento “Quando 

Mudou”  
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distinção sexual, de forma que “as diferenças genitais não mais significariam culturalmente” 

(ibidem, p. 21). 

Assim sendo, e dentro desses mundos narrativos criados por esses textos, o 

movimento estratégico transforma a reivindicação principal dominante do poder sexual dos 

patriarcas-ocidentais-modernos supérfluo em termos econômicos. Por conseguinte, o primeiro 

passo no processo dialético de libertação, tanto em Firestone quanto em Russ, ocorre assim 

que esses indivíduos femininos reivindicam em primeiro lugar a agência no processo 

reprodutivo.  

The Female Man usa e subverte o antagonismo dialético existente entre homens e 

mulheres, ainda estruturado no binário, que é o pilar das sociedades patriarcais. Trata-se de 

um romance complexo que delineia a progressão histórica de uma mulher alienada que por 

intermédio da revolução feminista se transforma em uma mulher consciente e segura. Para 

isso, a narrativa constrói um movimento histórico ambíguo, misturando futuro, passado e 

presente. Dessa forma, a autora reconhece o poder simbólico do pensamento dialético ao 

mesmo tempo em que desafia a linearidade ao conectar esses mundos através de uma 

cronologia interrompida e disruptiva. E por esse motivo Jeanne Cortiel (1999:70) chama 

atenção para o fato de que a narrativa reproduz passos progressivos que parecem imitar os 

conceitos "clássicos" de tese, antítese e síntese.  

Uma das discussões mais comuns e fascinantes dentro das ciências modernas é a 

possível existência de universos paralelos ou multiversos. Cientistas renomados como Neil 

deGrasse Tyson, Stephen Hawking e Max Tegmark defendem que nossa realidade é apenas 

uma dessas infinitas possibilidades palpáveis. É dessa forma que Joanna Russ constrói a 

lógica interna de seu romance, criando quatro mundos que existem em linhas temporais 

paralelas em ordem cronológica, mas não em sucessão direta: 

 

Sometimes you bend down to tie your shoe, and then you either tie your shoe or you 

don’t; you either straighten up instantly or maybe you don’t. Every choice begets at 

least two worlds of possibility, that is, one in which you do and one in which you 

don’t; or very likely many more, one in which you do quickly, one in which you do 

slowly, one in which you don’t but hesitate, one in which you hesitate and frown, 

one in which you hesitate and sneeze, and so on To carry this line of argument 

further, there must be a infinite number of possible universes (such is the fecundity 

of God) for there is no reason to imagine Nature as prejudiced in favor of human 

action. Every displacement of every molecule, every change in orbit of every 

electron, every quantum of light that strikes here and not there—each of these must 

have its alternative.69 (RUSS, 2000 p. 6-7) 

                                                           
69Às vezes você se agacha para amarrar seus sapatos, e então você amarra-os ou não; ou você ergue-se 

instantaneamente ou talvez não. Toda escolha gera pelo menos dois mundos de possibilidade, isto é, um em que 

você faz e outro em que você não faz; ou possivelmente muitos outros, um em que você faz rapidamente, outro 

em que você faz lentamente, um em que você não deveria, mas hesita, outro em que você hesita e faz cara feia, 
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Ainda que os quatro universos paralelos apresentados no romance não existam em um 

tempo-espaço continuo não significa que eles não sejam próximos o suficiente para 

compartilhar uma história semelhante. Todos esses mundos têm em seu presente ou em seu 

passado uma sociedade patriarcal que moldou a existência de cada uma das protagonistas. O 

mundo de Jeannine ainda é um patriarcado rígido, o mundo de Jael está no processo de 

superar violentamente o sistema opressivo, e o mundo de Janet, eliminou os homens 

completamente. No entanto, esses cenários são apenas possibilidades, uma vez que o texto 

não estabelece uma conexão histórica direta entre esses três lugares. As versões apresentadas 

ao longo da narrativa carregam expectativas, esperanças e potencialidades que podem ou não 

existir.  

No entanto, o quarto mundo adquire status especial, uma vez que se assemelha muito à 

realidade dos Estados Unidos na década de 70, além de apresentar a protagonista mais 

interessante da obra. Joanna não só divide o nome com a autora, mas também é a única dessas 

personagens que não vivencia efetivamente um ambiente extremo, sendo uma mulher comum 

tocando sua vida ordinária que inicia um processo de autodescobrimento a partir das vivências 

de suas companheiras. Joanna se move através das costuras narrativas entre os diferentes 

mundos textuais, gesticulando para as múltiplas aflições genéricas de cada uma das outras 

personagens e, ao invés de compactuar com a ilusão de que existe uma coerência narrativa, 

chama atenção para as contradições e rupturas existentes entre os diferentes mundos textuais 

do romance.  

Assim, algumas perguntas surgem, tais como: como então devemos ler as interações 

entre as "Js"? O seu genótipo compartilhado sinaliza uma "essência" de feminilidade 

culturalmente traduzível? Ou a sua semelhança genética destaca suas diferenças culturais para 

questionar em vez de confirmar a natureza da mulher? A metáfora do “homem fêmea” e as 

múltiplas interpretações dessa identidade contraditória nos diferentes mundos desafiam as 

polaridades do gênero. The Female Man é um título irônico que atua como uma metáfora para 

as possibilidades de identificação cruzada, e também expõe alguma incompatibilidade entre as 

categorias; feminino e humano. Para Russ, as mulheres se tornam alienígenas pela 

condensação de toda a humanidade atribuída ao homem, então a narrativa se propõe a 

apresentar as muitas versões de um possível homem feminino. 

                                                                                                                                                                                     
um em você hesita e espirra, e assim por diante. Para levar essa linha de pensamento mais adiante, deve haver 

um número infinito de universos possíveis (assim como é a fecundidade de Deus) por não existir razão para 

imaginar a Natureza sendo prejudicada a favor da ação humana. Todo deslocamento de qualquer molécula, toda 

mudança na órbita de qualquer elétron, todo quantum de luz que aqui atinge e não lá – cada uma dessas coisas 

deve ter sua alternativa. 
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*** 

Jeannine 

No exercício de explorar os universos, começarei pontuando as especificidades do 

universo em que se situa Jeannine, numa tentativa de situar a personagem – e encontrar as 

funções que ela desenvolve - dentro de sua particular realidade. Jeannine habita uma versão 

do mundo em que a Segunda Guerra Mundial nunca aconteceu e a América do Norte ainda 

não se recuperou da Grande Depressão de 1929. Esse arco narrativo simboliza, claramente, a 

consciência emergente da opressão. No entanto, a personagem ainda não consegue se 

enquadrar em uma narrativa de libertação. Jeannine é representada como alguém que não 

reconhece sua própria existência, uma vez que ela não tem consciência de sua própria 

opressão. Sendo assim, para fazer parte de fato de sua sociedade e cultura, ela precisa tornar-

se propriedade de alguém que possa agir. No processo, ela sofre uma negação completa de si 

mesma “There is some barrier between Jeannine and real life which can be removed only by a 

man or by marriage”70 (ibidem, p. 120). Contudo, o universo opressivo de Jeannine não é algo 

do passado, o tempo é 1969 e seu mundo está dolorosamente próximo à realidade 

contemporânea da autora e de seus leitores.  

Nesta perspectiva, a incapacidade dessa mulher de contar sua própria história torna-se 

sua característica definitiva no romance. O desprezo por seu futuro marido Cal, um 

personagem que a crítica quase ignorou no passado, destaca essa incapacidade. Um homem 

alienado e incapaz de proporcionar à Jeannine uma existência sexual e social satisfatória, Cal 

não consegue desempenhar o papel de príncipe que Jeannine tanto almeja, por outro lado, ela 

mesma não consegue ser o retrato de uma princesa recatada: 

 

Cal is too much. I don’t know if I ought to give him up or not. He’s awfully sweet 

but he’s such a baby. And the cat doesn’t like him, you know. He doesn’t take me 

any place. I know he doesn’t make much Money, but you would think he would try, 

wouldn’t you? All he wants is to sit around and look at me and then when we get in 

bed, he doesn’t do anything for the longest time; that just can’t be right. All he does 

is pet and he says he likes it like that. He says it’s like floating. Then when he does 

it, you know, sometimes he cries. I never heard of a man doing that.71 (ibiden, p. 84, 

grifo no original) 

 

                                                           
70Há alguma barreira entre Jeannine e a vida real que pode ser removida por um homem ou pelo casamento. 
71Cal é demais. Não sei se prefiro desistir dele ou não. Ele é terrivelmente doce, mas é tão infantil. E o gato não 

gosta dele, sabe. Ele não me leva a lugar algum. Sei que ele não ganha muito dinheiro, mas você pode pensar que 

ele tenta, não? Tudo que ele quer é sentar por aí e olhar para mim e então, quando vamos para a cama, ele não 

faz nada por muito tempo. Isso não pode estar certo. Tudo que ele faz é acariciar e dizer que ele gosta dessa 

maneira. Ele diz que é como flutuar. Então, quando ele faz, você sabe, às vezes ele chora. Nunca ouvi falar de 

um homem que faça isso. 
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Jeannine, que não consegue perceber como sua própria vida está circunscrita por 

discursos patriarcais, transfere sua frustração e seu fracasso, por não conseguir desempenhar 

corretamente seu papel feminino, para seu companheiro. Cal também sofre as pressões desse 

binarismo, ainda que de uma perspectiva diferente, e Jeannine não consegue compreender 

como ele pode ser tão (ou mais) fraco que ela72. 

Como Jeannine, ele também deseja fugir, nesse caso para o teatro. Afinal, como ator, 

ele pode desempenhar os papéis que a vida renega. Jeannine observa então “Sometimes – 

sometimes - he likes to get dressed up. He gets into the drapes like a sarong and puts on all 

my necklaces around his neck, and stands there with the curtain rod for a spear. He wants to 

be an actor, you know. But I think there’s something wrong with him”73 (ibidem, p. 85, grifos 

no original). Cal veste essa parafernália “feminina” para transcender seu papel masculino, no 

entanto, sua performance acaba enfatizando seu fracasso ao invés de oferecer uma alternativa 

válida. Dentro de seu universo, depreendo que as insatisfações de Jeannine e Cal são oriundas 

de um paradigma desviante daquele que vigora no meio social da narrativa. Quando almejam 

e idealizam “ser outros” por meio de expressões alternativas, os personagens colocam em 

perspectiva a ideia de uma unicidade do sujeito (sujeito esse vinculado aos propósitos 

estritamente homogêneos regulados por um só prisma de cultura), ansiando intimamente pela 

prática que transgride, mas sofrendo externamente para enquadrar-se aos moldes que lhe são 

impostos. Tanto Jeannine quanto Cal, ainda que não conscientemente, evocam a leitura que 

Butler faz sobre o delineamento cultural. Com base nessa noção, “as produções se desviam de 

seus propósitos originais e mobilizam inadvertidamente possibilidades de “sujeitos” que não 

apenas ultrapassam os limites da inteligibilidade cultural como efetivamente expandem as 

fronteiras do que é de fato culturalmente inteligível”. (BUTLER, 2015 p. 63)  

O que distingue Jeannine de outras mulheres aparentemente mais bem-sucedidas em 

seu mundo é uma consciência vaga de um desejo por algo que ela não pode nomear "That’s 

my trouble, too. My knowledge was taken away from me"74 (RUSS, 2000 p. 124, grifos no 

original). Como resultado, ela direciona suas energias destrutivas contra si mesma. Conforme 

Jeannine vai envelhecendo, a pressão social para que ela cumpra seu papel feminino, isto é, 

tenha um bom casamento e bons filhos, aumenta. Aos vinte nove anos, considerada uma 

                                                           
72 Essa fraqueza também está muito relacionada com o fato de que, por portar o órgão sexual masculino, Cal 

deveria se sentir poderoso e com muito vigor. Contudo, o ato sexual do casal é muito falho, e em várias 

passagens é nítido que o personagem não consegue se afirmar como “homem”.  
73Às vezes – às vezes -, ele gosta de se arrumar. Ele se veste com um sarongue e coloca todos os meus colares 

em seu pescoço, e fica lá usando a barra da cortina como se fosse uma lança. Ele quer ser um ator, sabe. Mas 

acredito que há algo de errado com ele. 
74Esse é o meu problema, também. Meu conhecimento foi tomado de mim. 
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velha, a personagem cede às pressões de sua cultura e decide se casar com Cal, a quem ela 

nem ama nem respeita. 

Jeannine despertou em mim os mais diversos sentimentos, aos vinte anos eu não 

conseguia entender sua apatia e seu conformismo. Não foram raros os momentos no qual eu 

interrompi minha leitura de maneira abrupta, irritada com essa figura tão submissa. “Burra!” 

Eu gritava em vão para as páginas da obra na tentativa de romper com a inércia de Jeannine. 

Hoje, já com trinta anos, confesso que fui tomada de súbito por um sentimento empático por 

essa figura e, embora a contragosto, preciso admitir que não foram poucos os momentos nos 

quais me vi reproduzindo os comportamentos e preconceitos dessa personagem. Figura 

incômoda durante toda a narrativa, Jeannine é uma espécie de espelho que constantemente 

reflete minhas fraquezas e angústias. Entretanto, existe uma diferença gritante entre nós duas, 

além do fato dela ser uma personagem do romance e eu uma personagem da dissertação, 

Jeannine é inerte, acomodada, paralisada pelo medo a personagem não é capaz de superar sua 

própria alienação “Fleeing from the unspeakableness of her own wishes—for what happens 

when you find out you want something that doesn’t exist? — Jeannine lands in the lap of the 

possible”75 (ibiden, p. 125). 

  

*** 

Jael  

Antes que o leitor saiba quem ou o que é Jael, a personagem entra brevemente na 

história no início da segunda parte. Aparentemente do nada, uma voz desencarnada pergunta 

“Who am I? I know who I am, but what’s my brand name?”76 (ibidem, p. 19, grifos no 

original). Essa presença fantasmagórica continua seu monólogo:  

 

Me with a new face, a puffy mask. Laid over the old one in strips of plastic, a blond 

Hallowe’en ghoul top of S.S. uniform. I was skinny as a beanpole underneath except 

for the hands, which were similarly treated, and very impressive face. I did this once 

in my life of business, which I’ll go into later, and scared the idealistic children who 

lived downstairs. Their delicate skins red with offended horror. Their clear Young 

voices raised in song (at three in the morning). I’m not Jeannine. I’m not Janet. I’m 

not Joanna. 

I don’t do this often (say I, the ghoul) but it’s great elevator technique, holding your 

forefinger to the back of somebody’s neck while passing the fourth floor, knowing 

he’ll never find out that you’re not all there. 

(sorry, but watch out.) 

                                                           
75Fugir do indizível de seus próprios desejos – para o que acontecera quando você descobrir que você quer algo 

que não existe? – Jeannine aterrissa no colo do possível. 
76Quem sou eu? Eu sei quem eu sou, mas qual meu nome de marca? 
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You’ll meet me later.77 (ibidem, p. 19, grifos no original) 

 

Esse é um dos meus momentos favoritos da obra, quando essa voz misteriosa 

interrompe a narrativa de maneira abrupta somente para tecer comentários sobre sua 

aparência. Agressiva, violenta e raivosa, um simples parágrafo foi suficiente para que aquela 

personagem anônima me conquistasse totalmente. Quem seria aquele indivíduo? Qual seu 

papel na narrativa? Aquela rápida aparição me encheu de questionamentos. Confusa, eu 

esperei ansiosa cada nova página, afinal, ficava repleta de esperança ao reencontrar aquela 

criatura ameaçadora e hipnótica que Jael parecia representar.    

A entrada corporal de Jael na narrativa é precedida pelas mesmas palavras 

desencarnadas que ela pronuncia anteriormente “Who am I? I know who I am, but what’s my 

brand name?”78 Mais uma vez, essa personagem surge como um espectro invisível que insiste 

em assombrar as outras três protagonistas. Ao receber finalmente um rosto, essa personagem 

não se torna menos assustadora, uma vez que quando se encontram pela primeira vez Joanna a 

descreve como:  

 

Against the black curtains her head and hands float in sinister disconnection, like 

puppets controlled by separate strings. There are baby spotlights in the ceiling, 

which illuminate in deep chiaroscuro her gray hair, her lined face, her rather 

macabre grin, for her teeth seem to be one fused ribbon of steel.79 (ibidem, p. 158) 

 

Jael contrasta com Jeannine, isso porque ela é totalmente absorvida em seu egoísmo, e 

também parece obcecada por adquirir todo conhecimento possível de si mesma. Enquanto 

Jeannine defende a incapacidade de nomear sua opressão, Jael dá-lhe um nome e, também, 

uma possível solução - uma revolução contra o que ela identifica como sendo todo o sistema 

opressor.  

Jael, que não entra completamente no romance até a oitava parte, habita um universo 

paralelo que pode ter sido a América do Norte, mas que agora é Womanland, um continente 

envolvido em uma longa guerra fria com Manland. Enquanto as mulheres desenvolveram uma 

                                                           
77 Eu com um novo rosto, uma máscara inchada. Colocada sobre a velha em tiras de plástico, um Ghoul de 

Halloween em cima de um uniforme da S.S. Eu era magra como uma vagem plantada, exceto pelas mãos, que 

era tratadas similarmente, e um rosto muito imponente. Fiz isso uma vez na minha vida de negócios, para qual 

irei depois, e assustei algumas crianças idealistas que moravam no andar debaixo. Suas peles vermelhas e 

delicadas com um horror indignado. Suas vozes claras e joviais formaram uma música (às três horas da 

madrugada). Não sou Jeannine. Não sou Janet. Não sou Joanna. / Não faço isso frequentemente (digo eu, o 

Ghoul), mas uma grande técnica de elevador é segurar seu dedo indicador contra a parte de trás do pescoço de 

alguém enquanto se passa pelo quarto andar, sabendo que ele nunca irá descobrir que você não estava 

completamente lá. / (Desculpe-me, mas tome cuidado.) / Você me encontrará mais tarde. 

 
78Quem sou eu? Eu sei quem eu sou, mas qual meu nome de marca? 
79 Contra as cortinas negras, sua cabeça e mãos flutuavam em uma desconexão sinistra, como marionetes 

controladas por cordas separadas. Há destaques infantis no teto, que ilumina o profundo claroscuro de seu cabelo 

cinza, sua face alinhada, sua graça bastante macabra, seus dentes parecerem ser um laço fundido de aço. 
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tecnologia reprodutiva que torna possível a maternidade sem os homens, elas ainda não 

possuem os recursos necessários para aniquilar completamente seus rivais. Por outro lado, 

enquanto os homens são militarmente mais fortes, eles dependem das mulheres para oferecer 

bebês. Jael entra assim no romance em uma missão de recrutamento.  

Manlanders compram bebês do sexo masculino de Womanlanders, que ainda 

negociam com eles para sobreviver economicamente. Os meninos podem ser classificados de 

três formas: os homens reais, os totalmente mudados que sofrem cirurgias sexuais completas 

para funcionar como objetos sexuais femininos, ou os meio mudados que são paródias de 

homens gays e são a classe mais oprimida. Manland é uma terra autoritária, homofóbica e 

masculinizada: é uma sociedade militarizada que busca a solução final na qual a liberdade das 

mulheres é eliminada. Por outro lado, a Womanland é um lugar de ação, como Tom Moylon 

(1986:74) denomina, é a meditação entre utopia e distopia. Lá, as mulheres vivem comumente 

em cidades subterrâneas seguras, exceto pela elite, que serviu a causa por muitos anos e pode 

pagar por palácios com jardins e sistemas de segurança. Jael é uma dessas inseridas na elite. 

Se observarmos bem, veremos que Jael é nome homônimo de um personagem bíblico 

– Jael (Yael) que é o canto da Débora, situado no livro de Juízes capítulo 4 e versículo 5: 

“bendita seja entre as mulheres, Jael, mulher de Héber, o queneu; bendita seja entre as 

mulheres nas tendas.” (Juízes 5:24). Ao final, a personagem bíblica mata um importante 

inimigo do povo de Israel. Em The Female Man, ao abordar a Guerra física entre homens e 

mulheres, Jael diz que esse confronto é a “The only war that makes any sense if you except 

the relations between children and adults, which you must do because children grow up”80 

(RUSS, 2000 p. 164). 

Desse modo, Jael pressiona por um verdadeiro enfrentamento militar entre mulheres e 

homens, com a finalidade de destruir o antagonista, mas seus motivos para travar esta guerra 

também são profundamente pessoais. Quando era mais nova, sua vida se parecia muito com a 

de Jeannine: 

 
I knew it was not wrong to be a girl because Mommy said so; cunts were all right if 

they were neutralized, one by one, by being hooked on to a man, but this orthodox 

arrangement only partly redeems them and every biological possessor of one knows 

in her bones that radical inferiority which is only another name for Original Sin.81 

(ibidem, p. 194) 

                                                           
80 A única guerra que faz algum sentido se você excluir as relações entre crianças e adultos, que você deve fazer 

porque crianças crescem. 
81Eu sabia que não era errado ser uma menina porque mamãe havia dito; as vadias estavam todas certas se elas 

fossem neutralizadas, uma por um, por estarem enganchadas a um homem, mas esse arranjo ortodoxo somente as 

redime parcialmente e todo possuidor biológico de alguém sabe em seus ossos a inferioridade radical, que é 

somente outro nome para o Pecado Original. 
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Esta passagem, narrada pela própria Jael, denomina aspectos específicos da cultura em 

que ela cresceu. Neste ato, ela identifica as fontes de seu sofrimento como criança e jovem 

adulta. Essa referência à sua juventude a conecta com Jeannine: estruturalmente, a história de 

Jael é também a história da vida de Jeannine. Generalizando sua própria história como 

universal para todas as mulheres, Jael legitima sua atuação como representante de sua classe 

sexual. Nota-se aqui, talvez, que Jael pode ser lida também como uma mulher universal, visto 

que a mãe reforçou sentimentos de inferioridade nela. Há também um processo de 

naturalização que expõe seus efeitos opressivos, isto é, Jael pode dirigir suas energias 

destrutivas contra o que ela percebe como fonte de sua opressão. Assim, Jael torna-se ativa. E 

a adoção dessa postura não é só para sua própria redenção como indivíduo, mas também para 

a redenção de todas as mulheres como sexo universal e seu eu coletivo.  

Jael dedica toda a sua energia à guerra contra os Manlanders, que para ela encarnam 

as estruturas abstratas da opressão chamadas por sua análise. Dedicando a maior parte de suas 

energias à recriação do patriarcado, os homens confirmam a avaliação de Jael. No entanto, 

suas tentativas nostálgicas de restaurar o seu antigo poder estão condenadas a falhar. A 

Womanland possui tecnologia superior e conhecimento superior, mas, o mais importante, as 

mulheres têm controle sobre a reprodução “Manlanders have no children. Manlanders buy 

infants from the Womanlanders and bring them up in batches, save for the rich few who can 

order children made from their very own semen…”82 (ibidem, p. 167). 

De particular interesse aqui, é a discussão proposta por Donna Haraway, em especial, 

sobre aquilo que ela denomina de "escrita-ciborgue". Segundo a teórica, essa escrita “tem a 

ver com o poder de sobreviver, não com base na inocência original, mas com base na tomada 

de posse dos mesmos instrumentos para marcar o mundo que as marcou como outras” 

(HARAWAY, 2000:86). Nesse caso, contar histórias transforma-se em uma ferramenta 

central de modo a impulsionar uma nova (re)marcação por meio da escrita. Ora, somente 

dessa forma seria possível conceber novas versões de histórias sobre a origem humana, 

narrativas essas que subvertem os mitos da cultura ocidental. Enquanto Donna Haraway não 

menciona explicitamente Jael nesse contexto, cita Joanna Russ, juntamente com vários outros 

autores de ficção científica, como sendo “teóricos para os ciborgues”.  Haraway observa que 

os personagens em The Female Man “rejeitam a busca do leitor ou leitora por uma inteireza 

                                                           
82 Os Manlanders não têm filhos. Manlanders compram crianças das Womanlanders e as trazem em lotes, salvo 

os poucos ricos, que podem pedir crianças criadas de seus próprios sêmens... 
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inocente, ao mesmo tempo em que admitem o desejo por buscas heroicas, por um erotismo 

exuberante e por uma política séria”. (ibidem, p. 93).  

O ciborgue é então o representante máximo da desconstrução de gênero, é o que a 

pensadora (2000:63-64) chama de “eu desmontado” e “remontado coletivo”, no sentido pós-

moderno e pessoal. O ciborgue romperia de vez com os dualismos sistêmicos para a lógica 

patriarcal e as práticas de dominação da mulher.  

Jael também foi lida como sendo uma possível prefiguração do surgimento da teoria 

queer e, acerca disso, Veronica Hollinger sugere que Jael representa um assunto esquisito, ou, 

como diz: “a transitional subjectivity pointing the reader toward a queer understanding of the 

social/ cultural interpellations that shape bodies and desires”83 (HOLLINGER, 2008, p. 156). 

Tendo isso em mente, podemos interpretar a pergunta de Jael “what’s my brand name?84” 

como uma provocação, um desafio para pensar além das categorias convencionais que 

definem gênero e também o que significa ser humano. Jael recusa qualquer forma fácil de 

categorização, uma vez que não é nem totalmente humana, nem totalmente máquina. Não é 

claramente feminina, tampouco masculina. Essa personagem deixa clara a consciência da 

autora de que a identidade dos sujeitos não está vinculada à sua biologia, e sim ao significado 

que a cultura atribui ao seu corpo.  

Do mesmo modo, a presente perspectiva também dialoga com o debate referente às 

inscrições corporais encontradas em Butler (2003), posto que a filósofa se ocupa de 

problematizar sobre as correlações entre os corpos e os registros oriundos das fontes culturais. 

Assentada na premissa dos “atos corporais subversivos”, Butler expõe uma leitura que me 

permite encontrar as rupturas e os significativos desvios feitos por Jael na narrativa, afinal, diz 

a teórica: “os gêneros não podem ser verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, originais 

nem derivados” (BUTLER, 2003 p. 243), o que fornece assim subsídio para pensar em corpos 

que, mediante as performances sociais e contínuas, vão se constituindo – e, portanto, 

desmontando – as noções enrijecidas em torno de categorias tais como o masculino e o 

feminino. 

Em uma carta endereçada a Susan Koppelman, Russ escreveu sobre o papel 

desempenhado por uma jovem em uma de suas histórias: “I ache for her —because she's 

young — but where is her anger? I think from now on, I will not trust anyone who isn’t 

                                                           
83Uma subjetividade transicional que aponta o leitor para o entendimento esquisito das interpelações 

sociais/culturais que dão forma aos corpos e desejos. 
84Qual meu nome de marca? 
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angry”85 (RUSS, 1995 p. 175, grifos no original). A escritora acredita que a raiva é uma das 

forças mais poderosas que moldam a escrita das mulheres contemporâneas. Ora, é um tanto 

quanto óbvio que no caso da narrativa que venho explorando, que Jael é a representação 

máxima desse sentimento, pois a protagonista vai utilizar sua raiva para comunicar 

poderosamente a sensação de alienação das mulheres, bem como a insatisfação que surge do 

distanciamento e da fragmentação social. Assim, percebe-se que Russ utiliza a raiva no 

decorrer do romance com o intuito de romper com as amarras de uma passividade (ainda que 

inconsciente) despertando nas mulheres o desejo de agir.  

Assim, Jael figura como uma personagem essencial dentro do texto, uma vez que se 

recusa conscientemente a reproduzir o papel de heroína silenciada e submissa. Agressiva, 

tempestuosa, impertinente e até mesmo desagradável, essas características não permitem que 

alguns leitores da obra sintam qualquer simpatia por essa figura. Contudo, não podemos 

esquecer que tal comportamento é reflexo de seu mundo em ruínas, e que Jael é então uma 

sobrevivente, resistindo em um cenário onde tudo parece sucumbir. Durante meus momentos 

de fraqueza e incertezas, é em Jael que busco a raiva e a coragem suficientes para continuar. 

Dessa forma, e ao contrário do que parece, essa personagem - e toda a força que advém dela – 

incorpora a esperança de que dias melhores virão.  

 

*** 

Janet 

Janet retrata a imagem utópica de um eu em equilíbrio com a sociedade, um local no 

qual seus habitantes experimentam a liberdade física e espiritual de não ser apenas mulheres e 

sim seres humanos. Afinal, nesse espaço não existe a presença masculina para restringir ou 

definir as mulheres. Uma comunidade aparentemente justa, sem gênero, descentralizada e 

consequentemente anarquista, um mundo ainda subdesenvolvido, fortemente atrelado às 

questões ecológicas e agrícolas: 

 

Whileaway doesn’t have true cities. And of course, the tail of culture is several 

centuries behind the head. Whileaway is so pastoral that at times one wonders 

whether the ultimate sophistication may not take us all back to a kind of pre-

Paleolithic dawn age, a garden without any artifacts except for what we would call 

miracles.86 (RUSS, 2000 p. 14) 

                                                           
85 Eu me doo por ela – porque ela é jovem – mas onde está a sua raiva? Acho que de agora em diante, não irei 

confiar em alguém que não seja raivoso.  
86 Whileaway não possui cidades verdadeiras. E, é claro, a cauda da cultura está há muitos séculos atrás da 

cabeça. Whileaway é tão pastoral que às vezes alguém quer saber se a última sofisticação pode não levar todos 
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 Os indivíduos nesse universo são extremamente conectados com a natureza, celebram 

ocasiões como a lua cheia, o solstício de inverno e de verão, o equinócio de outono, o ponto 

vernal e o florescimento das plantas. As mulheres nesse cenário celebram a realização de uma 

vida feliz, os nascimentos, os casamentos, os divórcios, as grandes ideias, as obras de arte, o 

nada e até mesmo a morte, tudo é motivo de comemoração, possivelmente seja isso que 

concede ares poéticos a esse lugar. O gozo das mulheres é então autorizado, e é irresistível 

para mim, enquanto leitora da narrativa e ao mesmo tempo leitora da crítica feminista, 

interligar todas essas criaturas à descrição de Hélène Cixous, que diz: 

 
Her libido is cosmic, just as her unconscious is worldwide: her writing can also go 

on, without ever inscribing or distinguishing contours, daring these dizzying 

passages in other, fleeting, and passionate dwellings within him, within the hims and 

hers whom she inhabits just long enough to watch them, as close as possible to the 

unconscious from the moment they arise; to love them, as close as possible to 

instinctual drives, and then, further, all filled with these brief identifying hugs and 

kisses, she goes on and on infinitely.87(CIXOUS,1993 p. 88) 

 

No entanto, Russ não confecciona esse espaço como sendo uma solução harmoniosa 

para todos os problemas existentes nas outras realidades. Apesar de seu status inicial de 

utopia, Whileaway não está totalmente livre das estruturas sociais que se organizam por idade, 

ou seja, em cada estágio da vida os habitantes vão desempenhar funções diferentes: infância, 

juventude, vida adulta, maternidade e velhice. Assim, Russ escapa da armadilha feminista 

essencialista e não cria uma visão romântica e açucarada que simplesmente extrapola os 

estereótipos atuais de feminilidade. Trabalhadoras, caçadoras e lutadoras, a população desse 

universo não está imune a desavenças e batalhas violentas.  

Essas mulheres desprezam o amor romântico, por ser possessivo. Elas copulam 

apaixonadamente e amam suas famílias, que são bastante diferentes das famílias patriarcais. 

Além disso, essa realidade (possivelmente) é o resultado de uma guerra que está em constante 

contradição com o sistema social pacífico atual. Atacando Janet, Jael revela a sua versão da 

morte de todos os homens no passado de Whileaway narrando os massacres brutais e 

implacáveis da guerra revolucionária que, segundo ela, possibilitaram que esse espaço se 

transformasse em um paraíso: 

                                                                                                                                                                                     
nós de volta a um tipo de era inicial pré-paleolítica, um jardim sem nenhum artefato, exceto pelo que nós 

chamaríamos de milagres. 
87Sua libido é cósmica, assim como sua inconsciência é mundial: sua escrita também pode prosseguir sem 

mesmo inscrever ou distinguir contornos, ousar essas passagens atordoantes em outras habitações fugazes e 

apaixonantes dentro dele, dentro deles e delas que ela habita somente o suficiente para observá-los, o mais 

próximo possível à inconsciência do momento em que eles chegam; para amá-los, o mais próximo possível de 

desejo instintivo, e então, mais além, tudo preenchido com esses abraços e beijos breves e identificadores, ela 

prossegue e prossegue infinitamente. 
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Whileaway’s plague is a big lie. Your ancestors lied about it. It is I who gave you 

your ‘plague’ my dear, about which you can now pietize and moralize to your 

heart’s content; I, I, I, I am the plague, Janet Evason. I and the war I fought built 

your world for you, I and those like me, we gave you a Thousand years of peace and 

love and the Whileawayan flowers nourish themselves on the bones of the men we 

have slain88. (RUSS, 2000 p. 211) 

 

Na esteira desse pensamento, Tom Moylan (1986:72) salienta que uma transformação 

radical da sociedade não é efetuada através de acasos, e sim por um esforço humano. Jael é a 

única ciente desse fato, afinal, é ela quem está na zona de conflito, enquanto Janet pode 

permanecer indiferente às lutas sociais.  

Ainda a esse respeito, a teórica Jeanne Cortiel destaca, entretanto, que as questões 

envolvendo o surgimento de Whileaway permanecem em aberto durante toda a narrativa:  

 

However, the text does not authorize one version of Whileaway’s history over the 

other. Jael’s voices peaks of war, while Janet insists on the plague. The text remains 

open to a multiplicity of other, even contradictory, readings. For example, 

Manlanders (or the Whileawayan equivalent) could conceivably have killed 

themselves in a foolish attempt to eradicate a version of Jael, wearing a suit infested 

with deadly viruses. (This reading would also explain why the ‘plague’ killed only 

males, sparing the women.) Thus, the contradiction inherent in revolutions 

exemplified by Jael remains unresolved— it does not need to be resolved. The 

ambiguity subverts the logic of dialectic historical progression. It is this in 

determinacy which lets the text move on beyond Jael’s crucial yet limit in ganger.89 

(CORTIEL, 1999 p. 88) 

 

É importante frisar que outra característica significativa desse universo é o trabalho. 

Os únicos sujeitos que não trabalham são as mães, a maternidade em Whileaway é celebrada 

como uma espécie de férias, uma vez que os próximos cinco anos serão dedicados à criação 

desse novo indivíduo. Janet, por exemplo, deu à luz a sua filha com trinta anos e descreve 

esse período como: 

 

                                                           
88A praga de Whileaway é uma grande mentira. Seus ancestrais mentiram sobre isso. Sou em quem deu a você a 

sua “praga”, minha querida, sobre o que você pode agora sentir piedade e moralizar ao conteúdo de seu coração; 

Eu, eu, eu, eu sou a praga, Janet Evason. Eu e a guerra que lutei construíram o seu mundo para você, eu e 

aqueles como eu, nós lhe demos Mil anos de paz e amor e as flores de Whileaway se alimentam dos ossos dos 

homens que matamos. 
89Entretanto, o texto não autoriza aquela versão da história de Whileaway sobre a outra. As vozes de Jael 

culminam em guerra, enquanto Janet insiste na praga. O texto permanece aberto à multiplicidade de outras 

leituras, mesmo sendo contraditórias. Por exemplo: Os Manlanders (ou a versão equivalente do povo de 

Whileaway) poderiam ter concebivelmente se matado em uma tentativa tola de erradicar a versão de Jael, usando 

um traje infestada de viroses mortais. (Essa leitura teria explicado, também, o porquê de “a praga” ter matado 

somente homens, poupando as mulheres). Dessa forma, as contradições inerentes nas revoluções, que foram 

explicadas por Jael, permanecem não resolvidas – não precisam ser resolvidas. A ambiguidade subverte a lógica 

da progressão histórica e dialética. É isso em determinação que deixa o texto se mover além da liderança crucial, 

porém limitada, de Jael. 
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It’s a vacation. Almost five years. The baby rooms are full of people reading, 

painting, singing, as much as they can, to the children, with the children, over the 

children … Like the ancient Chinese custom of the three-years’ mourning, an hiatus 

at just the right time. There has been no leisure at all before and there will be so little 

after – anything I do, you understand, I mean really do – I must ground thoroughly 

in those five years. One works with feverish haste … At sixty I will get a sedentary 

job and have some time for myself again.90 (RUSS, 2000:14-15) 

 

A sociedade utópica de Russ é repleta de ambiguidades, por exemplo, a estátua de 

Deus (que é, naturalmente, feminina) é o tributo às contradições porque está em constante 

mudança: “She is a constantly changing contradiction, in that She becomes in turn gentle, 

terrifying, hateful, loving, ‘stupid’ (or ‘dead’) and finally indescribable”91 (ibidem, p. 103), o 

que confere ao segmento narrativo de Janet um universo que se pauta e se desenvolve na 

feminilidade. De modo geral, entendo que Janet, em alguns momentos, não consegue entender 

as aflições das outras protagonistas e nem poderia, afinal sua percepção social diverge 

significativamente das outras três dimensões apresentadas. Dentro da lógica de sua própria 

narrativa, seu valor está atrelado em seu próprio ser. Para escrever sua história Janet não 

precisa do apoio ou da tranquilização das outras personagens, porque ela define sua existência 

através de suas ações particulares. Janet prefigura uma imagem provisória de um outro lado, 

uma outra versão de um espaço além do patriarcado, e cuja dinâmica não reside na resolução 

de contradições e sim na negociação das tensões. 

 

*** 

Joanna 

Joanna apresenta ainda outro nível textual não científico, que afila seu mundo com a 

escrita autobiográfica pós-moderna e se refere aos EUA no final da década de 1960. Ao 

contrário dos outros espaços genéricos, o mundo textual de Joanna está mergulhado em 

ambiguidades, indeterminações e incertezas que são impulsionadas a partir de suas interações 

imaginárias com as outras protagonistas, uma vez que consegue se enxergar um pouco em 

cada uma delas.  Visto da perspectiva do universo textual de Joanna, o romance constitui uma 

                                                           
90É um espaço vago. Quase cinco anos. Os berçários estão cheios de pessoas lendo, pintando, cantando, o 

máximo que podem, para as crianças, com as crianças, sobre as crianças... Como o antigo costume chinês de três 

anos de luto, um hiato no momento certo. Não houve nenhum lazer antes e haverá muito pouco depois – tudo 

que eu faço, você entende, que eu realmente faço – Eu devo aterrar completamente nesses cinco anos. Alguem 

trabalha com pressa febril...Aos sessenta eu ganharei um trabalho sedentário e ter um tempo para mim 

novamente. 
91Ela é uma contradição em constante mudança, na medida em que ela se torna, por sua vez, gentil, aterrorizante, 

odiosa, amorosa, "estúpida" (ou "morta") e, finalmente, indescritível. 



 
 

95 
 

espécie de jornada interior. Ao entrar em contato com as outras protagonistas Joanna encara 

seus próprios pesadelos e também seus sonhos utópicos.   

Embora The Female Man seja uma narrativa fragmentada e sem uma linha 

cronológica de acontecimentos, duas vertentes se entrelaçam e ganham destaque: uma na qual 

Jael procura em diferentes universos paralelos outras versões de si mesma para auxiliar na 

guerra contra os Manlanders e, outra mais introspectiva, apresentando a experiência de 

Joanna negociando internamente sua posição em relação às outras mulheres. Conforme entra 

em contato com essas outras vivências, a personagem repensa sua própria vida, e assim a 

narrativa simula o processo de conscientização e de construção de Joanna como uma 

feminista tentando superar as narrativas patriarcais limitadoras que inibem sua mente.  

As quatro personagens, entretanto, fazem parte de todas as histórias, uma vez que Jael, 

por exemplo, pode ser lida como uma personagem de um texto de ficção científica, mas 

também como sendo um produto da imaginação de Joanna representando uma personalidade 

alternativa. Assim, Joanna é responsável por interligar esses dois arcos narrativos, por isso em 

alguns momentos se dirige a nós leitores diretamente “don’t think I know any of this by 

hearsay; I’m the spirit of the author and know all things”92 (ibidem, p. 166).  

Muito próxima de nossa realidade, Joanna não quer ser “a ’feminine’ version or a 

diluted version or a special version, or a subsidiary version or an ancillary version, or an 

adapted version”93 (RUSS, 2000:206) dos heróis masculinos que ela admira. Ela quer ser 

como esses indivíduos, ela então procura desesperadamente nos filmes, nos livros, na história 

e na vida, alguém que diga para ela que:  

 

It was O.K. to be ambitious, O.K. to be loud, O.K. to be Humphrey Bogart (smart 

and rudeness), O.K. to be James Bond (arrogance), O.K. to be Superman (power), 

O.K. to be Douglas Fairbanks (swashbuckling), to tell me self-love was all right, to 

tell me I could love God and Art and Myself better than anything on Earth and still 

have orgasms.94 (ibidem, p. 205) 

 

Essas virtudes são reservadas apenas aos homens, em vez disso, Joanna diz que ela é 

uma mulher e, portanto, deve ser “timid, incapable, dependent, nurturing, passive, intuitive, 

emotional, unintelligent, obedient, and beautiful”95 (ibidem, p. 2005).  Apesar de sua relativa 

                                                           
92Não acho que eu saiba algo sobre isso por rumores; Sou o espírito do autor e sei de todas as coisas. 
93Uma versão ‘feminina’ ou uma versão diluída ou uma versão especial, ou uma versão subsidiária ou uma 

versão auxiliar, ou uma versão adaptada. 
94Estava tudo certo em ser ambisioso, tudo certo em ser barulhento, tudo certo em ser Humphrey Bogart 

(esperteza e rudeza), tudo certo em ser James Bond (arrogância), tudo certo em ser Super-Homem (poder), tudo 

certo em ser Douglas Fairbanks (fanfarrão), para me dizer que o amor próprio estava certo, para me dizer que eu 

poderia amar Deus e a Arte e a Mim mesma mais do que qualquer coisa na Terra, e ainda ter orgasmos. 
95Tímida, incapaz, dependente, acolhedora, intuitiva, emotiva, pouco inteligente, obediente e bonita. 
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liberdade, é constantemente lembrada de que ela é um “sexless sex object”96 (ibidem, p. 151) 

cujo principal objetivo na vida é servir o homem. Logo no início do romance Joanna é 

descrita como “moody, ill-at-ease, unhappy, and hard to be with”97 porque a estrutura 

patriarcal obriga que ela “dress for The Man, smile for The Man, talk wittily to The Man, 

sympathize with The Man, flatter The Man, understand The Man, defer to The Man, entertain 

The Man, keep The Man, live for The Man”98 (ibidem, p. 29). 

Joanna é uma professora de inglês bem-sucedida, que alcançou o sucesso profissional 

que Jeannine, por exemplo, dificilmente conseguirá um dia, entretanto sente-se dividida entre 

essas expectativas da sociedade que espera que ela seja “feminina” e seu intenso prazer em 

exercer sua profissão.  

 

I live between worlds. Half the time I like doing housework, I care a lot about how I 

look, I warm up to men and flirt beautifully (I mean I really admire them, though I’d 

die before I took the initiative; that’s men’s business), I don’t press my point in 

conversations, and I enjoy cooking. I like to do things for other people, especially 

male people. I sleep well, wake up on the dot, and don’t dream. There’s only one 

thing wrong with me: 

I’m frigid. 

In my other incarnation I live out such a plethora of conflict that you wouldn’t think 

I’d survive, would you, but I do; I wake up enraged, go to sleep in numbed despair, 

face what I know perfectly well is condescension and abstract contempt, get into 

quarrels, shout, fret about people I don’t even know, live as if I were the only 

woman in the world trying to buck it all, work like a pig, strew my whole apartment 

with notes, articles, manuscripts, books, get frowsty, don’t care, become stridently 

contentious, sometimes laugh and weep within five minutes together out of pure 

frustration. It takes me two hours to get to sleep and an hour to wake up. I dream at 

my desk. I dream all over the place. I’m very badly dressed.99 (ibidem, p. 110) 

 

 Assim como Joanna percorre esses estereótipos de feminilidade, Russ se concentra em 

explorar o universal masculino que é indicado já no título da obra. The Female Man, não 

                                                           
96 Objeto sexual sem sexo. 
97 Mal-humorada, constrangida, infeliz, e difícil de se estar acompanhada. 
98Vista-se para O Homem, sorria para O Homem, fale divertidamente com O Homem, simpatize com O Homem, 

elogie O Homem, entenda O Homem, difira dO Homem, entretenha O Homem, mantenha O Homem, viva para 

O Homem. 
99Vivo entre mundos. Parte do tempo, Eu gosto de fazer tarefas domésticas, importo-me sobre como estou 

vestida, aqueço-me para os homens e flerto lindamente (quero dizer que realmente os admiro, mesmo que eu 

prefira morrer do que tomar a iniciativa; isso é tarefa de homens), não insisto em meus pontos nas conversas, e 

gosto de cozinhar. Gosto de fazer coisas para outras pessoas, especialmente homens. Durmo bem, acordo em 

ponto, e não sonho. Há apenas uma coisa de errado comigo: / Eu sou fria. / Em minha outra encarnação, vivi 

uma infinidade de conflitos que você não imaginaria que eu sobreviveria, mas eu sim; acordo enfurecida, vou 

dormir em desespero dormente, lido com o que sei perfeitamente bem que é desprezo abstrato e condescente, 

entro em discussões, grito, inquieto-me perante pessoas que nem mesmo conheço, vivo como se eu fosse a única 

mulher no mundo tentando sacudir tudo, trabalho como uma porca, espalho todo meu apartamento com notas, 

artigos, manuscritos, livros, faço fileiras, não me importo, me torno vivamente contenciosa, às vezes rio e choro 

dentro de cinco minutos, junto, fora de qualquer frustração pura. Levo duas horas para pegar no sono e uma hora 

para acordar. Sonho em minha mesa. Sonho por todo o lugar. Estou muito mal vestida. 
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sugere uma pessoa humana tanto quanto uma paródia, um oximoro100 do sexo. A conclusão da 

autora é então de que para tornar-se parte da humanidade uma mulher deve se transfigurar 

num homem, afinal “There is Java Man and the future of Man and the values of Western Man 

and existential Man Man and economic Man and Freudian Man and the Man in the moon and 

modern Man and eighteenth-century Man and too many Mans to count or look at or 

believe.There is Mankind”101 (ibidem, p. 140).  Entretanto, Russ não revela o “homem fêmea” 

até que os interlocutores entendam que a mulher é igualmente performativa. Joanna promete 

então dizer ao leitor como ela se transformou em um homem: “First I had to turn into a 

woman” (ibidem, p.133).  

A implicação de que Joanna deve "se transformar em uma mulher" segue de perto a 

sugestão de Beauvoir de que "Não se nasce mulher, torna-se mulher." (BEAUVOIR, 1967 p. 

9). Na reescrita de Russ dessa famosa elucidação, no entanto, o "passado" passivo tem sua 

força renovada, pela utilização do imperativo "teve que". Como argumentou Meredith Tax: 

 

We didn’t get this way by heredity or accident. We have been molded into these 

deformed postures, pushed into these servisse Jobs, made to apologize for existing, 

taught to be unable to do anything, requiring any strength at all, like opening doors 

or bottles. We have been told to be stupid, to be silly. We have had our mental and 

emotional feet bound for thousands of years.102 (TAX, 1973 p. 26 grifos no original) 

 

As transformações de gênero de Joanna são realizadas por ela e sobre ela. Ela se torna 

uma mulher (como deve) e então ela se transforma em um homem (para ser humana – já que a 

humanidade é o homem). Joanna não se torna uma mulher através de uma transcendência de 

gênero como Janet, ou através do pastiche violento de identidades heterossexuais vividos por 

Jael. Ela se torna uma mulher, porque ela resiste em ser uma mulher em um mundo de 

homens. 

Ao tornar-se primeiramente uma mulher e, em seguida, um homem, o “homem fêmea” 

pretende incomodar, uma vez que expõe os métodos discursivos pelos quais os homens se 

apropriaram dos significantes da humanidade para afirmar que ela também pode reivindicar 

esse poder: 

 

                                                           
100 Figura que consiste em combinar palavras ou frases que se opõem semanticamente, com o objetivo de realçar 

pelo contraste o que se quer expressar; paradoxismo.  
101Há um Homem Java e o future do Homem e os valores do Homem Ocidental e o Homem existencial, Homem 

e o Homem econômico e o Homem Freudiano e o Homem na lua e o Homem moderno e o Homem do século 

dezoito e os muitos outros Homens para contar ou observar ou acreditar. Existe a Humanidade. 
102Não chegamos a essa maneira por hereditariedade ou acidente. Fomos moldados nessas posturas distorcidas, 

empurrados nesses trabalhos serviçais, feitos para nos desculpar por existirmos, ensinados a ser incapazes de 

fazer qualquer coisa, requerer todas as forças para abrir portas e garrafas. Foi-nos dito para sermos idiotas, 

bobos. Nós tivemos nossos pés ligados à mentalidade e ao emocional por milhares de anos. 
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I think I am a Man; I think you had better call me a Man; I think you will write 

about me as a Man from now on and speak of me as a Man and employ me as a Man 

and recognize child-rearing as a Man's business; you will think of me as a Man and 

treat me as a Man until it enters your muddled, preposterous, nine-tenths-fake, 

loveless, papier-mache-bullmoose head that I am a man. (And you are a woman.).103 

(RUSS, 2000 p. 140) 

 

A masculinidade autoconsciente de Joanna neste manifesto de mudança de sexo, 

também exige que o leitor se reconheça como mulher, pois é uma construção discursiva e 

coletiva. Joanna reivindica a masculinidade, mas é o leitor quem deve chamar, escrever, falar, 

reconhecer, pensar e tratar ela como um homem. E somente através desse processo linguístico 

de identificação que a realização de sua masculinidade acontecerá. Joanna produz, assim, um 

truque de prestidigitação, onde o leitor produz essa transformação. É o nosso trabalho como 

telespectador que permite que a personagem se torne um homem.  

 A sessão conclusiva da obra abre dizendo que “This is the Book of Joanna”104 

(ibidem, p.201).  Joanna reúne seus múltiplos eus para se despedir e contar sobre a sua 

transformação. É nesse momento que ela ocupa seu lugar como narradora dominante e 

também autora ficcional, assim, o texto entrelaça as personagens que se aproximam da 

realidade da fragmentação.  

Eu certamente não deveria proclamar nenhuma delas como favorita, de qualquer 

forma, consciente ou inconscientemente, Joanna sempre me tocou profundamente, talvez 

porque temos a mesma profissão ou quem sabe por compartilhar o nome com minha autora 

predileta. Seria por causa do mundo no qual reside, que é mais parecido com o nosso e 

consequentemente menos complexo? Não, nenhuma dessas suposições consegue ser a 

verdadeira. De alguma forma, durante minhas leituras e releituras, eu também me descobri 

Joanna. Eu me confundo com essa personagem ao passo que também estou traçando o 

caminho do autoconhecimento, vivenciando os mesmos dilemas, sobrevivendo em um cenário 

ainda hostil, procurando um sentido ao mesmo tempo em que busco respostas. Um ciclo 

interminável, tortuoso e fatigante, mas nunca desagradável, afinal eu não sou uma caminhante 

solitária, Joanna está comigo.  

 

*** 

                                                           
103Acredito que sou um Homem; acredito que você deva me chamar de Homem; acho que você escreverá sobre 

mim como um Homem de agora em diante, fale de mim como um Homem, e me empregue como um Homem, e 

reconheça a criação dos filhos como um negócio de Homem; você pensará em mim como um Homem, e me 

tratará como um Homem, até que entre na sua cabeça confusa, absurda, nove décimos falsa, sem amor, de alce-

de-papel-machê que sou um Homem. (e você é uma mulher.) 
104 Este é o Livro de Joanna. 
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O quinto jota 

Existe no texto uma outra voz, um sujeito intrometido que insiste em invadir os 

pensamentos tanto das personagens como de nós leitores. Essa figura gera no romance aquilo 

que Bruce F. Kawin (1982:314) chamou de “fifth presence”105. No entanto, essa “presença” 

pode ser simplesmente a voz de Joanna, quarta personagem, que se assume e se admite como 

personagem escritora – não por acaso dividindo o mesmo nome com a autora de carne e osso. 

Todos os jotas são de fato representações de um mesmo indivíduo. Contudo, Joanna é 

peculiar, ela representa a própria autoimagem. Uma ilustração da autora. Talvez, exatamente, 

por isso essa figura é também falível, e potencialmente falha. E tal fato se torna claro quando 

essa quinta voz se faz presente englobando todas as outras. Esse espectro por si só não possui 

conteúdo. Não possui rosto. Configura-se apenas como uma tentativa na busca de integrar 

suas identidades múltiplas. 

Entretanto, se por um lado a existência dessa outra voz na obra é inegável, por outro, 

não é, como Kawin alega, o resultado da soma das protagonistas reunidas uma “wholeness of 

self and vision”106 (ibidem, p. 314). Ora, se a narrativa até então abraça seu caráter 

segmentado como sendo um dos seus maiores atributos, por qual motivo a autora camuflaria 

uma figura totalitária na obra? Para mim, essa voz é autoral, pode encarnar a presença pessoal 

de um novo jota – Joanna Russ. Mais uma mulher fragmentada e advinda de uma nova 

realidade, somente ela poderia abordar nós leitores diretamente. Essa nova protagonista 

aborda de formas diversas seu interlocutor utilizando sentenças como: “Dear Reader”107 

(RUSS, 2000 p. 13), uma forma simpática de estabelecer um contato inicial, ou “idiot 

reader”108 (ibidem, p. 187) antecipando aqueles indivíduos que vão impor suas expectativas 

genéricas sobre aquelas páginas. Nessa espécie de brincadeira o leitor se transforma em um 

sujeito ativo e livre que é capaz de escolher o que lê e como lê: “If you don't like it, you can 

skip to the next chapter”109 (ibidem, p. 29). Essa voz petulante nos desafia, confronta e 

também repreende “don't read between the lines, there's nothing there”110 (ibidem, p. 29). Ao 

mesmo tempo é esse o modo encontrado por Russ para convidar os leitores (resistentes) a 

produzir múltiplos significados e que alguns desses fugiram completamente do seu controle 

autoral, perfeitamente dramatizado no romance. 

                                                           
105 Quinta presença. 
106 Completude de si mesmo e visão. 
107 Caro Leitor. 
108 Leitor idiota. 
109 Se você não gostar, você pode pular para o próximo capítulo. 
110 Não leia entre as linhas, não há nada lá. 
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 No final da narrativa, os quatro jotas se encontram para o Dia de Ação de Graças. 

Elas trocam despedidas e dizem "goodbye to all that"111 (ibidem, p. 209). Jael pergunta para 

cada uma delas se seus mundos vão acolher os exércitos vindos de Womanland, apenas Janet 

se recusa. Quando elas se separam, sua conexão umas com as outras é destacada pela 

caracterização desta quinta presença que vai abraçar todas as outras. Entretanto, a voz autoral 

não absorve ou assimila suas diferenças, os jotas se recusam a se unificar afirmando mais uma 

vez sua agência individual 'I said goodbye and went off with Laur, I, Janet; I also watched 

them go, I, Joanna; moreover I went off to show Jael the city, I Jeannine, I, Jael, I myself”112 

(ibidem, p. 212). Essa é a última vez que vemos as quatro personagens reunidas, um momento 

melancólico e comovente, aquelas quatro mulheres maravilhosamente complexas vão embora 

de súbito e logo a figura da narradora que talvez seja a própria autora também irá se retirar. A 

nós leitores só resta fechar o livro tendo a certeza que um pouco de nós ficou perdido ali 

dentro. 

 

 

 

 

  

                                                           
111 Adeus para isso tudo. 
112 Eu disse adeus e saí com Laur, eu, Janet; também observei elas irem, eu, Joanna; além disso, eu saí para 

mostrar a cidade para Jael, eu Jeannine, eu, Jael, eu eu mesma. 
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EPÍLOGO 

 

Escrever é difícil. Não me refiro ao ato de colocar uma palavra ao lado da outra, e sim 

à ação de construir sentidos. Inscrevo-me como uma narradora e personagem caótica, 

bagunceira e atrapalhada. Todos os “eus" salpicados ao longo do texto tentam, de alguma 

forma, criar balizas ou pontos de referência ao longo dessa narrativa para, minimamente, 

devolver a sonda Marlova de volta à Terra. 

Escrever, como aprender a dizer eu, foi uma das formas que encontrei para organizar 

minha própria desordem interna. Assim é como eu costumo perceber a escrita: como um 

refúgio e, também, como uma ferramenta de autoconhecimento. Talvez, isso explique essa 

necessidade profunda de me fazer presente dentro do texto. Afinal, eu não saberia escrever de 

outra forma e de outra forma não escreveria; pois não apenas preciso saber aquilo sobre o que 

escrevo, mas também preciso ser intimamente afetada por aquilo que leio.  Escrevo com a 

hipótese de que a vida é composta por uma sequência de fatos não necessariamente 

relacionados. Somos nós que buscamos, desesperadamente, encadear esses incidentes, a partir 

de lembranças, em narrativas e histórias. É a linguagem que atribui sentido aos eventos 

cotidianos. Eu contei muitas histórias ao longo dessa dissertação; fragmentos das minhas 

recordações preferidas; memórias que me movem e que de alguma forma me conduziram até 

aqui. Narrei aqui minha ficção quase científica e viajei por entre os mundos que a 

constituíram.   

Quando pequena eu acreditava que era possível viajar para outros mundos. Hoje eu 

tenho certeza. Eu imaginava que quando eu crescesse já existiriam viagens interplanetárias e 

que talvez foguetes fossem tão comuns quanto aviões. Hoje eu tenho certeza. 

A primeira parte desse texto dedicou-se a percorrer os múltiplos caminhos que 

construíram esse gênero narrativo. Atravessamos inúmeras obras teóricas, ficcionais e 

também científicas. Vimos o universo se expandir e se reorganizar diversas vezes. Deixamos 

de ser o centro do mundo. Trilhamos o caminho da expansão das ciências que resultaram em 

novos objetos e maquinários capazes de transformar nosso sistema econômico e social. E 

principalmente, interagimos com um gênero literário essencialmente libertário e, 

consequentemente, complexo e impulsivo. Combinação explosiva que confere às ficções 

científicas uma independência literária que não admite nenhuma forma de clausura.  

Já na segunda parte desse trabalho testemunhamos a ruína da hegemonia masculina na 

produção dessas ficções. As mulheres recuperavam o espaço que outrora já havia sido 

reivindicado por Mary Shelley. Lentamente, essas autoras invadem essa ramificação literária 
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com histórias perspicazes e transgressoras. Conhecemos então mulheres livres de qualquer 

tipo de dominação masculina, mundos pacíficos e justos. Universos fascinantes que se 

mantêm assustadoramente verdadeiros.  

Por fim, a tarefa de versar sobre The Female Man transformou-se num monstro, que 

tirou meu sono; acabou com a minha paz; me esquartejou; fez doer todas as minhas feridas e 

ainda assim eu faria tudo novamente. Eu caminharia novamente ao lado dessas quatro 

protagonistas que me ensinaram que ser mulher é uma travessia impossível de se fazer na 

solidão: é preciso estar aos pares, em grupos, pois somente juntas é possível existir e resistir. 

Eu não gosto de despedidas. Eu fico sem jeito, perco o rumo e as palavras me faltam. 

Finalizar é sempre a parte difícil. Dizer adeus é sofrido e angustiante. Finais são sempre tristes 

ainda que felizes. Uma parte nossa se desprende e permanece, enquanto outra parte precisa 

continuar seguindo adiante. Eu sei que preciso deixar minhas páginas voarem para longe, 

ganharem o mundo e se perderem de mim. Eu sei que é chegado o momento de colocar o 

ponto final, terminar essa etapa e partir para uma nova viagem, para um novo percurso, mas 

retomo que escrever é difícil. Ainda assim, solto todas as páginas... porque agora não se trata 

mais de formular e de me manter em meu sentido, mas de deixar que outros sentidos, tão 

significativos quanto os meus, sejam acrescidos nessa longa e singular aventura.  

Vai dissertação! Vai conhecer novas pessoas, perspectivas, olhares, leituras. Vai levar 

minhas palavras desajeitadas para longe. Vai passear por outras mãos que não as minhas. Vai 

ser livre. 
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