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RESUMO
Este artigo explora a concepção inovadora da representação artística de Kleist. 
Sua reflexão sobre Casper David Friedrich leva em consideração a) fusão e 
divisão do objeto “real” e da ideia que nos permite conceber este objeto numa 
representação dada; b) a criação de novas representações engendradas pelas 
fases sucessivas de consciência e resposta afetivo-estética aos fenômenos 
prévios (por exemplo, a paisagem sublime, o quadro da paisagem, a reflexão 
sobre paisagem e quadro). 
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ABSTRACT
This article explores Kleist’s astonishingly innovative conception of artistic 
representation, which takes into account a) the continuous fusing and splitting 
up of the “real” object and the idea or concept which permits us to perceive it 
within a given representation; b) the creation of new representations engendered 
by the successive phases of consciousness and emotional-aesthetic response to 
previous phenomena and ideas (for example, a sublime landscape).
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Kleist pagou um alto preço pelas suas mais preciosas virtudes – por 

exemplo, seu dom de mover-se como mercúrio entre as formas e retó-

ricas do seu tempo. Nem clássico-pagão, nem medieval-cristão, nem 
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romântico-burguês (ou tudo ao mesmo tempo), ele deixava perplexos 

os defensores do classicismo de Weimar como os românticos. Goethe, 

Brentano, Arnim mal sabiam como se sentiam (picados?, ironizados?, 

chocados?) face às atitudes paradoxais de Kleist. Suas percepções 

agudas, e uma sensibilidade estética à flor da pele abriam-se de modo 

surpreendente e flexível às contradições e angústias do mundo então 

agitado por inúmeros e constantes cataclismos. Embora Kleist procure 

sempre reencontrar o tom viril do oficial, sentimos na sua obra o frê-

mito crescente de um observador alarmado e de uma alma-sismógrafo 

que registra, entre cada novo terremoto, os sinais dos tremores por vir. 

Afinal, sua vida é um abalo constante: com doze anos ele ouve falar 

das notícias da Queda da Bastille (1789); aos 15 anos, ele enfrenta as 

tropas francesas como soldado; com vinte e poucos, ele trai os valores 

sagrados de sua linhagem de generais, deserta do exército e, logo de-

pois, vê derrotado seu sonho de construir uma existência de escritor na 

Suíça – de novo, devido à invasão das tropas napoleônicas; no curto 

período que lhe resta antes do suicídio, ele perderá seu mais íntimo 

amigo, a confiança no seu projeto poético e seu último, precário em-

prego (de novo, devido a mais um acordo da Prússia com Napoleão). 

Não faltavam acontecimentos a abalar profundamente o universo íntimo 

dos artistas e do público, mas no caso de Kleist, essas contingências 

objetivas encontram uma profunda ressonância na ruminação artística 

e pessoal sobre a falta de enquadramento da percepção e o sem-fundo 

da experiência:

A vida é como um rio que está no seu ponto mais 
alto quando nasce. Ele corre enquanto cai - todos 
terminaremos o caminho no mesmo mar – e nós: 
afundamos e afundamos até estarmos ao mesmo 
nível com os outros; e o destino nos obriga a sermos 
como aqueles que desprezamos. (KLEIST, carta a 
Adolphine Von Werdeck, 28/07/1801; p. 251 e ss.)

Não é de se surpreender que um jovem de vinte e dois anos que 

vê a existência com este pesar, tenha aspirações trágicas – embora a 
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sofisticação de seu olhar rompa o equilíbrio da tragédia clássica. Seus 

dramas têm uma força estranhamente retorcida, nos sentimentos mais 

exaltados não faltam perversões morais e físicas que antecipam, e 

muito, a psicologia; as novelas tornam sinistros os temas mais fami-

liares ou melodramáticos; as crônicas, anedotas e resenhas, enfim, são 

testemunhos falantes dos insights precoces num abismo vertiginoso. 

A vertigem parece ter levado o poeta a desafiar, na flor da juventude, 

todos os mestres de sua época – sejam eles as autoridades supremas do 

classicismo de Weimar, ou os líderes dos românticos: Goethe, Schiller, 

Arnim, Brentano. Kleist adivinhou fraturas profundas e irreparáveis 

nas ideias morais de seu meio e deu forma a inquietudes psíquicas que 

traem uma lucidez quase moderna. Não admira que tenha causado 

irritação a rudeza com que Kleist molda seus personagens, enxertan-

do nas suas trajetórias elementos da própria experiência de fracasso 

e degradação; essa perícia lhe valeu o desdém das instâncias mais 

cruciais do fechado mundo literário da primeira década do século 

XIX. Até as figuras icônicas do movimento romântico, por exemplo, 

Clemens Brentano e Achim von Arnim, que muitas vezes ofereciam 

o porto seguro aos poetas desprezados pelas estéticas de Schiller, 

Goethe e Hegel, encresparam as sobrancelhas, desconfiados com os 

repentinos lances do precoce – demasiadamente precoce – gênio de  

Kleist. Assim, por exemplo, quando o jovem pontua com irreverente 

clarividência uma resenha evasiva e cordial de Brentano e Arnim sobre 

uma das telas de Casper David Friedrich, “Monge à beira mar”. Esse 

quadro que retrata o mar no fundo e dunas ermas com um monge 

solitário perdido nas areias causou à época estranheza e desconforto 

junto ao público. Enquanto a resenha dos românticos se limitava a 

registrar, com cautela, a perplexidade do público diante do quadro, 

Kleist analisa a qualidade inquietante do olhar que Friedrich abre 

para o sublime: ele se pergunta o que vê/sente o monge dentro da 

cena e o que poderia ver/sentir o espectador que olha para as dunas 

e o mar através do quadro.
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O jovem poeta pondera as relações diversas que podem se tecer entre 

o “mesmo” conteúdo (a praia, o mar) e os espectadores (o monge dentro 

do quadro, o visitante do museu que vê o quadro do mar), interrogando 

as formas de sua apresentação. Kleist é sensível ao gesto duplo do pin-

tor que, de um lado, confronta o monge com o sublime da natureza (a 

imensidão – embriagante – do oceano), do outro, coloca o espectador 

em contato com o vazio (estranho? Deprimente? Interessante?) da re-

apresentação do sublime, que desperta um nítido sentimento de perda: 

ele ressalta a diferença entre a elevação da alma pelo sublime natural 

(que seria a experiência do monge contemplando o oceano) e a depres-

são da alma que o quadro evoca no espectador – principalmente devido 

à falta de enquadramento pictórico da paisagem numa composição que 

a emoldure, acabe, enquadre. Embora perplexo com a ousadia de C. 

D. Friedrich que faz a praia e o mar refluírem até o último limite da 

tela, Kleist propõe uma apreciação positiva das qualidades inovadoras 

do quadro que, no seu entender, anunciava uma radical mudança da 

relação do artista com o objeto representado e o ato da representação.

Trata-se de um texto-chave para a compreensão de uma nova cons-

ciência do recuo do objeto representado e das suas relações incertas 

com a percepção e o sentido. Kleist percebe como  o efeito sobre os 

Casper David Friedrich, “Monge à beira mar”.
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sentimentos depende inteiramente do ponto de vista – o que sobressai no 

título da pequena resenha: Empfindungen vor Friedrich’s Seelandschaft 

(Sentimentos diante da paisagem marítima de Casper David Friedrich). 

Kleist remaneja um ensaio sobre a mesma obra, escrito por Clemens 

Brentano e Achim Von Arnim, e posto em circulação pelo próprio Kleist, 

então editor do jornal Abendblätter. A bem da verdade, o editor-artista 

permite-se uma intervenção drástica no texto original entregue por 

Brentano e Arnim. Esses se contentavam em captar a perplexidade do 

público diante de uma paisagem que poderia ter sido sublime, porém 

provoca agora sentimentos mais que assombrosos, quase sinistros e 

incomuns. Os mestres românticos, em vez de enfrentar o desafio do 

pintor, esquivam-se de uma avaliação e até de uma descrição. Limitam-

se em reunir as avaliações de leigos anônimos, as opiniões diversas e 

contraditórias colhidas junto aos visitantes que reagiam ao novo estilo1. 

Um dos focos principais destas conversas era a falta de composição; 

nenhuma ‘moldura’ composicional enquadra a paisagem a partir de um 

ponto de vista definido e seguro, de forma que o horizonte escorre até 

as bordas laterais e é arbitrariamente cortado pela moldura do quadro. 

A maior parte do público reagia com sentimentos divididos, confusos. 

Kleist, ao contrário, toma a iniciativa de por ordem na sequência de 

sentimentos novos que o assaltam ao olhar para o quadro.

Essa nova ordem do olhar é evidente na intervenção do editor que 

começa por simplificar o título dispersivo de Brentano e Arnim: “Di-

versos sentimentos diante da paisagem marítima de Friedrich, com um 

monge capuchino no primeiro plano” é substituído pelo foco lapidar 

“Sentimentos diante da paisagem marítima de Friedrich” – foco esse 

que marginaliza o corpo do artigo original. Apenas no final do ensaio 

aparecem, fortemente reduzidos, alguns dos comentários, exclamações, 

aprovação e rejeição do público que Brentano pretendia confirmar com 

seu próprio veredito pessoal. Brentano e Arnim concediam ao pintor 

que seu projeto tivesse “grandiosas intenções, embora ele tenha deixado 

a desejar na execução do seu quadro”. O desconforto dos críticos se 

1 Cf.  Kleist ,  Heinrich 
Von, Empfindungen vor 
Friedrich’s Seelandschaft 
, DKV 3, 543 s.. A edição 
DKV informa que a ver-
são original de Brentano e 
Arnim foi publicado pela 
primeira vez em Iris – re-
vista de entretenimento 
para amigos do Belo e do 
Útil, 28/01/1826; cf. DKV 
3, 1126. 
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mostra na vaga insatisfação com as estranhezas estilísticas (falta de 

enquadramento composicional da paisagem) que anunciam uma nova 

concepção do olhar, da visão e da representação – sujeitos a inúmeros 

fatores de desestabilização2.

Kleist parte, portanto, apenas das informações deste ensaio, porém 

muda completamente sua ordem, seu tom e sua intenção (os comen-

tários do público, recolhidos originalmente como uma reportagem, 

são drasticamente reduzidos e vão para o final do ensaio). Também 

a avaliação, notável pela sutil captação da tonalidade atmosférica do 

quadro, é diametralmente oposta à de Brentano e Arnim. Kleist traz à 

consciência (a do leitor e à sua própria) as características formais, por 

exemplo, a falta de composição ou enquadramento da cena. Ele faz do 

sentimento de inquietação o guia para uma percepção mais sutil que é 

então descrita num rico rendilhado de figuras espaciais e de relações. 

Kleist procura situar-se nesses espaços da desolação, do vazio e do aban-

do dentro e fora do quadro. Ele avalia as tonalidades do desamparo, da 

perda e do estar-perdido diante da representação (que contrastam com 

o espírito elevado do contato direto com a natureza). Em pleno (pré)

romantismo, Kleist já preconiza a decadência e expressa sentimentos 

que se tornariam cada vez mais relevantes para a modernidade. Esse 

acirramento, entretanto, é a guinada que os contemporâneos ainda 

demasiadamente românticos resistiram em admitir. Eis os sentimentos 

que Kleist evoca:

É maravilhoso estar à beira mar, olhando na mais 
completa solidão para o ilimitado deserto aquático. 
A esse sentimento une-se, talvez, [o desejo] de partir 
para aquele além, e [o constrangimento] de sermos 
obrigados a permanecer e voltar; queremos transpor 
[o vazio], porém não podemos; [imaginamos] 
que tudo nos falta para a vida vivaz; no entanto, 
talvez possamos, apesar de tudo, ouvir a voz da 
vida no marulhar das ondas, sentindo-a pulsante 
nas lufadas do ar, no andar das nuvens, nos gritos 
solitários dos pássaros. Essa ideia pressupõe que o 
coração reivindica algo que a natureza lhe recusa. 

Esse impasse [que constitui o prazer do sublime] 
torna-se inviável, no entanto, quando estamos 

2 O ensaio original foi 
uma contribuição des-
tinada ao jornal Abend-
blätter (Folhas da tarde), 
em 1810. A matéria pare-
ce ter sido longa demais 
(além de contrária à vi-
são de Kleist), de forma 
que ele, na sua qualidade 
de editor, considerou-se 
autorizado a remanejá-
la. No entanto, ele foi 
bem além do trabalho 
de editoração e imprimiu 
sua estampa pessoal ao 
conteúdo, à forma e ao 
intuito original. Brenta-
no expressou sua irrita-
ção com o remanejo ou 
quase pastiche de Kleist 
numa carta a Arnim em 
14/10/1810, exigindo a 
retificação deste excesso 
de interferência.  Kleist 
fez uma declaração admi-
tindo o remanejo no dia 
22 de outubro do mesmo 
ano. Mas o episódio criou 
um verdadeiro redemoi-
nho no mundo literário 
e ficou documentado em 
outras cartas, como a de 
Wilhelm Grimm, que 
logo percebeu as ima-
gens típicas de Brentano 
(o corvo que estufa as 
plumas). A declaração 
admitindo o remanejo 
encontra-se em DKV, 3, 
655. Cf. a apresentação 
desse contexto em DKV 
3, 1126 s.
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diante do quadro. E o que procuro encontrar 
no próprio quadro, eu só o encontro no espaço 
imaginário entre mim mesmo e o quadro: ou 
seja – encontro-o na demanda que meu coração 
dirige ao quadro e na recusa que o quadro me 
opõe. Assim, eu mesmo, estava aí na figura do 
monge capuchino, o quadro era a duna; a vista 
marítima, porém, aquilo sobre o qual eu deveria 
passar o olhar nostálgico, o mar – esse faltava 
por completo.

Nada é mais triste e desconfortável do que essa 
posição no mundo: [eu] a única faísca de vida no 
vasto reino da morte, o centro solitário no solitário 
círculo. Eis aí o quadro, com seus dois ou três 
objetos enigmáticos, como o apocalipse, como se 
tivesse absorvido os cantos noturnos de Young. Na 
sua monotonia e falta de enquadramento, ele não 
tem outro primeiro plano além do friso dourado 
da moldura; por isso temos, ao olhá-lo, uma 
[estranha] impressão – como se nossas pálpebras 
estivessem sido cortadas.

Mesmo assim, o pintor, com certeza rompeu 
[um limite, abrindo] uma via totalmente nova 
no âmbito de sua arte; e tenho convicção de que 
nesse seu sentido novo poderíamos representar 
uma milha quadrada de areia com [nada além] 
de um arbusto e um corvo de plumas estufadas e, 
mesmo assim, esse quadro teria um efeito digno 
de Ossian ou Kosegarten. [...]3

É notável essa avaliação da pintura de Casper David Friedrich: 

o quadro não presentifica mais o representado (a sublimidade da 

vastidão infinita do oceano e o consolo metafísico do sublime), 

nem o sublime da obra (que supera o sentimento de pequenez do 

observador/pintor/espectador). Kleist vê apenas a diferença entre o 

sublime e o artefato – diferença que parece incorporar o fracasso, a 

falta e o desamparo irremediável do próprio observador do quadro. 

Exacerbação da perda, o quadro “rompe” os limites da representação 

classicista e romântica que procura o ideal da conciliação das duas 

faces do símbolo justamente ao adequar o infinito do conteúdo com 

a forma finita da sua expressão – de um lado, Kleist constata a crise 

da representação: o quadro de C. D. Friedrich não dá acesso, a seu 

ver, a uma experiência do sublime (natural)  analisado por Kant. Não 

3 Eis o artigo tão radical-
mente alterado por Kleist, 
que somente podemos atri-
buí-lo a sua autoria. Ele foi 
publicado em Abendblätter 
no. 12, em 13/101810. Cf. 
DKV 3, 543 e 1126. Tradu-
ção Kathrin H. Rosenfield.
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providencia ao espectador o arrebatamento do espetáculo natural (o 

sublime da potência natural) dominado pelo sublime estético (a arte 

que domina o arrebatamento). Apenas o incauto espera que o quadro 

lhe transmita o sentimento do sublime; no novo âmbito da arte aberto 

por Friedrich essa possibilidade resta mera projeção fantasmática, mas 

sem o efeito estético espontâneo), precisamente para frustrá-la: pois o 

que impressiona nesse quadro é que ele realça a falta e o desamparo 

que se sobrepõem, de modo inquietante, à experiência do sublime. 

Diante da grandiosidade natural, dizia Kant, o entendimento, mesmo 

incapacitado de medir-se com a força avassaladora (do oceano, da 

tempestade, etc.), burla essa impossibilidade ao recolher-se para o 

âmbito da razão, do entendimento e das categorias que lhe permitem 

situar a finitude diante do infinito.

Kleist, no entanto, sublinha uma experiência bem diversa desta 

elevação sublime. A experiência de ter que olhar para a representação 

do sublime está sob o estigma de uma sensação específica: Friedrich 

lhe/nos dá a impressão “como se tivéssemos as pálpebras cortadas” 

(KLEIST, III 543). Em outras palavras: o olho não vê mais de dentro de 

um envelope protetor, mas parece devagar (divagar?) sozinho, exposto, 

desprotegido; olhar perdido, sem amarra ou ponto de referência, sem 

moldura ou perspectiva que lhe enquadrasse a vastidão sem eira, beira 

e sentido. Mero olhar, mero registro, mera ficção, nada além de repre-

sentações aleatórias a inquietar a alma em busca de verdade, beleza 

e significação – eis a crise da autenticidade estética que repete a da 

fé e das convicções filosóficas, pois  a consciência do crítico de arte 

não acredita mais ingenuamente nas formas ficcionais (os modernos 

estão além dos enganos dos pássaros de Zeuxis, que queriam comer 

as uvas da pintura realista). 

Eis o que dá a entender a estranha e enigmática metáfora: “temos, 

ao olhá-lo, uma impressão [inquietante] – como se nossas pálpebras 

estivessem sido cortadas”. Olhos com as pálpebras cortadas são como 

globos-olhantes sem invólucro protetor, sem “casa” e sem ponto de 
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vista ou perspectiva categorial que enquadrasse as imagens visíveis, 

assegurando, assim, sua significação simbólica. Kleist antecipa a in-

quietante desorientação moderna, uma nova consciência-em-abismo: 

consciência de que tudo que vemos, julgamos e sabemos corresponde a 

representações fluidas, instáveis – cada tomada de consciência é apenas 

relevante por um momento; cada nova representação acrescenta um 

aspecto, cada reelaboração introduz um outro nível de consciência, 

relevância e ‘verdade’ efêmera. A verdade, portanto, desliza e recua 

que vai de primeiro, segundo, terceiro... até o enésimo grau – num 

regresso ad infinitum.

As derradeiras obras de Kleist – em particular O Noivado em Santo 

Domingo – acentuam os deslizes do olhar, a multiplicidade de focos e 

perspectivas a partir dos quais a “mesma” realidade não permanece a 

mesma. Perceber e representar a experiência viva abre o acesso a um 

vórtice de experiências espiralares que se desmentem mutuamente, 

dragando o observador-narrador para um redemoinho assustador de 

descobertas que esclarecem, pouco a pouco a (in)verdade das verdades 

e dos sentimentos mais íntimos e (in)autênticos. 

Para perceber quão inovadora e moderna é essa reflexão de Kleist, 

basta perceber quanto tempo leva a concepção do sublime kantiano para 

ser plenamente absorvida. No Brasil, o famoso ensaio de Euclides da 

Cunha Os Sertões seria um exemplo da transposição da ideia do sublime 

da geografia brasileira na representação dramático-sublime do ensaio 

Os Sertões. Mas o observador de segundo grau, o olhar kleistiano que 

reflete sobre a (perda do sublime na) representação da representação, 

surgirá apenas com J. G. Rosa. Grande Sertão: Veredas é uma meditação 

romanesca sobre o perigo do vazio metaficcional do narrador que se 

reconhece (romanticamente) nas imagens da natureza – por exemplo, 

no mar infinito do Liso do Sussuarão –, ao mesmo tempo em que ele 

reconhece (como autor moderno e kleistiano) o caráter retórico e re-

presentacional dessas imagens (meta)naturais, produzidas pelo olhar 

e pela linguagem do narrador.
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