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O nosso amor a gente inventa [...]
E quando acaba, a gente pensa

Que ele nunca existiu.

Cazuza, Meanda e Rebouças
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Apresentação

Originado há cerca de duzentos anos, o romantismo é um fenômeno 
histórico moderno, um movimento de sentido social utópico, cujos 
sinais marcaram e ainda se fazem sentir em várias esferas de nosso 
mundo. A política e a arte são apenas dois dos eixos em que não foi 
pequena sua infl uência. Os costumes e a moral, por outro lado, reve-
lam que essa também alcançou a vida cotidiana, impactando de for-
ma muito notável, por exemplo, no campo do amor, das relações afe-
tivas entre os seres humanos, entre homens e mulheres em especial. 

Georges Gusdorf nos ajuda a situar o tema em sua grande obra 
sobre o movimento, observando, relativamente a esse ponto, que:

Os românticos fi zeram da experiência amorosa uma de suas preocu-
pações, ao contrário dos fi lósofos tradicionais, que se contentavam 
em se desviar desse tópico mal afamado, esta terra mal conhecida, 
que parecia resistir às suas reduções conceituais. O movimento 
rompeu com a divisão do trabalho que abandonara esse campo à 
planície das obras poéticas e literárias e, assim, reduzira sua signi-
fi cação [para o pensamento] (Gusdorf, 1984, p. 224).1

Este volume reúne estudos cujo objetivo é examinar a fortuna do 
romantismo como prática do amor profano, chamando atenção para 
algumas formas e situações que procederam à sua mediação mais 
massiva durante o último século. A proposta pode parecer leviana ou 
supérfl ua, à primeira vista, considerando-se a maneira como o tema 
que lhe é subjacente, o amor, tem sido tratado pela refl exão mais séria, 
desde sua origem. 

1 Todas as citações – diretas ou indiretas – extraídas de obras publicadas em língua estran-
geira foram por mim traduzidas (tradução livre).



12

Georg Simmel (1971, p. 235), que, entre os pensadores a abordar 
o tema, foi um dos maiores, notou que, “talvez, a mais negligenciada 
de todas as grandes questões vitais tratadas pela fi losofi a seja o amor, 
como se esse fosse um tema incidental, uma simples aventura primá-
ria da alma, sem nenhum valor para a seriedade e o rigor objetivo 
dos empreendimentos fi losófi cos”. 

Para ele, ao contrário, porém, é bem isso que se trata, quando nos-
sa referência à história não esquece sua dimensão cotidiana, sempre 
que a refl exão mais séria não ignora que, embora sendo tal (refl e-
xão), seu sentido último é o discernimento do bem viver no mundo. 
Portanto, “surpreende que um assunto que representa um papel tão 
importante na vida humana tenha sido, até agora, tão negligencia-
do pelos fi lósofos e ainda se apresente como matéria nova”, conforme 
disse Schopenhauer (1993, p. 43). 

A reunião de ensaios que o leitor tem em mãos, como dito, ma-
nifesta interesse em esclarecer mais a matéria, propondo-se a fazer 
uma refl exão histórica e fi losófi ca sobre a fortuna do romantismo, 
entendido como prática do amor puro, em meio à era da indústria 
cultural cada vez mais planetária. 

O relacionamento romântico é um fenômeno aparentemente sim-
ples que, visto mais de perto, revela-se extremamente problemático ao 
entendimento histórico e fi losófi co, para não falar do que já o é em 
sua vivência cotidiana. O esclarecimento crítico e refl exivo do mesmo 
esbarra na sua resistência à defi nição categorial, inclusive partindo do 
ponto de vista histórico. O romantismo amoroso possui tantas feições 
quantas têm sua matriz mais ampla e, por isso, como no caso desta 
última (o movimento romântico), é mais fácil apontá-lo do que lhe 
dar um conceito, com um agravante: as concepções mais amplas que 
se usam para entender o romantismo em geral não lhe cabem bem.

Para alguns autores, o romantismo foi ou ainda é um movimen-
to político, estético e social dos tempos modernos, cujos motivos se 
opõem aos do seu racionalismo (Lefebvre, 1969, p. 277-374; cf., mais 
amplamente, Gusdorf, 1984). Para outros, seria visto melhor como 
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uma atitude ética e fi losófi ca, que permeia várias esferas da vida social 
e que, encontrando-se aqui eco da visão daqueles primeiros, caracte-
riza-se pela resistência às feições tecnicistas da modernidade (Taylor, 
1989, p. 368-393; cf., mais amplamente, Löwy; Sayre, 1995). 

O romantismo amoroso não se encaixa bem em nenhuma des-
sas alternativas, ainda que elas não lhe sejam totalmente estranhas. 
As circunstâncias mais amplas vincularam-no ao cultivo dos afetos, à 
promoção da sensibilidade e à procura de gratifi cação emocional como 
princípios de sociabilidade (cf. Campbell, 1987). Os fundamentos indi-
vidualistas nos quais se assenta e a ambiguidade de signifi cado ou va-
lor que sempre o acompanharam, todavia, indicam que seu oposicio-
nismo a nossa era é relativo e que, no entanto, apesar disso, seu 
processo de posição, ainda hoje, não é indisputável coletivamente. 

O problema se complica quando procuramos entender mais a 
fundo seu fundamento ou referência: o amor.

Quem se propõe a defi nir o que é o amor, tanto quanto quem já 
julga sabê-lo, torna-se prisioneiro de sua metafísica, porque, vale a 
pena notar, o amor não é uma coisa, mas a elaboração histórica de 
um certo tipo de relacionamento entre os seres humanos. Quanto 
mais se pretende falar do amor, maiores são os indícios de seu estatu-
to problemático, menores são as chances de defi ni-lo positivamente, 
apesar da intenção em contrário. 

Segundo um pretendido especialista brasileiro no assunto, publi-
cista multimídia de renome, por exemplo, “a única certeza que temos 
a respeito do assunto é a de que o amor é uma condição inerente ao 
ser humano”. O amor, afi rma, é um fato que exala das pessoas, mas em 
última análise, “ele é algo inexplicável” (Shinyashiki, 1988, p. 32). 

Alcunhado de “Dr. Love” (!), Leo Buscaglia teria, segundo seus 
leitores, devotado toda sua vida à causa do amor. Pode-se esperar, 
portanto, que tenha feito alguma descoberta conclusiva a seu respei-
to. Para ele, com efeito, o amor é a solução de todos os nossos proble-
mas. Em última instância, o autor porém concluiu que ele “não tem 
explicação”: “o amor é o amor” (Buscaglia, 1971, p. 77), dizia ele vinte 
anos antes da tese ser repetida por Shinyashiki. 



14

Recuando um século, encontramos a mesma conclusão nou-
tro famoso propagandista do assunto, Henri Drummond. Segundo 
ele, sendo um dom supremo, “o amor jamais pode ser defi nido” 
(Drummond, [1890]* 1992, p. 1). Diante disso, pode-se supor que 
haja razões internas e não apenas externas para os que pretendem 
falar sobre o amor concluírem, retornando ao fi nal do século recém-
-fi ndo, que esse se tornou uma mera palavra, “esvaziada dos sentidos 
anteriores” (Milan, 1983, p. 41), senão se converteu, em sua forma 
romântica, em um “fenômeno patológico” e “merecedor de condena-
ção”, conforme defende Serge Chaumier (2004, p. 278-279). 

Na verdade, acontece que a experiência amorosa fora das institui-
ções (família, sobretudo) sempre se confrontou com uma atitude am-
bígua por parte de seus contemporâneos. As pessoas sabem que ela é 
feita de momentos, maiores ou menores, e, assim, não existe de forma 
permanente, mas o argumento reiterado pela coletividade é o de que “o 
amor tem que triunfar e, se fracassa, passamos a vivê-lo nostalgicamen-
te, via a síndrome de Casablanca” (Castells; Subirats, 2007, p. 270). 

Absolutamente não é de nosso tempo, da contemporaneidade, 
o fato de que o romance é objeto de uma opinião ou juízo que, por 
um lado, faz dele algo desejado, esperado como bálsamo por uma 
população sonhadora, mas ao mesmo tempo o estigmatiza, fazendo 
dele algo que se fala com distância e desprezo debochado, por uma 
consciência que o desacredita e, assim, “expõe e isola o sujeito apai-
xonado” (Barthes, 1985, p. 157).

Convém pensar se parte da explicação para tanto não está no fato 
desse tipo de amor, exponenciado nos relacionamentos românticos, ser 
um bem muito raro e frágil que, ambiguamente, desperta ao mesmo tem-
po desejo, por seus prêmios, e desprezo, devido à sua grande inacessibi-
lidade. Marina Colasanti não abordou o tema com atitude crítica, porém 
concluiu bem seus comentários, postulando que se entenda o amor me-
nos como fato do que como um problema (Colasanti, 1984, p. 273). 

* A data entre colchetes refere-se à edição original da obra. Tal indicação é feita na primeira vez 
em que a obra é citada; nas demais, registra-se apenas a edição utilizada pelo autor (N. de R.).
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Contrariamente ao propagado por tantos publicistas que têm 
abordado o assunto, o amor, sugere a autora, não seria nossa “solução”, 
mas um dos nossos grandes “problemas”, cujas saídas são várias, se 
é que, em relação a tal assunto, existem “saídas”. Vendo bem, acertar 
as equações que lhe subjazem é o que a espécie procura: isso explica 
porque o amor se tornou campo de interesse da literatura, da arte, da 
fi losofi a, da política, das ciências e, salientemos, do mercado. 

Chegamos, contudo, a um estágio refl exivo avançado e, por isso, 
com a autora citada, podemos nos perguntar “se existe mesmo esse 
amor tão total, tão avassalador, tão completo [por tantos falado]?” 
Será que, na verdade, esse amor não é algo que nós inventamos arbi-
trariamente? Quem sabe não acabamos “instituindo a exceção como 
regra”, ao falar e pensar sobre o amor? (Colasanti, 1984, p. 25). 

Conforme tomamos plena consciência na atualidade, assim como as 
relações entre as pessoas podem ser predominantemente instrumentais, 
também podem ser em sentido afetivo e estético, embora jamais se en-
contre casos puros, tanto de umas quanto de outras, fora da abstração. 
No limite, portanto, os processos que subjazem aos relacionamentos 
humanos podem ser estruturados de modo a privilegiar esses últimos 
aspectos, os afetivos, por exemplo. O romantismo amoroso, fenômeno 
moderno, cremos, é um sinal negativo do aparecimento desse tipo de 
relação na vida mundana ou, pelo menos, de sua conversão em motivo 
de preocupação por parte das instituições estabelecidas. 

O subjetivismo das relações afetivas costumava ser prevenido pela 
forma como essas se estruturavam nas formações históricas que prece-
deram ao aparecimento dos tempos modernos, inclusive na comuni-
dade doméstica tradicional. O progresso do individualismo fomentado 
pela expansão das relações de mercado, todavia, abriu espaço para o 
avanço do amor livre e, por essa via, para o surgimento de movimentos 
interessados em sua legitimação institucional. O fenômeno estimula em 
reação o surgimento de uma vontade de fusão que se manifesta através 
de toda a forma de conduta regressiva e movimento de personalização, 
mas também em fórmulas de compromisso entre esses extremos. 
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O romantismo seria uma delas e pode ser visto como uma ema-
nação comunal e afetiva do individualismo egoísta e racional que 
emerge com a modernidade. Os elementos morais (coletivos) são, 
nele, virtualmente inexistentes, impedindo-nos de o caracterizar 
como uma contrarreação ao individualismo. O sentido de procura 
e entrega recíproca ao outro que se detecta em suas expressões, en-
tretanto, contraria as tendências egoístas que esse possui numa di-
mensão virtualmente muito mais sólida do que pretendem as ideias 
utilitaristas, formadoras da primeira doutrina moral do capitalismo.

Conforme o individualismo avança e faz pipocar toda uma sé-
rie de novos confl itos cotidianos, vão surgindo propostas de solução 
para suas antinomias, fórmulas mais ou menos efetivas de compensar 
ou tentar minimizar seus prejuízos com algum princípio de intersub-
jetividade. O mercado em que aquele se articula substitui a comu-
nidade e a família como mecanismo de satisfação das necessidades, 
minando as bases sociais objetivas para a prática da solidariedade. O 
resultado é uma virtual luta de todos contra todos, mantida latente 
menos pelo cálculo racional que lhe fornece instituições reguladoras 
do que pela correlação de forças subjacente às atividades societárias. 

Por outro lado, convém lembrar que esse processo não marcha de 
forma linear e sem confl itos com outras formas de entendimento prático 
e espiritual do que deve e vem a ser a vida em coletividade. O comunita-
rismo cristão, o movimento socialista, o personalismo, o totalitarismo e 
outros fenômenos assemelhados fornecem-nos provas de que não têm 
faltado alternativas e contrapesos, às vezes totalmente negativas, ao con-
tratualismo (político e jurídico) aparecido no fi nal do século XVII. 

As reações daqueles que não se conformam com seu enquadra-
mento na modernidade, todavia, não se resumem nos projetos de 
criação de instituições coletivistas fundadas moral ou politicamente, 
como essas: o fenômeno inclui ainda as de cunho afetivo, como nos 
dá prova, por exemplo, a utopia compósita do falanstério fourierista 
tanto quanto a da aventura amorosa românica (cf. Mounier, [1949] 
2004; Sorokin, [1954] 2002; Fromm, [1956] 1967; Buscaglia, 1971).
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De fato, cremos que não está errado ver no romantismo amoroso 
uma formação de compromisso entre essas tendências e os impulsos 
no sentido do individualismo, muito mais do que, como alguns de-
fendem, uma simples emanação cotidiana, para as camadas médias 
afl uentes, da estética da mercadoria que o capitalismo impôs com o 
passar do século XX. 

José Luiz Furtado, apesar de nem sempre coerente em sua obra 
sobre o assunto, está correto, embora não de todo, cremos, em di-
zer que “o amor é um mistério abissal”, porque, sempre que é tal, ele 
“transcende a capacidade de explicação racional, seja reduzindo-o a 
um fenômeno do ciclo da vida instintiva, a um comportamento na-
turalmente programado, seja fazendo-o repousar sobre a capacidade 
e liberdade de escolha” (Furtado, 2008, p. 109). 

Por isso, o romantismo amoroso poderia ser bem defi nido pela 
procura de uma espécie de comunhão individualista chancelada 
pela irracionalidade, a sublimação afetiva e a fantasia mais pura do 
contrato livremente assinado, juridicamente perfeito e igualmente 
recompensador materialmente para as partes signatárias. Do ponto 
de vista imanente, o sentido utópico do romantismo não exclui, mas 
predomina sobre o ideológico, ao contrário do que pode fazer a im-
portante pesquisa de Eva Illouz sobre o assunto. 

Segundo essa autora e outras (por exemplo, Boden, 2003), o ro-
mantismo foi um dos motivos oriundos da era burguesa apropriado 
pelo movimento da indústria cultural em seu processo de formação, 
nas primeiras décadas do século XX. Nessa época, o fenômeno tran-
sitou de sua fase embrionária, espiritualista e patriarcal, para a da ma-
turidade, individual e hedonista, via sua exploração mercadológica. 
“O consumismo conferiu signifi cados e prazeres congruentes, em vez de 
antitéticos à fenomenologia do amor romântico” (Illouz, 1997, p. 113). 

O capitalismo avançado inseriu o romantismo no campo da eco-
nomia, relacionando-o com o poder sedutor dos bens de consumo. A 
progressiva mercantilização das formas de autoexpressão individual 
ligou-o às empresas interessadas na exploração do lazer e da cultura. 
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Os costumes burgueses mais tradicionais foram sendo deixados para 
trás, na medida em que o comércio se vinculou à ideia de romance 
como fórmula de um novo estilo de vida.

Entre 1900 e 1940, a publicidade e o cinema, as emergentes e pode-
rosas indústrias culturais da época criaram e promoveram a visão 
do amor como uma utopia na qual o casamento seria eternamente 
excitante e romântico, se o casal participasse das atividades de la-
zer [mercantil] (Illouz, 1997, p. 41).

Depois da Primeira Guerra Mundial, as convenções que regula-
vam o conhecimento e o relacionamento entre os sexos foram pas-
sando do registro comunal, religioso e familiar, para o mercantil, 
hedonista e individual. O foco nos hábitos familiares saiu de cena e 
em seu lugar começou a se promover os hábitos de lazer e diversão. 
As suspeitas e restrições à conduta romântica foram sendo postas de 
lado, em favor de outras, que a embalaram, tais como a busca de pra-
zer imediato e o prazer pela aventura de cunho consumista. O ponto 
extremo foi chegando quando, em tempos mais recentes, passou-se a 
sugerir “que o romance conjugal só poderia se mantido eternamente 
se ele recorresse às mercadorias apropriadas” (Illouz, 1997, p. 40). 

Durante o período anterior, os relacionamentos estavam sujei-
tos a forças tradicionais, como o patriarcado e a política de alianças 
familiares. O romantismo era evitado, por ser fonte de dores e sofri-
mento. As pessoas estavam de acordo que o amor puro não era base 
sufi ciente para um relacionamento legítimo. Conforme o capitalismo 
se impôs mais amplamente, acabou se exaurindo, também, a visão 
matrimonial e espiritualizada do amor que a burguesia confeccio-
nara. A emancipação trazida pela expansão das relações de mercado 
liberou os relacionamentos das amarras tradicionais e, assim, criou 
terreno para a promoção do romantismo. O preço pago por tanto, 
porém, foi a subsunção do amor aos regramentos mercantis, um fato 
que tornou o romantismo uma correia de agenciamento material do 
consumo e subordinação ideológica das massas ao capitalismo. 
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O caráter ao mesmo tempo extraordinário e mercantil do ro-
mantismo em relação ao cotidiano não apenas acentua essa subordi-
nação como acirra as contradições e antagonismos entre as camadas 
subalternas, condenadas, por meio dele, não só a desejar um estilo de 
vida que elas não têm como vivenciar, mas a articular suas emoções 
recíprocas de acordo com um modelo que, em vez de enriquecer sua 
vida, rebaixa moralmente suas experiências e, no limite, pode pro-
mover condutas e atitudes regressivas. 

[No tocante ao romantismo] as esferas da vida privada e da troca 
mercantil se conectam de formas diversas para as classes médias e 
a classe trabalhadora. O romance é um bem desigualmente distri-
buído em nossa estrutura social. O amor fornece liberdade pessoal 
apenas àqueles que já possuem alguma liberdade no lugar de tra-
balho (Illouz, 1997, p. 294).

Por isso tudo, crê a autora, o romantismo não é uma categoria 
utópica, que articula valores alternativos ao capitalismo, sendo antes 
um fenômeno ideológico, que serve e reproduz de forma ampliada e 
contraditória os mecanismos e interesses do sistema capitalista. 

Nos estudos reunidos aqui, o principal não é contestar a vasta 
análise empreendida pela autora, mas convém chamar atenção para 
o fato de que, se é válido não tomar o amor pelo seu valor de face, 
apontando pois para sua dimensão ideológica, por outro lado se de-
veria evitar o entendimento do romantismo por esse único aspecto. 

Eva Illouz revela bem como o capitalismo promove convergência 
entre romance e negócio, porém nos parece equívoco reduzir um ao 
outro. A pretensão de que o primeiro é função do segundo é menos 
crítica do que ideológica, um refl exo da imposição do sistema inclusive 
na consciência refl exiva mais crítica e emancipatória. O romantismo 
se desenvolveu de maneira entrelaçada à indústria cultural, porque o 
próprio desta última virtualmente abrange toda a vida no capitalismo 
avançado, mas não coincide integralmente com suas circunstâncias, 
por ter sua fonte última nas nossas intensidades singulares.
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Vendo melhor, o romantismo é menos uma “competência” social 
estruturada pelo sujeito da indústria, como defende a pesquisadora 
(Illouz, 1997, p. 286), do que uma “performance” que, embora estru-
turada por aquela, é criadora de um estado de exceção em seu mun-
do histórico. O relacionamento indicado pelo termo, embora propa-
gandeado como bem de consumo de massas, realmente é um evento 
extraordinário no âmbito do sistema, qualquer que seja o grupo ou 
classe social. A consciência se forma em meio ao sistema marcado 
simultaneamente pelo antagonismo e o ofuscamento e, por isso, de 
alguma maneira, mesmo que dolorosa, vai aprendendo a distinguir 
entre a publicidade e a experiência, entre o autêntico e o descartável. 

Signifi ca que se, por um lado, como experiência articulada pela 
mercadoria, o romantismo serve de embreagem ideológica da cultura 
de consumo, ele, por outro lado, como fato extraordinário, representa 
menos uma utopia do que seu sinal objetivo em meio ao nosso violen-
to individualismo. Portanto, embora acertado sob um ponto de vista, 
o exame do problema feito pela autora precisa ser evitado em termos 
absolutos ou reducionistas, para não se cair na reifi cação mercantil do 
amor que o próprio sistema tende a promover em nossa consciência.

O romantismo consumista, estruturado pela indústria cultural, 
pode e deve ser distinguido conceitualmente, por mais confundido 
ou misturado que esteja na realidade, da prática do amor puro, im-
provável e extraordinária socialmente. Apesar de tremendamente 
frágil e de só raramente o encontrarmos, o verdadeiro amor, ainda 
que vivido em meio ao sistema, existe como fato metafísico em es-
cala o sufi ciente para postularmos sua legalidade autônoma, como 
concluiu em seus escritos tardios um dos mais ferrenhos defensores 
do determinismo sociológico de período recente, Pierre Bourdieu. 
Segundo ele, a experiência de exceção que o romance representa 
compreende um ponto de vista antropológico, em que se suspende 
a luta pelo poder simbólico (e a reifi cação mercantil, acrescentaría-
mos), engendrando um processo de reconhecimento que:
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[...] pode levar, em sua perfeita refl exividade, para além das al-
ternativas do egoísmo e do altruísmo, ou até da distinção entre 
sujeito e objeto, a um estado de fusão e de comunhão, muitas vezes 
evocado em metáforas próximas às do místico, em que dois seres 
podem “perder-se um no outro” sem se perder [como indivíduos] 
(Bourdieu, 1999, p. 132).

Apenas quem, concretamente, privou-se ou foi privado dessa ex-
periência, sempre rara e singular, julgaria que se encontra aí uma ema-
nação teórica da cultura de consumo, por mais que a fórmula possa e 
seja explorada com fi nalidades publicitárias pela indústria cultural. A 
observação do sociólogo acusa o que podemos chamar de amor puro, 
um processo instituinte excepcional, em que os partícipes mudam de 
estatuto ontológico, por mais que o corte com o cotidiano seja limi-
tado, precário, provisório e revogável, e cujos critérios, sendo vividos 
e singulares, só podem ser admitidos pela análise social que, embora 
atenta e crítica para sua exploração mistifi cadora, não exclui ou invali-
da a propriedade dessa dimensão da existência histórica. 

Quem diria, Pierre Bourdieu, sociólogo crítico formado obje-
tivista, converge com Francesco Alberoni (1986), o fenomenólogo 
refl exivo do enamoramento irracional, notando que, “somente com 
um trabalho de todos os instantes, sem cessar recomeçado, o amor 
pode ser arrancado das águas frias do cálculo, da violência e do inte-
resse”! Extraordinário e sempre sujeito à trapaça em meio às relações 
de poder vigentes, o romance ou amor puro é “este mundo fechado e 
totalmente autárquico, em que se dá toda uma série contínua de mi-
lagres”, em especial o milagre ou felicidade de se fazer feliz, “quando 
nós encontramos no encantamento do outro, sobretudo no encanta-
mento que ele suscita, razões inesgotáveis para fi carmos maravilha-
dos” (Bourdieu, 1999, p. 130-131).

Contra esse juízo, o crítico infl exível, mas equivocado, insistirá 
que o romance puro assim apontado, senão um artifício retórico de 
hegemonia, é apenas uma estratégia de distinção social dos setores 
afl uentes, como teria feito, aliás, anos antes, o próprio Bourdieu. 
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Desde esse ponto de vista, sabe-se, as práticas sociais são sempre 
função de relações de poder: seu sentido imediato é sempre um epi-
fenômeno de um sistema de dominação mais abrangente. Portanto, 
o romantismo seria tão somente mais um bem discricionário, cujo 
real sentido seria manter uma hierarquia social, mascarando-a de 
diferença entre os felizes e os infelizes no amor. 

O ponto de vista nos parece justo, desde que a hipótese não pos-
tule, como já arguimos, a necessidade da proposição. O entendimen-
to do processo não deveria ser mecanizado. O amor romântico, sim, 
pode se prestar não somente a esse tipo de estratégia e princípio de 
construção de hegemonia mas, sobretudo, como dito, à exploração 
do fetichismo da mercadoria no âmbito de uma indústria cultural 
convertida cada vez mais plenamente em sistema. A prática do re-
lacionamento romântico – não se pode ser ingênuo – está sempre 
mesclada com outras formas de conduta e registros de signifi cação, 
de modo que um ou outro acento, como os apontados, pode sempre 
estar presente em seu desenvolvimento.

O principal a notar, porém, é que, nesse caso, o romantismo já está 
sendo corrompido pelo que, todavia, não é ele mesmo, sendo apenas 
uma de suas circunstâncias. O amor puro é uma abstração criada com 
o processo histórico, mas por isso mesmo algo que, na realidade, ja-
mais se encontra posto puramente como tal, e sim mesclado a outras 
relações do ponto de vista da existência. O crítico só é dialético, por-
tanto, se o logra estudar com esta aporia em vista: isto é, conservando 
suas reservas sobre as chances de se fazer o bem e ser romântico em 
meio a um sistema que fomenta a perversão e o antagonismo nas rela-
ções entre suas criaturas, sem renunciar a enxergar, ainda que notando 
os limites, os sinais de algo melhor ou mais promissor, a prática do 
amor puro, por exemplo, no interior do seu movimento.

A despeito de seu eventual conteúdo de verdade, as condenações 
e reservas tantas vezes feitas contra o romantismo, após uma época 
em que chegou mesmo a ser censurado, são indicações de que a es-
pécie de comunhão para a qual o termo aponta, do ponto de vista 
coletivo, precisa ser vista, sobretudo, como utopia em meio à nossa 
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sociedade. O romantismo é um fenômeno calçado em motivos irra-
cionais, cuja legitimidade é e, provavelmente, será sempre disputada 
em meio a uma época dominada pelo cálculo racional, para não falar 
de tudo o que contém de problemático do ponto de vista ontológico, 
em meio à humanidade histórica.

Os crentes nessa ideia são tantos quanto os que a desacreditam, 
e ambos são em número menor ainda, relativamente às pessoas que 
dela desconfi am. O registro da ideologia não é, pois, o registro em 
que se estabeleceria o principal de sua experiência, por mais que ele, 
o romance, concretize-se todos os dias, de maneira precária, mas sig-
nifi cativa, desde muitas décadas: em última análise, seu sentido do-
minante é contrafactual e, portanto, utópico. O pensamento crítico 
e refl exivo contemporâneo, forçado a renunciar às suas expectativas 
políticas de criar uma outra ordem social, tendeu a se abrigar com o 
tempo no âmbito da dimensão estética e isso nos permite projetar o 
romantismo amoroso em todo um novo contexto de refl exão histó-
rica e sociológica. As páginas reunidas neste volume supõem que, a 
seu modo, as relações afetivas, não menos ambiguamente, também 
podem ser uma via de pesquisa sugestiva, mais concreta e cotidiana, 
para problematizar a paralisia a que foi condenada a práxis política 
revolucionária com as transformações verifi cadas na sociedade capi-
talista no fi nal do século passado. 

Resumindo, postulamos que, analiticamente, o romantismo 
amoroso seria visto melhor como uma problemática da vida cotidia-
na em meio ao individualismo propagado com o avanço dos tempos 
modernos. O processo histórico conduziu ambos, cotidiano e indi-
vidualismo; portanto, a problemática do romantismo para o âmbito 
da economia de mercado universal, isto é, para o âmbito da indústria 
cultural. A pesquisa resumida nestas páginas oferece ao leitor um re-
lato sumário desse processo e um conjunto de análises críticas sobre 
sua mediação refl exiva e estética, sobre a forma como ele é articulado 
para seus eventuais sujeitos, conforme encontramos essa mediação 
em alguns exemplos da atividade fi ccional e da criação audiovisual 
no fi nal do século XX e início do XXI.



Jan van Eyck, O casal Arnolfini, 1434.
Fonte:Wikipaintings.



O amor e o Ocidente 
origem, sentido 
e problema do romantismo*

Quem se propusesse a defi nir abstratamente o romantismo, no senti-
do restrito da expressão, faria bem em entendê-lo como a prática do 
relacionamento centrada exclusivamente no amor, como o ethos do 
amor puro ou do “amor absoluto”, conforme disse Simmel. Segundo 
esse pensador, responsável pela sua legitimação teórica como fenô-
meno positivo, o romantismo, entendido em sentido puro, é a elimi-
nação de tudo o que é funcional, econômico, político e moral num 
relacionamento, por obra de uma paixão absolutamente singular en-
tre duas (ou mais) pessoas. Em termos abstratos e no limite, o amor 
puro, afi rma ele, seria “a pretensão do sujeito em relação ao outro que 
se subtrai à vida da espécie e que permanece no âmbito dessa rela-
ção como um sentimento abarcador de sua individualidade e com a 
meta de alcançar um poder excepcionalmente incondicional [sobre 
seu corpo e subjetividade]” (Simmel, 2001, p. 180). 

Como diria Weber, o romantismo representa um estágio do pro-
cesso de elaboração da “salvação interior em relação à racionalização 
da conduta”, que procura e cultiva aquela relação em que uma criatura 
adquire um signifi cado exclusivo, singular e intenso para uma única 
outra pessoa de um modo que, refl exivamente, surge um processo ou 
conexão de afetividade recíproca, incomunicável a todas as outras.

O amante considera-se preso à essência da [sua] verdadeira vida, 
que é eternamente inacessível a qualquer empresa racional [e a 
terceiros]. Sabe-se livre das frias mãos ósseas das ordens racio-
nais, tão completamente quanto da banalidade da rotina cotidiana 
(Weber, [1915] 1974, p. 397).

* Primeira versão publicada em Identidade e diferença: fi losofi a e suas interfaces, obra organiza-
da por Evaldo Antonio Kuiava e Jaqueline Stefani, publicada em Caxias do Sul (EDUCS, 2011).
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Sempre que isso não acontece, o amor não pode ser considerado 
legítimo, porque, conforme prossegue o pensador: 

A euforia do amante feliz é boa: tem a necessidade cordial de poe-
tizar todo o mundo com características felizes, ou encantar todo o 
mundo num entusiasmo ingênuo para com a difusão da felicidade 
(Weber, 1974, p. 398-399). 

Quando se deseja ir além disso, desta defi nição categorial, e 
examinar o que está em jogo no romantismo, como é nosso caso, 
é preciso entender, todavia, como se chegou historicamente a tal 
abstração, muito tempo antes dela ser reproposta por autores como 
Anthony Giddens. Segundo tudo indica, a noção de amor puro apa-
receu com a secularização da cosmovisão cristã, na primeira metade 
do século XVIII. A Cristandade promovera o amor como sentimento 
espiritual. A reinterpretação do mesmo como procura e valorização 
da alma alheia através dos sentidos físicos, como essência da paixão 
carnal, passa a fazer parte da crença de muitos pelo menos desde 
Vauvenargues ([1746] 1989, p. 49; cf. Le Brun, 2002).

Levar em conta isso para a gênese do romantismo é importante, 
mas convém evitar a identifi cação dos dois processos, pois embora 
pressuponha a secularização da ideia de amor puro, aquele supõe 
ainda a liberdade e singularidade da paixão, algo que viria um pouco 
mais tarde. Talvez se possa afi rmar que “o amor romântico, como 
o conhecemos, não aparece até que surja o que é conhecido como 
renascimento do século XII” (Bloch, 1991, p. 9). Entretanto, o ro-
mantismo, entendido como prática do amor puro e singular, é outra 
coisa: embora já tenha sido empregada em relação aos mais distintos 
períodos históricos e coordenadas geográfi cas, a expressão só foi sur-
gindo, cheia de contradições, em fi ns do século XVIII.

Por isso, o romantismo não só não é um fenômeno atempo-
ral, conforme preconizam alguns, como, uma vez inventado, é um 
fato social que varia em prática e sentido. Quase no fi nal do século 
XIX, na Europa, por exemplo, havia gente que não conhecia o amor, 
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relacionando-se mais proximamente em termos que os observadores 
não relutavam em caracterizar como relações próximas à animalidade. 
No caso, os contatos carnais eram breves e mecânicos. Nas regiões 
mais remotas, os camponeses não costumavam trocar intimidades, 
pouco se beijando, por exemplo (Ussel, 1980, p. 150-151). 

Sendo assim nessa altura, pode-se ter uma ideia de como essas 
formas de contato não eram em tempos primitivos. Como notou 
Weber, o erotismo é estranho ao naturalismo primário do camponês 
e só surge quando o homem se subtrai ao ciclo orgânico do modo de 
vida rural e agrário. A conversão do erotismo em “esfera cultivada 
conscientemente”, resume o autor, supõe o “afastamento gradual do 
naturalismo ingênuo do sexo” (Weber, 1974, p. 394).

O principal a notar, portanto, é que, quaisquer que sejam os con-
tatos passíveis de inclusão nessa esfera, seria errôneo chamá-los sem 
mais de amor (como o faz, por exemplo, Lobato, 2012), visto que esse 
só passa a existir quando aparece a palavra que o caracteriza e, assim, 
defi ne esta e não outra interação entre nossos semelhantes. Os seres 
humanos, lembremos, criam suas relações e circunstâncias, alteran-
do-as de forma que são elaboradas em sentido/signifi cado pela inter-
venção da palavra, como nos ensinou Heidegger. 

Noutros termos, as pessoas se formam em meio à rede de relações 
em que circulam e é em meio a elas que se elaboram o que chama-
mos de seus afetos e sensações. Os contatos, sensações e afetos – sua 
sensibilidade – variam de acordo com o modo como as relações sen-
síveis são elaboradas pela coletividade. A coletividade a estrutura e 
defi ne, prática e conceitualmente, de acordo com suas circunstâncias 
históricas, confl itos internos e atividade criadora. O amor e o ódio, 
por exemplo, não são fatos brutos, elementos formadores de qualquer 
vida social; eles são afetos que só surgem quando os relacionamentos 
que abstratamente lhes subjazem são recortados e elaborados prática 
e metafi sicamente como amor e ódio por obra de uma ação coletiva, 
original e criadora. Nesse sentido, representam construções histó-
ricas numa acepção profunda e radical, visto que não deveriam ser 
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extrapolados genericamente para qualquer situação, ainda que se le-
vando em conta suas diferenças de contexto. Afi rma-se que “a capa-
cidade de experimentar o amor apaixonado possa ser parte da nossa 
herança genética como seres humanos”. Por isso, “todas as pessoas 
de qualquer idade, etnia e grupo social, qualquer que seja o sexo, são 
capazes de vivê-lo” (Hendrick; Hendrick, 1996, p. 135). 

No entanto, verifi ca-se aí um mal-entendido, porque, durante a 
maior parte dos tempos conhecidos, as atividades amorosas, se ha-
via, não foram identifi cadas à parte das demais, de modo que não 
há sentido em predicar sua existência antes dessa identifi cação es-
pecífi ca, assim como nada assegura que todos estejam destinados a 
conhecê-las, a partir do momento em que isso acontece. 

Conforme relatam os historiadores, a criação do amor é obra do 
cristianismo, um fenômeno instaurado junto com o seu novo princí-
pio de civilização. As pessoas criaram o amor, começaram a pô-lo no 
mundo, em meio a esse movimento. O cristianismo se impõe e avança 
como a religião do amor: o princípio do amai-vos uns aos outros se 
institui com sua civilização (cf. May, 2013). Os pagãos desconheciam 
essa ideia e, assim, interagiam segundo outros princípios de relacio-
namento. Os cristãos reinterpretaram religiosamente a noção grega 
de ágape, subordinando-a aos princípios teológicos do monoteísmo 
judaico para criar o amor, “uma espécie de resposta universal [a nos-
sos males], a esperança de uma convivilidade ideal, a virtualidade de 
um mundo de relações absolutas” (Baudrillard, 1984, p. 105).

Aline Rousselle (1984) nos ensina que a sociedade romana pro-
cedera em sua evolução a uma crescente valorização dos laços con-
jugais, ajudando a criar as condições para a acolhida neles do modo 
de vida cristão. Desde o baixo Império, prosperara uma fi cção roma-
nesca em que o centro é o encontro apaixonado de dois jovens, que, 
após aventuras e peripécias, contraíam laços matrimoniais (Grimal, 
1991). O cristianismo popularizou esses afetos, defi nindo a carida-
de como princípio de relacionamento entre os homens, para, em se-
guida, vincular a paixão à ideia de amor, quando as circunstâncias 
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ligaram a noção ao princípio então revolucionário do amai-vos uns 
aos outros, sob o abrigo do amor de Deus.

A Europa medieval reconhecia no amor, no sentimento de fra-
ternidade religiosa para com o outro, o fundamento moral da vida 
coletiva, conforme essa era obra e se submetia à vontade do Criador. 
São Paulo pregara, é certo, que os maridos devem amar suas respecti-
vas mulheres, mas esse amor é o que todo cristão deve ter por seu ir-
mão, pois, neste meio, “a religião salvadora adquire o caráter de uma 
religião de amor, fraternidade e amor pelo próximo”, como resumiu 
Weber (1974, p. 397).

Willard Waller                         Stendhal                              Zygmunt Bauman
Fonte: Divulgação.

A sanção do amor por parte das instituições, por outro lado, não 
quer dizer que ele fosse praticado à risca pelos cristãos. A existência 
conhecia ontem como hoje outras ordens ontológicas e era em meio 
às suas contradições que viviam os homens: sendo assim, o amor não 
era menos líquido do que o é na atual etapa da história, contraria-
mente ao que sugere o sociólogo Zygmunt Bauman.

Segundo ele, a contemporaneidade é responsável por uma erosão 
dos vínculos humanos, todavia caracterizada pelo desejo de, eventu-
almente, apertarmos os laços que nós, contraditoriamente, tendemos 
a manter frouxos. As pessoas, afi rma Bauman (2004, p. 9), querem 
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“desfrutar das doces delícias de um relacionamento, evitando, simul-
taneamente, seus momentos mais amargos e penosos”. Os relaciona-
mentos são avaliados pelas satisfações que podem nos dar, importan-
do assim em uma liquefação dos vínculos afetivos, na criação de um 
amor líquido. As relações recomendadas pela vanguarda intelectual 
são objetivas, fl uentes e de curta duração. A paixonite descartável se 
tornou melhor do que a paixão duradoura; a negociação clara e obje-
tiva dos afetos, melhor do que a aventura cega e irresponsável. A liqui-
dez amorosa predomina, em um mundo em que nossas atividades se 
multiplicam por causa da fl exibilidade de horários, e as relações vão se 
reduzindo a projetos de curta duração. O amor se torna objeto de con-
tínua suspeição, porque todos se veem como eventuais manipuladores, 
reduzindo-se ao fi car juntos em horas fi xas e livremente negociadas, 
obrigatoriamente prazerosas (Bauman, 2004, p. 54).

Apesar de elas deixarem supor que o amor, em si mesmo, era, 
no passado, mais sólido, cremos que essas notas são todas bem jus-
tas, talvez até acanhadas, diante da crescente colonização do espaço 
íntimo pela conduta estratégica e vulgar, verifi cada sobretudo após 
o colapso do romantismo patriarcal, a partir do fi nal do século XX. 
Ninguém negará o impacto das condições de vida na forma dos re-
lacionamentos e o quanto elas constituem fatores bloqueadores do 
envolvimento amoroso. O capitalismo rompeu com as estruturas que 
regulavam os relacionamentos afetivos em bases familiares, religio-
sas ou comunitárias, lançando-nos em uma situação cada vez mais 
anárquica e desregrada e em que é bem difícil não sair arranhado. 

Conforme antevisto ainda nos anos 1930 por Willard Waller, as pes-
soas encontram-se, agora, em uma situação que, remetendo o assunto 
ao campo do divertimento, de fato favorece a conduta predatória dos 
afetos e sentimentos. “[Declinando as estruturas morais tradicionais], 
os relacionamentos estão começando a se tornar objeto de práticas 
conectadas a um amplo espectro de instituições recreativas de cunho 
comercial, que convertem os contatos afetivos informais [courtship] 
em simples motivo de diversão e relaxamento orgânico [para os parti-
cipantes]”, reconheceu com pioneirismo o autor (Waller, [1937] 1970, 
p. 171; cf. Bloom, 1989, p. 123-192; Lasch, 1983, p. 229-250). 



31

Entretanto, convém não confundir as propriedades de um fenô-
meno com suas condições de efetivação histórica. As pessoas que se 
envolvem em paixonites ou cultivam casos descartáveis sabem que 
não estão amando, que a liberação sexual dos interditos tradicionais 
e a pura e simples procura do prazer são algo distinto do relaciona-
mento romântico. Conforme nos ensinou Stendhal ([1822] 1993), 
a predisposição para amar alguém, para não falar do interesse em 
satisfazer paixões egoístas, não se confunde com o amor vivido e 
compartilhado por dois ou mais indivíduos. A liquidez da primeira 
atitude deve se cristalizar, passando à segunda, na atitude apaixona-
da com relação a uma pessoa (ou mais, mas sempre determinadas). 
O amor só se estabelece, para seus sujeitos, com o que o poeta cha-
mou de cristalização, isto é, a descoberta de que “o objeto de amor 
também nos ama” e de que, assim, esta pessoa reapresenta “motivos 
para nova adoração” (Stendhal, 1993, p. 6).

Sendo assim, os relacionamentos amorosos bem podem ser vistos 
como a cristalização de um clima ou inclinação cujo estado normal se-
ria a liquidez, conforme esse clima é engendrado ou nutrido pela ação 
social criadora e, mais recentemente, pelas condições de uma indús-
tria cultural convertida em sistema. Bauman eventualmente registra 
e esclarece um aspecto essencial de nosso tempo, ao sugerir a ideia 
de amor líquido mas, como é praxe em seus textos, a elaboração do 
tópico, em geral, não vai além do plano jornalístico. Que as relações 
sociais da era moderna tendam a ser cada vez mais fl uidas, efêmeras e 
superfi ciais é algo que se sabe bem, pelo menos, desde Marx e Simmel. 

Cada vez mais, a tendência é a do indivíduo se fragmentar em 
uma rede de relações parciais e circunscritas, agora que a vida acon-
tece como série de atos variados e incongruentes e, por isso, os re-
lacionamentos comprometedores não apenas se enfraquecem mas 
tendem a ser evitados pelos vários tipos de sobrecarga que podem 
acarretar aos participantes. As pessoas têm uma credibilidade muito 
superfi cial e localizada, quando sua identidade se torna precária e 
suspeitosa, devido à generalização da consciência estratégica e das 
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condutas individualistas. Digno de interesse e fator motivador de 
análise é que, apesar disso, foi nesta era que aparentemente se ex-
pandiu, em escala de massas, o desejo de viver um grande amor, algo 
cujas origens remontam ao século XII.

Arqueologia do amor

Desde o fi nal do século XII, começou, com efeito, a ocorrer uma sé-
rie de desdobramentos no transfundo que representava o ideal cristão 
do amor (cf. Rousselot, [1908] 2001). As condutas e apetites carnais 
em relação aos outros passaram a ser mais cuidados, sobretudo em 
meios aos núcleos urbanos que ressurgiam. A espiritualidade não per-
deu seus acentos afetivos, nem o amor perdeu seu aspecto comunal 
e santifi cado: o que houve foi uma dobra, que acrescentou àqueles 
acentos um lastro venéreo e, ao amor, uma face imediata e intramun-
dana. Conforme os sistemas de parentesco e critérios de estruturação 
familiar se foram disciplinando, as relações passaram a ser objeto de 
controle e regramento pelas devidas autoridades. A espontaneidade 
começou a ser restringida e convertida em matéria de maior monito-
ramente, sobretudo entre os estratos superiores da população. 

Coube aos trovadores e cancioneiros, como se sabe, conciliar 
a concupiscência com a espiritualidade, os apetites carnais com os 
códigos ideais da cavalaria, elaborando poeticamente as primeiras 
mediações simbólicas do amor profano ocidental. Os trovadores e 
cancioneiros começam a celebrar o amor entre os seres humanos em 
língua românica, começaram a romancear as paixões carnais que es-
ses estavam passando a explorar com maior foco e interesse, pelo 
menos entre as camadas urbanas do período. A concepção dos rela-
cionamentos venéreos (aphrodisia, em grego), assim posta em mar-
cha e elaborada em mais alto grau pelos meios da poesia romanesca, 
cumpre notar, todavia “se acha em aberta oposição com o concei-
to de amor santifi cado ou vinculado ao sacramento do casamento 
[oriundo da alta Idade Média]” (Sombart, [1913] 1979, p. 51).
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Depois do século XII, estabeleceu-se a convicção vastamente pra-
ticada, embora ilegítima, de que o matrimônio e os prazeres vené-
reos, incluindo o amor, são processos de sentido distinto: a realiza-
ção dos anseios carnais é independente do casamento. O matrimônio 
tem sua razão de ser e legitimidade na reprodução da estirpe, no es-
tabelecimento de alianças familiares, na manutenção do patrimônio, 
etc. Pierre Legendre (1979, p. 166) nos recorda que era considerado 
pecaminoso o casal excessivamente devorado pela paixão carnal. Os 
relacionamentos amorosos, inseridos em um bloco amplo e variado, 
o dos apetites venéreos, só excepcionalmente tinham vez em seu in-
terior, porque, embora incluindo alguma idealização, visavam o pra-
zer. Enquanto o primeiro é fruto de uma política familiar ou de uma 
transação econômica, os segundos têm seu próprio sentido e devem 
ser referencialmente livres em relação ao matrimônio; ambicionam 
sobretudo o gozo e a beleza. 

Desde este instante até o início da era burguesa, o amor livre, antes e 
depois do casamento, só aumentou, chegando a constituir em todos os 
círculos sociais o complemento do matrimônio (Sombart, 1979, p. 55).

Durante vários séculos, sempre é bom notar, o amor, contudo, 
continuou sendo pouco distinto da simples satisfação corporal. 
Quanto notado, consistia em um fenômeno restrito às camadas su-
periores da coletividade. Porém, mesmo aí, era visto com ambiguida-
de, devido ao predomínio das relações patriarcais, sendo, em geral, 
julgado um mal que acomete o ser humano. Cantado pelos poetas, 
o amor era visto com suspeição pelos porta-vozes do estamento se-
nhorial. Ainda no século XVI, considerava-se que o amor entre ho-
mem e mulher “era causa de grandes males na vida comum, onde 
comparece às vezes como sereia, outras vezes como fúria” (Bacon, 
[1597] 1946, p. 52). Elemento incorporado ao código cavalheiresco 
desde o século XII, o amor era entendido como eventual perigo para 
seu ethos militarista, conforme já era claro em “A arte do amor corte-
são” (1185), de Andreas Capellanus (2001).
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Apenas no curso do século XVI, quando se vai formando o mun-
do cortesão, é que a ideia vai passando a ser aceita com menos cen-
sura e adquire maior legitimidade, apesar de continuar sendo enten-
dida e valorizada como paixão extraconjugal. Como se sabe, na era 
que então se inaugura, o matrimônio seguiu sendo alheio à união 
amorosa. Embora pudesse ocorrer, o casamento por amor ainda era 
objeto de prevenção por todas as camadas da sociedade. A conde-
nação do que, bem mais tarde, viria a ser chamado de romantismo 
burguês, que fi que claro, tinha pouco a ver com qualquer censura ao 
amor. A fonte dessa atitude era a vontade de impedir relacionamen-
tos sem possibilidade de legitimação numa ordem social dominada 
pela política de aliança familiar e a ideia de riqueza patrimonial. 

Entre os séculos XVI e XVIII, verifi cou-se, porém, em conso-
nância com a formação dos Estados monárquicos centralizados e 
o aparecimento das cortes absolutistas, um processo de codifi cação 
dos relacionamentos afetivos e corporais das camadas aristocráticas. 
A transferência de infl uência sobre o poder religioso da Igreja para 
o Estado parece ter sido fator importante para fazer do amor sua 
principal categoria de mediação. A aristocracia começou a se inte-
ressar em saber quais eram seus tipos e como se podia explorá-los, 
transformando o amor em objeto de arte, conforme se constata pela 
presença do tema nos manuais de cortesia, que começam a ser publi-
cados em toda a Europa.

O casamento, note-se, nem por isso se benefi ciou com a situação: 
a conversão do amor em motivo focal de ação por parte dos estamen-
tos aristocráticos não alterou sua situação periférica na economia 
emocional desses agrupamentos. Os relacionamentos legítimos eram 
as alianças matrimoniais entre os membros de uma família, com ou 
sem amor, ou o caso extraconjugal, com ou sem amor. Os matrimô-
nios eram contratados pela parentalha e feitos de acordo com inte-
resses políticos e econômicos, não visando “a satisfação emocional 
dos indivíduos” (Stone, 1977, p. 99-105). 
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A restrição das relações amorosas ao casamento era vista como 
socialmente descabida, senão imprópria; mas, fora dele, essas rela-
ções se tornaram, nessa época, objeto de vários tratados práticos, 
senão motivo de toda uma arte aristocrática. Os processos de regu-
larização da conduta adequada à sua obtenção e exercício inclusive 
a redefi niram como uma paixão legítima, ainda que problemática, 
como detalhou Niklas Luhmann (1991).

Durante o século XVIII, aconteceu paralelamente, porém, a apa-
rição de uma outra atitude em relação ao amor, oriunda agora não da 
aristocracia cortesã, mas das famílias burguesas. O relacionamento 
afetivo entre as pessoas das camadas superiores foi se vendo coloca-
do entre dois sistemas de codifi cação: o da paixão e o do sentimento, 
o do amor apaixonado e o do amor sentimentalizado. O progresso 
do capitalismo ensejou a ascensão de novas camadas sociais. Os sa-
lões burgueses passaram a competir com as cortes aristocráticas. O 
sentimentalismo cristão foi retomado em bases seculares e tornado 
base para uma revalorização espiritual e familiar do amor. O passio-
nalismo amoroso aristocrático passou a ser visto neles não só como 
imoral, mas como fundado num princípio enganoso. O verdadeiro 
amor, o amor puro, enfraqueceu como paixão, passando a ser visto, 
nesse âmbito, sobretudo como sentimento. 

Segundo Adam Smith ([1759] 1978), por exemplo, o amor era sim-
patia mútua ou gosto recíproco equilibrado. A paixão nos causa sofri-
mento, porque se baseia no excesso e na unilateralidade. O sentimen-
to, ao contrário, tem como nos trazer paz e harmonia. O fundamento 
do amor não está na excitação dos sentidos, mas na sensibilização 
das ideias altruísticas (no sentimento). Como o pensador dá sinal, as 
concepções acerca do amor estavam começando a se alterar, surgindo 
uma disputa acerca do melhor lugar para praticá-lo, se fora ou dentro 
do casamento. A crença de que o casamento pressupunha o consenti-
mento mútuo, um consenso mais ou menos livremente acordado, e de 
que, em sendo espiritual, era possível aos esposos se amarem passou a 
encontrar propagandistas entre os publicistas burgueses.
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Destarte, o prazer carnal perdeu a condição de critério único ou 
exclusivo para a prática do amor. Os sentimentos interiores se torna-
ram valorizados. A burguesia passou a postular a submissão do amor 
ao ideal familiar e conjugal, subordinando a paixão à autenticidade 
sentimental. O casamento passou a ser valorizado afetivamente, e o 
amor livre (fora dele) a ser visto com suspeição, antes de passar a ser 
condenado na esfera pública. Rousseau, apenas para citar outro mar-
co, representa importante estação de partida desse processo de su-
blimação do amor, que caracterizará sua concepção burguesa. Antes 
dele, as relações eram função da paixão; depois, elas passarão a exigir 
“uma posse mais essencial que, sem se prender aos sentidos, ao sexo, 
à idade, à fi gura, liga-se a tudo aquilo por meio do que nós mesmos 
somos, e que não se pode perder senão nos fazendo deixar de ser o 
que somos” (Rousseau apud Starobinski, 1991, p. 176).

Nicolas Monsieu (1754-1837): 
“O primeiro beijo de amor”(Ilustração para 

A nova Heloísa, de Rousseau).
Fonte: Divulgação.

Jean-Michel Moreau: 
Os sofrimentos do jovem Werther (1809), 

de Goethe
Fonte: Divulgação.
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O nascimento do romantismo

Conforme diz Robert Solomon ([1988] 1992, p. 43), em contexto um 
pouco distinto, “nas sociedades onde os casamentos são arrumados, 
ou, menos formalmente, determinados dentro de padrões estabele-
cidos de expectativas sociais, religiosas e econômicas, sobra pouco 
espaço para o amor romântico”. Destarte, não surpreende que esse, 
ainda que de modo diverso, tenha sido cerceado ou prevenido tanto 
na corte aristocrática quanto na domesticidade burguesa. Pretensões 
como as de Alan Macfarlane (1990), segundo quem a presença do 
amor romântico seria algo atestável desde o século XIII, baseiam-se 
no equívoco de confundir amor e romantismo. Os romances aristo-
cráticos encontravam-se sob o interdito das regras matrimoniais e 
os limites das normas de aliança familiares. Os romances burgueses 
circunscreveram o amor ao registro matrimonial e à prática familia-
rista e, por isso, só com muita liberdade histórica se pode falar, para 
contextos como estes, em romantismo. 

Depois do século XVIII, também é fato, porém, que a expansão 
da economia de mercado começou a abalar as estruturas tradicio-
nalistas. O fl orescimento do individualismo rompeu muitas de suas 
ataduras. Os compromissos foram se tornando mais voluntários, 
devido ao alívio nas sanções coletivas e à supressão das penas mais 
duras pela sua inobservância. O romantismo é uma síndrome epocal 
que se inscreve nesse tempo e cujo nome se origina do hábito de ler e 
de escrever romances que apareceu nessa conjuntura. 

No fi nal daquele século, com efeito, confi gurou-se o hábito de ler e 
escrever romances, consoante a formação de um mercado livreiro mais 
amplo, em que já se indicia a prática de uma indústria cultural. As famílias 
burguesas começaram a se dar ao luxo de liberar a mulher do trabalho, 
dando-lhes a chance de ter uma formação literária que incluía funções de 
divertimento. O romantismo amoroso surge nesse contexto como senha 
dada a uma problemática cotidiana e a um conjunto de atitudes que cer-
tamente havia antes, mas que vai se tornando mais aguda e mais presen-
te com os avanços do individualismo: originalmente, é o anseio por um 
amor mais livre, a procura pela liberdade de relacionamento.
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Georges Gusdorf observa que românticos foram, na origem, to-
dos aqueles que exaltavam o relacionamento amoroso como forma 
de manifestação de nossa natureza profundamente cósmica e espi-
ritual e, assim, insurgiam-se contra as convenções vigentes que obs-
taculizavam nosso desejo de superar a solidão da alma e de nos re-
fundirmos com nossos semelhantes. O movimento se fez crítico do 
casamento tradicional e reclamou para o amor uma liberdade que, 
todavia tinha consciência, não podia lhe dar o racionalismo da era 
moderna. O pensamento que lhe era subjacente tinha fortes acentos 
místicos, pretendendo, como certos mitos antigos, que a humani-
dade era originalmente andrógina e que o amor, com suas delícias e 
desgraças, não é senão uma expressão violenta, contraditória e equí-
voca da separação que nos individualizou ao longo da história.

A experiência contraditória do amor, seu desejo sempre frustra-
do de restaurar a unidade perfeita, reconciliando corpo e alma, só 
pode ser entendida, para eles, em função dessa ruptura fundamen-
tal da autêntica forma da vida humana (Gusdorf, 1984, p. 223).

A circunstância de os relatos românticos articularem essa ex-
periência como tragédia é o que nos permite entender o fenômeno 
menos como um elogio do que como uma pedagogia moral sobre o 
infortúnio desse tipo de amor no mundo histórico. O espírito que 
subjaz à literatura romanesca é o do deleite estético com a tragédia 
que envolve a iniciativa individual e arbitrária numa ordem ainda 
comunitária e tradicionalista. A fruição é trágica, o gozo é masoquis-
ta, embora ambos já assinalem, nos corações, a presença atraente e 
perturbadora da liberdade e a do individualismo. 

Destarte, o romantismo amoroso foi visto, em seu surgimento, 
como uma encarnação secular do mito repressivo de Tristão e Isolda: 
o movimento teve uma função estética e didática, ao elaborar os in-
terditos que continuaram pensando sobre o amor livre nas primeiras 
décadas do século XIX. Na origem, o romantismo foi a síndrome 
maléfi ca que a consciência dominante viu na atitude daqueles que 
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pensavam que podia ser diferente e, sobretudo, na atitude daqueles 
que cultivavam esse infortúnio. Os publicistas aristocráticos e bur-
gueses acusaram com o termo o mal ou doença a que sucumbiam os 
que buscavam o amor livre de um e outro entrave, os que o idealiza-
vam, os que desejavam se relacionar à revelia dos critérios de seleção 
familiar e, sendo o caso, casar-se apenas porque se amavam. Os tra-
tados sobre amor e casamento não por acaso alertavam seus leitores 
para as ilusões que o primeiro portava, identifi cando-o muito mais 
com a devoção e a amizade do que com o prazer e a paixão: nenhum 
deles deveria ser idealizado. 

Apesar de visto como uma utopia sedutora, merecedora de con-
templação estética, o romantismo era, então, um fenômeno total-
mente negativo do ponto de vista moral e sociológico, uma fonte de 
destruição da individualidade. O fenômeno era caracterizado social-
mente como uma doença, a doença do coração, em cujas causas não 
por acaso concorriam os hábitos de leitura dos contemporâneos. O 
público formador de opinião acreditava que os novos anseios amoro-
sos eram “uma atitude romântica que se havia aprendido nos livros” 
(Ussel, 1980, p. 113). 

La Rochefoucauld (1613-1680), por exemplo, afi rmava que o 
amor seria ignorado por muitas pessoas, se elas não tivessem lido 
a seu respeito. Já Boswell (1740-1795) expressou um juízo corrente, 
atribuindo aos romances o poder de despertar condutas imitativas. 
Gilles Lipovetsky (1997, p. 21) resume:

Os romances, diz-se, indisciplinam a imaginação da jovem, arruí-
nam a sua inocência, provocam pensamentos secretos e desejos, por 
isso é imperativo que se controle o que ela lê. Nas famílias burgue-
sas, [ainda bem mais tarde] os pais proíbem as suas fi lhas a leitura 
dos romances de Loti, Bourget, Maupassant e Zola. Crentes e ateus 
unem-se na ideia de que uma moça honesta não lê livros de amor. 

Quem lia romances demais e, assim, eventualmente se embriaga-
va, sobretudo sendo jovem, era, vários acreditavam, alvo potencial da 
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doença que aqueles exploravam. Para entender bem o ponto, precisamos, 
contudo, revisar a forma como se tem interpretado a literatura romântica. 
A literatura que porta este título, em tese, originalmente não endossou o 
romantismo. Pelo contrário, a perspectiva por ela veiculada era a de que 
o romantismo é fonte de todo o tipo de tragédia e sofrimento. 

Vendo bem, Rousseau e Goethe, por exemplo, não teriam cantado 
o amor: ambiguamente é certo, eles antes ensinam aos seus leitores o 
quão destrutivo ele pode ser para o indivíduo. Em Werther e A nova 
Heloísa, os amantes não apenas têm de sofrer; eles têm também de 
morrer, pagar um preço pelo seu romantismo. Obras como essas ser-
viram para articular a crença de que o sofrimento era essencial e inevi-
tável no romantismo, uma sensação vastamente difundida por aquela 
época (Lystra, 1989, p. 50-52). O sucesso que obtiveram, como o de 
tantas outras obras que lhes seguiram, não teria a ver, portanto, com o 
endosso moral do amor romântico, mas sim com seus atrativos esté-
ticos e o sentido didático sobre os perigos da paixão por eles revelado.

Durante o século XVIII, os escritores burgueses secularizaram 
vários motivos dos mitos e epopeias tradicionais, conferindo-lhes 
contornos mais profanos e ordinários, mas isso não signifi ca que 
endossaram todas as tendências individualistas. Mesmo Stendhal e 
Musset, protagonistas maiores do romantismo, estavam convictos de 
que “o amor [livre] é uma doença da alma” (cf. Gusdorf, 1984). Para 
ambos, estavam certos os moralistas burgueses, segundo os quais era 
o romance o mal do século, uma expressão cujas conotações nega-
tivas eles mesmos endossaram. Na origem, o romantismo, enquan-
to movimento, não foi, portanto, senão uma tentativa de praticar o 
amor proibido pela sociedade, um fenômeno que foi visto de forma 
negativa pelos seus sujeitos, tanto quanto pelos seus observadores. 
Apesar de assumido por quem se considerava maldito, o termo foi, 
em última análise, uma expressão criada por seus críticos e só assim, 
carregado de negatividade, transmitiu-se para o século XX.
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O amor na era burguesa

O Ocidente se ergueu como ordem coletiva estabelecendo que as 
relações fi rmadas apenas no afeto, nas inclinações e no coração 
deveriam ser prevenidas, eram irrealizáveis, utópicas, românticas. 
Durante séculos, ele procurou construir uma barreira contra o cha-
mado individualismo romântico, acusando seu fatalismo trágico em 
meio à ordem societária. O capitalismo, todavia, encarregou-se de 
reestruturar esses ordenamentos, acabando por fazer esse tipo de 
amor superar, ao menos parcialmente, seu entendimento trágico, 
sua condição de utopia negativa. O movimento da indústria cultural, 
com o tempo, acabou promovendo uma legitimação do amor como 
princípio de realização individual, mas solidária do homem contem-
porâneo, criando um fenômeno que começou com os folhetins e ro-
mances populares da virada para o século passado e se consolidou 
com o cinema de massas do período entreguerras.

Walter Benjamin (2007) nos fala dos novos costumes e personagens 
que surgem na vida cotidiana das metrópoles burguesas do século XIX 
como sinais da pré-história do capitalismo de massas que se consolida 
no século seguinte. O romantismo se converteu de utopia negativa em 
sonho ambíguo no fi nal desse transcurso, conforme o avanço da econo-
mia de mercado foi libertando as pessoas das instituições tradicionais. 
O progresso das relações mercantis pouco a pouco liberou-as do con-
trole familiar, ao favorecer sua individualização, mas ao mesmo tempo 
criou entre as pessoas uma distância, cujas chances de supressão foram 
por sua vez reduzindo-se ao relacionamento amoroso. 

Durante as eras de predomínio do tradicionalismo, parece-nos vá-
lido supor que as ataduras eram mais sólidas e os compromissos mais 
responsáveis e duradouros, porque havia coerções bem duras e san-
ções coletivas à sua inobservância. A expansão da economia de mer-
cado afrouxou esses laços, coincidindo com o fl orescimento do indi-
vidualismo. O resultado é uma crescente fl uidez e superfi cialidade em 
todos os relacionamentos, todavia respondida e, em certos ambientes, 
equilibrada por movimentos de sentido coletivista. A expansão do
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 individualismo foi contida e matizada por outras formações históricas 
e experimentos utópicos, que ainda hoje não esmoreceram completa-
mente, nem sugerem que desaparecerão, como dão sinal os movimen-
tos sociais, os experimentos socialistas, as comunidades anarquistas, 
os círculos paralelos, as associações independentes, etc. 

Eugene Louis Lami, A noite de maio, ilustração para As noites (1835-1837) de Alfred de Musset. 
Fonte: Wikipaintings.

Para nós, o romantismo representa um fenômeno alternativo, 
que se encaixa nisso tudo como uma espécie de utopia individualista, 
como um dos motivos mais centrais do que se chamava de procura 
da felicidade no âmbito do sistema de vida capitalista. O familiarismo 
burguês foi uma contrarreação aos efeitos deletérios da modernização 
capitalista, que continuou no romantismo, mas sob as condições de 
crescente individualismo. 

Hegel foi sensível o bastante para perceber a força do amor na 
criação dos laços sociais na era moderna, apesar de não ter consegui-
do ultrapassar as convenções da era burguesa em seu entendimento. 
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Aparentemente, o fi lósofo foi pioneiro, ao identifi car o próprio do 
amor como sendo uma relação de reconhecimento mútuo baseado 
no afeto recíproco. Porém, subordinou esse entendimento funda-
mental à necessidade objetiva dele transcender seu subjetivismo, por 
meio do contrato nupcial e da formação de um vínculo familiar con-
vencionado pelo estado de direito. Apenas com isso e, mais, com a 
criação da prole, pode o amor evitar a traição pelos sentidos que lhe 
dá origem, a abstração fugidia, e começar a adquirir, no mundo his-
tórico, a devida concretude que desejam os verdadeiros enamorados. 

Conforme resume Honneth, o pensador viu no matrimônio ju-
ridicamente perfeito e na criação dos fi lhos a realização objetiva do 
amor entre um casal, o meio com que homem e mulher esclarecem 
sua paixão e concretizam seu relacionamento. “O amor marital en-
contra na ‘propriedade familiar’ o meio em que pode passar a ser 
visto como uma ‘possibilidade permanente e contínua de existência’” 
(Honneth, 1995, p. 39). Durante o curso do século XIX, verifi ca-se, 
porém, que o romantismo foi seduzindo vários setores das camadas 
burguesas, conforme esses grupos consolidavam seu status social e 
aprofundavam o cultivo de sua subjetividade, primeiro nos Estados 
Unidos (cf. Lystra, 1989) e, bem mais tarde, na Europa (cf. Gay, 1990). 

A rejeição de suas práticas e ideais na vida em geral se tornou con-
comitante à sua assimilação em âmbito matrimonial e em termos espi-
ritualizados, fazendo surgir o que poderíamos chamar de romantismo 
patriarcal: a convicção prática de que o amor deve ser praticado em 
âmbito familiar e doméstico, com clara subordinação política da mu-
lher ao homem. O fato é que, embora condenado moralmente, o ro-
mantismo acabou abalando a contratação de casamentos baseada em 
considerações de ordem puramente política e econômica, que os bur-
gueses em parte conservaram da era que precedeu à da sua hegemonia. 

O movimento romântico radicalizou o seu sentimentalismo, fo-
mentando entre esses setores a ideia de que as pessoas enamoradas 
assim o são porque seu encontro as faz tocarem em seu eu mais pro-
fundo, no coração. A progressiva redução da família ao casal e fi lhos 
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foi um estímulo para que se vissem como parceiros de um mesmo 
empreendimento institucional. As relações conjugais entre homem 
e mulher foram-se redimensionando, conforme as novas condições 
consolidavam a crença de que o contato de seus corpos implicava 
a fusão de suas almas, em alguma forma de comunhão espiritual, 
oriunda do fi nal do século XVIII. 

A burguesia pretendia que o amor pudesse ser contido nos limi-
tes da família e que devesse ser espiritual e fi rmado através do casa-
mento. As famílias burguesas mais prósperas e esclarecidas podiam 
admitir um romantismo conjugal. O amor seria, para elas, menos 
uma paixão do que um sentimento recíproco, que não deveria ser 
cultivado fora do matrimônio. O casamento, portanto, deveria ser 
baseado na liberdade de escolha do indivíduo, com o amor tendo 
lugar dentro dele. A vontade pode ser respeitada e o ideal é que o ca-
samento se baseie no amor recíproco, mas o cunho deste é espiritual. 
O verdadeiro amor se manifesta conforme os parceiros se aceitam e 
se revelam via a palavra, já que a sexualidade objetiva essencialmente 
a reprodução da família (Seidman, 1991, p. 31).

Destarte, a burguesia legitimou o princípio de liberdade de escolha 
nos relacionamentos, o que nada tem a ver com a promoção do amor 
livre, porque ela canalizou esse sentimento para o casamento e o subor-
dinou a considerações de ordem material. Os relacionamentos senti-
mentais não deveriam perder de vista os aspectos utilitários, visto que 
ao egoísmo dos apaixonados se impunha moralmente o compromisso 
utilitário do maior bem para a sociedade. O amor legítimo era função 
dos processos formadores da família; o casamento sancionava racional 
e sentimentalmente sua condição de antídoto afetivo contra as paixões 
egoístas que surgiam com o individualismo dos tempos modernos.

Peter Gay registra com riqueza de nuances que, ainda durante sua 
era, a burguesia, ao menos em parte, acabou tendendo a aceitar que, 
embora variassem muito as situações, “as ligações românticas equi-
libradas formadas no interior do próprio círculo a que a pessoa per-
tencia, ou visando apenas a um círculo ligeiramente superior” não 
eram um “raro luxo emocional”. Apesar disso não poder nos levar 
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a pensar que “o triunfo do amor tenha sido total”; aconteceu que os 
casamentos assim contratados “foram se tornando mais comuns e 
encontraram celebrantes fl uentes e entusiasmados”, dando prova “da 
crescente prosperidade da ideologia do amor a partir de meados do 
século XIX” (Gay, 1990, p. 89-95).

Entrementes, Schopenhauer elaborou uma síntese mais avança-
da desse entendimento, fundindo o familiarismo burguês com o na-
turalismo que prosperou na segunda metade do século XIX. Durante 
essa época, o sentimentalismo, embora não parasse de avançar, foi se 
tornando tão problemático quanto o romantismo, pelo menos entre 
alguns círculos de vanguarda. Ambos foram combatidos pelos médi-
cos higienistas, por exemplo, defensores de uma forma de amor mais 
realista, contra as concepções românticas dos poetas e literatos, tanto 
quanto as concepções espiritualizantes dos moralistas burgueses. 

Para eles, ambas eram fantasias da imaginação, que faziam as 
pessoas se entregarem a quimeras. De fato, preconizavam, o amor 
é face vivida de um instinto que tem por fi m a reprodução da es-
pécie. O sentimento é fruto de uma atitude instintiva, irrefl etida e 
indomável. O amor, por isso, deveria ser visto de forma pragmática, 
e não idealizada ou apaixonada. O combate era menos contra a ati-
tude do que contra as suas fantasias, porque, como atitude, o amor 
só importa em termos de procriação. Para os higienistas, as famílias 
deveriam prevenir seus fi lhos sobre as fantasias do amor, “a que dão 
sua imaginação exaltada a leitura dos romances e os juramentos de 
um amante” (José Tavares de Mello [1841] apud Costa, 1979, p. 156).

Schopenhauer legitimou a seu modo esse entendimento, observan-
do que o amor é uma ilusão, cuja essência está no instinto de reprodução 
da espécie. A natureza predomina sobre a sociedade. A espécie, por con-
seguinte, predomina sobre o indivíduo. “O amor tem por fundamen-
to um instinto dirigido para a reprodução da espécie” (Schopenhauer, 
1993, p. 57). As pessoas o modulam em intensidade e feições, de acordo 
com sua individualidade. As circunstâncias sociais e as considerações 
externas o infl uenciam, em geral negativamente. Em última instância, 
contudo, o real sentido do amor é a nossa reprodução como seres vivos.
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Por isso, o casamento raramente tem um curso eudemônico, seja 
ele oriundo do amor ou da conveniência: em ambos, o que está em 
jogo é a preservação da espécie e, secundariamente, o medo da so-
lidão consigo mesmo, com a vivência de nossa pura e simples indi-
vidualidade. No segundo caso, existem razões que o minam desde a 
origem. No primeiro, outras que o minam pelos efeitos (prole). Por 
isso, a situação ideal é obtida apenas com sorte, quando, para consolo 
dos que se unem por amor, “a paixão eventualmente se associa com 
um outro sentimento: refi ro-me à amizade, baseada na convergência 
do caráter de cada um, mas que só se declara depois que o gozo car-
nal pôs fi m ao amor” (Schopenhauer, 1993, p. 80). 

Vladimir Soloiev nos fornece sinais de que o romantismo patoló-
gico, o sentimentalismo conjugal e o naturalismo biológico não foram, 
porém, os únicos sentidos do amor elaborados no século XIX. Embora 
o autor entenda o amor profano como parte de um fenômeno mais 
amplo, que é amor divino, ele o vincula moralmente aos problemas do 
individualismo de nossa sociedade, afi rmando que, “em geral, o senti-
do do amor humano é a justifi cação e a redenção da individualidade via 
o sacrifício do egoísmo” (Soloiev, [1892] 1946, p. 41, grifos do autor).

Segundo o autor, o problema do egoísmo de nossa era não é o amor-
-próprio, mas o fato de que ele atribui uma importância absoluta ao in-
divíduo que se recusa a reconhecer os direitos alheios. “Quem quer que 
conserve a razão, admite sempre em sua consciência absoluta e teórica 
uma igualdade completa de direitos para com o outro”. Acontece que 
a consciência sensível tende, em virtude do individualismo, a “afi rmar 
uma diferença imensa, uma incomensurabilidade completa entre ele e 
os outros: ele é um todo em si, os outros nada são” (Soloiev, 1946, p. 41).

De acordo com Soloiev, o amor é o meio de combater e, eventual-
mente, extirpar o egoísmo de nosso interior e até a raiz: 

O egoísmo é uma força não apenas real, mas fundamental, enrai-
zada no centro mais profundo de nossa existência e que, partindo 
daí, penetra e envolve toda a nossa realidade, constituindo uma 
força que age sem parar em todas as nossas particularidades e em 
todos os detalhes de nossa existência (Soloiev, 1946, p. 44).
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Vendo bem, continua, o amor representa nossa capacidade de 
transcender os limites da existência individual e, assim, nossa capaci-
dade de viver não apenas em si, mas junto e por meio de outra pessoa.

O amor abole de forma direta e efetiva a relação indevida que dentro 
nós surge com o egoísmo, levando-nos a reconhecer a importância 
absoluta que um outro tem para nós, mas sob a forma de sentimento 
interno e através de uma vontade vital (Soloiev, 1946, p. 44).

Para ele, portanto, o sentimento amoroso é um impulso utópi-
co no sentido de reconstituir nossa unidade como seres humanos, 
uma força de combate ao egoísmo que se espalha pela vida moderna. 
Soloiev, certo, ainda é ambíguo em relação às condições em que o 
amor se efetiva, não deixando claro em que grau ele depende das 
instituições matrimoniais e da familiares. Conforme o capitalismo 
mais avançado foi minando a família, todavia foram se criando as 
condições para não apenas se esclarecer o seu sentido como, tam-
bém, para se abstrair a ideia de amor de todas as circunstâncias em 
que se confundia cotidianamente, como acabará fazendo-o Simmel. 

Depois que a economia de mercado liquidou com a economia 
doméstica, os encargos de reprodução dos sujeitos que ela possuía se 
esclerosaram. Os processos de socialização, primeiro, deslocaram-se 
para outras agências, como os serviços públicos, e após, passaram 
a colonizá-la diretamente, através do pervasivo consumismo dos 
meios de comunicação. As mulheres, convertidas em rainhas do lar, 
foram grandes promotoras do processo, enquanto os homens per-
maneceram presos ao amor paixão, visto que esse era permitido por 
sua função na ordem econômica.

O fato não deve nos fazer ignorar, contudo, que estava surgindo, 
aos poucos, uma nova perspectiva de enquadramento do romantis-
mo na sociedade capitalista.
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O colapso do romantismo burguês

Depois da Primeira Guerra Mundial, o romantismo, com efeito, foi 
deixando de ser visto negativamente como uma utopia e começou a 
perder parte de seu signifi cado suspeitoso, apesar desse aspecto ain-
da estar presente em sua defi nição para a sociedade. A crença de que 
o amor tem de ser livre e igual em direitos, sem nenhuma restrição, 
foi legitimada entre vastas camadas sociais. O amor passou a ser pos-
tulado como uma espécie de bem universal, junto com sua conversão 
em bem de consumo via indústria cultural (Morin, 1967, p. 136). 

Kierkgaard (1964, cf. Hall, 2002) refl etira sobre o amor com o 
objetivo de elaborar teoricamente as pretensões vanguardistas de sua 
classe e de sua época em conciliar o casamento burguês com as as-
pirações românticas. O romantismo patriarcal, com que se tentara 
promover um compromisso entre suas respectivas exigências, toda-
via, jamais vingou fora dos círculos da alta burguesia. A concepção 
que predominou durante sua era foi antes a do casamento racional, 
embora dele não estivesse excluída por decreto a possibilidade do 
romance. A sociedade burguesa, contudo, não tardaria a entrar em 
crise e, com ela, passou a avançar a ideia, originalmente elaborada 
pelo fi lósofo, de um romantismo conjugal, em que se pretende com-
binar a espontaneidade dos afetos e a livre escolha dos cônjuges com 
a igualdade de direitos e deveres entre os sexos.  

Depois de 1917, os ventos, ainda que ambiguamente, sopravam 
em sentido democrático e revolucionário, fazendo voar alto as ex-
pectativas das massas e de quem pretendia ser intérprete de suas as-
pirações mais elevadas. Para Ernst Bloch, revolucionário e românti-
co, por exemplo, contida no espírito de utopia estava a convicção de 
que “O verdadeiro caminho do amor, uma vez trilhado com gravi-
dade, geralmente se impede de terminar anedoticamente, não tem 
como admitir outra saída senão a aventura prolongada que se chama 
casamento” (Bloch, 1977, p. 252).

Na verdade, ocorre que os motivos individualistas que presidi-
ram à ascensão dos termos modernos e que criaram as condições 
para o aparecimento do ethos romântico tiveram de se confrontar 
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por quase dois séculos com o fato, por exemplo, das mulheres só re-
centemente terem conquistado com mais fi rmeza e representativi-
dade uma situação econômica que lhes capacita a escolherem livre-
mente seus parceiros, ou com o fato dos homens terem muitas vezes 
de enfrentar a resistência familiar de seu próprio lado ou do outro, 
para se relacionar com sua pretendida. 

Depois dos anos 1920, entretanto, a emancipação política e, em 
seguida, econômica, para ser, enfi m, a emancipação sexual da mulher 
convergiu com os efeitos ao mesmo tempo mobilizadores da força de 
trabalho e desintegradores das instituições tradicionais promovidos 
pelo novo capitalismo. O casamento burguês, sonho de realização 
de indivíduos de todas as camadas da sociedade, revelou-se em des-
compasso prático com as novas condições de existência. A formação 
da consciência se foi colocando na esfera da indústria cultural, e esta 
não hesitou em explorar o legado fi ccional romântico em seu favor, 
criando a fantasia de consumo chamada happy end.

[Nela, aparentemente] existe apenas um único amor, o amor-pai-
xão, o amor fortemente erotizado, e as características antigas ori-
ginais do amor conjugal estão abolidas, ou são consideradas obs-
táculos residuais que retardam o triunfo do amor, um amor único, 
uma sexualidade única (Ariès, 1985, p. 161). 

Conforme relata Edgar Morin, esse processo teve duas fases, pelo 
menos até o início dos anos 1960. A primeira conservou as marcas 
do período de condenação do romantismo, sendo representado pela 
oposição entre os sedutores vis e as virgens inocentes, as vamps e 
os cavalheiros galantes. A segunda coincide com a era dos estúdios, 
sendo representada pelos melodramas de fi nal feliz. O amor se tor-
na, então, sintético, ao mesmo tempo carnal e espiritual, pelo apelo 
erótico e o idealismo. Os símbolos disso foram, primeiro, o beijo na 
boca; mais tarde, a cena de amor na cama.
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Destarte, aparece um romantismo de massas, cotidiano, apa-
rentemente legítimo e fácil de realizar, articulado via o consumo 
de livros, fi lmes, materiais jornalísticos e programas de televisão. O 
movimento da indústria cultural converte o amor em princípio de 
conduta moral altamente desejada, ajustando seu imperialismo mer-
cadológico aos avanços do individualismo. A liberdade para viver o 
amor como era desejo, aceita desde então, retira do romantismo seu 
caráter utópico para, todavia, expô-lo como bem de consumo. 

A pretensão de que os homens passariam a consumá-lo cotidia-
namente, contudo, não se confi rmou. O romantismo se tornou va-
lor democrático, perdendo parte do cunho negativo e utópico, mas 
não se converteu em ideologia corrente. A propaganda romântica 
e o consumo de tudo o que está a ele ligado, segundo tudo indica, 
mantêm-se em tensão com as ideias e sentimentos que as pessoas 
possuem sobre o amor e o conhecimento que extraem de seus rela-
cionamentos. A experiência concreta tem se revelado tão forte em 
motivação dos padrões de interação cotidiana com o amor quanto 
a promoção mercantil das ideias românticas pela música popular e 
pelo cinema de bilheteria, onde o amor tudo vence, sempre.

Durante várias décadas, promoveu-se a fórmula do happy end, 
conforme a qual a formação do casal seria o sentido da existência 
privada; a reunião do par perfeito se tornou “a imagem mitológica 
integrada e euforizante” por excelência da cultura de massas (Morin, 
1967, p. 135). Com o tempo, passou a haver, porém, um equilíbrio 
entre essa imagem e a do fracasso amoroso. Os amores desfeitos e os 
problemas do coração passaram a ser igualmente propalados pela fi c-
ção, mas também e sobretudo pelos meios jornalísticos. O resultado 
combinado desses dois movimentos é uma permanente desmistifi ca-
ção do amor, paralela à sua propaganda, cuja unidade aponta para os 
problemas de legitimação do romantismo em nossa sociedade. 

Na verdade, verifi ca-se que o romantismo, embora alçado à condi-
ção de prática aceitável, continuou sendo questionado e mesmo com-
batido no contexto social mais amplo. A pretensão de que ele pode 
ser absoluto não o tornou menos relativo e duvidoso entre vários gru-
pos. Ainda durante a década de 1920, quando aquele começou a ser 
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pregado como fórmula de conduta eudemônica, renovou-se a convic-
ção de que deveria ser outra a base para a contratação de relaciona-
mentos promissores, em especial o casamento.

Na mente dos radicais e dos conservadores, o amor romântico es-
tava associado a ilusões, fantasias perigosas e doenças; às heroínas 
tísicas, heróis consumidos pelo desejo ardente e despedidas no 
leito de morte: à música carregada e insalubre. [...] O amor ro-
mântico ameaçava tanto a estabilidade física quanto a psíquica [e 
deveria ser evitado] (Lasch, 1983, p. 34).

Conforme esse autor nos ensina, apareceu na época em tela uma 
concepção terapêutica de casamento – o companheirismo –, que de-
pois, quando o próprio matrimônio se desvalorizou, se estenderia 
aos relacionamentos em geral, com o que chamaríamos de intimis-
mo. De acordo com essa concepção, o casamento e o romance signi-
fi cam, pois, processos distintos: enquanto esse tem um cunho afetivo 
e irracional, aquele remete a uma forma de interação apoiada na mo-
ral e na razão. Os manuais de relacionamento nos quais tal concep-
ção se articula são claros em propor que haja uma racionalização 
da vida afetiva, se quisermos manter a saúde psíquica e o equilíbrio 
emocional em meio a um relacionamento. 

A primeira onda se propôs a salvar o casamento, sobretudo atra-
vés da admissão e promoção da vida sexual; a segunda, visto a falên-
cia da instituição, a ensinar como se criam e se mantêm os relaciona-
mentos. O mito do casal feliz cedeu passo ao da relação convergente e 
equilibrada, conforme as pessoas foram se tornando mais autônomas 
e diminuiu o interesse na reprodução, sem que, por isso, se livrassem 
de suas carências emocionais e desejos eróticos. 

Nesse contexto, o companheirismo e o sexo tornaram-se as prin-
cipais referências dos relacionamentos. O primeiro colocou-os em 
bases igualitárias e não mais patriarcais. O segundo providenciou o 
seu ingrediente essencial. Afi nal, o principal objetivo, agora, não era 
mais constituir família e ter fi lhos, mas alcançar a felicidade indivi-
dual (Seidman, 1991, p. 73).
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A formulação dessa perspectiva, cumpre notar, não tem a ver 
apenas com a reinscrição terapêutica das objeções tradicionalistas 
ao romantismo mas, também, com os problemas internos que esse 
não pode deixar de evidenciar aos seus contemporâneos. A paulatina 
legitimação do romantismo, a popularização de seus protocolos não 
importou na facilitação de sua prática. Os fundamentos irracionais 
da mesma não se tornaram menos desafi adores do que eram antes, 
com sua admissão pela moralidade hedonista e a atitude consumista 
da ordem social capitalista.

Georg Simmel
Fonte: Divulgação.

A propagação das ideias românticas 
assim conduzida colide na prática com as 
realidades da sociedade de massas, colabo-
rando para revelar o caráter profundamente 
contraditório, agonístico e eventualmente 
explosivo do nosso individualismo demo-
crático. A principal fonte do problema deri-
va, porém, do fato de que, baseando-se num 
afeto irracional, o amor é, por defi nição, 
arbitrário e inconstante, algo que depende 
sempre de um acaso feliz, como sugeriu seu 
primeiro grande pensador como categoria 
autônoma, Georg Simmel.

Conclusão

Simmel, vimos, foi vanguarda ao abstrair o conceito de amor e propor 
uma teoria legitimadora, mas refl exiva, do romantismo amoroso. Para 
ele, o amor é uma categoria formadora da existência em geral, merecen-
do tanta atenção quanto qualquer outra, porque não se origina de ou-
tros elementos: constitui uma esfera autônoma (Simmel, 2001, p. 166). 

O amor é, por assim dizer, um dinamismo que se gera a partir da 
autossufi ciência da interioridade, um dinamismo que certamente se 
conduz em referência ao seu objeto exterior, do plano latente para 
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o manifesto, mas que, em sentido próprio, não pode ser provoca-
do: a alma o possui como um dado último, ou não, não podendo 
ser relacionado a algum motivo externo ou interno além da sua 
causa circunstancial: esta é a razão mais profunda pela qual não há 
nenhum sentido em pretender fundá-lo como direito [universal] 
(Simmel, 2001, p. 167; cf. Salomon, 1992, p. 38-39).

O fi lósofo percebeu que, embora tenha caráter ontológico, o amor é 
uma categoria contingente, suprabiológica, e, portanto, absolutamente 
individual. A emancipação do amor é obra do que ele chamava os ti-
pos eróticos, sempre limitados, e, por isso, não se pode amar sempre e 
incondicionalmente. O amor é um processo movido metafi sicamente 
e que, assim, não pode ser provocado por meios técnicos e racionais. 

Signifi ca que as pessoas a quem se ama são sempre circunstan-
ciais, absolutamente singulares e, portanto, o enamoramento, em úl-
tima análise, é sempre dependente de fatores irracionais. A existência 
de personalidades incapazes de amar, embora possam ser objetos de 
amor e, inclusive, desejem ser tais objetos é apenas um complicador 
a mais no movimento de um fenômeno cultural cujo teor último é 
irracional e metafísico (cf. Simmel, 2001, p. 201). 

Sendo assim, pode-se concluir, porém, que, se os fatores econômicos 
e de classe social, por exemplo, por certo interferem no seu desenvol-
vimento, em si mesmo o amor e, por extensão, todas as ações de quem 
ama não podem ser por eles explicados, muito menos a eles reduzidos 
individualmente. Afetos como o amor são formados historicamente e, 
por isso, o romantismo, em última instância, depende de uma dinâmica 
que, provavelmente, sempre carregará problemas de legitimação entre a 
coletividade moderna, por mais que ele seja aceito e mesmo promovido 
como padrão de conduta pelo sistema da indústria cultural.



Gravura inglesa do século XVII (apud Fuchs, 1996, Vol. II).
Fonte: Wikimedia.



Romantismo democrático 
versus intimismo terapêutico
o amor no século XX*

Durante a maior parte da história, o casamento teve razões predomi-
nantemente alheias ao amor, quando era o caso dele, o amor, estar no 
horizonte do mundo histórico do casamento. No passado mais dis-
tante, o propósito que o movia era a reprodução da espécie e das rela-
ções de aliança, sem falar na colaboração que seus efeitos importavam 
para o trabalho doméstico. Posteriormente, tornou-se, para a mulher, 
a principal forma de sustentação fi nanceira e, para o homem, a realiza-
ção da fantasia objetiva que era exercer o poder patriarcal. Em geral, “o 
amor entre os cônjuges devia ser considerado um segredo, de tal forma 
contrariava o código de civilidade” (Prost; Vincent, 1992, p. 293).

Ainda em meados do século XX, a representação social do relacio-
namento bem-sucedido entre homem e mulher dominante no mundo 
ocidental era a do homem provedor e a da mulher domesticada, pois 
como dizem Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut (1981, p. 121):

O casamento de inclinação é uma conquista recente: somente há 
pouco tempo é que os parceiros começaram a escolher-se livre-
mente e, deixando de lado qualquer outra preocupação além da 
sentimental, passaram a casar a partir de um eu te amo! 

Destarte, entre as massas, o casamento era uma forma das pessoas en-
contrarem sustento e se auxiliarem. Os valores familiares e patrimoniais 
contavam mais que os afetos singulares. Os compromissos eram mo-
rais e coletivos, mais que psicológicos e individualistas. Os sentimentos 

* Primeira versão publicada em Tempo Social – Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 
24, n. 2, p. 149-168, nov. 2012. 
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afetivos e prazeres físicos não estavam em pauta, e vivenciar um roman-
ce era visto menos como uma utopia do que com ceticismo pela maior 
parte das pessoas. A perspectiva de viver um relacionamento erótico e 
sentimental autônomo, resumindo, só passou a ser vista de forma mais 
positiva, para um número maior, após a Primeira Guerra Mundial. 

Desde essa época, o romance se coloca mais e mais no centro dos 
ideais modernos de felicidade, ajustando as expectativas utópicas de 
uma era individualista, via a exploração cada vez maior das fantasias 
hedonistas pelo espírito do capitalismo. O caráter fantasioso assumido 
pelo amor a partir de então, embora não possa ser a tal reduzido, tem a 
ver com tal fato e ele, sem dúvida, é um dos pontos de apoio do proces-
so que nos tornou sujeitos da indústria cultural com relação à maneira 
de viver o amor no curso do século XX (cf. Morin, 1967, p. 131-138).

O aparecimento de um cenário favorável à legitimação do ro-
mantismo ocorrido assim, entretanto, não signifi ca que os corações 
a ele sensíveis tenham chegado ao paraíso. As comunicações, sim, 
desenvolveram, ainda que de forma desigual, a celebração do amor 
esboçada no período anterior. A perspectiva em que isso foi por elas 
encaminhada, no entanto, tornou-se mais individualista e menos fa-
miliar, apesar de um ou outro sinal em contrário, aguçando a per-
cepção coletiva para os problemas com que o desejo e a vivência do 
amor têm de se confrontar no mundo contemporâneo.

A crescente subsunção da experiência amorosa aos esquemas da in-
dústria cultural não se deu apenas em chave romântica, revelando uma 
variedade cujo espectro nos interessa esclarecer neste capítulo. As pes-
soas não alienaram a sua vivência de todo e, assim, conservam a consciên-
cia de que, por essa via, aquela experiência tende à imponderabilidade. A 
expansão do racionalismo terapêutico como alternativa à condução dos 
relacionamentos em bases românticas é uma prova disso, por mais que 
o intimismo promovido por ele também não consiga superar as tensões 
e confl itos resultantes da matriz aporética em que esses relacionamentos 
não podem deixar de conter numa era de competição e individualismo.



57

A legitimação do romantismo

Segundo Anthony Giddens (1993), o progresso dos tempos moder-
nos, a modernidade avançada se caracteriza, entre outros aspectos, 
pelo surgimento do que ele chama de relacionamentos puros. Isto é, 
relacionamentos centrados basicamente na vontade soberana e em 
circunstâncias singulares de seus participantes, cujo exemplo privi-
legiado seria o das práticas afetivas entre homens e mulheres emer-
gentes no fi nal do século XX.

Nessa conjuntura, ocorreram várias transformações nos funda-
mentos institucionais da sociedade capitalista. O processo de eman-
cipação feminina, combinado com a crescente fl exibilização das 
relações de mercado, provocou uma erosão dos laços tradicionais, 
como o casamento, enquanto o esvaziamento valorativo das rotinas e 
convenções passou a promover uma nova espécie de relacionamento 
entre os seres humanos.

[O conceito de relacionamento puro] refere-se a uma situação em 
que se entra em uma relação social apenas pela própria relação, pelo 
que pode ser derivado por cada pessoa da manutenção de uma asso-
ciação com a outra, e que só continua enquanto ambas as partes con-
siderarem que extraem dela satisfações sufi cientes, para cada uma 
individualmente, para nela permanecerem (Giddens, 1993, p. 69). 

Embora o casamento siga existindo, as pessoas preferem mais e 
mais falar em relacionamentos. Apareceu uma nova linguagem para 
dar conta dos desejos, contatos e convênios fi rmados entre homens e 
mulheres. O foco tornou-se outro. A preocupação com seus vínculos 
emocionais tomou a dianteira sobre sua natureza jurídica e sociológi-
ca. As codifi cações matrimoniais perderam seu apelo diante da efetivi-
dade dos vínculos afetivos, da proximidade sentimental, da capacidade 
de interação e das gratifi cações implicadas em seus relacionamentos. 

Para Giddens, o processo repercute sobre as concepções ro-
mânticas em que as relações entre homens e mulheres se baseavam. 
O romantismo pressupunha a projeção recíproca do amor apaixonado, 
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mas essa seria função de uma hierarquia que o feminismo demoliu. 
“A projeção criava lá uma sensação de totalidade com o outro”, po-
rém, o fundamento para tanto era uma intensifi cação “das diferen-
ças estabelecidas entre a masculinidade e a feminilidade, cada uma 
delas defi nida em termos de uma antítese [e de uma hierarquia]” 
(Giddens, 1993, p. 72). 

Devido à emancipação da mulher e o resultante nivelamento de 
funções entre os sexos, esse tipo de visão do amor entrou em tensão 
com outro, que o autor chama de “confl uente”. “O amor confl uen-
te é um amor ativo, contingente” e, por isso, entra em choque com 
as categorias “para sempre” e “único” da “ideia de amor romântico” 
(Giddens, 1993, p. 72). 

O colapso do patriarcalismo e o esvaziamento valorativo dos re-
lacionamentos convencionais colocaram o plano afetivo e emocional 
em primeiro lugar, conferindo um cunho igualitário às nossas relações 
íntimas. A sexualidade dos relacionamentos adquiriu centralidade, 
conforme foram decaindo as preocupações femininas com a repro-
dução (fosse ou não voluntária). Os relacionamentos tendem agora a 
se tornar mais livres, abertos e necessariamente sujeitos à negociação. 

O resultado dessa focalização nos benefícios recíprocos que o re-
lacionamento têm de produzir, do surgimento deste amor confl uente 
seria, para o autor, uma paulatina perda de seu conteúdo romântico. 
Os relacionamentos românticos se baseariam na crença irracional de 
que há uma pessoa “certa” para cada um de nós e de que essa pessoa 
deve esgotar nossas carências afetivas. As concepções terapêuticas 
que passaram a orientar a conduta nas últimas décadas vêm promo-
vendo sua substituição pela ideia de que, em vez disso, de procurar 
uma pessoa extraordinária, deveríamos buscar antes um “relaciona-
mento íntimo e especial” em nossas vidas (Giddens, 1993, p. 72).  

Conforme se sabe, a perspectiva assim caracterizada não é tão 
nova, como sugere Anthony Giddens. A expansão da tendência não 
deve ser confundida com seu momento de emergência. Georg Simmel 
a elaborou em seus escritos ainda nos primeiros anos do século XX. 



59

Depois da Primeira Guerra Mundial, o patriarcalismo familiar bur-
guês entrou na linha de tiro de vários segmentos tecnocráticos, à direi-
ta e à esquerda. O casamento tradicional passou a ser fortemente criti-
cado entre as camadas mais intelectualizadas da população dos países 
avançados. “Tudo prova que a instituição está se desmoronando. As 
pessoas estão consideravelmente cansadas do casamento, porque a sua 
forma e seu conteúdo já não correspondem ao indivíduo moderno”, 
dizia Buchow-Homeyer, em 1928 (apud Ussel, 1980, p. 240).

Christopher Lasch (1991) mostrou que os profi ssionais de saúde, 
educação e serviços sociais mais progressistas responderam à crise 
que se abateu sobre essa instituição acirrando as críticas e pregando 
sua reforma, convergindo, embora noutros termos, com a intelectu-
alidade revolucionária. As motivações para tanto são conhecidas. A 
família, progressivamente, estava se restringindo, acabando por, de 
certa forma, fechar-se em torno de si mesma, conforme foi perdendo 
seu signifi cado econômico e patrimonial no âmbito consumista cria-
do pelo novo capitalismo. 

Destarte, o espaço por ela ocupado se abriu às relações sociais 
mais amplas, sobretudo as de mercado, através de sua colonização 
pelos veículos da indústria cultural. A família, primeiro, tornou-se 
seu centro de recepção e, depois, passou a se socializar em meio às 
suas instituições. Os centros de compras e lazer fecharam o ciclo de 
formação da consciência individual iniciado pelas revistas, fi lmes e 
automóveis, reestruturando as linhas de ação social dos seus sujeitos, 
de acordo com normas e princípios de cunho mercantil. 

Conforme observamos, o romantismo amoroso encontra sua 
oportunidade de cultivação nesse contexto: ele era uma emanação 
vanguardista da sociedade burguesa que se, por um lado, colidia com 
o patriarcalismo conjugal, por outro acabou por tensioná-lo e, even-
tualmente, alterá-lo, ainda no século XIX. A burguesia foi contami-
nada com o mal que diagnosticou e, no fi nal de sua era, passou a 
admitir alguns de seus sintomas como norma de seus institutos ma-
trimoniais (Gay, 1990; Lystra, 1989). O romantismo patriarcal assim 
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aparecido, todavia, não teve longa vida, fi cando apenas em esboço, 
seja porque só por acaso o amor nascia do casamento negociado, 
seja, sobretudo, porque, vimos, o patriarcalismo estava entrando em 
crise como modelo de vida conforme adentrávamos no século XX. 

Durante essa época, o capitalismo, com efeito, criou as condições 
para mais e mais vozes, em parte já sujeitas ao sistema da indústria 
cultural, advogarem a plena liberdade para o romantismo. Os mo-
vimentos de emancipação política da mulher convergiram com sua 
interpelação como consumidora e o aparecimento de novos modelos 
para seu assujeitamento à ordem societária. Com o tempo, o van-
guardismo dos círculos mais intelectualizados e criadores (cf. Green, 
1974, Gadd, 1974, Kern, 1992, Whimster, 1999) repercutiu sobre 
a coletividade via os novos meios de comunicação, promovendo o 
avanço do individualismo e um clima mais positivo para a propaga-
ção do espírito romântico entre as massas.

Elinor Glyn foi uma entre os/as publicistas da época que denun-
ciaram o casamento patriarcal, postulando a legitimação romântica e 
democrática do instituto em sua Filosofi a do amor (1923). Segundo 
ela, a principal causa para o sucesso do cinema romântico seria fato 
dele expressar os novos ideais de vida das massas (Glyn, 1923, p. 201-
202). O casamento se tornou problemático, porque as pessoas não 
suportam mais viver sem amor. O problema é que as pessoas ainda o 
aceitam sem pensá-lo a fundo e, assim, embarcam em aventura geral-
mente sem perspectiva, que resulta em divórcio (Glyn, 1923, p. 249).

O casamento é um jogo difícil, com os dados todos virando contra 
os jogadores: ele exige todos os átomos de nossa inteligência para 
ser vencido, mas [sendo o caso] o prêmio é a maior felicidade do 
mundo (Glyn, 1923, p. 46-47, grifos do autor).

As pessoas se acostumaram a casar por obrigação ou para formar 
família, mas o fato é que “nenhuma união pode ser perfeita sem igual 
capacidade de satisfação física por parte do homem e da mulher, tan-
to quanto igual capacidade de elevação das suas almas [por meio do 
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cultivo do sentimento]”. O principal da crise por que ele passa tem a 
ver, por isso, com a falta de amor em sua contratação, com a falta de 
real fusão do corpo e alma dos parceiros. “Atualmente, o casamento, de 
fato, é uma barganha na qual ambos [mal] têm a expectativa de poder 
cumprir com suas obrigações” (Glyn, 1923, p. 17 e 41 respectivamente). 

O resultado é a frieza feminina para com o homem e a indiferença 
masculina para com a mulher, que o condenam ao fracasso. O casamen-
to só pode ser salvo se passar a reunir corpo, mente e alma. A redenção 
do instituto passa pela sua celebração com base no livre consentimento. 
A única base do mesmo deve passar a ser o amor. Os convênios matri-
moniais precisam pôr de lado os acordos por interesse, porque esses 
criam as sementes de sua rápida ruína (Glyn, 1923, p. 39-40). 

Alexandra Kollontai                         Elinor Glyn 
Fonte: Wikimedia.

Segundo Glyn, o casamento, visto bem, é um ideal e não uma 
obrigação; tem de passar a se fundar no amor, na procura da “fusão 
do corpo e alma em mais alto grau”, e não em hábitos, interesses e 
convenções, porque esses não têm como criar o seu mistério. O ro-
mantismo em que ele precisa se basear, para que se efetive, é um mis-
terioso complexo de forças e ideais que nos atrai para o outro e “sem 
o qual nenhum amante pode seguir amando” (Glyn, 1923, p. 211).

Para ela, o companheirismo igualitário representa um avanço e 
o prazer carnal uma necessidade, mas esses só raramente vêm sem 
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a paixão afetiva. O casamento romântico seria, portanto, “a doce 
comunhão, na qual os princípios da natureza seriam entendidos e 
satisfeitos, de modo que deixaria de haver os desejos de se sair dele” 
(Glyn, 1923, p. 15). A paixão e a admiração recíprocas em que con-
siste o amor têm de se tornar sua base, para que as núpcias possam 
sobreviver, para que os parceiros possam honrar suas obrigações. 

Na Europa, Alexandra Kollontai resumiu as propostas do femi-
nismo mais à esquerda sobre o assunto, afi rmando que o princípio 
romântico do amor livre é e precisa ser o único princípio de relacio-
namento válido entre homem e mulher. Porém, para que isso se im-
ponha, sem causar novos prejuízos à mulher, como a sua exploração 
sexual, a luta pela causa precisa se inserir em uma reforma da socie-
dade. A libertação do patriarcado imoral e da necessidade econômi-
ca são precondições para se poder amar sem prejuízo ou alienação.

Segundo a pensadora e militante marxista, “apenas uma transfor-
mação radical das relações de produção pode criar as condições sociais 
indispensáveis para evitar à mulher os aspectos negativos da fórmula 
elástica amor livre” (Kollontai, [1921] 1982, p. 41, grifos da autora).  

Já Simone de Beauvoir, endossando essa perspectiva, pregou uma 
revolução amorosa todavia possuidora de maior sentido utópico, via 
uma crítica do que mais tarde, noutra direção, foi chamado de mística 
feminina, por Betty Friedan. Para a autora, “salvo nos casos bem raros 
onde o livre engajamento dos amantes se perpetua durante toda uma 
vida, a mística do amor conduz à catástrofe” (Beauvoir, 1949, p. 411).  

O verdadeiro amor só pode ser o fundado socialmente no reco-
nhecimento recíproco da vida própria ou liberdade de cada um dos 
amantes. A emancipação econômica e política é precondição para 
tanto, porque o amor não pode ser uma forma de assumir a depen-
dência a qual se está eventualmente condenado. 

Contudo, isso não basta: os parceiros precisam, cada um, criar 
seu próprio projeto existencial, que pode convergir com o do outro, 
mas será em si mesmo independente e terá de estar aberto para a 
coletividade, a fi m de não sucumbir pela pequenez de signifi cado.
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A conquista da independência dará à mulher o privilégio de des-
frutar de indivíduos [eventualmente] autônomos e ativos e que, 
em geral, não serão parasitas em sua vida, não a prenderão, devido 
à sua fraqueza e necessidades (Beauvoir, 1949, p. 453).

Segundo a pensadora, a reciprocidade no relacionamento não tem 
de suprimir a singularidade das relações de cada um com seu corpo, 
seus sonhos e interesses. O amor tem de assumir a forma de uma livre 
superação da singularidade, e não a da rendição à vida alheia, que for-
ja as cadeias para o infortúnio individual. Os relacionamentos só têm 
sentido e perspectiva de futuro quando servem para os amantes “re-
velarem-se a si mesmos pela entrega de um ao outro e [assim contri-
buírem para] o enriquecimento do universo” (Beauvoir, 1949, p. 413).

Simone de Beauvoir. Foto de Robert Doisneau.
Fonte: Tumblr.

Carmichael Stopes, como essas autoras, defendeu uma concep-
ção romântica antipatriarcal dos relacionamentos, mas foi mais longe, 
elaborando uma síntese altamente original e bem mais popular, para 
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a época, entre suas premissas e as ideias pregadas pelos higienistas tec-
nocráticos. Vivendo o impacto das ideias revolucionárias da conjun-
tura pós-1917, a escritora e terapeuta formulou a fantasia utópica 
de reconstruir os laços sociais com base numa comunidade amorosa 
individualista, seguindo, a seu modo, a ideia que um século antes 
havia animado o socialista Fourier. 

O conhecimento e o amor, crê, podem ajudar a formar não ape-
nas casais mais perfeitos e felizes, mas ajudar a tornar a humanidade 
menos imperfeita, porque desenvolvendo-os em conjunto, como ela 
própria prega com seu livro, “o casal se estenderá desde os cimentos 
físicos de seus corpos até os céus, onde sua cabeça será coroada de 
estrelas” (Stopes, 1932, p. 190).

Segundo a autora, o homem moderno é um sujeito romântico: 
“consciente ou inconscientemente deseja a liberdade, a beleza e a 
aventura” (Stopes, 1932, p. 156). As pessoas todas, das mais prosai-
cas às mais sofi sticadas, têm o desejo de encontrar sua alma gêmea, 
porque sem isso, todos, inclusive o homem de negócios mais duro, 
“acabam por viver sob a impressão de que sua alma está separada de 
seus membros” (Stopes, 1932, p. 9). 

Contudo, apenas refundando o casamento sobre uma concepção 
romântica, igualitária e emancipatória, tanto na vida sexual quanto 
na vida política e econômica, pode-se, segundo a autora, concretizar 
sua vocação, que é a de nos dar uma vida plena, mediante a união 
íntima com um/uma esposo/a para toda a vida (Stopes, 1932, p. 171). 
O patriarcalismo precisa ser superado, porque contribui para des-
truir esse desejo, ao submeter a mulher a convenções morais que, em 
boa parte das vezes, não só ignoram sua liberdade de escolha, mas 
engendram rotinas que “privam o casal dos encantos mais elevados e 
mais poéticos da vida” (Stopes, 1932, p. 120).

As preocupações excessivamente domésticas e familiares retiram 
do casamento e do amor a perfeição da humanidade que com eles se 
pode desenvolver, porque o amor é o princípio de criação da mais ele-
vada forma de sociedade. O casamento tradicional e patriarcal faz com 
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que essa capacidade se embote mutuamente de forma cotidiana, mas 
isso alcança inclusive os que, apesar de amando, desconhecem suas 
exigências românticas. Os costumes patriarcais impedem a mulher de 
desenvolver suas capacidades latentes e encantos naturais, privando o 
homem de ter ao seu lado “uma esposa livre e forte, senão uma amiga 
desejável e uma companhia intelectual” (Stopes, 1932, p. 170).

O romantismo só pode ser conservado quando as pessoas se lem-
bram que não podem confundir suas vidas e projetá-las todas no am-
biente doméstico, ao mesmo tempo indistinto, do ponto de vista do 
prazer sexual, e subordinado, do ponto de vista da autoridade, ao co-
mando patriarcal. A reforma nos costumes é algo urgente, e o avanço 
nos conhecimentos disponíveis é boa razão para se pôr esperança nela.

O extraordinário sentido do amor deve ser alentado entre as novas 
gerações, elas devem ter acesso aos conhecimentos que lhes per-
mitam cultivá-lo, em vez de serem afastadas disso pelas liberdades 
que pretendem destruí-lo (Stopes, 1932, p. 190).

O casamento se tornou uma experiência excludente e perversa, 
quando poderia ser algo sublime e capaz de governar uma forma mais 
avançada de sociedade. As pessoas podem fazer mais quando se unem 
do que quando estão sós e, por isso, a reforma moral do matrimônio é 
bom motivo para se ter esperança no seu futuro. A formação de alian-
ças melhores “é o esboço de novas relações entre as unidades indivi-
duais que compõem a sociedade” (Stopes, 1932, p. 178).

Para a coletividade, e não só para o indivíduo, é importante que 
elas sejam prazerosas e bem-sucedidas, porque só “quando nossas 
relações com a comunidade forem completamente compreendidas, 
ocorrerá que a saúde, o bem-estar e os poderes que elas infundem 
em cada indivíduo passarão a dizer respeito não apenas à sua própria 
vida, mas afetarão também o conjunto do qual cada um deles é inte-
grante” (Stopes, 1932, p. 179).



66

Resumindo, verifi ca-se, portanto, que, nas condições instaurado-
ras de um individualismo democrático de massas, o romantismo não 
apenas ingressou em fase de legitimação, parcialmente sustentada pela 
indústria cultural, mas chegou a se articular como utopia de seu respec-
tivo mundo histórico, conforme indicam, mais do que suas fantasias 
consumistas, manifestos como os de Kollontai, Glyn, Stopes e Beauvoir.

Maria Carmichael Stopes 
Fonte: Wikimedia.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o romantismo foi adqui-
rindo crescente legitimidade entre vários setores da população do 
mundo ocidental. Sua presença pontual entre as vanguardas burgue-
sas cedeu lugar à sua difusão por todas as camadas da sociedade. 
Conforme esse mundo continuou a avançar, aconteceu, porém, que 
as expectativas utópicas em relação ao amor, entretanto, não somen-
te foram perdendo o foco no casamento, mas acabaram se enredan-
do em contexto que lhes trouxe novas complicações. 

Os enredamentos patriarcais que o prendiam foram sendo tirados 
de suas costas, conforme as bandeiras do movimento iam sendo en-
campadas pela prática da indústria cultural. O capitalismo e o individu-
alismo criaram as condições para o desenvolvimento do romantismo e 
estimularam sua demanda em escala cada vez maior. O problema é que 
eles engendram sujeitos cuja tendência é viver de forma antagônica, 
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senão, no limite, destrutiva e, assim, em sujeitos que enfrentam coleti-
vamente esse romantismo como uma virtual impossibilidade. 

Entre as provas disso está o fato de que, embora progressivamente 
legitimado, sejam poucos os que, em nosso tempo, falem de maneira 
séria e autônoma sobre suas perspectivas (cf. Solomon, 1992; Costa, 
1998). Em geral, o romantismo é objeto de uma fala imiscuída com 
o cinismo da consciência imediata que caracteriza os contemporâ-
neos. As feministas de várias tendências, por exemplo, o denuncia-
ram como forma de alienação da mulher e exploração política dos 
afetos entre homens e mulheres por um sistema cujo eixo dominante 
seria o machismo (cf. Weisser, 2001, p. 113-146). O pensamento mais 
à esquerda coincidiu com o seu oposto, conservador, ao afi rmar, por 
sua vez, que o romantismo “assemelha-se a uma doença deslumbran-
te (como a tuberculose), que acaba por se mostrar horrenda em seus 
estágios derradeiros. Sua patologia é explicitada por sua rigidez: [...] 
ele se baseia em sonhos e estes são frágeis” (Slater, 1977, p. 105). 

No entanto, a reação mais forte e ampla em alcance contra o ro-
mantismo que a era do amor livre e da economia de mercado estru-
turado pela indústria cultural começaram a legitimar foi puxada e 
articulada pelo pensamento terapêutico. 

A reação terapêutica

Desde meados do século XX, o romantismo se tornou uma das prin-
cipais mediações das relações entre homens e mulheres, promovido 
que passou a ser pela cultura de consumo. Porém, com isso, não se 
deve pensar que ele deixou de enfrentar resistência ou se afi rmou de 
modo linear. A conversão do romantismo em moralidade ofi ciosa 
dos relacionamentos entre homens e mulheres passou a enfrentar a 
resistência ideológica que, além do conjugalismo mais tradicional ou 
do feminismo vanguardista, ofereceu-lhe a nova cultura terapêutica.

Philip Rieff  ([1966] 1990) elaborou a expressão e lançou as bases 
para seu entendimento, desenvolvido a partir de então por vários ou-
tros pesquisadores, fazendo-lhe ou não referência, como Robert Castel. 
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Para este, enquanto conceito crítico, a terapia pode ser entendida como 
a racionalidade segundo a qual “agir é manipular, aqui e agora, um cer-
to número de variáveis técnicas pessoais numa dinâmica relacional, 
reduzir as tensões através do desenvolvimento da comunicação, racio-
nalizar os processos de decisão individual, etc.” (Castel; Castel; Lovell, 
1979, p. 334; cf. Illouz, 2008). 

Visando entender a pertinência do conceito em relação ao ponto 
que estamos tratando, precisamos lembrar, em primeiro lugar, que o ro-
mantismo com que se propunha a viabilizar o amor livre e o fi m das ca-
deias patriarcais não foi bem visto como solução pelos setores tecnocrá-
ticos emergentes (cf. Ingenieros, [1925] 1953). Segundo estes últimos, o 
problema principal consiste nas exigências irrealizáveis que as paixões 
românticas colocam aos relacionamentos. A resposta para o crescente 
número de divórcios e o aumento das insatisfações com as relações en-
tre homens e mulheres, preconizavam, deveria limitar-se à liberdade de 
escolha dos parceiros, ao estabelecimento de relacionamentos transpa-
rentes e à plena gratifi cação da sexualidade (Cott, 1994, p. 95-113). 

Contrariamente ao defendido pelos partidários do romantismo, 
a paixão irracional e a mística fantasiosa não deveriam nos guiar no 
estabelecimento das relações amorosas e, sobretudo, na pactuação 
do matrimônio. A perspectiva a ser implementada na construção 
dos relacionamentos seria menos a da virtual reorganização moral 
e fi losófi ca dos vínculos sociais mais amplos, do que a da criação 
de um refúgio psicológico e afetivo num mundo sem coração, como 
mostrou Christopher Lasch. 

A solução para os crescentes problemas de relacionamento afe-
tivo entre homens e mulheres poderia ser lograda com a reorgani-
zação do casamento em termos igualitários e a reinterpretação do 
amor como união sexual em um ambiente de companheirismo, com 
o que mais tarde seria defi nido como intimismo. Os reformadores 
terapêuticos entreviram que o romantismo propagandeado pela cul-
tura de consumo e endossado por alguns publicistas poderia se tor-
nar fonte de novos problemas, sem solucionar os anteriores, algo que 
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os promotores daquele acusaram conscientemente, sem temer os ris-
cos do irracionalismo, ao afi rmarem que “não há romance sem ideais 
e os ideais são criação do espírito e, assim, algo fundado no mistério” 
(Glyn, 1923, p. 198). 

Os reformadores terapêuticos perceberam como provavelmente 
desastrosa a adoção do princípio de conduta romântica segundo o qual 
ninguém pode amar ou deixar de amar de acordo com sua vontade 
(Glyn, 1923, p. 212), segundo o qual o máximo que se pode tentar fazer 
é mantê-lo, gerenciando para que não se perca: eles advertiram para 
sua falta de garantias e sua condição de eventual fonte de sofrimentos. 
Em seu ver, o amor livre, entendido sem reservas, em vez de fornecer 
um guia para expressar e articular suas emoções, prejudica, limita ou 
distorce as possibilidades de relacionamento entre homem e mulher. 

Robert Johnson, por exemplo, é apenas um dos herdeiros recen-
tes da longa tradição segundo a qual o romantismo é um dos males 
da era moderna. Para ele, o amor deve ser resgatado dos “pântanos 
do romantismo” (Johnson, [1983] 1987, p. 260). Conforme prega o 
autor, pagamos um preço por fazê-lo a base de nossos relacionamen-
tos afetivos, porque ele produz mais dor e desencanto do que alegria 
e felicidade. “O amor humano está tão distorcido pelos excessos e 
pelas perturbações oriundas do romantismo, que quase nunca pro-
curamos o amor pelo amor, e mal sabemos o que procurar quando o 
buscamos” (Johnson, 1987, p. 255).

Submetendo o mito de Tristão e Isolda a novo comentário, o au-
tor acusa a imagem ocidental do amor, que nos faz perder de vista 
sua verdadeira dimensão, a de força psicológica capaz de nos fazer 
transcender o egocentrismo. 

O amor é o poder que dentro de nós aceita e valoriza o outro ser 
humano tal como ele é, que aceita a pessoa que ali está, verdadeira-
mente, e não a transforma no ser idealizado pela nossa projeção. O 
amor é o deus interior que abre nossos olhos cegos para a beleza, o 
valor e as qualidades da outra pessoa (Johnson, 1987, p. 255-256).
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Johnson não cogita em nenhum momento que a valorização do 
outro como ele é não apenas escapa ao que se entende comumente 
por amor por outro indivíduo, caso em questão, como pode ser algo 
imoral ou não recomendável, dependendo do indivíduo. Em diver-
sas ocasiões, ele não vê, encontramo-nos na situação de não apenas 
não podermos externar um juízo moral favorável a outra pessoa, 
para não cair em falsidade, mas estamos impedidos de fazê-lo, para 
não cair em imoralidade.

Para ele, “o romance, pela própria natureza, está fadado a degene-
rar em egoísmo”, mas, vendo melhor, não é certo que isso se origine 
do fato dele “não ser um amor dirigido a outro ser humano”, porque 
ele “é sempre dirigido à nossas projeções, às nossas expectativas, às 
nossas fantasias” (Johnson, 1987, p. 258), visto que nenhuma relação 
humana existe sem a mediação desses elementos, ainda que não só 
e, nesse resto que falta, haja corretivos essenciais à sua elaboração.

Quando se afi rma que o verdadeiro amor é um meio de ver a pessoa 
como singularidade e, com ela, construir um relacionamento individua-
lizado (Johnson, 1987, p. 262), postula-se uma máxima moral abstrata 
e puramente regulatória, que vale para o amor tanto quanto o compa-
nheiro numa mesa de jogo. Pode-se concordar que o romantismo tende 
a ver o amor como uma peça encenada no teatro da vida, mas isso não é 
privilégio dele: essa fala ignora que essa encenação só pode ser conside-
rada romântica pelos protagonistas se, em vez de representação, houver 
sentimento de autenticidade recíproca entre os protagonistas.

Johnson não é terapeuta por acaso: ele, com efeito, quer nos prevenir 
contra o fato de que as paixões não duram para sempre. Por isso, pro-
põe que troquemos a fantasia romântica pela amizade e o compromisso. 
Como tantos que o precederam, ele supõe que podemos nos livrar dos 
males do amor seguindo o caminho com que se tentou oferecer, algu-
mas décadas atrás, solução à crise do patriarcalismo. A principal dife-
rença entre ele e seus antecessores é que, no cenário mais recente, não 
se trata necessariamente de companheirismo conjugal. O casamento 
não é o mais importante; o mais importante passou a ser a intimidade. 
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O principal é o vínculo de amizade e o comprometimento afetivo, even-
tualmente a satisfação sexual: isto é, todo um conjunto de práticas a que 
se poderia chamar de intimismo, como diz David Shumway (2003). 

Dentro dessa perspectiva, verifi ca-se de todo modo, em resumo, 
que os romances se tornaram “escravos do outro narrativo, da opi-
nião geral que deprecia toda força excessiva e quer que o sujeito re-
duza ele próprio o grande turbilhão imaginário, pelo qual é atraves-
sado sem ordem e sem fi m, a uma crise dolorosa, mórbida, da qual 
precisa se curar: a história de amor é o tributo que o enamorado deve 
pagar ao mundo para se reconciliar com ele” (Barthes, 1985, p. 4). 

Apesar de autores como Giddens afi rmarem o contrário, cremos, 
porém, que deve ser relativizado o entendimento de que, na contem-
poraneidade, o amor confl uente está tomando o lugar do amor român-
tico. O intimismo não eclipsou o romantismo. Na verdade, o cená-
rio atual seria o de uma convivência ou tensão entre dois registros de 
relacionamento entre homens e mulheres, como defende Shumway 
(2003). O componente terapêutico do racionalismo capitalista, vendo 
bem, está dialeticamente imbricado ao subjetivismo que o sistema não 
pode deixar de estimular entre os indivíduos, e é em meio a esse anta-
gonismo que se vive e disputa a experiência amorosa contemporânea. 

Atualmente, as relações humanas se liquefazem cada vez mais, 
conforme seus sujeitos vão sendo formados pela dinâmica da mais 
poderosa delas, a que defi ne o capitalismo. A substância do intimis-
mo é, por isso, tão ilusória quanto a do romantismo, com a importan-
te diferença, contudo, que as ilusões do segundo encontraram maior 
apoio na economia de mercado e parecem ser mais gratifi cantes à 
subjetividade dos contemporâneos, enquanto o primeiro se apoia 
mais nas reservas de racionalidade que o sistema todavia abriga em 
seus centros de criação intelectual, ao tentar elaborar mecanismos de 
proteção para essa mesma subjetividade.

Destarte, a concepção terapêutica das relações afetivas deveria 
ser entendida como expressão de uma estratégia de defesa do indi-
víduo contemporâneo diante do subjetivismo de seu próprio tempo. 
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Como foi notado, nessa concepção, cada parceiro é visto, “por assim 
dizer, como um escudo contra o isolamento, contra essa solidão que 
já não se vivencia como distanciamento voluntário, como privaci-
dade, mas como carência, como ausência da companhia desejada” 
(Béjar, 1993, p. 215, grifos meus).

De fato, a racionalidade terapêutica menos se impôs do que coe-
xiste com a consciência ou sentimento romântico de que nossa vida 
não se esgota em regras e convenções coletivistas, ainda que higiênicas 
ou mesmo hedonistas. A consciência individual se tornou sabedora de 
que possui suas próprias circunstâncias e volições e de que é em função 
de sua relativa irracionalidade em meio ao sistema que ela não se deixa 
aprisionar por completo nos esquemas que lhe visam dar estabilidade. 

A companhia desejada por muitos, senão a maioria, é a compa-
nhia romântica, porque é essa a companhia que se forma ou se pro-
jeta na conjunção entre o indivíduo e o sistema na era da indústria 
cultural, embora ao mesmo tempo seja essa que vá se pondo mais 
longe ou se tornando a mais difícil de conquistar em um mundo do-
minando pelo individualismo da era capitalista.

O pensamento terapêutico procura nos advertir para o fato de que 
o amor é algo que precisa ser trabalhado, cuidado, porque registra ou 
nota que o fundamento dos relacionamentos românticos é um subje-
tivismo virtualmente insustentável. As pessoas que sentem vontade de 
amar precisam se dar conta, segundo ele, de que isso depende de von-
tade e esforço, algo que, aliás, não é estranho ao romantismo. Porém, 
contrariamente a este, que enfatiza a paixão, a química, a loucura, o 
intimismo por aquele defendido prega que cuidemos, antes de tudo, 
do equilíbrio, planejamento e reciprocidade nos relacionamentos. 

Para um, o principal é a paixão; para o outro, o companheirismo 
ou intimidade. 

Embora seus respectivos discursos sejam em boa parte distintos, 
suas diferenças costumam passar desapercebidas, porque coe-
xistem lado a lado e a maioria de nós é infl uenciada por ambos: 
ambos promovem o paraíso em nome do amor. O romantismo 
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oferece a aventura, a emoção intensa e a perspectiva de se conhe-
cer o companheiro ideal. O intimismo promete a comunicação 
profunda, a amizade e o compartilhamento capaz de transcender 
a paixão romântica (Shumway, 2003, p. 27).

Levando em conta esse diagnóstico, pode-se sustentar a hipótese 
de que, nesse cenário amoroso, as pessoas virtualmente se encon-
tram em ponto de explosão, porque elas ao mesmo tempo desejam 
e temem o romance, a exacerbação emocional; elas são sensíveis às 
suas imagens, vivendo em um mundo frio e racionalizado do ponto 
de vista da reprodução cotidiana; mas, por serem racionais, sabem 
dos riscos de sofrimento e dos desafi os por ele exigidos, não sendo 
por isso menos sensíveis à alternativa terapêutica. 

O consumismo da intimidade e o terapeutismo do companhei-
rismo são, pela superfi cialidade ou pelo comedimento, sim, mais re-
comendáveis racionalmente do que o romance apaixonado, mas esse 
não perde nada em interesse estético e em eventual experiência vivi-
da, sempre que as situações se apresentam e as paixões convergem de 
modo a nos fazer perder a razão.

Por isso, parecem-nos equivocados os evangelistas do amor con-
fl uente, segundo os quais os relacionamentos afetivos entre homens e 
mulheres tendem a ser mais bem- sucedidos com o progresso da racio-
nalidade terapêutica e o arrefecimento da paixão romântica, circuns-
crita ou não ao consumismo abstrato dos seus meios de comunicação.

Vendo bem, o intimismo não é em nada menos frágil e precário 
do que o romantismo, e não só porque tem menos apoio do que este 
nas estruturas que sustentam nosso sistema de vida no cotidiano. A 
propaganda em favor do intimismo se esquece ou ignora que este, o 
intimismo, não é mais fácil de encontrar e tem tanta fragilidade quanto 
o romantismo que ele condena. O conjugalismo terapêutico com que 
se transcendeu o familiarismo não é menos abalado pelo individualis-
mo de nosso tempo quanto o romantismo que este último estimula. 

Atualmente, as pessoas são levadas cada vez mais a se arrumar 
afetivamente sozinhas em termos que, no entanto, precisam ser 
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racionalizados. O casamento convencional prescrevia papéis; os re-
lacionamentos supõem que eles precisam ser livres e negociados. A 
ruptura dos padrões de relacionamento convencional, em meio a re-
lações predominantemente mercantis cada vez mais voláteis e fl exí-
veis, lança as pessoas em uma situação vivida com desorientação, e 
não parece que os meios fornecidos pelo mercado possam, vistos de 
maneira global, restaurá-lo para as massas, por mais que as pessoas 
tendam a ser cada vez mais refl exivas e independentes, por mais que 
os relacionamentos sejam sempre mais avaliados racionalmente. 

Entre os sinais que dão prova dessa situação, estão os manuais 
de relacionamento. Depois dos anos 1960, eles vão se caracterizando 
menos por promover a codifi cação terapêutica do que por sugerir 
que, sem o cultivo dessa postura, o amor não tem muita perspectiva. 
Desde essa época, os relacionamentos se convertem em objeto que 
precisa ser investido por certas condutas específi cas e devidamente 
administrado, se quiserem ter futuro. O aconselhamento no sentido 
sexual não desaparece, mas o reconhecimento da essência proble-
mática das relações entre homens e mulheres, o aprofundamento da 
guerra dos sexos e seu impacto negativo sobre o poder do amor fo-
ram adquirindo proeminência (cf. os capítulos seguintes). 

Conclusão

Em síntese, verifi camos, portanto, que, se por um lado o romantismo se 
tornou, em nosso tempo, uma conduta socialmente legítima, por outro, 
conquistou essa situação porque passou a ser explorado como fl uido 
nos mecanismos da indústria cultural em que mais e mais se transfor-
ma o capitalismo. Por isso, a referida legitimação é apenas parcial ou 
relativa, inclusive entre os seus sujeitos, ao ser vivido como núcleo pos-
suidor de imensos problemas para os que com ele se comprometem. 

Os relacionamentos se caracterizavam, sob o patriarcalismo, por 
uma crescente decepção entre os envolvidos. A entrega submissa 
da mulher ao homem, via de regra,  limitava-se a ter compensações 
sociais. O romantismo era censurado e, no caso de eclodir, tendia 
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a ter vida curta, afetando tanto o homem quanto a mulher. A roti-
na patriarcal se encarregava de trivializar a paixão, promovendo o 
desprezo pela mulher por parte do homem e o ressentimento com o 
homem por parte da mulher. O resultado disso era ora alguma forma 
de ruptura dos laços conjugais, ora a resignação infeliz com o relacio-
namento. A falta de recompensa pela entrega pessoal, tanto quanto 
as exigências íntimas por demais absorventes, de parte a parte, ten-
diam a engendrar um inferno doméstico e cotidiano, embora não se 
deva fazer um quadro uniforme da situação.

A emancipação econômica da mulher, embora ainda não tão am-
pla quanto a já conquistada pelo homem, abriu novas perspectivas 
de relacionamento entre ambos, mas ao mesmo tempo acabou por 
colocá-los na dependência dos padrões competitivos e consumistas 
da economia de mercado avançada. O romantismo foi liberado das 
cadeias que o inibiam e passou a ser parcialmente legitimado pela 
sociedade, mas em condições que sublinharam, sobretudo, sua capa-
cidade de estímulo à prática da indústria cultural. 

Depois da invenção da pílula, com a chegada da fase da emancipa-
ção sexual da mulher e a possibilidade de desvincular a vida sexual das 
salvaguardas que lhe fornecia o casamento, o processo entrou em sua 
fase máxima. As relações entre os sexos na esfera íntima passaram a se 
nivelar por força de uma inserção convergente dos seus sujeitos, tanto 
no mundo do trabalho quanto no da cultura de consumo. O efeito ge-
ral disso é o crescente subjetivismo da conduta, que tende a fragilizar 
os relacionamentos e a minar uma economia cujas bases, sendo afeti-
vas ou irracionais, por isso mesmo, carecem da consistência que, por 
comparação, encontramos em outras estruturas societárias.

Predomina desde os anos 1970 uma espécie de anarquia nos pa-
drões de relacionamento afetivo entre homens e mulheres, como no-
tam os Beck (1995). As convenções estatutárias, religiosas, familiares 
e étnicas que os regulavam caíram em desuso. O comércio entre os 
sexos se tornou mais fácil e imediato, de parte a parte. O roman-
ce precisa disputar lugar com novos registros, como a fi cada, o caso 
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descartável e a amizade colorida. A suspeição e a incerteza acerca 
do estatuto ontológico da relação que está sendo vivida e sobre suas 
perspectivas de continuidade emergem como novos problemas co-
tidianos. As pessoas conduzem-nas sem a expectativa de criar uma 
verdadeira interdependência, visto que, em um mundo onde é sem-
pre mais cada um por si, elas aprendem, é bom, senão essencial estar 
preparado para a separação e saber viver de forma independente. 

Pierre Mérot procede literariamente à construção fenomeno-
lógica que ilustra muito bem o ponto em seu romance intitulado 
Mamíferos (2005). Conforme o leitor é levado a pensar por meio do 
texto, o rompimento das cadeias do patriarcalismo e, em seguida, 
a relativização dos ideais familiaristas foram, de início, vistos como 
libertação e motivo de esperanças. Porém, efetivamente, raciocina o 
personagem principal, o prêmio disso tudo não tem sido a plenitude 
e felicidade, o triunfo do amor e do romantismo. As fantasias eróticas 
que se puseram em circulação, via os mais diversos canais, sugere o 
livro, são a triste mascarada de um crescente deserto afetivo e sen-
timental. Entre as camadas médias, em geral, universo retratado no 
romance, sobretudo, a sexualidade ao mesmo tempo infl ada, vulgar 
e vazia é o sucedâneo virtualmente depressivo do desencanto ressen-
tido que surge à medida que as pessoas se descobrem cada vez mais 
privadas ou distante do amor romântico. 

Elaborando refl exivamente a consciência imediata da reifi cação co-
letiva em que essas camadas estão sendo jogadas, o personagem, ainda 
que sem a analisar, revela ao leitor a condição central adquirida pela ex-
periência amorosa na consciência do homem comum, a tal ponto que, 
segundo suas palavras, prisioneiras da banalidade cotidiana, cada vez 
mais “as vidas se constroem e se desfazem de acordo com esse eixo [no 
que tem de excitante]” (Mérot, 2005, p. 39). O problema, pensa, é que a 
cultura nos levou a crer que se pode e se deve ser livre para amar com 
liberdade e em profusão, mas aos poucos fi ca claro que não é assim, 
isso “é uma mentira”. De fato, “Amar é excepcional. Não amar é a regra”. 
Por isso, conclui o personagem, conhecer e “aceitar essa regra” poderia, 
talvez, nos “proporcionar um início de felicidade” (Mérot, 2005, p. 39).
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A propaganda em favor do amor promovida por nosso tempo co-
lide com a multiplicação dos nossos sofrimentos afetivos individuais, 
mantendo em tensão as ilusões sobre o encontro dos corações. A ex-
periência ensina que a facilitação dos encontros e a proliferação dos 
encontros não trouxeram as satisfações prometidas. Os relaciona-
mentos tendem com o passar do tempo a ser vividos como “suicídios 
afetivos”. As correspondências são raras, e os contatos em geral se 
assemelham a transações onde recebemos “notas sem valor”. As pes-
soas se põem a tentar encontrar alguém, enquanto ainda há tempo, 
antes que seja tarde, sabendo que, passado um limiar, estarão inúteis 
para sempre, o que não faz senão aprofundar o desespero com a falta 
de perspectivas eudemônicas mais concretas na vida cotidiana. 

Nessa aventura, o principal ou mais comum, portanto, não é mais 
a felicidade a dois, mas a descoberta de que o amor só tem força em si 
mesmo e que, singular a cada um, pode ser inacessível aos outros, senão 
à nossa própria compreensão, agora que “nenhuma fi gura nos retém” 
na “construção incerta” que se tornou a vida, “quando o assunto é o 
amor” (Mérot, 2005, p. 40). Entre amplos estratos da população, susten-
ta o personagem, a crença no amor eterno deu lugar à suspeita, senão à 
convicção de que ninguém pode viver por muito tempo com a mesma 
pessoa e que “os que o conseguem não são uns santos otimistas”, mas 
“pessoas de alguma forma problemáticas” (Mérot, 2005, p. 40).

Por isso tudo, para retornar ao eixo textual e concluir, as reservas 
contra o romantismo, que se continua a presenciar em nossa época, 
não podem ser vistas como simples sobrevivência da era patriarcal. 
Oriundas de uma situação afetiva cada vez mais anárquica, elas têm a 
ver, antes, com o aparecimento de uma racionalidade terapêutica, cujo 
sentido, cremos que foi bem explicado, é nos preservar ou nos defender 
dos efeitos de uma desordem emocional potencialmente destrutiva para 
todos os crentes nos pressupostos metafísicos e promessas de felicidade 
de um romantismo que se tornou reivindicação democrática de massas.



André Kertész, Os amantes em Budapest, 1915.
Fonte: Flickr.



O cinema e o amor 
romantismo de consumo 
e intimidade reflexiva*  

Mary-Lou Galician é apenas uma, entre tantas pesquisadoras e pes-
quisadores, a afi rmar que as comunicações podem afetar as expecta-
tivas amorosas das pessoas em relação aos seus parceiros. As pessoas 
seriam ingênuas se pensam que os mundos da mídia e da realidade 
são distintos. A realidade pode repercutir o que se viu na mídia. As 
pessoas podem tentar se parecer como na mídia, aceitando padrões 
e critérios de relacionamento que provavelmente lhes trarão infortú-
nio, devido ao seu irrealismo.

Existe uma relação entre o uso muito intenso de certos veículos de 
comunicação e as expectativas irreais que projetamos sobre nos-
sos parceiros, o que gera insatisfação em nossos relacionamentos 
amorosos (Galician, 2004, p. 5). 

Para ela, o romantismo propagandeado pelos meios de comunica-
ção seria responsável por boa parte disso, engendra várias disfunções na 
conduta, cujos custos são enormes para ambos os sexos, “indo desde a 
infelicidade até graves danos físicos e emocionais”. O romantismo reitera-
ria uma atitude fantasiosa em relação aos outros, segundo a qual o amor 
tem de ser único e para sempre, é algo imediato e predestinado, mas que 
ocorre por acaso e conta apenas com as circunstâncias, desde que o ho-
mem seja ao mesmo tempo meigo e poderoso, e a mulher dócil e bonita.

Para nós, a permanência dos esquemas românticos em meio à in-
dústria cultural deveria ser vista de forma menos mecânica, seria sinal

* Primeira versão publicada na Revista Alceu, PUC-Rio, Rio de Janeiro, v. 10, n. 19, p. 33-47, 
jul./dez. 2009.
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menos de mistifi cação do que de alienação das massas, mas de modo 
algum uma alienação ingênua, tratando-se, no caso, de uma alienação 
consciente e voluntária. As pessoas aprendem cada vez mais a usar a 
razão em um mundo onde impera o cálculo e, por isso, desfrutam 
desses esquemas cada vez mais cinicamente, o que, de outro lado, não 
signifi ca, porém, que tudo isso seja sem ambiguidade, porque, afi nal, 
é este esquema e não outro que as massas consomem sem parar há 
décadas, quando se trata de desfrutar esteticamente do amor.

Destarte, a pesquisa pode afi rmar, sem temer errar, que o empre-
go das fórmulas românticas é, sim, o resultado de uma estratégia de 
marketing sempre mais planejada. A explicação da procura pela mes-
ma, contudo, não pode se contentar com isso, sob pena de subscrever 
uma teoria conspiratória da cultura e da comunicação. As pessoas, 
certo ou não, gratifi cam-se com tanto e, assim, demandam-na, por-
que pertencem a uma constelação histórica bem precisa, em que am-
bos, o público e o pessoal da mídia, ainda estão sujeitos ao esquema 
estético romântico que, mais que pela era burguesa, foi criado antes 
pela própria história do Ocidente.

Sendo assim, também cumpre notar, entretanto, que o referido 
esquema não pode ser tomado pelo seu valor de face, visto que, se 
por um lado, este é determinado pelo processo da indústria cultural, 
por outro e por isso mesmo, ele não está imune à experiência, inves-
tindo o amor de todas as suas contradições, como dá sinal o romance 
Alta fi delidade, de Nick Hornby.

Alta fi delidade (1998) retrata uma espécie de educação sentimen-
tal do homem comum de nosso tempo, sob a aparência de uma co-
média de costumes. Robert é o tipo banal que tem, com caras como 
ele, uma pequena loja de discos usados. A preocupação maior que 
domina sua vida é o relacionamento com as mulheres. A cultura toda 
que o personagem possui é a que lhe deram os jornais, o cinema, a 
música e os magazines. O confronto entre a realidade imediata dos 
relacionamentos e o que assimilou a respeito deles nesses meios forma 
a essência do seu drama, do enredo que o autor entrega ao público. 

Robert se descobre prisioneiro de seu relacionamento com 
Laura, algo que não gosta, mas ao mesmo tempo vai percebendo, 
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com ambígua resignação, que talvez seja o melhor que a vida pode 
lhe dar em termos afetivos. O personagem tenta crer que o melhor 
seria se estivesse esperando a pessoa mais perfeita do mundo apare-
cer, a qualquer momento, como sugere a mídia. Porém, a crença no 
amor fulminante se esvaiu, “aquilo tudo se foi, eu acho”, e embora 
“isso baste para deixar qualquer um zangado”, a relação com a namo-
rada, nas palavras do personagem, “é quem eu sou atualmente, e não 
adianta fi ngir que não” (Hornby, 1998, p. 246).

Para ele, resumindo o drama, era “difícil se acostumar com a ideia 
de que [sua] minha noção de garotinho de romance, sobre negligés e 
jantares à luz de velas em casa e olhares longos e ardentes, não tinha 
nenhuma base na realidade”. Chegando tardiamente à maturidade, o 
personagem começa a perceber que as representações do amor que 
aprendeu com a mídia não se aplicam à sua vida, que “as gatas de 
James Bond estavam fora de  seu alcance”. Depois dos 30 anos, fi ca 
claro que “as mulheres nunca olham para nós do jeito que Ursula 
Andrews olhava para Sean Connery, ou mesmo do jeito que Doris 
Day olhava para Rock Hudson”. Quando as mulheres na mesma fai-
xa de idade reclamam da imagem que a mídia faz de seu sexo, elas 
não notam que seus pares também “estão descobrindo que nem todo 
mundo tem os seios de Bardot, nem o pescoço de Jamie Lee Curtis, 
nem a bunda de Felicity Kendal” (Hornby, 1998, p. 223).

Apesar disso, as experiências afetivas por que o personagem pas-
sa não têm como não ser elaboradas com o que aprendeu nos fi lmes 
e discos. O fato é que sua consciência se divide entre o que lhe en-
sina o teste de realidade e o que não tem como provir senão da pe-
dagogia oferecida pela indústria cultural. Quando sua namorada se 
separa dele para fi car com outro, o episódio é estruturado para o su-
jeito conforme ele se acostumou a vê-los no cinema. Então, como lá, 
medita o personagem, “elas dizem isto: elas sempre dizem que 
[o fato] não tem nada a ver com outra pessoa” (Hornby, 1998, p. 93).

Claire não é muito diferente de Robert, fazendo rápido a desco-
berta de que o sujeito pelo qual o trocou, embora aparentemente mais 
sedutor do que ele, mais próximo dos estereótipos do amante ideal, 



82

é, na realidade, “um desastre de pessoa”. Entrando em mau momento, 
ela não hesita em voltar para o antigo parceiro, apesar de reconhecer que 
ele não é “o máximo” e que “nada disto seja muito romântico”. “Preciso 
estar com alguém, e preciso estar com alguém que eu conheça e com 
quem eu me dê bem, e você já deixou bem claro que me quer de volta, 
de modo que...”, ela se limita a dizer para Robert (Hornby, 1998, p. 209).

No fi nal, ambos concordam que “acabou o romantismo” e que 
as “brigas intensas” vão continuar, mas que, ao mesmo tempo, um 
gosta do outro, conversam bem e tem “sexo legal”. Em linhas gerais, 
cada um cuida do outro e se preocupa com o que lhe está aconte-
cendo, de modo que vale a pena fi car juntos. O negócio é continuar 
arrastando o relacionamento, mas tendo em mente em que chegará 
a hora de tomar uma decisão sobre seu nível de comprometimento. 
Afi nal, concluem, “só porque é um relacionamento, e se baseia em 
coisas melosas, isso não signifi ca que você não possa tomar decisões 
racionais a respeito” (Hornby, 1998, p. 257).

Apontado o drama, deseja-se com este texto marcar dois momen-
tos que, na história do cinema, assinalam, por um lado, a instauração 
da ideia de amor puro e, em seguida, seu caráter problemático entre 
o chamado grande público e, por outro, o surgimento do comentário 
terapêutico sobre suas contradições em meio a uma época que, senão 
almeja, pelo menos se previne contra os males do romantismo culti-
vando o intimismo como atitude terapêutica. 

O amor no cinema

Segundo Heitor Capuzzo, o cinema se consolidou como veículo pro-
pagador das fórmulas românticas no curso dos anos 1930. O fi lme 
mudo impedia que seu motivo central se pronunciasse. O falado o 
liberou, ao permitir a confi ssão ou declaração amorosa, via o diálogo. 
Desde então, a trama fílmica se desenvolve a partir de um par amoro-
so central, o que não era típico nas produções da era do cinema mudo. 
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O advento do som e a melhor adequação dos diálogos cinematográ-
fi cos permitiram maior intimidade do público com os personagens. 
O par romântico central continua pontuando aventuras mirabolantes, 
comédias ligeiras, westerns, e outras modalidades dramáticas, [mas] 
conquistou um ciclo de produções que centrou tematicamente seus ro-
teiros nas suas complexas trajetórias amorosas (Capuzzo, 1999, p. 72). 

Entrando na era de ouro dos estúdios, os fi lmes foram abando-
nando a concepção vitoriana segundo a qual os relacionamentos de-
vem obedecer a uma hierarquia patriarcal, para se validarem como 
forma de realização individual. Característica do fi lme de massas 
a partir dessa época é, com efeito, a exploração mercadológica, ao 
mesmo tempo estética e moral, do princípio de relacionamento em 
expansão no momento: o romântico. Exceto por obras como O sheik, 
raras, os fi lmes do período anterior ainda tinham do amor uma vi-
são espiritualizada, propondo parábolas morais sobre as ilusões dos 
sentidos e a falta de perspectivas do relacionamento de caráter hedo-
nista. O casal se conhece em situação de desigualdade hierárquica, 
relativizada por um sentimento de simpatia que pode, se bem condu-
zido, formar um embrião de família, como era o caso em Th e White 
Rose, de Griffi  th, 1922 (cf. Xavier, 2003).

O sheik assinala a abertura de via de superação desse romantismo 
patriarcal, com que fl ertava o melodrama desde o fi nal do século XIX. 
O fi lme explora um romantismo passional, sensualista e democrático, 
que só muitas décadas depois retomaria ímpeto, em novas e mais favo-
ráveis circunstâncias. Chegada a era do som, com efeito, o melodrama 
romântico enveredaria pela via do fi nal feliz, redimensionando o sen-
tido predominante na literatura burguesa mais clássica, caracteristica-
mente trágico. Afi nal, enquanto nesta última era, a paixão amorosa era 
motivo para uma fruição ainda mais apaixonada e intensa pelo drama 
que conduzia os amantes de volta à ordem, senão à destruição, no me-
lodrama cinematográfi co de massas o êxito em seu desejo de se unir se 
torna como que a redenção dos dramas e peripécias que os mantinha 
afastados, desde que fi zeram o primeiro contato, senão se apaixonaram.
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Em ambos, o casal passa por sérias e duras provas, porque não 
haveria drama e, portanto, motivo para fruição estética, se o cenário 
em que vivem não lhes fosse adverso. O cotidiano precisa se pautar 
por normas que confl itam com ou pelo menos complicam a vivência 
da paixão, se é para haver romance. As principais fontes dessas nor-
mas durante muito tempo foram a família e os círculos de amizade 
dos personagens, mas nada impedia que essas fossem complicadas, 
com ou sem sua presença, por outras circunstâncias, provindas de 
acontecimentos históricos, como confl itos civis (E o vento levou, de 
Victor Fleming, 1939) ou mesmo guerras mundiais (Adeus às armas, 
de Frank Borzag, 1932).

O sheik                                                    Tarde demais para esquecer 
Fonte: Divulgação.

Na primeira metade do século XX, a sociedade ainda era vista 
menos como uma instância negativa do que como um palco onde os 
corações apaixonados se confrontam com a incompreensão e hostili-
dade dos poderes estabelecidos, fossem esses a família tradicional, a 
riqueza patrimonial ou as autoridades instituídas. O romance procu-
rado pelos amantes era abortado pelos confl itos que lhe eram impos-
tos desde fora, em geral, por essas agências ou por uma adversidade 
de ordem histórica, quando não era visto como impossível.

Desde seu ingresso no mundo do cinema, o romantismo havia se 
caracterizado pela submissão à forma melodramática, um princípio de 
construção das formas estéticas, marcadamente narrativo, em que a ex-
ploração da peripécia cotidiana mas também e sobretudo extraordinária 
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serve de pretexto para a reafi rmação da consciência ideológica sobre o 
assunto abordado. Nesse contexto, o sentido da criação tendia a ser 
analisar os problemas, ansiedades e tensões do homem comum, vi-
sando certifi cá-lo da propriedade moral de seu tempo e seu mundo, 
sem expor a risco ou desestabilizar sua subjetividade, porque a razão 
primeira que a comandava era atender às necessidades do mercado 
praticando a indústria cultural.

Paradoxalmente, talvez por isso mesmo, o romance em si mesmo 
não parece ter sido muito focado nos primeiros anos do cinema, não 
sendo comum sua abstração como motivo central das películas até, 
pelo menos, meados dos anos 1940. Como vimos, o amor se tornou 
bem rápido um tema central do cinema de massas. No entanto, via 
de regra, característico de suas aparições era, como ainda hoje, sua 
conexão com situações nas quais ele não deveria estar presente. A 
guerra, a selva, o espaço servem de espaços em que, muito impro-
vável, fl oresce o amor, em meio à aventura, aos negócios, ao drama 
político e histórico, como notou Edgar Morin (1967). 

Desse paradoxo se origina a separação dos apaixonados, seja ou 
não agravada pelos seus próprios desentendimentos, porque só as-
sim o fi lme oferecia o drama capaz de justifi car o interesse do público 
de um modo que, por exemplo, a publicidade não pode dar, por mais 
que explore os motivos românticos. Ainda em Love story (de Arthur 
Hiller, 1970) e em Titanic (de James Cameron, 1997), por mais que 
o contexto seja todo o outro em termos objetivos, o confl ito com a 
ordem do mundo é o recurso fi ccional com que se procura manter 
a atenção do espectador, até o desfecho, o momento de consuma-
ção do romance, não importando tanto saber se positivo ou negativo 
para os amantes (cf. Casablanca, de Michael Curtiz, 1942; O último 
tango em Paris, de Bernardo Bertolucci, 1973).

No melodrama romântico, vale notar, a força do amor impera 
no sentido do fi nal feliz, mas nada impede que esse falte, como nos 
casos citados, porque o que importa por sua via é a reiteração da 
ideia de que, em última análise, não há força maior que o amor. A 
fruição pretendida independe do sucesso ou desgraça do romance, 
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apesar da tendência à primeira solução. O principal expediente nele 
não é o realismo da narrativa, mas o seu interesse estético, algo que 
não há como crer que fosse diferente até mesmo antes da legitimação 
do romantismo promovida pela conversão da indústria cultural em 
sistema, ocorrida após a Primeira Guerra Mundial. 

Depois da crise que se abateu sobre a indústria nos anos 1950, 
em virtude da ruptura com as práticas de cartel e o aparecimento da 
televisão, os esquemas melodramáticos retomaram força com o cine-
ma de efeitos especiais surgido nos anos 1970. De acordo com isso, 
o romance continuou a ter lugar cativo no enredo da maior parte da 
produção cinematográfi ca. Posto isso, o ponto a notar, porém, é o 
surgimento de fi lmes onde o amor passa a ser pensado em termos 
destoantes daqueles até agora comentados. 

Ainda no pós-guerra, começa a ascensão de fi lmes de maior in-
tensidade dramática, em que a estruturação da problemática rela-
cional, tirada do foco passional, passa a ser entendida em termos de 
companheirismo (Wexman, 1993). As transformações nos padrões 
de relacionamento entre homens e mulheres entrementes verifi ca-
das repercutiram na produção cinematográfi ca, sobretudo em fi lmes 
onde o romance passa a ser abstraído do melodrama, tornando-se 
seu ponto focal, como nos dá prova ou marca o início de época Um 
homem e uma mulher (de Claude Lelouch, 1966).

A fantasmagoria romântica I: Um homem e uma mulher (1966)

Em termos estéticos, o problema central com o fi lme é sua banalida-
de, o fato de que, nele, não se elabora nenhum confl ito, propriamente 
falando. Os personagens são lineares e não se confrontam, nem entre 
si, nem com o mundo. Com efeito, os problemas com que têm de lidar 
são os oriundos de seus respectivos passados, sua condição de jovens 
viúvos, muito superfi cialmente apontada. Os respingos que isso joga 
no presente são o máximo que os impede de fi carem juntos imediata-
mente e, por isso, também, o que proíbe ao fi lme aceder à autenticida-
de dramática que lhe daria legitimidade estética e intelectual.
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Justas do ponto de vista assinalado, as considerações ignoram a 
relevância dessa película como documento. Nietzsche falava do nas-
cimento da tragédia do espírito da música. Um homem e uma mulher 
representa uma espécie de envio do romance para o mundo da fantas-
magoria publicitária. O fi lme constitui, em resumo, uma série de cli-
chês, conscientemente editada, que se basta com as imagens e a trilha 
sonora. A palavra, em geral, e o discurso amoroso, em particular, são, 
no fundo, tediosos, se não se tornaram puro e simples estereótipo na 
película. Assim, não há porque se surpreender com o fato dos diálogos 
serem mostrados sem o seu áudio, todas as imagens serem estereotipa-
das dos anúncios comerciais e de outros ícones da cultura de consumo. 

Cartaz de Un homme et une 
femme. Fonte: Divulgação.

Nesse fi lme, de extremo acento utópi-
co, a ideologia se reduz ao mínimo, porque 
tudo é uma fantasia mercantil para consu-
mo. As contradições não são propriamente 
mascaradas ao fi nal, porque virtualmente 
inexistem. A falta delas só consegue ser 
mantida em suspenso pela edição das ima-
gens, a inserção da trilha sonora e os even-
tuais retratos de um mundo claramente 
publicitário.

A fotografi a em movimento e o jogo de 
imagens se oferecem como tudo o que basta

para preencher a consciência e manter o interesse do público, inter-
pelado como o completo fetichista e, portanto, um sujeito desvin-
culado da realidade histórica. A alternância de sequências em cores 
e em preto e branco, sobre a qual tanto se especulou, não é mais que 
um expediente estético. As locações, os fi gurinos, os cenários, as 
tomadas de câmera, etc. – isso e nada mais é o que importa, ao con-
trário do que havia sido até então o cinema romântico, sobretudo o 
oriundo de Hollywood.
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Depois da Segunda Guerra Mundial, consolidou-se, com efei-
to, uma tendência no sentido da celebração do homem comum por 
meio do cinema romântico. Apareceram em série os fi lmes ao mesmo 
tempo mais focados no amor e profanos no enredo. Apesar dessa al-
teração, a perspectiva continuou sendo melodramática, deslocando-
-se, no caso, para o âmbito do bovarismo, mesclado ou não com o do 
drama familiar de classe média. 

Tarde demais para esquecer (de Leo McCarey, 1957) marca-
rá como poucos uma infl exão nessa nova tendência, visto estar li-
vre da suspeita tradicional acerca do romance tanto quanto do seu 
enquadramento no drama de família. Em Amar foi minha ruína (de 
John M. Stahl, 1946), por exemplo, ainda havia eco das velhas reser-
vas patriarcais contra o relacionamento romântico. Richard Harland 
(Cornel Wilde) e Ellen Berent (Gene Tierney) se conhecem em um 
trem e se apaixonam. Depois de casados, Harland descobre que esse 
amor o tornou prisioneiro de uma mulher emocionalmente pertur-
bada, a tal ponto que acaba com sua vida e seu relacionamento. A 
história de amor é vinculada às tendências antissociais e à destruição 
do indivíduo. O processo de enamoramento do homem comum é 
mostrado ao mesmo tempo como fascinante e destrutivo para os re-
lacionamentos familiares, em especial os masculinos. 

Leo McCarey procede de todo um outro modo em sua película. 
Apesar do tom extremo, o romance em foco tem por base a ideia de 
amor puro, apenas. Nickie Ferrante (Gary Grant) é um esteta e play-
boy que se apaixona pela bela Terry McKay (Deborah Kerr) a bordo 
do SS Constitution, mas acidentes os afastam, sem fazer desapare-
cer sua paixão. Passado algum tempo, o acaso os reúne e, embora 
ela esteja inválida por causa de um acidente, eles ainda se amam, 
comprometendo-se a fi car juntos para sempre. Desconhece o fi lme a 
contextualização familiar que lhe justifi caria o drama do relaciona-
mento, como no fi lme de 1946, ou o bovarismo latente e a má cons-
ciência que atravessam a paixão amorosa e eventualmente a abortam 
em, por exemplo, Sinfonia interrompida, de Douglas Sirk (1957).
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Como em Tarde demais para esquecer, Lelouch também abstrai 
o amor de suas circunstâncias históricas, que só comparecem na película 
como cenário, para estruturar a fruição da história de amor por parte 
de uma audiência mobilizada para assisti-la. Diferentemente daquele, 
porém, não é mais só ou propriamente narrativa a concepção que seu fi l-
me, por meio disso tudo, instaura. Nele, o principal deixa de ser o drama 
vivido em meio a uma aventura ou tragédia, para se converter, antes, na 
vivência do caso desfrutável, em que tendem a ser dispensadas maiores 
exigências de inteligibilidade. A estética da mercadoria, aqui, não se en-
contra apenas no material fi lmado, como era, em regra, o caso no ante-
rior, mas também e, sobretudo, na sua formatação cinematográfi ca.

O princípio que comanda o relacionamento do casal em foco e a 
sua fruição por parte do público é o do entretenimento gratuito, o do 
consumo de sensações, em que toda complicação paralela ou perso-
nagem coadjuvante deve ser omitida. O conteúdo dramático é muito 
precariamente elaborado. As complicações da situação, frouxamente 
narrativa, têm a ver com o stress dos personagens, piloto de corridas, 
ou com a dúvida quase gélida por parte da mulher se já é tempo de 
uma viúva amar novamente. 

Assumindo as feições de um spot publicitário de longa-metra-
gem, a película não sabe dizer se as hesitações dos personagens se 
originam do que eles fazem ou do que eles vivenciam, até porque isso 
não importa. O fi lme se contenta em sugerir que isso ou é fruto do 
modo de vida moderno ou por meio deste se supera; que isso é tão 
normal quanto o vazio da palavra, o culto da imagem e o romance 
consumível. O público é convidado a canalizar sua atenção para o 
estilo de vida de cada um, senão os bens de consumo que desfrutam, 
como o sorriso estiloso e o automóvel esportivo, muito mais do que 
os sentimentos interiores dos personagens. 

Anne Gauthier (Anouk Aimée) e Jean-Louis Duroc (Jean-Louis 
Trintignan), o casal focado pela película, são menos protagonistas 
do que estereótipos requeridos para dar feição imediata à colagem 
abstrata de imagens feita pela equipe de produção. O relacionamen-
to de ambos é totalmente idealizado pela estética da mercadoria. 
A frieza dos personagens, muito mal-analisados, coincide com a dos 
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manequins de vitrine e das modelos da passarela. A exceção é a cena 
fi nal, epifania simultaneamente romântica e publicitária. O casal é 
extirpado do contexto pela trucagem cinematográfi ca da mesma for-
ma que o público é extirpado do real, para poder fruir esteticamente 
a fantasmagoria amorosa oferecida pela película. 

Para entender essa reviravolta no cinema de amor, convém relem-
brar seu contexto histórico. Depois dos anos 1960, o relacionamento 
entre homem e mulher passou por uma liberalização. A mulher co-
meçou a ser sujeito sexual legítimo, competente e ativo, em vez de 
mero objeto nos relacionamentos. O processo iniciado pela juventude 
no período anterior se estendeu às demais camadas da sociedade. A 
emancipação sexual da mulher, que seguiu à civil e à econômica, criou 
as condições para ela se nivelar ao homem também nesse aspecto. A 
sexualidade foi se desvinculando das preocupações com a procriação, 
ganhando mais em artifício e signifi cado formadores de mundo. 

Um homem e uma mulher se situa nesse meio e assinalaria, em nosso 
ver, o nascimento do amor puro como fenômeno de cultura de massas; 
poderia bem ser visto como matriz do romantismo de consumo que, 
desde então, explora à exaustão os clichês publicitários. A corrida de au-
tomóvel em busca do ser amado ainda inseguro de seus sentimentos, 
como os passeio de mãos dadas do casal pela praia, cão e crianças cor-
rendo ao redor, são a encenação acabada do drama de consciência banal 
e do ideal de felicidade sujeitos ao fetiche da mercadoria. A história do 
casal muito jovem, que se conhece e vive um amor nascido do luto é, 
nessa obra não obstante irresistível, apenas o pretexto que o fi lme precisa 
para não ser um anúncio de perfume, de moda ou de carro, para não ser, 
de imediato, denunciado como pura e simples fantasia publicitária.

A fantasmagoria romântica II: 9 e ½ semanas de amor (1986)

Durante os anos 1980, a revolução nos costumes assim assinalada so-
freu um golpe, com a propagação da Aids e a onda de conservadorismo, 
mas esse fato não deveria ser superestimado, ao menos em comparação 
com outros de maior alcance. Entre estes, a expansão do culto do corpo 
e a erotização mercantil das relações íntimas deveriam ser contados, para 
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nós, como dos mais notáveis. Naquela época, efetivamente, ocorreu mui-
to mais que um salto no monitoramento e controle refl exivo das emoções 
como forma de promoção de respeito e autorrespeito no relacionamento 
entre sexos, algo que bem observa Wouters (2004, p. 124-139).

De fato, começou a surgir também um novo complicador na di-
nâmica entre sexos. A liberação da conduta sexual foi seguida do 
surgimento de exigências estéticas. À beleza do rosto e à elegância do 
vestir somou-se a preocupação com a forma do corpo, com o corpo 
da moda. A estética da mercadoria foi além do condicionamento das 
relações afetivas, começando a interferir na formatação da aparência 
e no condicionamento da performance dos seus protagonistas, como 
notou, em outro contexto, Alain Ehrenberg (1991). 

9 e ½ semanas de amor retrata exemplarmente, cremos, os confl i-
tos e impasses resultantes desta nova conjuntura em meios aos rela-
cionamentos, menos por suas virtudes estéticas do que pelo fato de, 
tendo tido amplo sucesso, registrar esquematicamente um fenômeno 
social emergente. O fi lme relata e resolve fi ccionalmente, oferecendo 
comentário, o relacionamento entre um corretor do mercado fi nan-
ceiro e uma funcionária de uma galeria de arte, ambos de Nova York. 

9 e 1/2 semanas de amor.
Fonte: Divulgação.
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Mickey encarna a fi gura do yuppie rico e entediado com a vida, que, 
além de investir o dinheiro dos outros, para faturar (bem) o seu, conso-
me o amor que seu potencial de sedução consegue amealhar pelas ruas 
e lugares da cidade. Lizz é a mulher separada que se tornou indepen-
dente e que, liberada do trabalho mecânico e das tarefas domésticas, 
dispõe-se a viver o melhor da vida em meio às pessoas interessantes.

Quando ambos se encontram, trata-se menos de amor à primeira 
vista do que a curiosidade, interesse e atração mútuas de um homem 
e uma mulher dispostos a se aventurar pelo que a meca do consumo 
pode oferecer de intenso e prazeroso àqueles que têm tempo e di-
nheiro, porque sujeitos da indústria cultural. A comunicação entre 
eles não segue a linha da autenticidade, nem a das trivialidades, mas 
a da linguagem cifrada, fortemente simbólica, embora de pouca ou 
nenhuma densidade, visto ser totalmente formata pela estética da 
mercadoria. O código da mesma se estrutura em ambientes de con-
sumo e condutas roteirizadas pelo que os seus sujeitos aprenderam 
com ajuda da publicidade, dos magazines e do cinema erótico. 

Destarte, verifi ca-se sem surpresa porque seus contatos sejam 
todos intensos, mas sem elaboração ou profundidade. Como no fi l-
me de 1966, o principal está em viver o momento e explorar seus 
prazeres, viver o romance e não pensar em mais nada. Deslocou-se, 
porém, a ênfase, que é agora, mais do que a simples história de amor, 
a do erotismo, bem como o foco, que não é mais a gratifi cação senti-
mental, mas a sensação corporal. O consumo se erotiza, e o erotismo 
se pauta pelas diretrizes que este determina. As cenas de sexo são 
estetizadas não apenas para que o público as veja com mais prazer, 
mas porque só com essa estetização, promovida com o fetichismo da 
mercadoria, é que elas parecem ser prazerosas ou fazer jus ao hedo-
nismo cultivado pelos personagens.

Lendo o que se escreveu sobre o fi lme, encontra-se a referência ao 
caráter misterioso do personagem masculino, mas esse é um mistério 
que emana dos fatos que não têm profundidade e, assim, de fatos que só 
à primeira vista podem ser chamados de misteriosos. 9 e ½ semanas fas-
cina porque, embora com alguma má consciência, revela de forma plena 
e clara tudo o que deseja parte da consciência ideal de seus espectadores 
em relação ao romance: consumo ligeiro e sem compromisso.
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John (Mickey Rourke) é a perfeita encarnação do sujeito sistêmi-
co, ou seja, do sujeito cuja consciência se divide entre um núcleo frio, 
racional e calculista, e outro sensível e pulsional, do sujeito cuja sín-
tese é sempre privada e opera em módulos, um operatório e o outro 
consumista. Lizz (Kim Basinger) não o é menos, porque o mistério 
que vê no outro não é senão o do sujeito sistêmico, e o fascínio que 
sua encarnação lhe provoca é análogo ao do bem de consumo sub-
metido ao feitiço da mercadoria. A paixão que os une é, em sua ir-
racionalidade, inseparável do processo por meio do qual as próprias 
pessoas se convertem em corpo e imagem sujeitos ao capital.

Que a relação íntima enverede num sentido perverso é uma exi-
gência que o fi lme se coloca para se fi rmar como tal, em vez de anún-
cio publicitário, mas também do fato de seus personagens terem suas 
vidas totalmente reduzidos à forma mercadoria. A perversidade é 
especular, porque se o relato não endossa essa evolução, é só explo-
rando-a sem pudor que ele se transubstancia em espetáculo para um 
público predisposto à mesmerização. 

Segundo Lyne, o romance em curso não tem fundamento, mas nada 
mais do que é mostrado no fi lme pode ter interesse, como dá sinal a 
visita, encontro com a sabedoria, da mulher ao velho artista. Em 9 ½, 
o ponto de vista narrativo não pertence a nenhum dos personagens 
centrais, mas a terceiros, retratados muito rapidamente pela película, 
através da presença do ex-marido da personagem e, em geral, dos cole-
gas de trabalho: o resto todo é sempre voyeurístico, é o nosso ponto de 
vista, estruturado de maneira ao mesmo tempo fascinado e ressentido.

John vive em meio a outros que se parecem com ele e, embora 
sujeito da ação, não o é da diegese, que tende a focalizá-lo como um 
manequim charmoso e atraente, posto em exposição. Lizz é sujeito e 
objeto da ação, mas tem um ex-marido e um amiga de trabalho, em 
que, parece-nos, o fi lme se apoia para construir a narrativa e os seus 
sujeitos para o espectador. Quando se observa com mais detalhe a 
encenação, a principal impressão que fi ca dos personagens centrais 
é a que as vidas de um e de outro seriam triviais e desinteressantes, se 
não houvesse o relacionamento. 

Refl exivamente, contudo, o espectador é interpelado desde o 
ponto de vista desses personagens totalmente secundários, a ponto 
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dele coincidir com o do espectador na cena fi nal, mas o que fascina e 
sustenta o argumento, se assim podemos nos expressar, são as cenas 
de intimidade para desfrute imediato urdidas pelos protagonistas e 
em que cada um de nós pode projetar suas fantasias consumistas 
em relação ao parceiro ideal num mundo totalmente mercantilizado. 
Por isso, a perversão do fi lme está menos em explorar a ideia de que 
um relacionamento perverso e mercantilizado não pode prosperar 
bem por muito tempo, do que em nos deixar a suspeita de que o que 
ocorre fora disso não tem a menor graça, o menor glamour, o menor 
encanto sobre nossos desejos e subjetividade. 

Lizz acaba a relação perversa com John, relação que, contudo, 
tanto havia fascinado não só a ela mas ao público. Manipulado mais 
uma vez pela equipe de produção, este é chamado, após tanto ter 
desfrutado, a ratifi car o juízo óbvio do ponto de vista do cotidiano e 
segundo o qual o prêmio derradeiro da perversão é, de um modo ou 
de outro, nosso abandono, senão nossa destruição. O chamamento à 
comiseração para com os personagens e a esperança de que, uma vez 
aprendida a lição, eles se corrijam é, porém, indissociável da sensa-
ção de que, apesar disso, eles viveram uma grande paixão, tendo sa-
bido aproveitar o que afi nal de contas, talvez, seja tudo o que, agora, 
valha na vida, isto é: bons momentos, ainda que descartáveis. 

Maria Rita Kehl cobra do fi lme o fato de Lizz “recuar sempre que 
o jogo do prazer ameaça ultrapassar os limites do que se convenciona 
chamar de amor” (Kehl, 1991, p. 218). O fi lme não sugere, porém, 
que a personagem creia que a situação toda é amor. Para ela também, 
cremos, trata-se de um jogo prazeroso. A frustração não é com o 
jogo, mas com o fato dele, aos poucos, passar a incomodar a persona-
gem, entrar em descompasso com suas expectativas. O afastamento 
do amante, no fi nal, deve-se muito mais à sua falta de habilidade em 
saber jogar do que ao fato deste prazer ter se tornado motivo de de-
cepção ou, mesmo, de sofrimento.

Por isso tudo, 9 e ½ semanas é só em parte, muito superfi cial, um 
fi lme moralista, ao contrário do que vários observaram, porque, vendo 
o fi lme, fi ca claro que se, no fi nal, a perversão do amor pela consciência 
sujeita ao fetiche da mercadoria é condenada, como bem notou Kehl, 
no miolo, o que é celebrado é bem essa sujeição. Como não se trata 
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de um fi lme pornô nem de uma peça publicitária, formatos com os 
quais fl erta todo o tempo, mas também, muito menos, não é uma obra 
refl exiva, e sim um fi lme de consumo, a ele resta pouca opção senão 
separar na fi cção aquilo que na vida só por exceção será bem resolvido, 
reafi rmando com sua sentença moral, para um público desejoso de ver 
uma fantasia utópica, o consolo ressentido de que ele está vendo o que 
lhe resta quando essa se confronta com o cotidiano.

Desde os anos 1980, o companheirismo tanto quanto o romantismo 
vêm sendo pressionados por novas exigências, que extrapolam bastan-
te a pura e simples liberdade de expressão para os desejos sexuais e/ou 
reciprocidade de sentimentos autênticos nos relacionamentos. As 
exigências de competência e performance que eles traziam latentes e 
que já bastavam para lhes provocar problemas, enviando muita gente 
para a terapia, foram agravadas pelo aparecimento de expectativas 
em relação à estética dos amantes e à postulação de uma conexão 
entre esta e as gratifi cações relacionais.

Conforme sugere o próprio 9 e ½ semanas, o contexto em que as 
pretensões românticas se desenvolvem alterou-se de forma que não é 
mais o amor que nos trás a beleza mas, antes, seu culto mercantil que 
infl uencia o romantismo. Desde então, “o panurgismo estético atinge 
uma força sem precedentes, desenvolvida de tal modo por todos os 
meios da técnica”, que a escolha do parceiro “depende sempre e sem-
pre menos da aura pessoal, para ser cada vez mais determinada por 
Hollywood” (Wouters, 2004, p. 198).

Agora, os cuidados mercantis com a forma, saúde e performance dis-
ciplinam os prazeres. A gratifi cação sexual é vinculada cada vez mais com 
técnicas e artefatos, drogas e treinamentos. O sexo se torna motivo de no-
vas ansiedade, convertendo em motivo de preocupação e monitoramen-
to a gratifi cação nos relacionamentos: isso tudo encontra uma articula-
ção ao mesmo tempo perversa e ressentida em 9 e ½ semanas de amor.

A reação intimista: Sexo, mentiras e videoteipe (1989)

Considerados exclusivamente, os fi lmes comentados nas seções an-
teriores representam os extremos da mediação cinematográfi ca da 
experiência afetiva do homem contemporâneo, o início e fi m de um 
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ciclo em que as possibilidades mais extremas do relacionamento ro-
mântico, entendido como prática do amor puro, esgotam-se. 

Lelouch concebeu um fi lme de claro sentido utópico, em que a 
falência da família tradicional e suas estratégias conjugais, resolvidas 
no fi lme pelo recurso ao mesmo tempo macabro e conveniente do 
falecimento dos ex-companheiros, projetam os indivíduos em um 
paraíso de vivências e gratifi cações românticas. 

Lyne sugere que a liberação nos deixa indefesos diante de tantas 
dúvidas, diante de nosso vazio, diante de nossas expectativas, por-
que, contrariamente ao que se pensava, a reestruturação de cenário 
relacional lança as pessoas em uma situação original, na qual se tor-
na ainda mais difícil sustentar as aspirações românticas tradicionais, 
porque elas mesmas passam por uma metamorfose, tornando-se 
emocionalmente desafi adoras para os interessados e participantes.

Sendo assim, o principal em relação ao assunto tratado, conside-
rando um ponto de vista histórico, é menos o desenvolvimento de 
sua trajetória do que o aparecimento de uma série de fi lmes em que 
a experiência do amor puro, em vez de agenciada, é antes objeto de 
uma análise através da qual o público é, em tese, levado a refl etir so-
bre seus desejos, escolhas e decisões em uma era de relacionamentos 
predominantemente subjetivistas. 

Nos anos 1970, Woody Allen começou a expressar, via a comédia 
de costumes, uma análise dos relacionamentos em que o foco é menos 
o romance do que os problemas de entendimento e as relações de com-
panheirismo que, em reação a eles, haviam-se posto em marcha no de-
cênio anterior. Comentário irônico dos impasses surgidos com a eman-
cipação da mulher e a falência do casamento moderno, suas películas 
foram, a seu modo, precursoras, articulando a experiência das camadas 
médias intelectualizadas com os processos de formação da identidade 
relacional oriundos do fi nal dos anos 1960 (cf. Shumway, 2003).

Robert Bellah e colaboradores retomam Simmel sem saber ao co-
mentarem que, conforme entramos neles, passamos a viver, cada vez 
mais, em um tempo no qual o amor se torna simples função das “vi-
cissitudes da nossa subjetividade” (Bellah et al., 1986, p. 90; cf. Beck; 
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Beck-Gernsheim, 1995). Apesar de toda a liberação ocorrida desde en-
tão, a esperada harmonia afetiva entre os sujeitos desse processo não 
se concretizou. Depois dos anos 1960, observam eles, o entendimento 
do amor como comprometimento envolvendo obrigações recíprocas e 
transcendendo os sentimentos imediatos começou a caducar entre as 
massas. O romantismo familiar, transacionado com o patriarcalismo, 
cedeu lugar ao subjetivista, no qual o sacrifício está fora de questão e a 
base deve ser a eventual convergência dos desejos dos indivíduos. 

Desde então, o relacionamento, com efeito, tende a existir uni-
camente como expressão das preferências de sujeitos abstratos: em 
sua forma pura, não deve se fundar em mais nada além dos desejos, 
abandonando-se obrigações e compromissos.

O relacionamento deve dar a cada parceiro o que ele precisa, en-
quanto durar, porque se terminar, pelo menos deve permitir que 
cada um deles saiba que recebeu algum retorno pelos seus investi-
mentos (Bellah et al., 1986, p. 108). 

A concepção de que o amor é defi nido apenas por sentimentos 
e que no momento em que esses se dissipam a relação tem motivos 
para ser rompida o sobrecarrega de expectativas. As obrigações exter-
nas oriundas da família, Igreja e outras instituições perderam sua for-
ça moral, passando a serem vistas como interferências prejudiciais ao 
relacionamento amoroso, colocado assim em claro marco romântico.

As pessoas estão rejeitando a linguagem em que a continuidade 
podia ser fundada em algo mais amado que a simples satisfação 
fornecida pelo próprio relacionamento (Bellah et al., 1986, p. 107).

Desse subjetivismo extremamente ambíguo e problemático, ape-
nas eventualmente gratifi cante, nos dão sinal, com valências distintas, 
fi lmes como Um homem e uma mulher tanto quanto 9 e ½ semanas 
de amor, mas também, em chave mais refl exiva, expressões fílmicas do 
racionalismo terapêutico como Um homem e uma mulher 20 anos depois 
(de Lelouch, 1986) e Sexo, mentiras e videoteipe (de Soderbergh, 1989).

Fugindo ao comentário do oportunismo mercadológico e do con-
traponto entre juventude e maturidade do amor subjacentes à sequência, 
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podemos nos fi xar neste último fi lme, uma expressão privilegiada da 
capacidade de autorrefl exão coletiva conquistada com a expansão das 
comunicações em massa no século XX. Conforme se sabe, nessa época, 
o esclarecimento acabou sequestrado pelo cálculo mercantil, mas isso 
não bloqueou de todo o processo de emancipação dos indivíduos. A 
consciência do homem de nosso tempo não tende a ser cada vez mais 
desencantada em relação às normas e princípios de diversas esferas de 
existência por acaso. O principal fator para tanto reside na crescente 
expansão do campo da ação racional e estratégica, um fato cheio em 
repercussões sobre as relações afetivas entre os seres humanos.

Quanto mais a condução da vida se submete a um sistema no 
qual a sobrevivência do indivíduo passa a depender da sua capaci-
dade de racionalizar instrumentalmente a existência, mais e mais as 
paixões puramente afetivas vão se tornando improváveis, apesar de 
– paradoxalmente,  ser em direção a elas que a vida íntima passe a 
tender ou crie suas expectativas, em virtude da crescente bancarrota 
das ações reguladas apenas por valores, senão da própria frieza ou 
aridez do império da ação instrumental e estratégica. 

Desse paradoxo, sabe-se, emerge um racionalismo terapêutico, que 
procura coordenar o subjetivismo mais fundamental da vida moderna 
com as nossas exigências morais de equilíbrio e estabilidade da cons-
ciência e que, relativamente à esfera íntima, sugere-nos que convém ex-
plorar os relacionamentos em bases intimistas, em vez de românticas.

Sexo, mentiras e videoteipe 

        Ann (Andie MacDowell)                                     Graham (James Spad)        
Fonte: Divulgação.
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Sexo, mentiras e videoteipe (de Steven Soderbergh, 1989) pode ser 
visto como uma encarnação desse ponto de vista. A película põe em 
cena quatro tipos antinômicos mas muito eloquentes para o enten-
dimento da cena amorosa contemporânea. John (Peter Gallagher) 
é menos o machista tradicional do que o profi ssional yuppie cego 
e afetivamente alienado, para quem o importante na vida “é fazer 
algo”. Mulher abonada e tão banal quanto o marido, Ann (Andie 
MacDowell), sua esposa, sofre de frigidez e é por ele incentivado a 
procurar um analista, para o qual ela reclama sobretudo da desor-
dem doméstica. Cynthia (Laura San Giacomo), sua irmã, é uma bo-
êmia ressentida e supererotizada, que tem um caso com o cunhado, 
um sujeito que se julga camarada até no adultério, supondo que a 
frigidez da esposa o justifi ca.

Notável no fi lme é o modo como a produção expressa a obsessão 
com a sexualidade que se impusera no decênio anterior. Apenas in-
sinuado pelas imagens, o sexo está presente em todo o fi lme, através 
da compulsão que todos têm em falar dele. Capta-se com o assunto 
o eixo em que todas as trajetórias se defi nem e equilibram, mas a 
impressão que o fi lme nos deixa é a de que o sexo se tornou um dos 
principais fatores de destruição dos relacionamentos, senão da der-
rocada moral de alguns indivíduos.

Quando Graham (James Spader), ex-colega de John, reaparece 
na cidade e se aloja em sua casa, começa o drama. Desclassifi cado e 
impotente, o personagem estivera fora do lugar por nove anos. John 
banca o liberal com o visitante, sem saber que sua pessoa se torna-
ra desprezível moralmente para este último. Obcecado pelo desejo 
que a impotência não lhe permite viver, Graham acaba atraindo a 
atenção das duas irmãs. Visto pelas mulheres como uma espécie de 
artista fracassado, essa atração se dá por diversos motivos. Ann se 
identifi ca com sua revelada falta de desejo; Cynthia, pelo interesse 
que ele desperta à irmã: fazendo prova de seu narcisismo e desini-
bição, ela presta depoimento ao forasteiro diante de um aparelho de 
videoteipe; sem despertar-lhe o desejo, e a partir daí, tocada pela in-
diferença, começa a se distanciar de John. 
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Emancipada e liberal, ela vai aos poucos percebendo que precisa 
confi rmar essa condição provocando a irmã e testando seu sex appeal 
exibicionista com Graham. No fundo, porém, ela não ama ninguém, 
nem o amante, a quem sugere que, entre eles, se trata apenas de sexo: 
“nada temos a conversar”, ela diz, antes de mandá-lo embora. John 
reconhece aos outros o cafajeste que sabia ser, depois de seu adultério 
ser descoberto por Ann. Quando Ann seduz Graham, para se vingar 
do marido e tentar se redimir, sem deixar de eventualmente salvar o 
coração do forasteiro, John não se contenta em socá-lo: revela a ele 
que seduziu sua ex-namorada, quando ele e ela ainda estavam juntos, 
tirando-lhe a razão para se reapresentar a ela, como pretendia, para se 
penitenciar das mentiras e desfeitas que lhe aplicara, nove anos antes. 

Sexo, mentiras e videoteipe consiste, nesse sentido, num registro do 
fracasso do casamento como empreendimento emocional e do empre-
go dos afetos como meio de resolução de confl itos morais entre certos 
tipos sociais. As confi ssões revelam que, a despeito das atitudes, todas 
as pessoas envolvidas na história usam o sexo como meio de se prote-
gerem ou retaliarem os outros. O sexo é objeto de contínuo comentário 
por personagens que se revelam todos frustrados com a vida íntima que 
dispõem. A luxúria retórica de uma cultura erotizada é retomada pelo 
fi lme para mostrar as insatisfações de seus protagonistas e o sentimento 
de falta de amor que ela encobre, a superfi cialidade de um mundo em 
que a máxima, como diz um dos sujeitos, é: “não se deve aceitar conse-
lho de quem não é íntimo”, em que, como sugere o fi lme, a solução dos 
confl itos não está na paixão mas na cultivo da intimidade. 

Ann descobre que estava sendo traída apenas para ter certeza de 
que a relação em que estava metida era uma mentira, apesar de não 
ter a menor ideia de que outra possa existir e, por isso, aceita o con-
vite para se confessar diante do banal e impotente Graham. Vinga-se 
do marido fazendo sexo com o ex-amigo, após virar a câmera para 
ele e, por extensão, para o espectador, como se dissesse que viver é 
preferível a ver, se isso não fosse menos problemático moralmente 
para todos, como nos ensina, no fi lme, a conduta de John.
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Graham serve de testemunha viva dessa situação, entregando-se 
à impotência depois de anos mentindo para obter parceiras de rela-
cionamento sexual. A gratifi cação obtida com as confi ssões de seus 
ex-amantes e outras se torna o consolo daquele cujo desejo perdeu 
toda e qualquer especifi cidade, tornou-se tão abstrato que já não se 
satisfaz com ninguém. Em vez de solução dos seus problemas, o sexo, 
sugere o fi lme, é o que pesa na vida dos casais, precisando passar a 
ser visto de forma menos obsessiva. A película explora o voyeurismo 
sem sexo explícito; a sensualidade e o clima erótico são sempre abor-
tados, mantendo-se uma ambiguidade analítica. 

Por isso, o fascínio todo engendrado pelo fi lme não está no en-
redo, mas na curiosidade que ele desperta no espectador, na expec-
tativa sempre frustrada de que algo forte será revelado, de que algo 
intenso será mostrado. O sexo é ambiguamente retratado como fonte 
ao mesmo tempo de fuga e redescoberta individual, tornando-se fun-
ção da autenticidade dos relacionamentos. As situações que o sexo 
enseja aos seus sujeitos são postas diante de um público que, cada vez 
mais, só aceita a verdade em videoteipe, no qual, todavia, encontra 
pouca coisa a mais do que excitação abstrata, fora a pornografi a.

Por isso, o principal em termos simbólicos nem é tanto o fato do 
fi lme se centrar na conversa sobre o sexo, em vez de mostrá-lo, su-
gerindo, pelo papel que nele tem o vídeo, que este, o audiovisual, se 
tornou meio de fazer terapia, ainda que sem perspectiva de cura defi -
nitiva. O principal está no fato de a relação sexual entre os que buscam 
intimidade mais autêntica não ser mostrada ao público: a câmera de 
vídeo que a registraria para o público, através dos olhos do marido tra-
ído, é desligada, tão logo o casal começa a fazer amor, ao contrário do 
que o fi lme fi zera com as relações puramente carnais do par adúltero, 
sugeridas de modo a estimular a curiosidade das audiências.

Manifesto intimista que, para nós, seria equivocado confundir 
pura e simplesmente com uma reprimenda moral da sexualidade 
desenfreada nos anos pós-Aids, Sexo, mentiras e videoteipe assina-
la a instauração do racionalismo terapêutico no mundo do cinema. 
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No fi nal, Graham se deixa envolver por Ann, sabendo que não há pai-
xão entre eles, mas uma cumplicidade afetiva e psicológica. A men-
sagem que fi ca é a de que o romance é menos importante do que o 
companheirismo. Ann desliga a câmera antes de fazer sexo com ele, 
invertendo os papéis que ele lhe sugerira, para dizer a Graham que com 
afeto, embora sem paixão, se pode viver uma boa relação íntima, livre 
das mentiras que jazem sob as imagens do romantismo do século XX.

O horizonte terapêutico: Closer (2005)

Germaine Necker, a Madame de Stäel (1766-1817), fez, séculos atrás, 
a constatação de que o amor é um destes “impulsos que perdem sua 
naturalidade no momento em que alguém se torna consciente deles” 
(apud Hofstadter, 1997, p. 39). Conforme vamos adentrando na mo-
dernidade, mais e mais isso ganha a consciência das massas, afetando 
seu modo de ver e agir em relação aos demais em termos emocionais. 
Por isso, embora o romantismo tenha adquirido legitimidade como 
princípio de conduta afetiva durante o último século, seria um enor-
me equívoco pensar que ele, sem mais, tornou-se motivo de prática 
ou objeto de crença no cinema e fora dele, como nos dá conta a re-
fl exividade sobre seus problemas e alternativas promovida por fi lmes 
como 9 e ½ semanas de amor e Sexo, mentiras e videoteipe.

Concluindo, observamos apenas que, apesar disso, seria igual erro 
supor que o intimismo agenciado por este último tipo de fi lme, conde-
nado a ser minoritário na produção fílmica por razões mercadológi-
cas, está livre de questionamento por parte do próprio cinema. Closer 
(de Mike Nichols, 2005) é prova disso. Relativamente a Sexo, mentira 
e videoteipe, o fi lme talvez tenha função análoga a que em relação ao 
fi lme de Lelouch tem o de Adrian Lane: a película pode ser vista como 
limite estrutural de um ciclo que aquele inaugurara, ainda no fi nal dos 
anos 1980. Quase vinte anos depois, a problemática relacional advinda 
do avanço da conduta estratégica e subjetivista sobre a esfera íntima se 
escancara nele como suspeita e incerteza generalizadas sobre o futuro 
não apenas do romance ou mesmo do intimismo, mas das próprias 
relações afetivas no capitalismo contemporâneo.
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Closer: Dan Woolf (Jude Law) e Alice Ayres (Natalie Portman). 
Fonte: Divulgação.

Com efeito, Closer merece ser citado não somente por relativizar 
terapeuticamente o entendimento romântico acerca dos relaciona-
mentos, mas registrar o momento a partir do qual o próprio discurso 
intimista se torna motivo de dúvida por parte do cinema. A perspec-
tiva terapêutica com que ele retrata os confl itos íntimos e problemas 
de relacionamento dos seus quatro personagens não endossa a troca 
do romance pelo intimismo, conservando uma atitude analítica que, 
se bem insinua a resignação, não deixa de fomentar a refl exão em 
relação ao que de utópico prometem o amor, a paixão e a intimidade.

Através dele, os encontros e impasses do relacionamento con-
temporâneo lançam suspeita não apenas sobre os relacionamentos 
românticos mas sobre os intimistas. A completa ambiguidade da 
cena fi nal deixa dúvida inclusive se, no novo mundo que ela parece 
anunciar, supostamente livre dessas obsessões, mas muito mais atô-
mico e narcisista, há de fato perspectivas de realização individual, há 
chances de vivermos um relacionamento com felicidade.

Dan Woolf (Jude Law) é um romântico de velho estilo que, am-
biguamente, porque não sustenta a própria atitude, fl ertando sempre 
que pode, exige autenticidade passional de suas companheiras e, assim, 
preocupa-se mais com isso do que em viver suas relações. O resultado 
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é o fracasso no amor, embora ele logre atrair vários tipos de mulher, 
sendo um sujeito doce, meigo, afetivo, etc. Larry Gray (Clive Owen), 
ao contrário, é um machão narcisista e enrustido, que só se preocupa 
consigo e em manipular  suas parceiras de relacionamento. O resulta-
do é que goza mais com fantasias de poder do que com as mulheres 
que atrai e que, menos por paixão do que por covardia e acomodação, 
a ele se submetem, como ocorre com Anna Cameron (Julia Roberts).

Tanto ela quanto a jovem Alice Ayres (Natalie Portman) são am-
bíguas em relação ao amor, crendo nele romanticamente, mas não 
em termos ingênuos ou abnegados. As mulheres manifestam desejo 
de viver um grande amor, mas não parecem mais dispostas a se dei-
xar envolver por questões de meio e forma. Aparentemente, elas se 
cansaram dos dramas de consciência: querem um romantismo leve, 
sem custos afetivos e sociais, tendo se tornado capazes de, no caso de 
não poder tê-lo desse modo, optarem pelo relacionamento conven-
cional ou a exploração da liberdade individual.

Em Nichols, o romantismo, portanto, não signifi ca solução, mas 
prosseguimento de um impasse entre homens e mulheres, sendo pre-
ferível optar pelos perigos da liberdade ou mesmo por um arranjo de 
momento. Porém, solução também não o é o labirinto do intimismo, 
conveniente apenas para o sujeito mais tosco e manipulador, que sabe 
explorá-lo em próprio proveito. O enredo, por isso, dá-nos a impressão, 
ao fi nal, de que essas condutas não mais bastam para equacionar nossos 
problemas de relacionamento. Os problemas afetivos não se resolverão 
enquanto permanecermos prisioneiros de seus respectivos ideais, isto 
é, talvez esteja chegando a hora de adotarmos uma nova perspectiva. 

Destarte, a revelação que o fi lme faz da crise dos relacionamentos 
e das máscaras com que tentamos encobri-los reduplica o discurso 
terapêutico, todavia sem oferecer resolução intimista. A sugestão que 
ele nos deixa é a de que nem por esse lado há saída. A abordagem te-
rapêutica com que se fala para o público tende a assumir uma atitude 
puramente analítica, em que não se fecha a história: tudo fi ca para se 
pensar, para se ver no que dá, como se diz. 
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Embora menos seletiva em exigência para fruição do que os últi-
mos fi lmes de Woody Allen (Melinda e Melinda, 2005; Vicky Cristina 
Barcelona, 2008), nesta obra, projetada para um público um pouco 
mais amplo, também, a tendência é a superação do próprio ponto de 
vista terapêutico, a virtual redução dos problemas de relacionamento 
a objeto de um comentário analítico, irônico e distanciado, ainda que 
conservando a pitada de sal utópico do qual parecem ter se livrado os 
fi lmes de Allen. A película deixa os espectadores sem lição certa a ti-
rar do que viram e, por isso, dos casos de obras fi lmadas com sentido 
terapêutico, esta é, sem dúvida, não apenas uma das mais analíticas 
de sua época como uma das que, embora sendo pouco popular, tal-
vez, mais anuncie as discussões sobre o amor e os relacionamentos 
que estão por vir no século XXI.



De Chirico, Heitor e Andrômaca, 1917.
Fonte: Wikipaintings.



O amor em eclipse 
a ascensão do erotismo 
de massas nas revistas de gênero*

Quando o objetivo é entender a fortuna dos relacionamentos entre 
homens e mulheres em nosso tempo desde o ponto de vista de suas 
conexões com o avanço da indústria cultural, revela-se como fenô-
meno dos mais notáveis a forma como as revistas de gênero expres-
sam socialmente e articulam em nível publicístico as mutações na 
moral sexual ocorridas em paralelo ao colapso do patriarcalismo, 
verifi cado em seguida à Segunda Guerra Mundial.

Oriundo da era romântica, na qual não era aceito, amor livre foi 
noção que remetia à relação puramente afetiva entre homem e mu-
lher, pouco importando se fora ou dentro das instituições. Depois da 
Guerra, alterou-se, no entanto, o signifi cado do termo. A corrosão 
das estruturas de relacionamento mais tradicionais, provocada pelo 
avanço das relações mercantis, liberou as pessoas para viverem-nas 
romanticamente. A expressão passou, então, a ser usada para desig-
nar as relações íntimas sem compromissos, o que, entre nós, também 
se chama ou já se chamou de transa ou de amizade colorida. 

Destarte, verifi ca-se que o romantismo é apenas um dos registros 
de inscrição da afetividade liberada com o avanço dos tempos mo-
dernos. O colapso do patriarcado burguês e a ascensão do feminismo 
também ensejaram o aparecimento de uma nova moral sexual, sepa-
rada das antigas atitudes familiaristas. O processo forma uma unidade 
sempre variada e desigual com aquele, e em sua base está a expan-
são das relações de mercado e o desenvolvimento do individualismo. 

* Primeira versão publicada em Contemporanea – Revista de Comunicação e Cultura, 
Salvador, v. 7, n. 1, p. 7-20, 2009.
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A paulatina legitimação da conduta romântica é um efeito combina-
do desse processo, que, todavia, não só engendra vários tipos de reação 
contrária, mas também acabou ligado à referida reinterpretação do 
que se entendia por amor livre. 

Nesse sentido, o fenômeno é passível de entendimento, mais do 
que como uma informalização das relações afetivas, como sendo uma 
radicalização delas e que, embora conectado ao processo de legiti-
mação do romantismo, deve ser dele distinguido, desde um ponto de 
vista analítico, já que seu foco não é o amor, mas antes os prazeres do 
sexo, conforme se subordinam ao fetichismo da mercadoria. Afi nal, 
o principal, nele, tem a ver, sobretudo, com o hedonismo mercantili-
zado, em vez do puro e simples compromisso afetivo ou envolvimen-
to autêntico que defi nem o relacionamento romântico.

Playboy e Nova são, cada uma a seu modo, vanguardas nesse pro-
cesso, visto sinalizarem a articulação da experiência através da qual 
se vai esboçando em nossa era uma espécie de erotismo de massas, 
um campo de relacionamento autônomo centrado na exploração do 
corpo e sua sensualidade, cujo foco, como dito, antes de ser o amor, 
é o prazer, e cujo motor, em vez da arte da sedução, é a prática do 
desejo mercantilizado.

Conforme sugere nossa pesquisa, a primeira revista nunca se preo-
cupou em vincular sexualidade e amor, transcendendo a divisão via a 
pregação de um estilo de vida hedonista e mercantil. Já a segunda, embo-
ra tenha tentado compô-los no mesmo marco, restringe-se cada vez mais 
em promover o cultivo de um erotismo em que, quase como naquele ou-
tro veículo, o romance se reduz a acessório cosmético e situacional.

O presente ensaio tem como objetivo, em suma, esclarecer qual é a 
relação desses periódicos com o romantismo, mostrando que se, por um 
lado, eles agenciam a sua superação via um erotismo mercantil que se 
esboça em escala de massas, eles, de outro, servem para desviar a cons-
ciência dos problemas de relacionamento decorrentes de todo esse de-
senvolvimento. O cerne consiste em examinar as peculiaridades e o sen-
tido disto que poderíamos chamar de relacionamento subjetivista, um 
padrão surgido na medida em que o romantismo e seus eventuais su-
jeitos passaram a ser articulados pelas fantasmagorias mercadológicas. 
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Playboy versus Nova

Denis de Rougemont tornou clássica a tese de que a popularização do 
romantismo em curso no nosso tempo se caracteriza menos por seu 
triunfo profano do que pela sua reinterpretação em termos de erotis-
mo mercantilizado. Segundo ele, o romantismo se rebaixa moralmente, 
vulgariza-se, conforme os obstáculos tradicionalistas interpostos ao li-
vre curso da vida amorosa são abolidos e seus motivos passam a ser en-
campados pelos meios de comunicação. Tristão e Isolda, como Werther 
e Júlia, há muito perderam a condição de modelos culturais de paixões 
e de relacionamento romântico, a julgar pelo que escreveu o autor há 
cerca de meio século. Decaída a retórica amorosa, e sujeitas a todo tipo 
de vulgaridades suas pretensões, encontramo-nos numa situação em 
que, para homens e mulheres, note-se agora, o modelo cultural teria se 
tornado Don Juan (De Rougemont, [1938/1956] 1968, p. 200).

Para o autor, o colapso das estruturas tradicionais importa numa 
degradação do amor, ao estabelecer a primazia do romantismo subje-
tivista; mas o pior mesmo vem com a legitimação do amor livre entre 
as massas, promovida pelos meios de comunicação. Quando Don Juan 
se torna modelo unissex e, em vez de mau exemplo, transforma-se em 
referência de conduta, acontece de o amor se reduzir à quimera motiva-
cional para a possessão carnal e a exploração do prazer sem grandeza. A 
paixão amorosa é o que resta de aventura na vida do homem comum e 
o que lhe promete enriquecer de experiência, quando do seu mundo se 
foi a ordem tradicional e supramundana. A postulação tradicional con-
forme a qual a paixão romântica consiste numa forma de intoxicação, 
uma doença do espírito, tornou-se uma fórmula em “que já ninguém 
quer acreditar”, porque ao se vulgarizar, crê o autor, acabamos todos 
sendo “intoxicados pelo romantismo” (De Rougemont, 1968, p. 197). 

Cremos que, nesse juízo, convém distinguir dois tópicos, confun-
didos pelo autor: ele reúne em uma mesma ideia o que deveria ser 
melhor discriminado. De fato, o romantismo ingressou, com o século 
passado, num processo de legitimação em meio a amplas camadas so-
ciais. O acontecimento, todavia, deveria ser distinguido analiticamente 
do erotismo de consumo que, pouco a pouco, nesse mesmo contexto, 
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difunde-se por nossa cultura, evitando-se assim cair em equívoco que 
foi desenvolvido como tese, algumas décadas mais tarde, por Eva Illouz.

Segundo essa autora, com efeito, embora nossa época levante os 
estandartes do romantismo, as pessoas raramente acreditam nas fan-
tasias amorosas que carregam seu nome: em geral, elas as tratam “com 
suspeita, derrisão e distanciamento irônico” (Illouz, 1997, p. 175). Os 
entrevistados por sua pesquisa afi rmam que os romances perfeitos só 
acontecem nos livros, no cinema e na televisão. As histórias românti-
cas são, afi rmam eles, estereótipos fi ccionais, que não têm lugar na rea-
lidade cotidiana – e assim o é, complementa a autora, devido à refl exi-
vidade sobre o assunto que surgiu por intermédio desses veículos mes-
mos durante o século XX. Empregando uma argumentação de cunho 
frankfurtiano, a pesquisadora observa que as pessoas mais refl exivas 
e informadas propendem a vê-lo em termos cínicos, como um expe-
diente retórico, para o que na verdade seria o interesse por relações 
sexuais, ou uma trucagem astuciosa, para o que seria um simples re-
lacionamento afetivo ou mesmo a eventual contratação matrimonial. 

Cremos que esse ponto de vista, como dito, embora expressão da 
verdade, não a expressa por inteiro ou adequadamente, devendo ser 
corrigido ou revisado, de modo a evitar seu reducionismo. O roman-
tismo se desenvolveu de maneira objetivamente inseparável da cul-
tura de mercado, mas o fato de se confundir com ela, produto inexo-
rável das circunstâncias, não signifi ca que não possa ser vivido com 
autenticidade. A crítica assim resumida relativiza a linha de análise 
apresentada, mas de modo algum pretende negá-la, como inclusive 
vamos sinalizar nestas páginas.

Playboy e Nova, com efeito, são prova da hipótese, ao darem 
amplos sinais de que a paulatina legitimação do romantismo a que 
assistimos no último século foi mediada pelo avanço da indústria 
cultural. Ambas são veículos de um estilo de vida em que, em meio 
à promoção do consumismo mais sofi sticado, a principal forma de 
lazer se torna o erotismo. Primeiro foi Playboy, criação de Hugh 
Hefner em 1953, publicada para o homem “sensível ao prazer” e que, 
sem abdicar de sua profi ssão e responsabilidades, deseja “viver a vida 
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plenamente”. Depois foi Nova/Cosmopolitan, que, desde 1965, sob 
a direção de Helen Gurley Brown, é publicada para a mulher com 
“identidade própria” e que, sem abdicar dos interesses no trabalho, 
sabe que “o amor é realmente importante para ela”. 

O erotismo em revista (Cosmopolitan e Homem).
Fonte: Divulgação.

Casamento aberto (O’Neill, O’Neill, 1972), best-seller mundial, 
ainda operava com uma perspectiva moralmente libertária, sacra-
mentando a igualdade sexual estabelecida entre homens e mulheres, 
sem abrir mão da instituição matrimonial, ao postular a legitimidade 
de relacionamentos paralelos para os cônjuges. A crítica à atitude 
monogâmica, por maior que fosse a infl uência dos fatores de época, 
em especial o ataque da ética do lazer à ética do dever, pautava-se pelo 
respeito a valores como integridade e desenvolvimento individual.

Em Playboy e Nova, contrariamente, o erotismo, como dito, é 
o principal (senão o único) ingrediente a ser considerado em um 
relacionamento – explorado, na primeira, sobretudo pela imagem e, na 
segunda, sobretudo pela palavra. A perspectiva em que ambas se colo-
cam é a do caso sexual, muito mais do que a da história romântica. O 
principal é a paquera, a fi cada, o relacionamento mais ou menos rápido e 
passageiro, em meio ao cultivo de um estilo de vida dominado pelo feti-
chismo da mercadoria. A condução das situações remete em seu imagi-
nário à capacidade dos sujeitos transacionarem seus afetos e desejos com 
os termos ditados pelo racionalismo econômico de cunho capitalista. 
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Em ambas as publicações, o texto se caracteriza pelo emprego da 
terceira pessoa como forma de interpelação do leitor, embora, num 
caso, o pressuposto seja o da comunidade, do nós mulheres, e, no ou-
tro, o do coletivo, o do cada um solitariamente. O foco é o outro, o ho-
mem ou a mulher, embora em uma ele vise promover um sentimento 
de solidariedade, para analisar e, sobretudo, incentivar o engajamento 
da leitora em seus relacionamentos, e na outra, na revista masculina, 
esse outro, a mulher, remeta aos desejos compartilhados por um con-
junto de indivíduos dispersos ou carentes de real proximidade.

Subjacente a ambas está o processo que, entre os setores afl uentes, 
separa os relacionamentos da referência ao casamento e à formação de 
uma nova família, do lar e da domesticidade, para torná-los parte de 
um estilo de vida excitante e glamoroso, cujo sentido é o do hedonis-
mo mercantilizado. Em ambas, o sujeito que se interpela é o homem 
interessado em desfrutar uma bela mulher, a mulher que quer encon-
trar um homem interessante: portanto, o sedutor e a sedutora da era do 
capitalismo avançado. E isso “o fazem fornecendo materiais capazes de 
ajudar seus leitores a imaginar eus perfeitos, seja construindo uma sen-
sação de controle, de autoridade, seja fazendo-os sentirem-se prepara-
dos para o caso de algo acontecer” (Hermes, 1995, p. 64, grifos do autor). 

Em Playboy isso tudo é bem fácil de constatar, observando que 
o relacionamento amoroso não consta da pauta da revista, pelo me-
nos à luz de um rápido exame dos materiais. Conferindo as edições 
anuais de 1979, 1989 e 1999, verifi ca-se que o tema é objeto de pouca 
ou nenhuma consideração. Os tratamentos que encontramos são, em 
regra, jornalísticos, através do relato de pesquisas ou feitura de entre-
vistas. Os problemas de relacionamento não são objeto de discussão, 
até porque o subtexto do veículo parece ser o de que seu leitor não os 
têm e/ou, por qualquer razão, não tem por eles interesse. O veículo se 
contenta, basicamente, em “oferecer [aos leitores] a imagem de que 
eles são homens autossufi cientes que adotam uma abordagem pre-
dominantemente estratégica no que toca aos seus relacionamentos” 
(Jackson; Stevenson; Brooks, 2001, p. 87).
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No limite, a sensação, folheando o periódico, é a de que o motivo 
para o homem estar com uma mulher, além do desfrute erótico, é 
“não ter nada melhor para fazer”, porque, exceto pela elaboração re-
fi nada pela estética da mercadoria, a perspectiva que se delineia nas 
páginas da revista em relação ao assunto se reduz à do “animal se-
xual”, interessado apenas em “gratifi cação genital completa e repe-
tida”, como alertam às mulheres os autores de O que os homens não 
querem que as mulheres saibam (Smith; Doe, 1998). 

O absolutismo da ética do lazer conduz ou chama o leitor a um consu-
mo abstrato de fantasias, ao exercício de poder imaginário e ao sacrifício 
do intelecto no tocante ao desafi o humano e concreto das relações entre 
homem e mulher. O espírito ou humor que permeia a revista – e que ela 
pretende compartilhar com os leitores – é o de um cafajestismo leve em 
relação à mulher, embora vez por outra apareça, jornalisticamente, o que 
se poderia entender como uma problematização dos relacionamentos.

Em “O homem e a mulher estão com medo da liberdade” (Playboy, 
abril de 1979, p. 74-76 e 126-130), por exemplo, o psicanalista entrevis-
tado anuncia o “fi m do desbunde” e a chegada da hora de cada um fazer 
frente às incertezas morais e dúvidas sobre seu futuro padrão de relacio-
namento. O aparecimento da mulher liberada e do homem soft  que a 
nova era por ele antevista anuncia, todavia, não tem qualquer repercus-
são na linha editorial do veículo, exceto por uma ou outra ressalva nas 
várias matérias em que, antes, o que está em foco é o erotismo abstrato. 

“Os 10 mandamentos para uma noite de amor” (Playboy, agosto 
de 1979, p. 57-58 e 140-142), embora estruture e planeje os passos 
de um encontro bem-sucedido, conclui que, “ao amante destes anos 
1970 que chegam ao fi m, vale lembrar que já está na hora de deixar 
de lado um pouco todas as teorias sobre sexo e procurar dentro de si 
mesmo o que a sua sensibilidade diz ser o ideal, para aquele momen-
to, com aquela mulher” (Playboy, agosto de 1979, p. 142).

Dez anos depois, “A volta da mulher com péssimas intenções” 
(Playboy, dezembro de 1989) registra, com a malícia cafajeste caracte-
rística do veículo, que, embora as mulheres tenham retomado seu inte-
resse por constituir um lar estável, as relações entre homens e mulheres 
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avançaram, porque além da equidade supõem agora a gratifi cação sen-
sual de parte a parte, sob pena de não se sustentarem. A ressaca com 
os relacionamentos superfi ciais e, em tese, decepcionantes é ambigua-
mente saudada com a notícia de que, apesar da reação, a mulher se 
tornou mais sensual e o homem menos previsível e convencional. 

A preocupação em não problematizar a consciência espontânea 
do leitor, a fi m de não se correr o risco de reduzir o mercado, con-
verge com o reconhecimento coletivo da fl exibilização das relações 
íntimas e dos crescentes problemas de entendimento que afetam os 
relacionamentos em uma era cada vez mais mercantilizada, via a 
adoção, pelo periódico, de um tom irônico, semi-humorístico, que 
“evita oferecer soluções acabadas para estes problemas” (Jackson; 
Stevenson; Brooks, 2001, p. 130).

Em contraponto, a publicação para a mulher emancipada e mo-
derna representa um caso mais complexo. Cosmopolitan/Nova era 
uma revista feminina bastante tradicional, até passar às mãos da jor-
nalista e escritora Helen Gurley Brown, em 1965. Editada a partir 
de então para a mulher que trabalha e tem “identidade própria”, co-
meçou sua nova fase lembrando que essa mulher sabe que “o amor 
é realmente importante para ela”. Depois dos anos 1980, verifi ca-se, 
no entanto, que essa ideia foi corrigida. O ponto focal de seus esfor-
ços editorias no que diz respeito aos relacionamentos entre homem e 
mulher passou a ser a vida sexual, em vez do amor. 

Até o fi nal dos anos 1980, a principal expectativa fomentada pela 
revista era, com efeito, a de que, embora difícil, é possível viver um 
grande amor. Entre as coisas importantes na vida da mulher estava a vi-
vência de um grande romance. O romantismo era visto como essencial 
à mulher.“Você precisa saber que todas nós – todas as pessoas – precisam 
de uma coisa, fundamental em nossas vidas, e que é dar e receber amor”, 
lê-se em “Amor, sexo e a mulher” (Nova, fevereiro de 1978, p. 67-82).

Conforme explanavam os redatores, “viver um grande amor sig-
nifi ca ser dominada por uma paixão devastadora por um homem que 
parece ser absolutamente especial (para você) – ainda que aos olhos 
de todas as outras pessoas ele seja uma pessoa comum” (“Um grande 
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amor”, Nova, julho de 1978, p. 53-57). Apesar disso ter se tornado di-
fícil, a revista reconhece, “a verdade é uma só: todos nós queremos ser 
amados, todos precisamos mais de amor do que qualquer outra coisa 
na vida” (“Como ser amada”, Nova, novembro de 1978, p. 132-135). 

Na época, a convicção era a de que o romance não é algo fácil, 
exige treino e nos causa decepções. O aprendizado nos permite evi-
tar os tipos infelizes e nos trazer a felicidade amorosa. Os obstáculos 
existem, e por isso a pessoa precisa se ajudar, mas, em última ins-
tância, “é só uma questão de você decidir viver essa aventura” (“Um 
grande amor”, Nova, julho de 1978, p. 54).

Dez anos mais tarde, Marina Colasanti fez soar um sinal de alerta 
em relação a isso, observando que chegara a hora de vestir o roman-
tismo de trajes novos. As mulheres se iludem se pensam que os con-
tos de fada podem se realizar. Os homens mudaram tanto quanto as 
mulheres e, estabelecida uma situação de igualdade, é preciso passar 
a pensá-lo em novos termos. As pessoas devem começar a entender 
que, mais importante do que crer na magia do romance, é se conhe-
cer e que, para isso, os casais precisam dialogar, estudar, viver expe-
riências e, em certos casos, fazer terapia, se quiserem ser felizes juntas 
(“O romantismo está de roupa nova”, Nova, março de 1989, p. 58-59).

Desde então, o romance não saiu de cartaz, continuou-se a falar dele 
como fator decisivo em um relacionamento. Porém, multiplicaram-se 
os fatores responsáveis por sua fragilização, como atesta a presença do 
discurso cientifi cista no periódico. Em “O doce e científi co mistério 
chamado amor” (Nova, outubro de 1988, p. 181), por exemplo, relata-se 
pesquisa segundo a qual a paixão amorosa acaba com o tempo. “O amor 
que não foi feito para durar”, matéria editada no mês seguinte, observa e 
comenta sua fragilidade cotidiana, sugerindo que a relação baseada no 
companheirismo é preferível (Nova, novembro de 1988, p. 182). 

Quanto mais se adentra os anos 1990, verifi ca-se, contudo, que não 
foi essa a linha pela qual optou a revista: a escolha foi o erotismo, elemen-
to já integrado a suas páginas, mas que, desde então, assume claro predo-
mínio, se comparado com o sentimental. No entanto, há mais. As estraté-
gias editoriais também passam a investir em um discurso de forte acento 
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fantasioso, disfarçado de jornalismo de costumes. Noutros termos, as 
matérias sobre amor e sexo começam a ser escritas com base em depoi-
mentos aparentemente forjados pela redação. O ponto de vista masculi-
no se instaura em meio às páginas da revista como tópico de consumo. 
A mulher romântica vai perdendo a condição de modelo preferencial da 
revista, em favor da mulher erotizada. Os relacionamentos passam a ser 
retratados como encontros superfi ciais, senão bens de consumo ligeiro. 

Desde então, a tônica dos textos e as ilustrações fornecidas pelos 
redatores tendem a ser menos carregadas de paixão do que de bom 
humor. O corpo sarado se torna o foco do investimento editorial e, 
em tudo isso, o que fi ca é a sensação de que, em última análise, o que 
conta é o “amor narcísico”. A revista importa para a leitora porque, 
por meio dela, esta pode descobrir “o bem que faz amar loucamente 
a sua própria vida” (Nova, agosto de 1998, p. 84-85).

Prova disso são, em especial, os testes para a leitora avaliar seu perfi l 
sexual ou sua capacidade de atração, tanto quanto aquelas matérias em 
que o que se propõe são fantasias para consumo abstrato, como os tru-
ques e dicas para fazer contato de “Sintonia do amor” (Nova, outubro de 
2001, p. 62-64), senão as peças de claro acento fi ccional, como as cenas 
românticas de “Doutora em sedução” (Nova, agosto de 1999, p. 104-107). 

Em resumo, postularíamos, portanto, que tanto um quanto o ou-
tro dos periódicos aqui considerados deveriam ser vistos, sobretudo, 
como meios de gratifi cação imaginária, formas de satisfação substi-
tutivas, por mais que também sirvam para articular as expectativas 
afetivas dos setores médios emergentes ou espiritualmente mais in-
dividualistas de nossa sociedade. 

Segundo Playboy, os relacionamentos entre homem e mulher são 
um bem de consumo, que deve ser desfrutado enquanto parte de um 
estilo de vida. Já Nova pretende ajudar a leitora a vencer as barreiras, 
a acertar o passo consigo e com os outros, para fazê-la desfrutar de 
sua sexualidade. Embora isso fi que mais claro no último caso citado, 
a realidade parece estar ensinando aos leitores que o tipo de poder 
que almejam não pode ser dado por nenhuma revista e, por isso, o 
realismo em relação às poucas chances de viver uma história de amor 
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é, nelas, cada vez mais compensado pela promoção do próprio ego e 
pelo consumo abstrato de fantasias relacionais por meio da leitura de 
textos e da gratifi cação fotográfi ca.

Subjetivismo e paixão

Miriam Goldenberg resume e comenta pesquisa sobre as tendências 
em curso nos relacionamentos entre homem e mulher que pode nos 
servir de ponto de partida para refl etir sobre as constatações feitas 
anteriormente, ao menos em relação ao público que, no caso aqui, 
diz-lhe respeito: as camadas médias urbanas de nosso país. Conforme 
assinala a autora, existe hoje uma divergência de perspectiva na ma-
neira dos gêneros abordarem seus relacionamentos. A pesquisa mos-
tra que, se, por um lado, as mulheres procuram ou valorizam, so-
bretudo, um padrão de relacionamento amoroso fi rme, simbiótico e 
companheiro, por outro, os homens preferem vivê-lo com base num 
modelo baseado na independência e na gratifi cação sensível.

Para as mulheres, o modelo ideal de relacionamento é aquele resu-
mido na fórmula de dois indivíduos [livres] se tornando um casal, 
com projetos e interesses comuns, enquanto os homens estão mais 
próximos da ideia de convivência de dois indivíduos que perma-
necem com interesses e projetos separados, mesmo vivendo uma 
relação de compromisso (Goldenberg, 2000, p. 88-89).

Em função disso, provavelmente existe um forte descompasso re-
lacional e afetivo entre homens e mulheres na contemporaneidade. 
Os relacionamentos se encontram tensionados por uma assimetria 
entre as expectativas mais características de cada sexo. O principal, 
porém, é o fato de que ambos os sexos passaram a procurar rela-
cionamentos essencialmente viciados, ao menos para a maioria, na 
medida em que, se, por um lado, as pessoas desejam vivê-los de for-
ma intensa, mas de algum modo estável e comprometida, por outro, 
elas também querem manter um mínimo de privacidade doméstica, 
liberdade individual e independência econômica. 
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Na cultura narcísica [atualmente em vigência], busca-se uma indivi-
duação extrema (autorrealizaçao, autossatisfação, autoprazer, liber-
dade, espaço) dentro do relacionamento amoroso. Assim, as ideias 
de que tudo é separado e, ao mesmo tempo, tudo é negociado são 
potencialmente explosivas para o casal (Goldenberg, 2000, p. 88).

Como Playboy e Nova se encaixam neste contexto? Para sabê-lo, 
vale a pena levar em conta a pesquisa pioneira de Denise Alves. Em 
1985, a autora procedeu a um estudo comparativo desta espécie de 
publicação, chegando à conclusão de que, na prática, o efeito delas é 
moralmente negativo. O sentido dos periódicos seria bem o de pro-
mover o que a pesquisa comentada sugeriu, ou seja, a promoção do 
desencontro ou afastamento entre homens e mulheres, pelo menos 
em meio aos setores mais afl uentes da população.

Segundo Alves, o problema com os veículos de promoção do novo 
homem e da mulher moderna começa com seu caráter ideológico, 
com o mascaramento dos desafi os mais ordinários com que os ho-
mens e as mulheres têm de lidar na vida cotidiana. Os periódicos são 
prisioneiros do fetichismo da mercadoria, acabando por esquecer ou 
ignorar que os relacionamentos são construídos concretamente em 
meio à luta contra todo tipo de adversidades. Neles, ao contrário, os 
relacionamentos são legitimados por meio da criação de uma perso-
nalidade vitoriosa, malhada e independente, e pela formação de um 
casal descolado, livre e consumista, que sempre supera os desafi os da 
vida moderna e que, com tudo em cima, vive seus casos e, sem maiores 
compromissos, conquista a sua felicidade (cf. Alves, 1985, p. 160).

Para a autora, os veículos carecem do criticismo que os poderia tor-
nar produtivos entre seus leitores, visto não só precederem ao encobri-
mento das condições concretas em que ocorrem os relacionamentos, 
mas porem seu sucesso na conta de sujeitos só em parte convergentes. 
Segundo sugerem seus respectivos redatores, enquanto as mulheres 
procuram amor, os homens se bastam com uma aventura sexual, não 
havendo, pois, maneira de evitar o desencontro de suas aspirações de 
condutas. Nas suas páginas, o homem se interpela como um caça-
dor oportunista, e a mulher procura um supermacho que com ela se 
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comprometa: o primeiro deseja uma submissa em casa e uma selva-
gem na rua, enquanto a segunda deseja erotizar o lar e manter um 
menino ao mesmo tempo fi el e competente no mundo do trabalho.

Conforme procuramos mostrar anteriormente, o tempo, entre-
tanto, encarregou-se de fazer convergir essas perspectivas, sem dúvi-
da presentes nos veículos, sobretudo no feminino, até os anos 1980. 
Atualmente, os paradigmas tendem a ser congruentes, na medida 
em que o ponto de vista masculino acabou sendo assimilado pelo 
feminino. A perspectiva de um e de outro, a despeito dos eventuais 
confl itos de interesse entre as partes, entrou em linha de convergên-
cia, passando a interpelar seus leitores de acordo com o que ambos 
almejam, isto é, virtuais objetos de desejo para os outros. 

Destarte, a contraposição entre príncipe encantando e mulher-obje-
to com a qual se poderia pensar em entender os esquemas de relaciona-
mento investidos nas revistas, relativamente válida para o passado, está 
se tornando cada vez mais inviável, ao menos parcialmente, conforme 
a condição de objeto se vai igualmente pegando ao gênero masculino.

Apesar de Nova, mesmo em sua última fase, ainda se refe-
rir ao amor de um modo que não se encontra em Playboy, pressu-
pondo-o como sentido de todo relacionamento, o periódico efeti-
vamente converge cada vez mais com o discurso daquele veículo, ao 
virtualmente reduzi-lo menos ao sexo, como pode parecer, do que a 
um erotismo atrelado ao fetichismo da mercadoria. Seguindo a matéria 
“Homens: guia prático para a nova linha” (Nova, junho de 1998, p. 128-
130), por exemplo, afi rma-se que o parceiro ideal da sua leitora, da mu-
lher hedonista e emancipada, não é o casamenteiro, que sempre se revela 
uma fraude, nem o bonzinho, geralmente um frouxo, ou o perfeitíssimo, 
cujo capricho o torna insuportável. O recomendável é o sujeito autênti-
co, confi ável e promissor, dependendo do investimento, mas sobretudo 
uma variante do leitor ideal da revista masculina, o yuppie regenerado, 
aquele “profi ssional bem-sucedido, que não quer mais farra e procura 
um relacionamento verdadeiro” (Nova, junho de 1998, p. 130). 

Em ambas, o romantismo tende a se confundir com o consumo de 
relacionamentos, mas seria errôneo tomá-las como refl exo da conduta 
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de seus leitores. Convém que se veja esses periódicos sobretudo como 
mediações através das quais eles/elas exercitam e consomem suas fan-
tasias a respeito de relacionamentos. Os relacionamentos vividos são, 
sim, uma mediação do seu processo de leitura, mas nos parece uma 
extrapolação abusiva pensar que são decalcados dessa experiência.

Os fatos de a mulher ser um objeto sexual na revista masculina 
ou de que o homem seja tratado como um felino sedutor na feminina 
são fi cções elaboradas para consumo abstrato. A conduta predatória 
em relação à primeira e as pretensões de imperar sobre o segundo, 
embora intervenham na realidade, estão, nesta, submetidas a múl-
tiplas mediações. Os sujeitos que objetivamente reúnem as condi-
ções para pô-las em prática são sempre em número irrisório diante 
dos que apenas o desejam, por mais que esse seja incalculavelmente 
maior do que o dos, no caso, leitores dos magazines. 

Playboy e Nova, por isso, tenderiam a representar menos uma 
consciência ideológica do que utópica acerca dos relacionamentos, 
para empregarmos um referencial analítico caro à crítica da indústria 
cultural. Expressões do subjetivismo contemporâneo e suas pretensões 
de liberdade puramente sensível, eles sugerem que a troca do amor 
pelo erotismo pode ser proveitosa a seus sujeitos. A resolução merca-
dológica dos problemas que daí se originam para a criação e manuten-
ção de laços estáveis entre os sujeitos é inseparável da projeção utópica 
de um mundo em que o cerne dos confl itos entre homens e mulheres 
seria resolvido através do contato carnal, conforme apregoa uma ma-
téria chamada “O sexo pode ser a linguagem mais clara para se chegar 
ao coração de um homem” (Nova, janeiro de 1999, p. 88-91). 

Segundo a redatora, as pessoas ainda não se deram conta de que, 
no caso de ser autêntico, “o sexo ajuda a solucionar, embora não re-
solva todos os problemas [de relacionamento]” (Nova, janeiro de 
1999, p. 90). Para ela, teremos dias melhores quando isso ocorrer. A 
contaminação dessa perspectiva pela primeira, a mercantil, a conde-
na, porém, a ter pouco alcance na vida dos leitores, visto que o enqua-
dramento dos seres humanos em esquemas nos quais não somente 
se convertem em consumidores mas, também, vão se assemelhando 
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mais e mais a bens de consumo só pode conduzir ao seu entendi-
mento como bens facilmente descartáveis, dado que, nas condições 
atuais, estamos todos caindo, passado um tempo, em um contexto 
relacional que é indissociavelmente afetivo e mercantilizado. 

Diante disso, o resultado só pode ser, como aparece nas revistas 
em consideração, a conversão da história de amor em caso, do ro-
mance eventualmente eterno em romance descartável. Afi nal, os ca-
sos amorosos, vividos em sucessão e como novidades, são uma for-
ma de relação social correlata em pessoa e distinta em intervalo de 
tempo dos atos de compra que acontecem todos os dias nas situações 
de consumo. Experiências comparativamente rápidas e fugazes, mais 
epidérmicas do que do coração, eles tendem a se tornar estas relações 
em que a paixão despertada pelo outro se confunde com a que nos 
despertam os objetos de consumo no mundo capitalista.

Utopia e experiência

Aprofundando a análise, convém notar, em primeiro lugar, que os rela-
cionamentos afetivos sempre foram problemáticos; realmente, não há 
nenhuma razão para supor que, no passado, tenham sido mais ou menos 
difíceis que atualmente. O verdadeiramente novo, portanto, seria menos 
a substituição do amor pelo sexo do que sua subsunção ao fetichismo 
da mercadoria. A convicção de que, passando a conhecer e explorar 
suas técnicas, podemos conquistar e usufruir quem desejarmos não 
pode ser dissociada do envolvimento de seus sujeitos e, assim, dessas 
técnicas em uma dinâmica relacional cada vez mais infl uenciada pela 
sua respectiva estética, como destacou Eva Illouz (1997). 

Gary Brooks nos fornece sinal eloquente desse processo e dos pro-
blemas dele resultantes em Th e centerfold syndrome. Segundo o au-
tor, os problemas de relacionamento atualmente acusados por tantas 
pessoas têm origem em uma sexualidade alienada, compulsiva, fria 
e irresponsável. A cultura de consumo, erroneamente erotizada, está 
promovendo um conjunto de atitudes criador de novos e profundos 
problemas de relacionamento. Assim como a mulher está cada vez 
mais interessada no perfi l estético do homem, “a cultura atual encoraja 
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o homem a conservar os padrões de conduta disfuncionais em relação 
ao corpo da mulher e que podem ser defi nidos como a Síndrome da 
Página Central” (Brooks, 1995, p. 66; cf. Hamilton, 2007).

Em resumo, os homens têm sido encorajados a glorifi car os aspectos 
físicos objetivos da mulher e a se relacionar de forma puramente carnal 
e objetiva, mas isso não lhes deixa imunes, como sujeitos e vítimas, por-
que, além de por vezes lhe cobrarem o mesmo, também elas estão pas-
sando a “acreditar que relações bem-sucedidas com os homens depen-
dem da aceitação dessas realidades”, acabando por se tornarem, ambos, 
“vítimas de grandes ferimentos físicos e psíquicos” (Brooks, 1995, p. 31).

Segundo o autor, a solução consiste em substituir essa atitude por 
outra, responsável, solidária e enriquecedora. As mulheres que se enga-
jam em relacionamentos supondo que os fatores estéticos e performance 
sexual bastam para obter amor só podem contar com a sorte. “[Já] Os 
homens precisam valorizar a mulher não apenas por seus atrativos físi-
cos, mas também por sua força moral, talentos e inteligência [sob pena 
de soçobrarem emocionalmente]” (Brooks, 1995, p. 178). 

A pregação terapêutica, senão moral, representada por este tipo 
de discurso, embora signifi cativa em nosso cenário, tem, porém, 
pouco alcance diante de tendências sociais fomentadas desde o nú-
cleo do processo histórico mais abrangente. O fato é que o corpo e 
o prazer estão tomando o lugar da alma e do coração como foco de 
atenção numa relação legítima, conforme ilustram, aliás, os veículos 
em questão neste capítulo. 

Assim, o principal agora é entender que o amor se tornou terreno 
em que prospera o processo histórico universal de mercantilização 
dos relacionamentos humanos e que vários dos problemas e desafi os 
com que se defrontam seus sujeitos não são senão um efeito das con-
tradições resultantes dessa subsunção aos esquemas de uma indús-
tria cultural que se converteu em sistema durante o século passado.

Diferentemente de Nova, Playboy, sim, expressa a consciência 
masculina segundo a qual o homem já sabe tudo a respeito de como 
ter sucesso com as mulheres; entretanto, como aquela, situa as rela-
ções entre homem e mulher no marco da estética da mercadoria. Por 
isso, uma e outra têm muito mais a ver com o consumo de sensações 
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do que com as paixões amorosas entre os seres humanos. Os pro-
blemas que esses periódicos nos colocam são, neles, remetidos ao 
campo de exercício do poder de compra e do saber passível de explo-
ração mercadológica, quando não tendem a ser pura e simplesmente 
recalcados, como ocorre no caso da revista masculina. 

Desses problemas, Louis Ron e David Copeland, escritores de au-
toajuda, fornecem-nos pistas, ao denunciarem o praticismo da men-
te masculina em um dos tantos manuais que têm, nos últimos anos, 
enfrentado os desafi os oriundos do avanço dessa nova atitude sobre o 
campo das relações afetivas. Segundo esses autores, os homens, em ge-
ral, não sabem como ser românticos, em meio a uma época na qual, 
sem isso, é cada vez mais difícil ter uma boa companhia. Porém, o ro-
mantismo precisa ser bem entendido pelos interessados em viver um 
relacionamento: ele tem muito pouco a ver com o coração, é um ar-
tifício. Apesar das ideias em contrário, o fato é que, conforme se vai 
tomando ciência, “os romances raramente acontecem por acaso”. A es-
pontaneidade é um mito, afi rmam os autores. Os relacionamentos estão 
falhando porque muitos homens e muitas mulheres não só pensam 
que a igualdade jurídica, política e social pode se traduzir afetiva-
mente, mas o romantismo se desenvolve naturalmente. 

Noutros termos, apenas boas intenções e ser uma boa pessoa 
não bastam mais: embora qualidades importantes, elas por si só 
não ensejam um romance. “Se você quer sucesso com as mulheres, 
você deve ter a capacidade de romancear”. A perspectiva, como dito, 
contudo, não implica autenticidade, sugerindo-se inclusive que essa 
tende a ser prejudicial ao processo de conquista. A sedução consiste 
em um jogo planejado, baseado na manipulação de bens, pessoas e 
situações. O êxito nele, entretanto, só se alcança fazendo crer que 
seus lances são espontâneos, porque, ao contrário do modelo aristo-
crático, seu sentido agora é fi nalístico. O romantismo se reduz à ma-
nipulação de situações e não passa “de ticket para ter acesso ao prato 
principal: o sexo” (Ron; Copeland, [1995] 2000, p. 180).

Para nós, tudo isso só pode ser bem entendido levando em conta o 
fato de que, entre as vanguardas e em meio a um mercado de relacio-
namentos desregulamentado, cada vez mais se impõe a certeza de que 
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“o amor precisa ser administrado, se é para ter chance de vingar”, como re-
sume a matéria “Só depende de você” (Nova, março de 1998, p. 150-153).

Como se afi rma num outro manual de conquista, escrito para ambos 
os sexos, “estamos descobrindo que o amor é uma mistura de química, 
biologia e psicologia que pode ser defi nida e calculada em benefício pró-
prio” (Lowndes, 1999, p. 16). Em última análise, assinala bem a autora, 
cremos, o amor pelo outro depende dos nossos instintos irracionais e dos 
mandatos do coração, porque viver uma paixão “não é um direito prede-
terminado desde o nascimento” (Lowndes, 1999, p. 311). Apesar disso, a 
crença que ela pretende nos vender é a de que sua fórmula é conhecida e 
de que, por isso, é possível ensinar as técnicas para conquistarmos uma 
companhia para relacionamento. O fato é que não se pode mais confi ar 
apenas em bons sentimentos, quando aumentam “as complicações da 
vida moderna”. Agora, o sucesso num relacionamento “requer trabalho 
duro”. O processo todo, via de regra, não leva a nada, quando posto na 
dependência da espontaneidade. Sempre que não se trata de mero passa-
tempo, os encontros com esse fi m precisam passar a ser entendidos como 
“entrevistas para se conseguir uma colocação” (Lowndes, 1999, p. 89). 

Em suma, as pessoas precisam se desvencilhar da ideia de que o 
amor é cego, um sentimento irracional. “Embora pareça feio dizer 
isso, todos temos um valor no mercado. Olhamos uns para os outros 
como se fôssemos ações. O que tem ali para mim? Para o amor dar 
certo, este é o princípio básico”, diz Leil Lowndes (1999, p. 152).

Concluindo, notaríamos que os relacionamentos não estão se 
tornando mais problemáticos do que o foram. O que acontece agora 
é, antes, uma variação do seu caráter e de suas circunstâncias, pois se, 
de um lado, eles passaram a depender cada vez mais de situações de 
mercado, de outro, eles não só estão adquirindo refl exividade como, 
talvez por isso mesmo, passaram a ser vistos em termos cada vez 
mais técnicos e estratégicos.

O homem de lazer e a mulher liberada, ainda que em registros dis-
tintos, estão ambos à procura de emoções que só são superfi ciais e 
descartáveis na medida em que, sempre que lhes falta o extraordiná-
rio do amor, um reconhecimento e gratifi cação emocionais recíprocos 
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e balanceados, o romance tende a ser vivido como caso ou fi cada de 
vivência efêmera e de consumo ligeiro. 

As ansiedades e insatisfações que surgem desses relacionamentos se-
riam, por isso, resultado, sobretudo, da reifi cação mercantil que, inter-
mediada, entre outras, por essas publicações, vai atravessando as relações 
afetivas: crescem em torno delas os novos confl itos interiores e focos de 
tensão entre os indivíduos, para não falar dos próprios problemas de 
relacionamento, como registra, à sua maneira, a literatura terapêutica. O 
fato é que, muito mais do que a atitude predatória ou interesseira, é o fator 
estético que está se tornando, em período recente, um elemento inibidor 
do amor e da manutenção dos relacionamentos, pelo menos entre os se-
tores mais afl uentes da população. 

Aparentemente, a preocupação estética com o corpo está por se 
converter, hoje, em eventual inibidor de muitos relacionamentos, 
tendo em vista a elevação do nível de exigências eróticas em muitos 
dos sujeitos da indústria cultural. A obsessão estética, nem sempre 
erótica, é, mais do que um retrocesso na emancipação feminina, fa-
tor de um crescimento dos enganos, fracassos e decepções entre ho-
mens e mulheres. A preocupação com o casamento, em arrumar ma-
rido, que passou a acompanhar a mulher com o advento da família 
nuclear burguesa se metamorfoseia em seu declínio no estímulo ou 
na compulsão a investir em seu capital erótico por parte de homens e 
mulheres, para poder enfrentar o novo mercado de relacionamentos. 

Balzac se manifestou em seu tempo favorável ao casamento ra-
cional, sustentando o entendimento tradicionalista de que amor e 
matrimônio não combinam. Por outro lado, observou que aquele 
pode ser objeto de um combate cotidiano, porque sempre envolve 
questões de patrimônio. De certo modo, os relacionamentos conti-
nuam tendo, hoje, o cunho de transação comercial que ele denun-
ciou, mas seu foco, em vez de posições sociais, como era no tempo 
do matrimônio, deslocou-se para o corpo e suas gratifi cações. Por 
isso, conserva a validade sua ideia de que, se há um comicidade na 
esfera dos relacionamentos, essa “não pode ser apanhada senão pela 
[atitude] dos homens de negócio” (Balzac, 1949, p. 387).
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Conclusão

Júlia e Werther foram em seu tempo fi guras emblemáticas do que 
estava em jogo no romance, paradigmas passionais de uma época 
cujo tempo, todavia, passou, que tendem a perder todo o sentido 
que não o de estranhos, em meio à época amorosa como a nossa, 
em que, combinada com a promoção dos relacionamentos em ter-
mos consumistas, verifi ca-se a retirada dos obstáculos ao exercício 
da vida amorosa e o esclerosamento das necessidades de procriação. 
Contudo, seria um erro pensar que, neste novo tempo, os paradig-
mas teriam passado a ser a de seus antípodas libertinos. Casanova 
e a Marquesa de Merteuil (Chodelos de Laclos), fi guras prototípicas 
da libertinagem, reivindicavam para si a condução de uma vida fi lo-
sófi ca, centrada na descoberta e exploração do prazer com seus cor-
pos e relacionamentos. Entre eles, o amor era tão livre que a paixão 
se tornara o desenvolvimento da arte da sedução, muito mais do que 
o desfrute de um relacionamento.

A sedução, todavia, operava sob a forma de uma articulação sim-
bólica, de uma afi nidade dualística com a estrutura do outro – o 
sexo pode ser um resultado adicional, mas não necessariamente: 
ela seria um desafi o à própria existência da ordem sexual, cuja “li-
beração” apenas aparenta inverter os termos e constituir um desa-
fi o vitorioso à ordem da sedução (Baudrillard, 1989, p. 45).

Playboy e Nova, vimos, inserem-se em toda uma outra perspecti-
va, que, sim, tem a ver com a revolução nos costumes mas, também 
e inseparavelmente, com o impacto do consumismo nas relações afe-
tivas entre homens e mulheres ocorrido a partir da segunda metade 
do século XX. A procura do prazer com os relacionamentos, neles, 
não está ligada ao aprendizado e ao exercício de um jogo com outros 
seres humanos, mas ao consumo de sensações, oferecidas por bens e 
situações, a começar pelo corpo dos parceiros. 

Luhmann se referiu à existência de uma improbabilidade na comu-
nicação que em âmbito algum tem maior propriedade do que no das 
relações amorosas. Conforme ele mesmo sugeriu, encontramo-nos, 
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agora, em uma época em que os códigos que regulam a conduta 
amorosa se tornaram totalmente subjetivos. O romantismo para o 
homem comum promovido pelos meios de massa, liberado das cen-
suras tradicionais, tende a se esgotar nos contatos sexuais, porque, 
em condições de vida cada vez mais mecânicas e impessoais, “o que 
se procura enquanto amor, o que se procura nas relações íntimas 
é, em primeiro lugar, o seguinte: validação da autorrepresentação 
[como amante]. Não se trata tanto da sobreavaliação ou até mesmo 
da idealização do amado feita pelo amante” (Luhmann, 1991, p. 221).

Nesse sentido, os veículos assinalam, ambos, a ascensão da ideia de 
que o sexo pode ser atividade recreativa, de que ele não tem porque se 
legitimar apenas como meio de formação de uma família, em meio a 
uma época marcado pelo aumento geral da riqueza, pelo nivelamento 
social entre os sexos e pelo crescimento da independência econômica 
individual. A conversão do romantismo em motivo de indústria cultu-
ral é, por essa via, ultrapassada por uma perspectiva de relacionamento 
em que o amor só eventualmente tem participação. O reconhecimento 
dos direitos do amor livre, nesse caso, enseja ou pede o livre curso do 
erotismo, em que, no lugar da história, do romance, resta a ideia de 
caso, senão da ainda mais passageira fi cada, muito difícil de ser distin-
guida do consumo ligeiro de prazeres, corpos e situações.

No lugar de um único relacionamento virtualmente extensivo a 
toda a vida, o consumismo nos incentiva a viver o assunto como se-
quência de relações rápidas e superfi ciais, entremeada de períodos de 
solidão, e cuja matriz, entre as vanguardas, pode até vir a se tornar a 
da relação pornográfi ca, porque, como se lê na contracapa de manual 
supostamente redigido pelas starlets do ramo, “muitas das técnicas usa-
das pelos atores e diretores dessa indústria podem ser aplicadas na vida 
íntima, para lhe ajudar a criar novos e excitantes cenários e a incorporar 
o elemento da fantasia em sua vida” (Th e Vivid Girls, 2004, p. xi).

Recordemos que tudo isso, as frustrações causadas pelo egotismo, 
reforçam um contragolpe, tornando os relacionamentos cada vez mais 
desafi adores e difíceis. Divididos entre nossa vontade de independência e 
um anseio em ser aceito pelo outro de nosso desejo, somos escandidos por 
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forças que ora nos jogam na indiferença, ora nos fazem sucumbir a um 
completo passionalismo no que diz respeito aos nossos relacionamentos.

O principal, porém, é que, em função disso, conhecer alguém 
para relacionamento íntimo, em que pese a liberdade existente, está 
se transformando, para os adultos, em uma empresa custosa e de re-
torno duvidoso, na qual você deve procurar o outro “como quem tra-
ta de encontrar um emprego”, como doutrinam tanto Helen Brown 
(1982, p. 222) quanto Ron e Copeland (2000). 

Seguidor de Veblen, Willard Waller parece ter sido o primeiro a es-
clarecer em detalhe essa problemática. Procurando entender a crise do 
matrimônio que se escancarou a partir dos anos 1920, o sociólogo nos 
ensina que as pessoas aprendem mais ou menos rapidamente que o amor 
é um jogo cheio de surpresas, sortilégios e desapontamentos. A separação 
dos amantes é o resultado de uma guerra dos sexos que se mantém mais 
ou menos latente em todos os relacionamentos, e, partindo do suposto 
que, mais cedo ou mais tarde, acabamos conhecendo-a, vamos apren-
dendo com o tempo não só a evitar o pior das relações íntimas mas even-
tualmente a nos divertirmos com suas fantasias românticas (cf. Waller, 
1970, p. 169-232; Waller, [1930] 1967). 

Baseando-nos nessa descoberta, é possível concluir que, embora o 
homem contemporâneo pressinta (e, em sua consciência refl exiva, saiba) 
o quanto são complicadas, variadas e sutis as relações através das quais 
o amor acontece, no cotidiano ele prefere fantasiar o oposto. Latente, a 
conduta predatória e misógina do homem tem contrapartida na condu-
ta vinculadora ou vexatória em relação a eles por parte das mulheres (cf. 
os fi lmes O tédio [de Cédric Kahn, 1998] e Na companhia dos homens 
[de Neil La Bute, 1997], mas também Waller, 1970, p. 168-192; Bloom, 
1989, p. 123-192; Lasch, 1983, p. 229-250). Coletivamente, ambas se ori-
ginam das decepções vividas no que, em nosso tempo, acabou por se 
tornar um verdadeiro mercado de relacionamentos. Os problemas do 
amor emergem do fundo de uma guerra em que os homens, repelidos 
por carecerem da posição, aparência e aptidão mais desejadas, tendem a 
agir predatoriamente em relação às mulheres, e elas, prevenindo-se con-
tra esse tipo de conduta por parte dos homens, reatualizam em escala 
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rotineira (e, via de regra, vulgar) a conduta que um dia foi a da cocote (cf. 
Simmel, 1988, p. 89-108; ver também Proust, [1913] 2005).

A compulsividade sexual, a carência afetiva e o desejo volátil en-
gendram uma constelação estrutural marcada por todo tipo de de-
sencontro e sofrimento cotidiano que a progressiva informalização 
dos laços não atenuou – talvez até tenha agravado, com a crescente 
valorização da beleza estética e de performance erótica que se verifi ca 
em nossa época. As histórias e canções de amor falam tanto das suas 
dores porque servem de comentário para experiências que assimila-
mos de malgrado e, assim, precisam ser aliviadas em meio à oscila-
ção que representa a celebração do amor e seu lamento coletivo, via 
a música, a poesia, o cinema e a literatura populares de nosso tempo. 

Destarte, a consciência e a conduta românticas, o ethos amoroso 
moderno tende a ser cada vez mais irônico, senão cínico. As pessoas 
consomem os romances como fi cção prazerosa, e nada mais, vivendo-
-os como excitante estético, quando surge a chance e se tem os meios 
em um relacionamento. As fantasias de consumo mais extraordiná-
rias, sim, podem ser embaladas com seu auxílio, mas não se vai além 
disso, de um uso cosmético, porque, na nossa cultura, o romantismo, 
apesar de propagandeado, em última instância “está submetido a um 
discurso desencantado de desmistifi cação” (Illouz, 1997, p. 166). 

As condutas estratégicas estão passando a se impor nas relações 
afetivas, sem as salvaguardas tradicionais, e isso de modo cada vez 
mais nivelado do ponto de vista do gênero, tornando mais tensas e 
explosivas as situações íntimas, enquanto as exigências morais, es-
téticas e psicológicas feitas para um e outro sexo as sobrecarregam 
de expectativas pouco propensas à realização. As transformações na 
intimidade, que reestruturaram as conexões entre corpo, identidade 
e relações de gênero, não são, por isso, apenas via de aparecimento de 
uma nova arte de dar e receber prazer: também são fator responsá-
vel pelo surgimento de expectativas relacionais extremamente graves 
e tensionadoras da subjetividade de todos os interessados em viver 
uma experiência afetiva rica e gratifi cante com seu semelhante.



Hopper, Noite de verão, 1947.
Fonte: Wikipaintings.



Amor em dois tempos
o romantismo tardio 
na telenovela brasileira*

Roland Barthes sugeriu, talvez com razão, que os acontecimentos 
da vida amorosa são tão fúteis e banais que sua expressão fi ccional 
sempre exige um excepcional esforço de elaboração, se não quiser 
sucumbir ao kitsch. A criação estética mais autêntica se retrai diante 
daquilo que pode “denunciar a própria mediocridade” e, por isso, a 
matéria em foco costuma se apresentar, sobretudo, através de formas 
menores, senão mesmo rebaixadas, ainda que populares (Barthes, 
1985, p. 81). O comentário parece oportuno quando se coloca como 
objetivo analisar um dos mais conhecidos esforços, ao menos entre 
nós, de elaborar esteticamente a banalidade do amor para consumo 
de massas: as telenovelas. 

Duas décadas separam Sol de verão de Mulheres apaixonadas, te-
lenovelas de Manoel Carlos, exibidas pela Rede Globo em, respecti-
vamente, 1982/1983 e 2003. Dentro do gênero, próprio delas é o fato 
do principal ser a procura do verdadeiro amor em meio a relaciona-
mentos arruinados, porque, vendo bem, em geral, o romance, antes 
de ser o foco, costuma ser apenas um aspecto do que foi chamado de 
imaginação melodramática, a categoria estética mais ampla em que, 
entendemos, inserem-se as telenovelas.

Segundo Peter Brooks (1976), criador da expressão, os tempos 
modernos, com efeito, caracterizam-se pela hegemonia de um prin-
cípio de construção das formas estéticas, marcadamente narrativo, 
em que a exploração da peripécia cotidiana serve de pretexto para 

* Texto originalmente apresentado no XVIII Encontro da Compós, Belo Horizonte, MG, junho 
de 2009, sob o título "Amor em dois tempos: o romantismo tardio em Sol de verão e Mulheres 
apaixonadas”. 
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a reafi rmação da consciência ideológica acerca do assunto ou ma-
téria nelas abordado. Desde o fi nal do século XVIII, a literatura, o 
teatro, o cinema, o rádio e a televisão, por ordem, vêm sendo alvo de 
um investimento fi ccional cujo sentido é analisar os problemas, as 
ansiedades e as tensões do homem comum, visando certifi cá-lo da 
propriedade moral de seu tempo e seu mundo, sem expor a risco ou 
desestabilizar sua subjetividade. 

Do ponto de vista poético, preponderou durante séculos uma 
visão trágica do homem ocidental; chegada a era burguesa, entro-
nizou-se a visão melodramática, que segue, com variações e novida-
des, dominando até a contemporaneidade (Xavier, 2003). A primeira 
visão se baseava na postulação suprarracional de nossa incapacida-
de de dominar os mistérios do mundo e no exame de como nossas 
ações fazem sua maquinaria desandar sobre a existência. A segunda, 
ao contrário, articula, estética e pedagogicamente para seus sujeitos, 
a convicção de que os problemas da vida não apenas têm um come-
ço, meio e fi m, mas que o mundo possui um sentido inteligível para 
a consciência imediata. 

A concepção trágica oferecia uma gratifi cação baseada na elabo-
ração do horror e espanto com vistas à catarse, enquanto sua sucesso-
ra, falando de maneira esquemática, fornece-a em termos de evasão 
e conformismo, porque tende a se bastar com o consumo terapêuti-
co. O receptor se envolve com uma experiência ao mesmo tempo ex-
citante aos sentidos e inteligível à razão para ter, no fi nal, a satisfação 
de que tudo que lhe fora prometido aconteceu, seja a vitória do bem, 
seja o triunfo do mal, mas jamais algo que, positiva ou negativamen-
te, extrapole o registro previsível da moralidade e, por essa via, o que 
está estipulado pela ordem que comanda sua existência. 

Nico Vink foi apenas um entre vários estudiosos do gênero a mos-
trar que, nas telenovelas, o amor funciona como explicação universal 
e solução ideológica para, virtualmente, todos os confl itos humanos 
e sociais. Nos folhetins eletrônicos, o afeto é mais importante do que 
as regras morais. O íntimo tem mais relevância do que o político. 
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Os problemas do mundo se reduzem ao plano moral e, embora ten-
tem, não têm força o bastante para vencer a paixão amorosa. Nas te-
lenovelas, o romantismo signifi ca, portanto, a vitória do amor sobre 
os problemas de ordem mais geral que afetam os seres humanos, o 
predomínio do coração e do afeto sobre as demais forças da existên-
cia, embora isso nem sempre importe em conformismo social e eco-
nômico (Vink, 1988; Munford, 1995). 

Por outro lado, convém lembrar, também, que a progressiva su-
plantação da forma trágica pela melodramática não signifi ca a eli-
minação de elementos de continuidade entre ambas. O emprego do 
amor, sobretudo o amor entre homem e mulher, como motivo es-
tético é um dos principais. Os relatos tendo por foco o assunto ou, 
mais geralmente, explorando-o como ingrediente estão presentes em 
nossa sensibilidade estética há muitos séculos. A época burguesa os 
tornou hegemônicos, e nada indica que perderão essa condição em 
tempo prognosticável. Os romances converteram o amor em motivo 
de fruição ao se tornarem a mais importante forma de literatura, e sua 
sobrevivência em meio a formas mais recentes de fi cção, como as no-
velas e seriados de televisão, para não falar do cinema, tem a ver com 
o fato dessas últimas não fazerem senão desenvolvê-lo como matriz 
do que se chamou anteriormente de imaginação melodramática. 

Em virtude disso, a fi cção moderna, entendida como tipo, sem-
pre foi, em algum grau, romântica, não só no sentido de tender para 
o melodrama, mas também no sentido de compor estilisticamente os 
chamados motivos amorosos. Como diz Morin (1967, p. 131), 

[...] o amor é um tema obsessional da cultura de massas: esta o faz 
aparecer em situações nas quais normalmente não deveria nem 
estar implicado. O aventureiro, o cowboy, o xerife, sempre encon-
tram na fl oresta virgem, na savana, no deserto, nas grandes planí-
cies o amor de uma heroína maquiada [e cheia de paixão].

Interessa-nos, neste capítulo, comentar brevemente o signifi cado 
histórico das telenovelas indicadas em relação a esse tópico, salientando 
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que, se pudéssemos tomá-las como indicador privilegiado, o que não é 
o caso, concluiríamos que há um relativo desajuste entre as tendências 
da conduta amorosa na fi cção, na mídia e na realidade brasileiras do 
fi nal do século XX.

Sol de verão versus Mulheres apaixonadas

Sol de verão (de Manoel Carlos, 1982/1983; cf. Leal, 1986) foi escri-
ta e exibida em tempo de reavaliação dos costumes, provocada pelo 
ciclo de modernização institucional ocorrido em nosso país desde o 
fi nal dos anos 1960. A novela explora várias tramas e problemáticas, 
como é próprio do gênero. O ponto que nos interessa aqui é a traje-
tória da sua personagem central. Raquel é a mulher de classe média 
que se descobre frustrada com um casamento que não lhe traz mais 
satisfação emocional, depois de alguns anos de existência, com o en-
dinheirado, mas trivial, Virgílio. Acontece a separação entre o casal 
e o envolvimento da professora com um sujeito passional, o dono de 
ofi cina mecânica Heitor. 

Malu mulher, exibida pela Rede Globo pouco antes, em 1979/1980, 
transformara em motivo de refl exão pública mais ampla a crise da fa-
mília de classe média e os problemas do casal moderno em uma so-
ciedade impactada por profundas mudanças econômicas (cf. Pereira; 
Miranda, 1983, p. 64-69). Desde então, porém, as histórias de amor 
passaram a estar em xeque na televisão. O êxito da série revelou que 
o público estava fi cando maduro para ver o outro lado das relações 
triangulares, cuja exploração essencialmente passional, em meio ao 
rocambolesco do gênero, por mais denso que fosse o caso, circunscre-
via o tratamento das relações amorosas em nossas telenovelas. Os pro-
blemas que vitimam os relacionamentos afetivos começam, com a mi-
nissérie, a ser examinados de maneira mais profunda e contraditória 
pelo melodrama, levando para esse lado o processo de modernização 
do folhetim eletrônico iniciado nos anos 1970 (cf. Hamburg, 2005).

Em Sol de verão, Heitor, retratado sem a aura do personagem 
galante, sente uma paixão primária por Raquel que, claramente, 
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mescla-se com um certo bovarismo, da mesma forma que ela, em-
bora possuída por forte atração, revela um certo constrangimento de 
classe por se envolver com alguém muito próximo do que se chama, 
entre nós, por costume, de povão. As gratifi cações emocionais de um 
e de outro são, por isso, entrecortadas pelo desgosto com seus há-
bitos e estilo de vida, permanecendo tensionadas de lado a lado ao 
longo da história. O resultado dessa situação é uma série de brigas de 
amantes, entrecortada por explosões irracionais de paixão, mas tam-
bém, no caso da mulher, pelo picante do retorno ocasional à compa-
nhia íntima do ex-marido, socialmente bem-sucedido. 

Dividida entre seu desejo de viver a vida com mais satisfação ín-
tima e o preconceito de classe contra o homem passional, mas des-
classifi cado, a personagem propõe a ele o que se chamava à época de 
amizade colorida, isto é, um relacionamento íntimo estável, mas não 
comprometido, que ele recusa, em função dos valores machistas e tra-
dicionais. Diante disso, ela parece ouvir a voz da razão e rompe o ro-
mance, começando a estudar outras possibilidades de relacionamento. 

Consta no site ofi cial da obra (memoriaglobo.globo.com) que o 
autor do texto pretendia promover o reatamento dos personagens, 
concluindo a novela com o típico fi nal feliz, via uma viagem român-
tica do casal para a Holanda. O falecimento do ator e a mudança de 
roteirista importaram, contudo, em outra solução, com a persona-
gem, separada, fi cando por optar entre velhos admiradores, de mes-
mo nível social e por quem sentia carinho, embora faltasse verdadeira 
paixão: o morno e correto Horácio ou o trivial e conformista Virgílio.

Se em Sol de verão o emotivismo da personagem principal a leva a 
romper com uma situação institucional bem consolidada apenas para 
pôr dúvidas sobre sua compatibilidade como indivíduo com um roman-
tismo de corte mais machista e patriarcal, que não pode lhe oferecer as 
gratifi cações prometidas, fazendo, pois, com que ceda à tentação do con-
trato ou repactuação terapêutica, é ainda mais incerta, em sua aparência 
retrógrada, a solução do problema da felicidade íntima que nos revela 
Mulheres apaixonadas (de Manoel Carlos, 2003; cf. Simões, 2004).
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As novelas nas capas de revista (Amiga e Veja).
Fonte: Divulgação.

Helena, a personagem principal, está também, no começo da no-
vela, insatisfeita com o casamento que mantém há alguns anos com 
Teo, embora não falte esforço por parte dele em manter a situação. 
Quer se sentir mais viva do que está, e isso signifi ca ter mais emo-
ções, o que não encontra na companhia do marido. Descobre essa 
possibilidade em César, uma antiga paixão, que traíra durante a ju-
ventude, apesar de fazê-lo se separar da esposa. Acontece a separação 
com Teo, e, peripécias à parte, a mulher recobra o coração do ho-
mem que a amava, apesar de ele ter se convertido, desde que ocorrera 
a traição, em um novo Don Juan.

Contrariamente à novela de 1982/1983, cheia de ambiguidades, o 
enredo explora o mito romântico de massas, agenciado originalmente 
via indústria cultural e segundo o qual há uma pessoa certa para cada 
coração, para o qual, apesar de todos os acidentes da existência, não há 
como viver um grande amor sem o encontro desse indivíduo. A pers-
pectiva não deve nos cegar, porém, para as peculiaridades da construção 
dessa narrativa, cujo interesse está menos nas complicações que, para 
manter o interesse do público, adiam a solução de seus diferendos do 
que na ambiguidade dos inícios e dos prospectos de seu relacionamento.
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César amava Helena, mas ela o traiu e o trocou por outro; isso, 
aparentemente, corrompeu seu coração, fazendo-o passar a descrer 
no amor autêntico e duradouro, conforme revela a série de mulheres 
que ele desfruta, de forma tipicamente ao mesmo tempo romântica 
e hedonista, ao longo da novela. Helena decide reconquistar César 
em meio à desilusão romântica com o marido que um dia, todavia, 
amou, resolvendo sua situação com a ambiguidade da mulher que 
deseja provar, na vida afetiva, a capacidade de profi ssional bem-su-
cedida que revelara no mundo do trabalho.

Destarte, no fi nal da história, pode-se fi car com a suspeita de que, 
embora se celebre o casamento apoteótico, nada garante que o ro-
mance vá prosseguir sem sobressaltos e, muito menos, eternamente. 
César dera vários sinais de ter se tornado um Don Juan, embora te-
nha redescoberto o romantismo conjugal. Já Helena se casa com ele 
sabendo de tudo isso, que seu parceiro pode ter a mulher que quiser, 
isto é, consciente de que não pode apostar numa visão do amor pos-
sessivo e com pretensões de eternidade. Para ambos, sugere-se assim, 
o projeto que estão pretendendo construir juntos será o do amor co-
tidiano, de uma paixão muito forte e compromissada, mas sempre 
sujeita às incertezas da paixão e aos riscos da liberdade.

Em ambas as novelas, portanto, a mulher é retratada em termos 
de heroína romântica, que luta pelos seus desejos, pela plenitude afe-
tiva e sentimental, embora aceitando os erros de julgamento e aberta 
à reavaliação de suas decisões tanto quanto a novas experimenta-
ções amorosas. Por sua vez, o romantismo masculino é vislumbrado 
em atitude de suspeita, quer por, em sendo excessivo, sufocar a vida 
alheia ou, em sendo frágil e cosmético, não mais poder servir de base 
para a construção de um relacionamento.

De outra parte, contudo, são bem distintos seus respectivos 
desfechos como obras de arte de massas. A conservação da mulher 
como foco estruturador da narrativa, um ponto que se tornou regra 
nos melodramas, não importa, numa e noutra, igual solução para 
seus problemas e necessidades de relacionamento.
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Na peça mais antiga, a sugestão oferecida ao espectador é a de que 
o romantismo está se tornando insustentável, porque, com uma pitada 
de conformismo, o texto afi rma que o relacionamento apaixonado e 
irracional, por mais gratifi cante do ponto de vista sentimental, não é 
preferível ao racional e equilibrado. A conduta terapêutica e intimista é 
preferível ao amor passional, embora inviável afetiva e socialmente. Na 
mais recente, ao contrário, pretende-se que os sentimentos irracionais 
de amor são mais fortes do que as demais síndromes afetivas e disposi-
ções de personalidade. As pessoas devem seguir suas intuições afetivas 
e lutar para realizar seus desejos, mesmo sem certezas ou garantias, 
porque sem isso não terão a devida felicidade amorosa.

Posto isso, desejamos contextualizar mais concretamente esses 
enredos, sublinhando a forma como essas construções fi ccionais se 
inserem nas mutações estruturais ocorridas nos padrões de relacio-
namento das últimas décadas em nosso país. 

Amar pode dar certo?

Durante a maior parte do século XX, entre nós, continuou predo-
minando o patriarcalismo como padrão de relacionamento entre os 
sexos. “A esposa era antes de tudo o complemento do marido no co-
tidiano doméstico” (Del Piore, 2006, p. 314). Os homens tratavam as 
mulheres que viam a situação de forma distinta como pessoas para 
serem “usadas e jogadas fora”. Conforme programas como Alô, do-
çura! (de Cassiano Gabus Mendes, exibida pela TV Tupi no período 
1953-1964) e revistas como a Jornal das Moças (1914-1965) docu-
mentam, até os anos 1960, as relações entre os sexos seguiam hie-
rárquicas, em favor do homem, celebrando a família patriarcal. “Na 
prática, isso quer dizer que a sociedade outorgava àquele o direito de 
controle e dominação sobre as mulheres”, embora isso não signifi que 
que “esta situação se desse sem confl itos de interesses, disputas e ne-
gociações”, nota Carla Bassanezi (1996, p. 19).
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A superioridade masculina aparecia no pensamento dominante 
como a única situação possível, encobrindo confl itos, contradições 
e questionamentos, para, em última instância, legitimar as desi-
gualdades entre homens e mulheres (Bassanezi, 1996, p. 19-20).

Na época do milagre econômico, verifi ca-se, contudo, que essa 
peça rapidamente saiu de cena, conforme anunciava a obra de Rose 
Muraro (1970). O casamento foi deixando de ser fonte de sobrevi-
vência para as mulheres. A conquista de postos de trabalho impor-
tantes nivelou-as economicamente aos homens. O processo de mo-
dernização institucional por que passava o país, enfi m, incentivou a 
liberalização dos costumes, apesar do regime político ditatorial. As 
relações ente homens e mulheres foram se tornando mais afetivas, 
informais e igualitárias. A expansão dos mercados e a formação de 
uma cultura de consumo foram promovendo o aparecimento de no-
vos tipos sociais, mais sensíveis ao seu subjetivismo, fomentado pelo 
capital (cf. Salem, 1980).

Nesse contexto, a família e o casamento perderam caráter hierár-
quico e convencional, mas ao mesmo tempo se tornaram potencial-
mente mais frágeis em fundamento. Os relacionamentos começaram 
a se tornar mais livres e fl uidos, mas por isso mesmo mais sujeitos a 
armadilhas, na medida em que se passou a pensar que bastavam os 
afetos para poder fundá-los.

De todo modo, o romantismo foi saindo do mundo da fantasia 
para se tornar o campo de exercício cotidiano, como apontou em seu 
tempo Flávio Gikovate. Porta-voz dessa reviravolta no entendimento 
e na proposta dos relacionamentos, o psicólogo registrou nossa che-
gada à “era do prazer”, no início dos anos 1980.

Podemos reconhecer isso pela menor disposição que temos para 
aceitar restrições às nossas vontades, a menos que estejam muito 
bem justifi cadas. Amor é prazer gratuito da companhia de uma 
determinada pessoa que nos encanta. Casamento é uma série de 
regras que regem a vida em comum, construídas com base na ideia 
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de que a relação é necessária. Hoje essas regras ofendem os direitos 
individuais das pessoas, que já estão em condições de viver mais 
de acordo com a busca do prazer (Gikovate, 1984, p. 20).

Figura bastante popular nos meios de comunicação durante vá-
rios anos, para o autor, os relacionamentos precisam passar a ser 
pensados em função do que de fato eles devem nos oferecer, isto é, 
prazer no convívio com o outro. As relações convencionais cada vez 
nos preenchem menos, em uma época em que a mulher está em vias 
de estabelecer completa emancipação e igualdade perante o homem. 
Provém dos anos 1970, ele registra, a crença de que as pessoas po-
dem e devem se relacionar sem se comprometer convencionalmente, 
desde o namoro sem compromisso até a “amizade colorida” (conví-
vio sexual esporádico).

As pessoas vivem juntas, se conhecem em todos os sentidos, passam 
um tempo juntas e para aquelas que estão convictas de que viver só é 
bom, as coisas fi cam assim mesmo; ou seja, se vive o prazer da agra-
dável companhia sem que haja a tendência para a divisão do cotidia-
no, dos problemas, da vida fi nanceira, etc. Quando o encantamento 
se esvazia, se separaram e cada um vai à procura de novos parceiros, 
de novos amigos, de novas aventuras (Gikovate, 1984, p. 62).

Desse modo, porém, não há razão para se espantar com o fato de 
que, desde então, as perspectivas de satisfação que os relacionamen-
tos nos podem fornecer a mais longo prazo, em um meio cada vez 
mais igualitário e individualista, começassem a ser vistas com maior 
rigor e grau de expectativas (cf. Vaitsman, 1994). A paulatina aboli-
ção do patriarcalismo foi vista como libertação, projetou-nos numa 
situação possuidora de muito mais liberdade de expressão, mas não 
menos problemática, cujos indícios remontam aos anos 1960. 

Nessa época, realmente, começaram a aparecer entre nós os si-
nais de um racionalismo terapêutico (cf. Illouz, 2008). Avançado 
marco disso, no plano da indústria cultural, parece-nos ter sido, em 
seu lançamento e anos iniciais, a revista Ele & Ela (1969). Vanguarda 
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à época, o periódico, convertido mais tarde em publicação erótica 
para homens, caracterizava-se então como “uma revista para ler a 
dois” (cf. Monteiro, 2000). Carmen Silva, todavia, já pregava seus 
ideais à mulher desde alguns anos antes, na coluna que escrevia para 
a revista Cláudia. Para ela, chegara a hora de rearticular o relaciona-
mento entre homem e mulher, como resume Carla Bassanezi (1996, 
p. 439, grifo da autora):

Conveniência, imposições sociais, necessidade de amparo econô-
mico ou moral, atitudes de submissão, simulações e meias palavras 
são elementos “espúrios”, que transformam o amor em paródia, 
e constituem-se em verdadeiros obstáculos à felicidade, porque o 
que mais aproxima homem e mulher, proporcionando uma “inti-
midade real”, uma “genuína compreensão”, um vínculo espontâ-
neo, é o diálogo autêntico e profundo entre ambos.

Os problemas afetivos emergentes com a rápida instauração de 
uma situação de mercado para os relacionamentos íntimos entre 
homem e mulher, entretanto, não tiveram a sorte ou condição de 
encontrar mediação nesse racionalismo. O colapso do patriarcado 
foi brusco entre nós e projetou rapidamente os sujeitos sociais em 
um contexto em que a única alternativa ao emotivismo subjetivis-
ta de nosso tempo era uma concepção hollywoodiana do amor, que 
acabou “contribuindo para a dita crise do casamento [aparecida em 
seguida]”, como disse um contemporâneo (Jabloski, 1991, p. 80). 

Roberto Shinyashiki verbalizou com sucesso a fantasmagoria 
mercantil surgida em resposta a essa nova situação e segundo a qual 
o relacionamento amoroso admite fórmula. Para o autor, apesar das 
difi culdades de relacionamento, “o amor pode dar certo”. O publicista 
foi sensível ao fato de que as relações amorosas não se tornaram me-
nos problemáticas com o colapso das estruturas patriarcais, escreven-
do obra que se tornou sucesso de vendas. Para ele, porém, o problema 
nada tem a ver com o reenquadramento das relações entre homens e 
mulheres num novo contexto histórico, marcado pelo subjetivismo da 
consciência e pelo avanço generalizado do individualismo.
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Em Amar pode dar certo, mais de um milhão e meio de exempla-
res vendidos desde o lançamento (1988), o autor afi rma que amar é 
difícil apenas porque precisa ser aprendido (o que, embora nos pa-
recendo correto, já é uma infl exão em seu entendimento romântico). 
Aprender a amar, por sua vez, não é senão treinar para viver junto 
de modo a formar uma unidade. Quando isso é assimilado, posto em 
prática e concretizado, descobre-se que amar é “saber se divertir a 
dois, até conseguir viver o momento em que não há mais o homem e 
a mulher, mas o ‘nós’” (Shinyashiki, 1988, p. 13). 

Sol de verão, aparecida antes, não se deixa levar por doutrina tão 
simplória, apesar de ser obra fi ccional, sugerindo que a aventura e 
diversão que pode ser o amor, no fi nal das contas, vale menos do 
que o comodismo de uma relação íntima com um companheiro mais 
morno, mas mais equilibrado e bem estabelecido. As contradições de 
um relacionamento entre uma mulher de classe média e um homem 
do povo, entre o bovarismo apaixonado deste e a atração pelo pas-
sionalismo primário daquela, são canceladas de forma conformista, 
adotando-se uma atitude familiarista.

Já Mulheres apaixonadas, surgida depois, embora endosse o enten-
dimento de que amar é se envolver a fundo com outro, sugere antes 
que a fusão entre os parceiros, em vez de anulação das singularidades, 
é apenas mais um motivo, embora especial e intenso, de divertimento 
individual em meio às incertezas da vida afetiva. As pretensões de to-
talização da existência individual na forma do par amoroso do roman-
tismo mais tradicional são, ainda que levemente, relativizadas por uma 
tonalidade narrativa mais cínica e individualista.

Baseando-nos no excelente estudo de Jeni Vaitsman, afi rmaría-
mos que o principal resultado das mudanças a que essas obras dão 
expressão é que, na conjuntura, os relacionamentos, embora respin-
gados por um discurso promocional, passaram a abdicar da preten-
são de se legitimarem por complementaridade e romantismo. Nos 
anos 1990, apareceu uma concepção estratégica e oportunista dos 
relacionamentos, em que os elementos românticos e idealizados fo-
ram se tornando cada vez mais cosméticos.
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[Desde então] a visão pragmática que marca os discursos sobre 
o outro e sobre as relações em geral não sinaliza o fi m do amor, 
do afeto ou da paixão. Apenas reconhece a impossibilidade de in-
teração de duas individualidades numa singularidade (Vaitsman, 
1994, p. 182)

Noutros termos, a conjuntura assinala o surgimento, entre as 
camadas médias urbanas, de uma concepção predominantemente 
subjetivista dos relacionamentos que, sem esconder, todavia, abriga 
mal-estar e desejos insatisfeitos e cujos sinais, pouco notáveis em Sol 
de verão, podem ser bem detectados no texto de Mulheres apaixona-
das. Os relacionamentos são vividos em meio a várias tensões, nem 
sempre latentes, que as pessoas envolvidas procuram enfrentar sem 
maiores perspectivas de solução defi nitiva e inquestionável. 

Nessas obras, a perspectiva de uma solução fi nal para os proble-
mas de relacionamento é posta de lado. Por um lado, as pessoas vão 
se tornando mais exigentes e seletivas em relação ao que não querem, 
conforme vão tendo mais experiência. De outro, porém, tornam-se 
menos sonhadoras, passando a aceitar outras alternativas de relacio-
namento que não as previstas pelo modelo romântico mais clássico. 
A redução de expectativas em relação ao outro cresce, na medida 
em que a vida lhes vai ensinando que não é mais possível pensar em 
grandes comprometimentos.

Como confessa uma das entrevistadas de Vaitsman, cujas pala-
vras, ainda que com amargura, convergem para as da mensagem fi -
nal de Mulheres apaixonadas:

Eu não tenho mais idealizações, não idealizo mais, não tenho ne-
nhuma relação que tem de ser assim [como eu quero], [em que] 
fulano tem que ser assim, quer dizer, [na qual] o meu par tem de 
ser assim [como eu quero], para eu poder viver com ele[: vivo de 
acordo com o possível] (Vaitsman, 1994, p. 184).

Queiramos ou não, a sensação é de que, conforme chegamos mais 
perto do presente, instaura-se entre as camadas médias, ao menos, 
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uma razão cínica em relação aos relacionamentos. Ivan Ângelo nos 
fornece registro literário disso em Amor? (1995). No romance, o so-
frimento que um executivo de meia-idade sofre pela perda da jovem 
amante dura mais ou menos um mês. Diante de um Brasil sem pers-
pectivas, afi rma o personagem, “Eu já não idealizava política, casa-
mento, amizade, trabalho”. Restava-lhe, em meio à bancarrota políti-
ca, social e moral do país, apenas o amor de Vidinha. Quando ela se 
envolveu com outro, continua o narrador, “caiu o último valor confi á-
vel” (Ângelo, 1995, p. 25). Cerca de um mês mais tarde, porém, a luci-
dez lhe voltara à consciência e ele estava “pronto para outra aventura”, 
concluindo que “se ela fosse mesmo o grande amor de sua vida, ele 
não o teria vivido assim, exprimido entre espaços e horas roubadas [à 
família e ao trabalho]” (Ângelo, 1995, p. 19).

Romantismo televisual: fantasia de consumo de massas

André Lázaro tem razão em afi rmar que, se, na literatura consciente 
das limitações que o mundo impõe ao homem, o amor tende a ser 
trágico, “no modo para as massas o amor é o caminho da integração 
entre o indivíduo e a sociedade, a possibilidade de realizar aquelas 
promessas que o mundo da competição econômica, da desintegra-
ção social e do controle individual havia suprimido” (Lázaro, 1996, 
p. 215). Ainda que enunciadas sob a forma de proposições histórico-
-culturais, conviria, contudo, evitar a aplicação de extrapolações teo-
réticas como essa em exame de casos, sempre que não se perde o foco 
neles e eles, claro, não só detalham mas corrigem e, eventualmente, 
refutam perspectivas genéricas, enriquecendo nosso conhecimento. 
Afi nal, verifi camos com os estudos feitos nesse capítulo que, confor-
me as realidades dos relacionamentos impõem ao indivíduo a cons-
ciência de sua inviabilidade, o romance como projeto de vida para 
todo o sempre aparentemente pode ser posto de lado de forma muito 
rápida de suas expectativas. 

Efetivamente, Sol de verão e Mulheres apaixonadas, ainda que 
de modo seletivo, não deixam de ser exemplos desses pacotes de 
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comentário fi ccional e discussão televisual da situação nacional para 
as massas, que se tornaram marca registrada da sua produção desde 
o início dos anos 1970. O específi co, o próprio delas está, contudo, 
em centrar a narrativa no exame dos problemas e vicissitudes do re-
lacionamento amoroso, em analisar e comentar fi ccionalmente os 
rumos e a situação do amor romântico no Brasil. 

Desde esse ponto de vista – e considerando que não foram mui-
tas mais, se houve, as telenovelas da Rede Globo a assumirem enfa-
ticamente essa tarefa –, verifi ca-se que, quando analisado e discutido 
em detalhe, o amor, nessas novelas, cede em força ideológica diante 
do que seria, nelas, a realidade dos relacionamentos. Nos anos 1980, 
Raquel embarcou na aventura romântica oferecida pelo tosco Heitor 
apenas para, resignada, é certo, acabar, comparativamente, reconhe-
cendo as vantagens emocionais do intimismo terapêutico proposto 
por Horácio e Virgílio. Vinte anos depois, Helena explora as vias do 
romantismo por vocação, mas menos como crente na certeza dos sen-
timentos do que como uma cliente interessada, entrando em acordo 
com um consumidor de relacionamentos para provar até que ponto 
ambos foram feitos um para outro, até que ponto ele é mesmo o ho-
mem de sua vida, e ela é a mulher da vida de César.

Como Laura Munford (1995), Andrade (2003, p. 83) não está er-
rada em afi rmar que “as representações de amor elaboradas nas tele-
novelas fornecem modelos, estruturas que refl etem um ‘dever ser’ das 
relações amorosas entre homens e mulheres”. Decerto, nelas, o amor 
tende a ser uma força mágica e associal, senão alienante, como dizem 
as autoras. Contudo, sem ressalvas, parece-nos equivocado dizer que 
“elas impõem um discurso verídico sobre a natureza do amor, cons-
truindo uma concepção das paixões como um dom eterno e imutá-
vel” (Andrade, 2003, p. 83). Válida em geral, como guia de pesquisa, a 
proposição nem sempre resiste à análise em detalhe, como é, cremos, 
neste caso, em que de modo algum “o sucesso da relação dependerá 
da monogamia e de sua durabilidade” (Andrade, 2003, p. 84).
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Na verdade, pesquisas de recepção como a que conduziu a auto-
ra indicam, embora seus responsáveis não notem, que as novelas são 
parte do vasto texto, costurado ao longo da história ocidental, com 
que as pessoas exploram seus conhecimentos a respeito do amor: elas 
nos permitem exercitar as competências sobre o assunto que aprende-
mos em nosso cotidiano ou com a ajuda de algum saber especializado. 
Por isso mesmo, seus espectadores não se portam diante delas apenas 
como pessoas interessadas pelo assunto (cf. Almeida, 2003, p. 225): eles 
se portam ainda como pessoas que, na prática, conhecem os labirintos 
do amor, a tal ponto que, exceto talvez pelos bem jovens, em vez da 
credulidade, a atitude com que fazem acompanhar o prazer do texto 
eventualmente dado pela novela é o cinismo (cf. Andrade, 2003, p. 84).

As pessoas – mulheres, sobretudo – apreciam em bom número 
as histórias de amor que as novelas lhes oferecem: eventualmente so-
nham, torcem e se emocionam com os dramas e com as alegrias dos 
personagens, mas isso não quer dizer que as confundam com a vida. 
O romance é objeto de crença, enquanto está diante dos olhos, porque 
sem essa crença ele não poderia ser desfrutado esteticamente. A cons-
ciência prática, desligada por uns momentos, contudo, retoma todos 
os seus direitos tão logo isso não mais importe, tão logo seja necessá-
rio, por exemplo, orientar-se em relação ao companheiro afetivamente 
relapso ou sugerir uma conduta para a fi lha ou amigo enamorados, sal-
vo, é certo, se essa consciência for turvada por alguma paixão... Em Sol 
de verão e Mulheres apaixonadas, embora não se deva exagerar em for-
ça a afi rmação, nem seria esse, porém, o caso, porque nelas o romance 
principal só se concebe ou conduz com reservas. O prazer do texto 
que a história de amor pode proporcionar é mais denso e elaborado 
relativamente às convenções do gênero, sugerindo um avanço em re-
fl exividade na consciência social a respeito do amor e do romantismo.

Conforme essas novelas mesmas evidenciam, isso tudo não quer 
dizer, contudo, e vamos reiterar, que o romantismo tenha perdido 
a capacidade de gratifi cação estética como elemento de exploração 
mercadológica. A realidade adversa à procura de realização dos 
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ideais românticos não tirou das pessoas a capacidade de sonhar, e 
isso elas o fazem de forma eventualmente prazerosa com ajuda das 
imagens e fantasmagorias agenciadas via a indústria cultural.

Em conclusão, afi rmaríamos, portanto, que o pragmatismo amo-
roso instaurado com o colapso dos padrões de relacionamento tra-
dicionais e com a perda de força dos ideais românticos se impõe por 
exigência da vida, relativizando o alcance de nossas referências senti-
mentais e contextualizando suas decisões concretas, embora tudo isso 
possa ser consumido de modo absoluto na fi cção. A experiência en-
sina às pessoas, contra a vontade, muitas vezes, que os relacionamen-
tos se baseiam em vínculos fracos e superfi ciais e que, diante disso, é 
preciso ser fl exível, eclético e racional, como às vezes nos dão sinais os 
personagens das novelas, como nos dá prova Raquel, em Sol de verão. 

Mulheres apaixonadas, César e seus casos em especial, sinalizam, po-
rém, que o romantismo não está sendo pura e simplesmente descartado 
de nossa consciência sensível e horizonte espiritual. O folhetim revela que 
ele está passando a ser entendido como fantasia vicária possuidora de seu 
próprio valor, nostálgico ou estético, conservando, contudo, a possibili-
dade de, eventualmente, transformar-se em atitude passível de ser posta 
em prática na experiência concreta, como caso confl uente, em geral con-
sumível senão mesmo descartável passado breve período de tempo, em 
vez de história unifi cada com algum sentido de permanência (cf. Beck; 
Beck-Gernsheim, 1995).



Lichtenstein, We rose up slowly, 1964.
Fonte: Wikipaintings.



As variedades 
da experiência amorosa da experiência amorosa 
na literatura de autoajudana literatura de autoajuda*

Em Del amor (1998), Alain de Botton nos fornece, mais do que um 
exame das incertezas e fl utuações do subjetivismo amoroso, uma 
espécie de relato fenomenológico do relacionamento romântico na 
atualidade. O narrador, anônimo, representa a consciência refl exiva 
do sujeito amoroso após o fi m do patriarcado. O cenário por ele vi-
vido é este em que se solapam as bases para se conduzir o amor de 
acordo com os velhos modelos, em que são muito poucas as condi-
ções limitadoras dos desejos e relacionamentos. O fato é que, para 
ele, tornara-se claro que “palavras como amor, devoção ou entrelaça-
mento estavam esgotadas pelo peso de sucessivas histórias de amor, 
pelas camadas que o uso lhe havia imposto ao longo do tempo” 
(Botton, 1998, p. 123).

Durante seu relacionamento com Chloe, fruto de um amor à pri-
meira vista, mas totalmente banal, ele vai descobrindo “momentos 
de grande reducionismo, zonas que não podia compreender pela 
simples falta de empatia ou maturidade”. Desse modo, embora a 
tenha por amante, ele se descobre participando de sua vida “como 
um estranho, cuja vida interior ela podia imaginar, mas não viver”. 
Ciente de sua própria singularidade e da falta de transparência do 
relacionamento, o personagem conclui que um e outro continuava 
sendo, “no fi nal das contas, outro ser humano, com todo o mistério e 
a distância que isso contém” (Botton, 1998, p. 166).

* Primeira versão publicada sob o título “A experiência amorosa na literatura de autoajuda: 
terapia e intimismo” em Conexão – Comunicação e Cultura, Caxias do Sul, v. 9, n. 17, p. 129-
141, 2010. 
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Parte disso é, sem dúvida, função do contexto fl uido e fungível 
em que nos lança a vida numa economia de oferta e procura que 
de tudo tomou conta. O personagem estava feliz com seu amor pela 
companheira, mas sentia isso como uma limitação. O sentimento 
assim nascido lhe sugeria, por sua vez, que talvez seu amor pudes-
se estar declinando. A razão para tanto, ele cogita, “talvez, se ache 
na incômoda ideia de que, ao satisfazer nossa necessidade de amor, 
pode ser que nem sempre consigamos satisfazer nossa necessidade 
de estarmos desejando” (Botton, 1998, p. 172).

Destarte, o personagem começa a notar que, se seus sentimentos mu-
davam, era porque a própria mulher com que se relacionava “não era um 
ser inalterável, mas uma conjunção de signifi cados em perpétua muta-
ção”. As situações românticas eram inseparáveis das cotidianas: “Havia 
uma Chloe com seus pais, e outra com seu amante, uma sorridente e 
outra limpando os dentes com fi o dental” (Botton, 1998, p. 174). Por isso, 
conclui para o leitor, seu amor se assemelhava muito mais ao “fl uxo tur-
bulento de uma torrente” do que ao “plácido fl uir das estações”. O desejo 
que, segundo o narrador, tira-nos do fl uxo da vida cotidiana é o mesmo 
que “poderia nos separar da pessoa amada por obra e graça de outro hor-
mônio, em uma data posterior” (Botton, 1998, p. 176).

Alternando o registro literário entre situações que, para seus su-
jeitos, ora ensejam a paixão, ora beiram a náusea com o outro, mas 
também a angústia com a solidão, o romance analisa, sem oferecer 
resposta, este estado da história em que “as pessoas sugerem umas 
às outras certa volubilidade de sentimentos”, mas que o persona-
gem principal, como tantos de nossos semelhantes, “prefere evitar” 
(Botton, 1998, p. 183), mantendo, embora em contínua dúvida sobre 
o sentido, a luta pelo amor, ao contrário do que ocorre, por exemplo, 
com os personagens principais dos romances de Michel Houellebecq.

Diante desse subjetivismo que se impõe em seus relacionamen-
tos e do crescente mal-estar em seu meio, não surpreende que, à fal-
ta de outros recursos, as pessoas por ele envolvidas, fora ou dentro 
da fi cção, elaborem e recorram ao que foi chamado por Philip Rieff  
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(1990) de terapia. Pelo termo, pode-se entender uma fórmula de go-
verno ou codifi cação das relações de poder entre os seres humanos 
que emerge com o progresso do individualismo e com o declínio das 
disciplinas e que encontra um de seus principais veículos na literatu-
ra de autoajuda, um gênero que entrou para a história no século XX 
(Meyer, 1988; McGee, 2005). 

Desde seus meados, prospera entre os modernos uma atitude em 
relação ao outro em que a condição de sujeito que lhes pede sua ordem 
social vai deixando de ter por ênfase sua submissão mecânica tanto 
quanto uma doutrinação ideológica. Com a expansão das relações 
de mercado, as pessoas começaram a ser estimuladas a tomarem elas 
mesmas em suas mãos o encargo de se converterem e se aperfeiçoarem 
como sujeitos do sistema, através de vários mecanismos e processos 
que, por outro lado, foram tornando democrático o individualismo.

Entre os veículos desses processos e mecanismos, relevância bas-
tante notável teve a literatura de autoajuda (Rüdiger, 1996), um gênero 
que pouco a pouco começou a se inserir, prática e doutrinariamente, 
no campo das relações amorosas entre homens e mulheres. Depois da 
Segunda Guerra Mundial, com efeito, verifi cou-se o paulatino cres-
cimento de uma literatura de aconselhamento baseada nas propostas 
dos defensores da reforma do casamento tradicional e que ajudou a 
converter suas ideias terapêuticas em princípio de estruturação prag-
mática da subjetividade das camadas emergentes no mundo capitalista.

O fenômeno, note-se, expande-se em várias frentes, sendo prin-
cipal a promotora do relacionamento intimista e do amor confl uen-
te. Entretanto, sendo muito signifi cativa para compreender o rela-
tivismo da condição romântica em nosso tempo e seus problemas, 
conforme indicou nosso preâmbulo, também vale a pena referir e 
comentar, antes de se entrar no ponto indicado, a forma como, neste 
contexto, vem se manifestando a reação tradicionalista ao subjeti-
vismo das relações amorosas entre homem e mulher que se instaura 
com o avanço do século XX.
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A contrarreação convencionalista

Em 2007, O segredo virou fenômeno mundial de vendas requentando 
ideias de autoajuda essencialmente iguais às publicadas por Wallace 
Wattles em 1910. Como de regra, também esse é o procedimento 
de um dos manuais de relacionamentos mais polêmicos dos últimos 
tempos: Th e rules, de Ellen Fein e Sherrie Schneider, publicado no 
Brasil em 1995 sob o título As 35 regras para conquistar o homem 
perfeito. Escrito por leigas astutas e interessadas em faturar com o 
temor da solidão e com o sentimento de fracasso afetivo, o livro foi 
alvo de fortes ataques por parte dos críticos culturais e das intelectu-
ais feministas. 

Acusaram-no, sobretudo, pelo que ele pretende: ensinar à mu-
lher as regras sobre como arrumar um marido. Cuide de sua aparên-
cia: alimente-se de acordo, vista-se de forma sedutora, perfume-se 
e ponha uma boa maquiagem, sem sugerir que é vulgar e oferecida. 
Com isso, você estará pronta para começar a pôr em práticas as re-
gras, visto que, para a leitora da obra, subentende-se: “gratifi cação é 
um homem chamando você, correndo atrás e pedindo-lhe em casa-
mento” (Fein; Schneider, 1995, p. 35). 

Reivindicando uma sabedoria que, intuem corretamente, remon-
ta ao começo do século passado, as autoras afi rmam que escreveram 
a obra porque, embora não queiram abrir mão da liberdade, também 
não querem, após um dia de trabalho, “voltar para casas que estão 
vazias”. Para elas, “assim como as feministas amam ser poderosas em 
seus negócios, para a maioria de nós, isso só não é o bastante. Como 
nossas mães e avós antes, também queremos maridos que sejam nos-
sos melhores amigos” (Fein; Schneider, 1995, p. 2).
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Ellen Fein e Sherrie Schneider.                    Capa de The rules. 
Fonte: Divulgação.

Th e rules prega, em resumo, que a mulher que deseja prender ou 
cativar um homem, tornando-o marido ou fi el companheiro, deve 
investir no visual, aceitar a investida do interessado que lhe agradou, 
manter um ar de mistério em sua volta, sorrir com simpatia sem falar 
muito, retornar os telefonemas com muita economia e, assim, fazer 
com que o homem sempre esteja correndo atrás dela, até que se com-
prometa seriamente. 

A principal regra para obtê-lo é a de que, embora seja difícil e pa-
radoxal, se você quiser manter uma relação ou arrumar um marido, 
você deve manipular a relação de modo a fazer com que o homem a 
deseje cada vez mais. O comportamento masculino, creem, baseia-se 
na resposta a provocações e desafi os: se você souber jogar com isso, 
terá o homem em suas mãos e “não precisará mais pagar terapia” 
(Fein; Schneider, 1995, p. 7).

Conforme observado, o taticismo que, nesse registro, disciplina a 
própria paixão, manipula o desejo alheio e, enfi m, subordina o roman-
tismo à conduta estratégica, focando o processo em como evitar a soli-
dão e em se assegurar de companhia, não é novo, tendo sido elaborado 
por Doris Langley Moore, no entreguerras (1928), em A técnica do amor. 
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Antes de remontar a essa formulação clássica, vale a pena situar o 
contexto em que ela emerge e adquire a devida signifi cação. Durante 
o século XVIII, as mulheres começaram a se dividir em dois grupos, 
do ponto de vista sociológico. Apareceu, de um lado, uma minoria 
aburguesada, que comandava a casa e dirigia os cuidados com as 
crianças. De outro, surgiu uma maioria, que foi aos poucos transitan-
do do trabalho na comunidade doméstica para os postos de trabalho 
que se abriam na nova economia urbana e industrial. As primeiras, 
simplifi cando, tornaram-se donas de casa; as segundas foram traba-
lhar e ser exploradas economicamente nas fábricas. 

A fi gura social da solteirona existia, certo, há muito tempo, mas 
a partir dessa época ela passou a transcender o registro folclórico, 
tornando-se motivo de forte preocupação social, sobretudo entre as 
mulheres das camadas dominantes. A solteirice passou a ser vista 
como uma espécie de estigma, porque privava a mulher do status 
que ela podia alcançar como dona de casa. O casamento passou a 
ser algo tão desejável nessas condições que, “inclusive rejeitar um 
mau casamento, tornou-se um grande ato de coragem”, como notou 
MacIntyre (1984, p. 240), comentando um romance de Jane Austen.

Seidman é outro a salientar o problema, observando que, em vis-
ta da situação, o casamento continuou sendo considerado por muitas 
mulheres como o máximo de autorrealização durante a maior parte 
do século XX. A formação de uma família e o comando de uma casa 
não deixaram de ser bens valorizados, especialmente entre as que ca-
reciam de independência econômica e desejavam evitar as incertezas 
e o estigma de se tornarem solteironas. O matrimônio representava 
para esse grupo segurança econômica e status social:

A despeito das fantasias românticas da literatura de seu tempo, mui-
tas mulheres nela embebidas viam o casamento de uma forma muito 
prática. O amor era, aí, muitas vezes, uma consideração secundária, 
comparando com as preocupações econômicas ou o desejo de ser 
uma esposa e mãe e manter um lar (Seidman, 1991, p. 105). 
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Origina-se dessa circunstância uma subcultura feminina que foi 
tomando forma no século XIX e acabou sendo sistematizada em plena 
era da emancipação feminina por Doris Langley Moore. Moore era 
uma jovem britânica, de formação literária, que, mais tarde, tornou-
-se conhecida estilista e viveu sob infl uência intelectual de seu amigo 
George Bernard Shaw. O livro em tela é um diálogo entre uma mulher 
calejada pelas relações com o sexo oposto e uma jovem interessada em 
aprender seus segredos, refl etindo e elaborando a seu modo e em seu 
campo o que foi chamado por Peter Sloterdijk de razão cínica.

Segundo Sloterdijk (1988), a consciência ilustrada moderna ingres-
sou, no século passado, numa nova etapa, em que os ideais burgueses 
passam, devido às circunstâncias, a ser objeto de manipulação pura-
mente instrumental. O capitalismo difundiu sua racionalidade técni-
ca para os demais campos da vida, sobretudo a política, desde muito 
parcialmente desencantada, privando seus atores mais conscientes das 
condições para continuar crendo nas ideias. A refl exividade instaurada 
nessas condições se caracteriza por empregar linguagem cada vez mais 
fria e realista, passando a tratar ideias, cenas e pessoas de forma pri-
mordialmente estratégicas, na medida em que, para ela, as primeiras se 
reduzem à ideologia ou ao palavrório feito para mistifi cação.

Depois da Primeira Guerra Mundial, a crescente emancipação 
das mulheres as colocou numa situação ao mesmo tempo mais igua-
litária moralmente com os homens e mais competitiva em relação a 
eles, dentro do seu gênero, o feminino. Apareceram uma nova escala 
de valores e a necessidade de se aparelhar de novos meios de relacio-
namento, mais informais e hedonísticos. Noutros termos, o mercado 
matrimonial foi desregulamentado do ponto de vista das convenções 
familiares, passando a se articular de maneira mais livre, informal e 
individualista, pelo menos entre as camadas mais altas da sociedade.

Moore começou a articular cinicamente toda essa situação, defen-
dendo que o amor deve ser manejado de forma artística pela mulher, 
para ela chegar ao seu objetivo mais nobre: o relacionamento matrimo-
nial. O aventureirismo do homem tem impelido as mulheres a levar 



156

uma vida obscura, insulsa e aborrecida, quando ela, em vez disso, deve-
ria ser digna e agradável. Para Moore, a conversão do amor de fi m em 
meio, através do aprendizado de certos princípios de relacionamento, 
pode ajudá-las a reverter esse quadro, a se tornarem grandes amantes. 
O começo de tudo é entender que “as aventuras amorosas não precisam 
ser necessariamente sérias e profundas, sendo antes, se bem manejadas, 
em si mesmas uma arte genial e delicada” (Moore, 1940, p. 20).

Escrito em forma de diálogo, a obra explica que as pessoas sem-
pre devem almejar e reconhecem com satisfação graus mais elevados 
de engenho, talento, virtude e inteligência numa comunidade. Os 
contatos afetivos podem se tornar obras de arte e, assim, proporcio-
nar-nos prazer, se passarem a ser vistos com menos gravidade e só 
eventualmente como meios para o estabelecimento de um relaciona-
mento amoroso mais consolidado (Moore, 1940, p. 140).

“Querida Saccharissa! Deixa de lado essas ideias antiquadas que 
nossos antepassados pregaram com vistas particulares e que incon-
táveis exemplos rebatem”, diz Cipriana à jovem pupila, preparando-a 
para entender como se seduz um homem e se encaminha um casa-
mento (Moore, 1940, p. 24). “O Amor com maiúscula, essa paixão 
celebrada pelos poetas, se existe”, continua ela, “não tem lugar neste 
manual da técnica do amor” (Moore, 1940, p. 24). A comunhão de 
dois espíritos em perfeita harmonia – que brota espontâneo do co-
ração, afi rma-se com o olhar e se derrama poderoso em abundância 
– é, crê, algo cuja realidade é difícil demonstrar que exista “fora da 
imaginação dos novelistas, dos jovens enamorados e da mente dos 
ocultistas” (Moore, 1940, p. 32).

O romantismo é trabalhado por eles como um dos processos mais 
nobres e menos egoístas de que somos capazes, mas de fato, esclarece a 
autora, ele consiste na satisfação de um desejo de posse de uma pessoa 
por outra, do afeto que nasce da atração física e da admiração intelec-
tual. A paixão mais ou menos intensa que chamamos de amor é apenas 
a forma como esse desejo surge entre as pessoas inocentes e cheias de 
pudores. A conduta desatinada em que ela se baseia e a raridade com 
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que acontece são as principais razões para a evitarmos, exceto se não 
tememos o fracasso. “Nas raras ocasiões em que esta paixão consegue 
seu propósito, se sacia logo, deixando lugar ao afeto, à indiferença ou, 
com mais frequência, ao aborrecimento” (Moore, 1940, p. 34).

Os parágrafos que a autora dedica aos infortúnios da aventura 
romântica são notáveis pela clareza e pelo realismo, chamando aten-
ção para o fato de que, quando não se cura o mal, o romantismo 
divide as pessoas em dois grupos: “aqueles cuja juventude terminou 
e que se sentem incapazes de substituir o amor perdido ou de desper-
tar novos interesses; e os que se retiram para mosteiros, conventos e 
outros lugares isolados do mundo, com o propósito de cultivar a sua 
dor e cuja vida solitária os impedem de se refazer [como pessoas]” 
(Moore, 1940, p. 37).

O casamento pode ser por amor, correndo esses riscos, mas pode 
ser visto também como parte de um jogo da mulher com os homens, 
visto que esses, por natureza, não veem muito sentido em se com-
prometer nupcialmente; em que aquela, valendo-se mais do artifício 
do que a da paixão, desperta nele o desejo de posse a tal ponto que, 
“atrás do esforço para conseguir seu fi m, seja frequente que venha o 
afeto e o verdadeiro amor” (Moore, 1940, p. 38).

A natureza nos fez polígamos, mas a vida social não aceita esse 
fato e, por isso, embora ninguém possa prometer fi delidade eterna 
a ninguém, as pessoas se comprometem e casam, inclusive quando 
não estão apaixonadas. Os homens tendem mais a fugir desses gri-
lhões, mas as mulheres precisam deles para manter seu sentimento 
de valor próprio. A emancipação das mulhers é positiva, mas não 
as tornou iguais a eles, porque elas desejam ter fi lhos, por exemplo. 
O feminismo, por isso, não deveria ser manejado para esconder o 
fato de que, na consciência da mulher, a independência adquirida 
não serve de consolo para “a falta de maridos” (Moore, 1940, p. 9).

Às mulheres convém que aprendam a conhecer e explorar tanto 
seus talentos e capitais quanto os homens e suas preferências, evitan-
do os relacionamentos sem perspectiva, seja para não perderem outras 
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oportunidades, seja para não perderem a dignidade e o autorrespeito. 
A técnica e o artifício, acessíveis a todas que não são anormais ou perdi-
damente românticas, podem torná-las invencíveis na conquista de seus 
objetivos, fazê-las amadas por toda a vida, defende Moore (1940, p. 13). 

Nesse sentido, o principal é cultivar a independência espiritual 
e, assim, “não se entregar com demasiada facilidade, nem tampouco 
se apresentar como uma coisa intangível” (Moore, 1940, p. 91). O 
relacionamento amoroso jamais pode ser autêntico, nunca pode ser 
privado de máscaras, ao contrário do que pregaram os defensores 
do esquema terapêutico, tanto quanto o irracionalismo romântico. A 
mulher não pode pensar que chega um momento em que o rosto que 
se esconde atrás das máscaras, sejam quais forem, pode ser mostra-
do. “Este momento jamais deve chegar, embora se deva mostrar certa 
bondade, certo sentimento de honradez e de capacidade para a ami-
zade, sem chegar a extremos desconcertantes” (Moore, 1940, p. 93). 

Os relacionamentos mais promissores para a mulher se baseiam 
na conquista da confi ança e da admiração masculinas, algo que não 
deve ser sobrepujado pelo enamoramento. A paixão raramente cons-
trói uma relação fi rme e duradoura. As emoções pessoais e alheias 
devem ser controladas e controláveis pela mulher, se ela realmente 
quiser conquistar o sexo masculino. O homem jamais deve pensar 
que possui seu objeto de desejo, sob pena de ele deixar de ser o ho-
mem de uma mulher, e toda a técnica do amor por parte dela consis-
te em saber escolher o homem que pode possuí-la, em eliciar aquele 
desejo de maneira efi caz e, fi nalmente, mantê-lo vivo mas controlado 
depois do casamento. “A arma mais forte e segura da mulher é a ânsia 
da posse que ela desperta no homem” (Moore, 1940, p. 121).

Por isso, recomenda a conselheira à sua pupila, “não te dês ao 
luxo de pensar romanticamente”, sucumbindo ao emocionalismo 
primário e aos ideais de plena devoção que exige o coração. “Essas 
ilusões só produzem infelicidade”. A mulher precisa antes aprender 
a saber escolher e a não se deixar enganar por pretendentes cheios 
de ardor e encantos: eles a decepcionarão. O romantismo conduz 
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ao sofrimento, porque “ignora a arte de reter permanentemente o 
homem”: quando ela falta, o homem se afasta e “elas sofrem horrores, 
porque se tinham convencido que nenhum outro homem no mundo 
as poderia mais satisfazer” (Moore, 1940, p. 43). 

Capa da versão em inglês de 
A técnica do amor. Fonte: Divulgação.

Resumindo, A técnica do amor 
expressou de maneira sistemática, 
para articulá-la cinicamente, uma 
atitude que, provavelmente, não era 
nova mas que, de todo modo, conti-
nuou prosperando, sob altos e baixos, 
ao longo do século passado, como 
indica o sucesso, mais de meio sécu-
lo mais tarde, de Th e rules. Reação à 
crescente legitimação do relaciona-
mento romântico e suas armadilhas, 
essas obras se caracterizam por ela-
borar uma postura defensiva e tradi-
cionalista em relação a ele que, alcance

do que a ambiguamente representada pelo racionalismo terapêutico, 
como se verá em seguida. 

A ascensão do terapêutico

Depois de 1930, a literatura de aconselhamento afetivo e relacional 
passou por uma reorientação, ajudando a elaborar uma nova forma 
de mediação da conduta amorosa. Embora o foco tenha permaneci-
do o casamento, o centro passou a ser a valorização da sexualidade e 
do companheirismo. O romantismo não parou de se propagar, me-
diado e promovido pelo espírito mercantil, mas, como vimos, não 
saiu do índex, transferindo-se da consciência patriarcal burguesa 
para o novo ethos terapêutico.

O processo de surgimento do que, no fi nal das contas, podemos 
chamar de intimismo passou por várias fases. A primeira, focada na 
renovação salvadora da família, é a da legitimação dos princípios 
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da liberdade de escolha e do prazer sexual no âmbito do matrimônio. 
O casamento deveria ser livremente decidido e menos espiritualizado, 
visando adquirir um caráter mais cúmplice, íntimo e hedonista. A se-
xualidade passou a ser um bem legítimo por si, independente de suas 
funções reprodutivas.

Eustace Chesser (Love without fear, 1947) assinala a consolidação 
desse entendimento como perspectiva dos relacionamentos do mun-
do do pós-guerra, chamando atenção para os perigos e para as ilusões 
de fundar esse processo no romantismo, tornado ainda mais presente 
na cultura de massas com o avanço da indústria cultural após os anos 
1920. Para ele, conservador, o casamento e a família seguem corren-
do perigo, se as pessoas se deixarem levar pelo amor romântico. Em 
Chesser, resumidamente, o companheirismo familiar, sexual e even-
tualmente profi ssional começa a ser visto menos como base ontológica 
do que como escolha racional ou opção pragmática para a formação 
dos casais diante de um mundo inclinado à anarquia relacional. 

Enquanto os escritores anteriores sugeriam que um pouco de edu-
cação sexual poderia resolver os problemas familiares e pôr a socie-
dade de volta no caminho certo, Chesser enfatiza que o casamento 
bem-sucedido não era uma simples questão de ajustamento, mas 
a contínua luta por uma vida compartilhada (Starker, 2002, p. 88).

Essa conversão do companheirismo intimista em matéria de es-
colha ou projeto de vida na refl exão publicística da época tem a ver, 
sem dúvida, com o ingresso em massa da mulher de classe média 
no mercado de trabalho. A crescente incorporação das camadas mé-
dias femininas ao mundo profi ssional, aportando-lhe renda própria, 
ampliou sua independência. Os relacionamentos continuaram sendo 
orientados na direção do casamento, mas seu sentido deixou de ser 
patriarcal para se tornar a camaradagem: não haveria mais rígida se-
paração das tarefas e responsabilidades, nem preponderância emo-
cional ou fi nanceira de um sexo sobre o outro.
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Dentro do discurso intimista, a autonomia é tornada parte do proces-
so de relacionamento. Uma relação totalmente íntima ou integrada é 
a que reconhece a autonomia individual, as diferenças e identidades 
separadas de cada um dos participantes (Shumway, 2003, p. 145).

Depois dos anos 1960, porém, a escalada do individualismo e 
o completo abandono das instituições patriarcais, agenciado pelo 
igualitarismo promovido pela terceira onda do movimento feminista 
em meio ao triunfo da cultura de consumo capitalista, completaram 
a projeção das relações de gênero no subjetivismo moderno. Betty 
Friedan ([1963] 1971) criticou a mística que prendera o processo de 
emancipação da mulher ao casal sexualizado e à família consumista, 
acusando suas frustrações e seu baixo retorno do ponto de vista psí-
quico. A ruptura desse tecido esgarçado que ela anunciou, caso não 
houvesse uma reoxigenação política e moral da vida doméstica, não 
tardou a se manifestar, atingindo a família mas não o consumismo 
que ela acusara, conforme fomos adentrando nos anos 1970.

Conforme os anos 1960 iam fi cando para trás, as perspectivas de 
criação dos relacionamentos começaram, com efeito, a depender de 
condições bastante alteradas, em que a moral sexual foi passando a 
ser agenciada pelos mecanismos da indústria cultural. O primeiro 
efeito desse processo foi, como esperado, a retomada da tendência 
ao esclerosamento do matrimônio, ensejando a pesquisa e o experi-
mento com novas formas de relacionamento (cf. Lefaucheur, 1994, p. 
479-484). O segundo foi, como vimos, o acirramento da guerra entre 
os sexos e, assim, dos problemas de relacionamento e das divergências 
de perspectiva entre homens e mulheres (Lasch, 1991, p. 229-282).

A reorientação da literatura de aconselhamento no sentido de 
uma literatura de autoajuda focada na resolução de problemas e na 
promoção do intimismo, consolidada a partir dessa época, tem a ver 
com essas novas circunstâncias. A corrente mais antiga pressupu-
nha que as convenções sociais e a atração dos sujeitos bastavam para 
fundar um relacionamento. Os problemas consistiam em como sa-
ber mantê-lo forte e sadio, com alguma perspectiva de continuidade 
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e consolidação. A mais nova não ignora esse ponto, assumindo a ges-
tão de seu legado, mas revela que o aspecto antes citado deixara de 
ser pressuposto para se tornar eixo de seu reagenciamento. 

Queremos dizer com isso que, no período, os problemas de relacio-
namento deixaram de ser postos apenas em sua manutenção. O esta-
belecimento mesmo dos vínculos afetivos entre homens e mulheres se 
colocou na agenda. Noutros termos, o próprio amor, romântico ou não, 
tornou-SE objeto problemático, matéria carente de esclarecimento para 
o sujeito contemporâneo. Dentro de um novo ciclo de expansão indi-
vidualista, o amor passou a ser visto como assunto de cuidado técnico, 
porque “consiste em um processo extremamente problemático” (Kiev, 
[1979] 1985, p. 14). 

A capacidade que todos teríamos de vivê-lo só se viabilizaria em 
uns poucos, devido às concepções errôneas a seu respeito, passaram 
a afi rmar os fi lósofos populares:

A verdade dos fatos é que enquanto a recompensa do amor parece 
não ter preço, custa alguma coisa alcançá-lo. Bons relacionamentos 
não acontecem simplesmente: são o resultado de esforços e traba-
lho conscientes. Boa intenção não é sufi ciente. Para que se desen-
volva uma relação rica e completa é necessário uma postura mais 
ativa. O amor requer uma noção clara do que é preciso para fazer 
nosso amor feliz e pleno (Cowan; Kinder, [1987] 1988, p. 239).

Para nós, o problema todo tem a ver com a maneira como o amor 
passou a ser instituído em nossa sociedade durante o século passado. 
O emprego do romantismo como fórmula de promoção do consumo 
vem explorando, desde que apareceu, uma fantasia individual que 
transcende a ótica do sujeito social requerido pelo capital. A prática 
carrega consigo um desejo cuja realização, todavia, o próprio siste-
ma refreia, ao fomentar o subjetivismo e programar nossa conduta 
de forma racional e individualista. O sujeito é virtualmente mantido 
em extrema tensão nesse ponto, e, embora isso não poupe ninguém, 
aparentemente são as mulheres que mais sofrem seus efeitos, abrin-
do mercado para os interesses e para as intervenções terapêuticas.
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A emancipação econômica, política e sexual colocou as mulheres 
mais e mais em situação de igualdade com os homens, mas há sinais de 
que seu ingresso no mercado de relacionamentos desregulamentado, 
surgido nesse novo contexto, tem sido duro, senão muitas vezes cruel, 
para gerações que ainda não se livraram do Complexo de Cinderela 
e da Síndrome de Peter Pan. O processo de nivelamento econômico 
e profi ssional com os demais, por si só custoso, expôs as mulheres de 
forma mais crua ou menos matizada, como ocorre com os homens, à 
competição sexual com as outras mulheres. A situação se traduz, para 
quem entra no jogo, num aumento das pressões para criar e investir 
em capital humano, a fi m de colher e manter bons relacionamentos. 

A conversão dos manuais de casamento em manuais de relacio-
namento se insere nesse contexto: seria uma forma popular e barata 
de diagnosticar problemas, articular conceitos e promover as compe-
tências para enfrentar essa situação, conforme uma perspectiva que 
desde a origem foi predominantemente terapêutica. Os primeiros 
textos, notemos, eram fruto de um mercado regulado por convenções 
costumeiras e, assim, baixas expectativas de performance diferencia-
das. Os últimos representam, ao contrário, expedientes de sentido 
defensivo, que articulam reativamente um contexto de competição 
selvagem e individualismo triunfante, marcado por uma forte liqui-
dez e subjetivismo que se instaura a partir do fi nal dos anos 1970. 

Durante o período anterior, havia surgido a ideia de que a mu-
lher pode não apenas consumir e trabalhar, cooperando com a ma-
nutenção da família, mas, enquanto essa não se forma, trabalhar para 
ganhar seu dinheiro e ir desfrutando da vida com o consumismo. 
Nos anos 1980, começou um processo de radicalização dessa ten-
dência, com o aparecimento da ideia de que, além disso, a mulher 
também pode e deve ter tanto sucesso quanto o que perseguem e 
conseguem os homens. Helen Brown saudou essa mulher em livro de 
sucesso (1982), caracterizando sua conduta pelo egoísmo, ao invés 
do altruísmo; ambição, ao invés de modéstia; apetite sexual, ao invés 
de vergonha; porque essa mulher “deseja tudo e está disposta a pagar 
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o preço: deseja vantagens materiais bem como profunda satisfação 
emocional; deseja que a vida seja rica e cheia, em vez de pobre e va-
zia” (Brown, 1982, p. 14; cf. Kassorla, 1986).

Visando explicar esse processo, essencial é chamar atenção para 
o fato de que o colapso dos fundamentos que sustentavam o estado 
de bem-estar e o correlato retorno às práticas de capitalismo selva-
gem liberaram os mecanismos de mercado de muitos freios, atraindo 
novos perfi s de sujeitos, oriundos, entre outros, do mundo feminino. 

A disciplina ascética que o capitalista de antigamente aplicava à sua 
conta bancária a mulher do fi nal do século XX aplica ao seu desejo, ao 
seu corpo, ao seu amor. O compromisso com o chamado que aquele 
aplicava em si para ganhar dinheiro a mulher de nossos dias aplica 
nela mesma para ter tudo! (Hochschild, 1995, p. 13, grifos do autor).

A formidável expansão no culto mercantil do corpo que se verifi -
ca a partir desse momento é uma das facetas cotidianas desse aconte-
cimento, um processo que encontrou apoio na atitude de competição 
que a economia de mercado estimula e explica por que, desde então, 
o enfretamento dos relacionamentos amorosos mais e mais envolve 
preocupações estéticas, e eles próprios começam a despontar como 
índices problemáticos na vida do indivíduo contemporâneo. 

Em contraponto, a transformação da capacidade de comunica-
ção em fator fundamental para o desenvolvimento e para a manu-
tenção dos relacionamentos, seu endosso e promoção por parte das 
agências terapêuticas, pode ser visto como um dos principais sinais 
de reação a todo esse movimento. O reconhecimento do subjetivis-
mo levou a consciência refl exiva mais imediata a concluir que, num 
relacionamento, a paixão irracional é secundária ou não preferível 
em comparação ao cultivo racional dos afetos e à decisão de se com-
prometer eticamente com o outro.

Segundo Ari Kiev (1985, p. 118), por exemplo, o fundamento 
do relacionamento se tornou puramente hedonista: o homem e a 
mulher precisam um do outro para desfrutarem da alegria de viver. 
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As pessoas têm o poder de amar, isto é, criar relacionamentos produ-
tivos, fortes e prazerosos e, assim, o poder para serem felizes. Porém, 
a falência das estruturas tradicionais e seus correspondentes padrões 
de relacionamento acirraram as tensões entre aceitação e rejeição na 
interação entre homem e mulher. O pior, ainda, é que, agora, as solu-
ções para tanto precisam provir “mais frequentemente das próprias 
pessoas do que do apoio de estruturas sociais tais como a família e a 
religião organizada” (Kiev, 1985, p. 83). 

O romantismo estimulou a crença de que os relacionamentos se-
guem no sentido da crescente superação dos problemas, rumo a um 
estado fi nal, no qual os amantes passariam, enfi m, a viver felizes e sem 
sobressaltos para sempre. A realidade, todavia, é outra. Os relaciona-
mentos amorosos estão, como toda a vida, sujeitos a constante oscila-
ção e incerteza, algo que precisa ser continuamente administrado por 
meio do desenvolvimento de uma boa comunicação. A comunicação 
é o instrumento para se manter e promover o amor, porque é o único 
meio legítimo de se transacionar nossos sentimentos e desejos com os 
outros, numa era de individualismo democrático (Kiev, 1985, p. 107).

Quem ama ou quer amar precisa entender que isso é um poder 
que devemos exercer sem expectativas de retorno, e que esse só tem 
chance de ocorrer quando, apesar de tudo, não abdicamos de praticá-
-lo. Quanto mais gente se convencer disso, maior será o amor entre 
as pessoas. Os relacionamentos emperram e fracassam por causa das 
concepções errôneas a seu respeito, tanto quanto por causa da inca-
pacidade de nos comunicarmos. As pessoas precisam se convencer, 
portanto, de que o amor não pode ser esperado, mas criado e doado 
aos outros. A perspectiva mais certa para quem deseja evitar o fracas-
so ou sobreviver a seus desastres é aprender a dar, e não a obter amor. 

Para amar, o texto prossegue, você precisa aprender a aceitar o 
outro e saber se comunicar com ele, assumindo uma atitude aberta 
e ativa. Os relacionamentos fracassam quando você é intransigente e 
passivo. O caráter mutável das situações exige de nós iniciativa, cons-
ciência e fl exibilidade. Os relacionamentos que mantêm bloqueadas 
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as linhas de comunicação não prosperam. “Um relacionamento deste 
tipo pouca chance dará para o mútuo crescimento, pois não pode ha-
ver mudança ou desenvolvimento na relação sem uma boa comunica-
ção” (Kiev, 1985, p. 85).

O tratado pressupõe que os fracassos são inevitáveis mas que, 
sendo ativo, o amante pode sobreviver e seguir adiante, sem fi car 
nisso. “Acredito, afi rma o autor, que todos possamos aprender a amar 
de maneira ativa. Todo mundo pode experimentar o poder do amor. 
É uma pena que tão poucos trabalhem com afi nco para tal” (Kiev, 
1985, p. 119). As pessoas têm o poder de amar umas às outras, e isso 
pode lhes trazer energia criativa, mas só se aprenderem a desenvol-
ver corretamente essa capacidade: era essa a tônica do racionalismo 
terapêutico até os anos 1970.

As atribulações do intimismo

Ari Kiev ainda se propõe a esclarecer a base das relações amorosas 
e predicar seu cânone aos interessados, visando aprimorar seu de-
senvolvimento, tanto quanto esclarecer sua devida natureza, dando 
início à onda de manuais que ainda não se esgotou (Purnell, [1988] 
1996; Page, [1997] 1998; Litvinoff , 2001; Bushong, 2004). Nos anos 
1980, a tônica passou, porém, a ser o enfrentamento dos problemas 
que vitimam os relacionamentos num ambiente muito mais tensiona-
do, como dão sinal inúmeros best-sellers surgidos desde esse período. 

A refl exividade sobre a pouca competência para se relacionar e a 
falta de sorte no amor, fundada no caráter subjetivista de seu entendi-
mento por parte da coletividade, tornaram mais aguda a sensação de 
escassez de experiências afetivas realmente gratifi cantes entre muitos 
sujeitos. A pequena capacidade de investimento, a estreiteza de vanta-
gens competitivas, o fracasso em muitas apostas e a carência criada por 
um mundo sem coração começaram a ensejar o aparecimento de cons-
telações psicológicas desestruturantes e situações relacionais extremas, 
em que muitos sentem que estão sucumbindo como indivíduos.
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John Gray resumiu boa parte da literatura surgida para enfren-
tar essa nova conjuntura em seu conhecido best-seller Homens são 
de Marte, mulheres são de Vênus (1992) (cf. Salerno, 2005, p. 51-54). 
Publicado em 43 línguas, a obra vendeu quinze milhões de exemplares, 
fi cando mais de um ano na lista dos mais comercializados nos Estados 
Unidos. Segundo o autor, o livro deveria ser lido como um “manual 
para relacionamentos amorosos nos anos 1990” (Gray, 1992, p. 11). 

As relações entram em crise, afi rma, ao gerarem frustrações cuja 
fonte são os erros de condução. O manual pretende ser a solução para 
esse problema, ensinando a lidar com as diferenças e, assim, a prevenir 
os desentendimentos entre os casais. O objetivo da obra é ensinar o 
leitor a vencer esse problema, por meio da predicação de “estratégias 
para reduzir a tensão nos relacionamentos e criar mais amor, através, 
em primeiro lugar, do reconhecimento detalhado de como homem e 
mulher são diferentes” (Gray, 1992, p. 15).

Chegamos num tempo, registra o autor, em que só o amar não 
basta: os relacionamentos precisam ser trabalhados, se é para ven-
cermos a crescente insatisfação que os está envolvendo, para preve-
nirmos o fi m da magia e termos mais chance de sucesso (Gray, 1992, 
p. 301). Paradoxalmente, o envolvimento amoroso traz à tona nossos 
problemas e sentimentos não resolvidos, de modo que, num dia, o 
sentimos; noutro, não temos certeza a respeito, abalando-se com isso 
a “consciência amorosa” (Gray, 1992, p. 290).

A conscientização a respeito do que de fato engendra essa situa-
ção, a profunda diferença de gênero entre homens e mulheres, junto 
com o aprendizado de certas técnicas de relacionamento, que visam 
ensinar como saber cartografar os confl itos afetivos ou escrever car-
tas de amor, permitem não apenas racionalizar os problemas, mas 
readequar a conduta para seu enfrentamento positivo. “Os relacio-
namentos são exaustivos até aprendermos como direcionar nossas 
energias para uma forma que nosso(a) parceiro(a) possa apreciar 
completamente [nossa companhia]” (Gray, 1992, p. 222).
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Connel Cowan e Melvyn Kinder explicitaram o problema de fun-
do a que reagiu essa literatura poucos anos antes, chamando atenção 
para o fato de que os relacionamentos românticos, embora atraentes 
e intensos, costumam ser fonte de problemas e engendram mais dis-
sabores que outros, fundados num compromisso com o que estamos 
chamando aqui de atitude intimista e racionalidade terapêutica. 

Os autores registram, a seu modo, os efeitos do individualismo 
sobre os relacionamentos amorosos, notando como eles são minados 
pelas expectativas irreais e desmedidas de uns em relação aos outros, 
pelas atitudes socialmente intimidantes que se dirigem de forma mú-
tua os parceiros, pelas fantasias de controle sobre a vida alheia que 
o comércio afetivo enseja e, enfi m, pelo sentimentalismo unilateral e 
exacerbado eventualmente criado e nutrido pelo nosso egocentrismo. 

Para eles, os relacionamentos são produtos da soma total de 
como agimos em relação aos outros e, por isso, não há surpresa em 
saber que seu resultado tende a ser o esvaziamento das paixões e a 
escassez de bons relacionamentos. 

O curso de uma relação nunca é determinado por sorte ou destino: 
é o resultado de decisões contínuas pelas quais cada parceiro é res-
ponsável. Mesmo quando o homem e a mulher não têm ciência do 
impacto do que eles fazem ou deixam de fazer, estas ações e a falta 
de ações moldam e alteram os laços entre eles” (Cowan; Kinder, 
1988, p. 239).

Atualmente, creem, “homens e mulheres querem que seus com-
promissos tenham signifi cado, que sejam sinceros em vez de super-
fi ciais e que durem em vez de se desintegrarem” (Cowan; Kinder, 
1988, p. 152). Por isso, embora o romantismo deva ser cultivado, 
apoiar-se unicamente nele não é inteligente, se é para haver continui-
dade em um relacionamento. O romantismo, ou amor apaixonado, é 
um estágio de todo relacionamento afetivo e tem sua importância na 
formação de vínculos, mas ignorar sua relatividade no tempo e seu 
inevitável esgotamento nos põe em uma cilada. Quando “liberamos 
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desejos primitivos e expectativas inconscientes e deixamos que elas 
dominem nosso comportamento”, ela estoura e termina com o amor. 
Por isso que “Expectativas realistas sobre os ciclos naturais de um 
relacionamento, ao contrário, podem prevenir melodramas tristes e 
dolorosos” (Cowan; Kinder, 1988, p. 147).

Em Mulheres inteligentes, escolhas insensatas, Cowan e Kinder 
(1986) haviam posto a responsabilidade do fracasso dos relaciona-
mentos na conta da personalidade emocionalmente problemática da 
mulher moderna e emancipada. Em Mulheres que atraem os homens 
e mulheres que os afastam, publicado em seguida (1987), esse juízo é 
revisado: os fracassos no amor são vistos como resultado de certos pa-
drões de conduta e relacionamento equivocados, que vitimam igual-
mente homens e mulheres, embora o livro se dirija apenas às últimas.

O cenário em que se projeta a problemática relacional é, segundo 
os autores, a do crescente desencanto com a emancipação feminina, 
com o nivelamento dos sexos e com o fato de que o processo não 
trouxe as compensações sentimentais que eram esperadas para ne-
nhum dos sexos. As pessoas reclamam que o amor está desaparecen-
do e que, quando aparece, não dura muito tempo, estando elas cheias 
de desejo em intensifi car seu poder de atração e aprofundar os seus 
comprometimentos. As perspectivas de viverem um grande amor, 
porém, não são promissoras para “homens e mulheres que nunca 
se sentem vivos ou com energia, se não estão envolvidos no drama 
de um romance ou em busca de amor [...] convertido por si só num 
emocionante objetivo [existencial]” (Cowan; Kinder, 1988, p. 117).

Segundo os publicistas, a principal razão para o fracasso relacional 
e afetivo é a expansão de certas personalidades e condutas que nos 
afastam das pessoas e que precisam ser revistas, se o objetivo for cons-
truir laços fi rmes e promissores. A guerra dos sexos que explodiu há 
poucas décadas se originou, segundo eles, das diferenças na manei-
ra de ver o amor e a intimidade. “O primeiro passo para enfrentar o 
problema”, portanto, seria revisar nosso modo de vê-los, para adquirir 
novas atitudes e condutas, aceitando “que informação e aprendizado 
podem alterar a direção do amor” (Cowan; Kinder, 1988, p. 13).
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O romance e a paixão são recompensadores, mas não podem du-
rar para sempre, de modo que, se quisermos que uma relação per-
maneça, precisamos não só saber disso, mas nos estruturarmos para 
agir de acordo com esse fato. O romantismo, embora essencial para 
manter aceso o desejo entre os amantes, precisa ser manejado com 
sabedoria, senão cálculo consciente, se é para não morrer rapida-
mente. As pessoas enamoradas precisam saber que elas são partes de 
um jogo que se pode e se deve aprender a jogar, muito mais do que 
uma simples reação emocional de uma a outra. Os sujeitos que con-
seguem descobrir isso acabam obtendo muito mais benefícios em 
seus relacionamentos, porque isso resulta em “atitudes mais amoro-
sas, atenciosas e apaixonadas” (Cowan; Kinder, 1988, p. 200).

Afi nal, lembram os autores, a essência do amor não está no romance, 
e sim na intimidade, nas “situações de grande vínculo emocional carac-
terizadas pela troca e compreensão [recíprocas]”. A revelação mútua que 
nos oferece o conhecimento recíproco nos gratifi ca e consolida nossos 
relacionamentos. A falta disso nos conserva estranhos uns aos outros, 
fomentando as sensações de estarmos isolados e distantes dos nossos 
amantes e companheiros. “A capacidade para a intimidade é a chave em 
relacionamentos, pois defi ne os últimos limites ou ponto máximo da ha-
bilidade que alguém tem para amar” (Cowan; Kinder, 1988, p. 26).

Destarte, verifi ca-se, assim, que a emancipação sexual da mulher, 
o nivelamento das relações de gênero e a liberalização dos costumes, 
moralmente progressistas, também promoveram o aparecimento de 
novos problemas de relacionamentos. Porém, ocorre que não é só 
isso. A recapitulação da literatura de aconselhamento revela que, su-
jeita às pressões de uma ordem cada vez mais competitiva e indivi-
dualista, a conjuntura também assistiu ao aparecimento de sujeitos 
altamente problemáticos do ponto de vista do estabelecimento e da 
manutenção dos seus relacionamentos.

As reservas tradicionais contra a promiscuidade, que se mantêm 
entre os adultos, ao menos, junto com as censuras ao uso dos servi-
ços de prostituição, mais as fantasias maternais e o desejo de viver 
em família criam constelações altamente explosivas para o indivíduo 
num contexto marcado por nova expansão da competição individual 
e por um forte avanço do capitalismo. A perspectiva de uma completa 
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perda do controle emocional, da eventual destruição de suas compe-
tências relacionais no campo amoroso se evidencia quando, em meio 
a essa situação, os relacionamentos se tornam sobrecarregados. 

Susan Forward e Joan Torres examinaram uma face dessa pro-
blemática, o relacionamento amoroso com sujeitos misóginos, 
em Homens que odeiam suas mulheres e as mulheres que os amam 
([1986] 1989). A abordagem do problema começa com um ataque ao 
romantismo: “Durante toda vida nos dizem que o amor romântico 
tem poderes mágicos para nos tornar plenas e felizes como mulheres. 
A literatura, a televisão e o cinema ajudam a reforçar essa convicção” 
(Forward; Torres, 1989, p. 31). Porém, isso pode ser uma terrível ar-
madilha, ao cegá-las para a realidade e, assim, colocar em segundo 
plano “qualquer informação que possa enevoar ou estragar a imagem 
romântica” (Forward; Torres, 1989, p. 35). 

O problema da misoginia é um exemplo disso, porque, nesse caso, 
o amor serve de isca para o homem exercer violência emocional con-
tra a mulher. O sujeito manipula o sentimento amoroso alheio em 
proveito próprio, emocional ou outro, promovendo-o como vício, do 
qual a mulher se torna dependente (Forward; Torres, 1989, p. 3, 95).

Segundo as autoras, o romantismo pode ser recompensador, mas o 
mais desejável do ponto de vista moral e psicológico seria assumir uma 
conduta terapêutica em relação a si e ao outro, seria “encontrar equilí-
brio como mulher”: só assim há real chance para ela “viver um amor” e 
desfrutar de “um bom relacionamento” (Forward; Torres, 1989, p. 277). 

Conforme situações problemáticas como essas foram se avolu-
mando, no início dos anos 1980, o conjunto começou a ser iden-
tifi cado pelos interesses terapêuticos, através de linguagem para a 
qual já chamamos atenção, mencionando Peter Pan e Cinderela. Em 
1986, Eva Margolies e Louis Genevie, por exemplo, chamaram de 
Complexo de Sansão a fonte de problemas que representa para as 
mulheres o relacionamento com homens que as temem, que reagem 
às suas inseguranças diante delas com condutas machistas. Depois, o 
foco foi afi nado, e para a fonte de praticamente todos os problemas 
relacionais do tipo apareceu a expressão Síndrome da Codependência. 
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Com o conceito, a lógica do intercâmbio mercantil se ofereceu como 
solução da dinâmica privada das relações pessoais. Ofertar-se ao ou-
tro, visto como entrada numa folha de cálculo, precisa ser algo balan-
ceado. As mulheres que dão muito ou amam demais não podem “ter 
tudo” [como poderiam]. Em vez disso, sua generosidade as coloca 
numa situação negativa e numa vida sem verdadeira realização [co-
meçam a pregar os gurus do aconselhamento] (McGee, 2005, p. 88).

Kiev dera sinal do problema ainda no fi nal dos anos 1970, lem-
brando que o amor não pode ser visto como tábua de salvação para 
o indivíduo. O compartilhamento equilibrado de outros objetivos na 
vida por parte dos interessados é um princípio básico para a criação 
e a manutenção de um bom relacionamento.

Os relacionamentos evoluem de modo mais positivo, quando você 
não está unicamente centrado em sua própria pessoa – de modo a não 
deixar espaço para as necessidades do parceiro – e nem tão incons-
ciente sobre suas próprias necessidades, a ponto de perder sua iden-
tidade para satisfazer as exigências do parceiro (Kiev, 1985, p. 109).

Robin Norwood foi uma das primeiras a sistematizar esse padrão 
de conduta como problema do excesso de amor, da absorção doentia 
do outro, articulando-o terapeuticamente ao que passou a ser cha-
mado de Síndrome da Codependência (cf. Kaminer, 1993), ainda 
que sem usar o título, em Mulheres que amam demais ([1985] 1998). 
Segundo ela, os relacionamentos amorosos podem se tornar drogas 
nocivas para as mulheres, na medida em que as tornam dependentes 
afetivamente dos companheiros (Norwood, 1998, p. 38). As pessoas 
carentes, inseguras ou controladoras põem a perder suas relações, ao 
tornarem ou deixarem que se tornem sua única ou principal preocu-
pação existencial. A solução do problema e a preservação dos rela-
cionamentos consistem, paradoxalmente, em se tornar mais egoísta. 

Você [se qualifi ca para um bom relacionamento quando] coloca seu 
bem-estar, seus desejos, seu trabalho, seu divertimento, planos e ativi-
dades em primeiro lugar, e não em último: antes de satisfazer as necessi-
dades de qualquer outra pessoa, e não depois (Norwood, 1998, p. 273).
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Posteriormente, apareceram em série vários manuais do que chama-
ríamos de autodefesa contra os homens perigosos em termos de relacio-
namento. Dory Hollander (1997), por exemplo, salientou como as ten-
dências de comportamento romântico facilitam uma característica da 
conduta masculina nos relacionamentos, que seria o emprego da men-
tira com vistas à obtenção de vantagens estratégicas. O principal ponto, 
porém, dali por diante, é a promoção da ideia de que, embora a emanci-
pação feminina tenha criado um tipo de mulher autônoma e vencedora, 
ainda há, entre elas, entraves morais e resquícios de atitudes emocionais 
enganosas que, em suma, fazem as mulheres amarem homens errados 
e problemáticos, embora charmosos, eventualmente (cf. Grish, 2007) .

Capa de Homens são de Marte, 
mulheres são de Vênus 

John Gray 

Fonte: Divulgação.

Conclusão

Fugindo dos esquemas românticos mais convencionais, baseados na 
procura do grande amor pela mulher ou no seu encontro inespera-
do por parte do homem, não obstante presentes em suas margens 
(Kingma, [2001] 2008), o principal da literatura comentada neste 
texto está em elaborar e discutir os sonhos, os papéis e os problemas 
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do relacionamento amoroso a partir do fi nal do século XX. Nela, 
aparece a crença no amor como força capaz de unir pessoas perdi-
das, no encontro criador do amor, mas também e cada vez mais as 
suspeitas de que ela esconde ou encobre problemas relacionais de 
difícil solução em nosso contexto histórico, devendo pôr de lado as 
fantasias românticas, se quiser ter chances de bom desenvolvimento.

Para nós, o motivo mais imediato para tanto parece ser o fato de 
entrarmos numa época na qual, passada a adolescência, os relaciona-
mentos afetivos vão caindo no âmbito de um ou de mais processos re-
fl exivos que os privam da força original, senão os sufocam totalmente, 
dependendo das circunstâncias, abrindo espaço para sua exploração 
pela indústria cultural, mas também – e em complemento – para uma 
situação em que, apesar de tudo, à falta de melhor opção, o amor con-
serva, para um grande número, o sentido de imago de salvação.

As tensões entre as formas de amor romântico e companheiro, 
entre aventureirismo e terapia, entrevistas na literatura aqui anotada 
seriam, por isso, as que, em meio à ofuscação promovida pela esté-
tica da mercadoria, projetam-se sobre um cenário em que desponta 
o caráter consumista do sujeito contemporâneo, em que as fantasias 
amorosas se mesclam com as mercadológicas.

O progresso do individualismo mais e mais separa os seres hu-
manos. Por isso, cresce entre eles a curiosidade com o estranho, a 
atração pelo encontro com o outro e, eventualmente, a vontade de 
viver o amor, por mais que, em virtude desse mesmo processo, do 
aprofundamento das condições para a racionalização da conduta, 
aquele se vá tornando mais improvável e, assim, recomende aos seus 
eventuais sujeitos a adoção de uma atitude terapêutica.
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Imagem do filme The Lawnmower Man, de Brett Leonard, 1992.
Fonte: Divulgação.



Cyberlove 
paixão e poder 
na era da cibercultura*

O Ocidente criou e difundiu o princípio segundo o qual não apenas 
devemos amar uns aos outros, mas esse amor difuso pode e deve 
ser cultivado e vivido em profundidade e de maneira recíproca com 
outra pessoa em especial. A circunstância de o amor ser algo sobre 
o qual precisamos nos manifestar, algo com o que nos expressamos 
como coletividade, porém, remete agora não apenas para a explora-
ção mercantil do qual é alvo, mas também para o fato de ele haver 
passado a ser agenciado como mercado em escala ainda mais avan-
çada com o advento da internet.

A internet, com efeito, está estimulando o desenvolvimento e a 
elaboração de nossas capacidades expressivas, relacionais e emocio-
nais, ao mesmo tempo em que tende a provocar abalo nas estruturas 
que, até agora, impediam ou difi cultavam sua sujeição mais direta aos 
protocolos mercantis. A rede facilita o contato, poupa os esforços e 
reúne os interessados, mas os coloca na dependência do subjetivismo 
de uma vida social dominada pelo fetiche da mercadoria. Com ela, o 
campo do relacionamento afetivo se revela mais dinâmico e tenderá a 
ser cada vez mais competitivo, fazendo com que seja sempre mais difí-
cil tirar vantagens baseadas em situações de monopólio, ao multiplicar 
oportunidades e desenvolver nossas capacidades relacionais. 

* Trabalho originalmente apresentado no I Encontro Nacional da Associação Brasileira 
de Estudos de Cibercultura, realizado na PUC-SP, em 2008. Primeira versão publicada em 
Galáxia, São Paulo, v. 8, n. 16, p. 61-77, 2008, sob o título “Love on-line: paixão e poder no 
mundo da cibercultura”.
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A hipótese na qual se pode passar a pensar é a de que, com isso, 
haverá não apenas uma racionalização dos contatos e das condutas 
amorosas, mas também uma fragilização das estruturas relacionais, 
visto que a expansão tecnológica dos mecanismos de mercado surgi-
da com a revolução sexual do fi nal do século provavelmente condu-
zirá a uma crescente difi culdade em manter a estabilidade emocional 
ou o equilíbrio interior em relação a tudo isso, sobretudo entre as 
pessoas que se dizem ou que já estão afetivamente comprometidas. 

Posto isso, o objetivo do que segue é explorar essa perspectiva como 
chave de leitura do que ocorre nos serviços de relacionamento surgidos 
com a internet, tomando como exemplo o site brasileiro Par Perfeito 
(match.com). Em primeiro lugar, resumiremos a observação da cor-
respondência enviada pelos seus usuários à conselheira sentimental do 
serviço de relacionamentos, Dra. Th aïs Oliveira. Em segundo, contex-
tualizaremos o fenômeno em meio à desordem amorosa impulsionada 
pela expansão da economia de mercado e seu correlato individualismo. 
Por fi m, pretendemos elaborar uma interpretação sobre o seu signifi -
cado, chamando a atenção para a forma como os relacionamentos afe-
tivos estão se tornando um sistema de coações sociais que se articula 
mediante sua inserção nos mecanismos daquela economia e se agencia 
de forma exponencial nos sites de relacionamento da internet. 

A internet e o amor

Aparentemente, as primeiras manifestações do fenômeno – enquan-
to expressão de cibercultura –, assim como o folclore a seu respeito, 
surgiram em meados dos anos 1980, com as páginas de recados vei-
culadas em redes como a Compuservice, nos Estados Unidos, e a 
Minitel, na França. Em seguida, o processo encontrou um canal mais 
informal, com o surgimento das salas de bate-papo, especializadas 
ou não na temática (cf., por exemplo, Levis, 2005). Segundo Miriam 
Beiseler (2004), pesquisa de audiência alemã verifi cou que, em 2004, 
dos cerca de mil entrevistados com envolvimento amoroso, 12 % ti-
nham conhecido seus parceiros via internet. 
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Desde que foi dada a largada para a expansão da internet, o campo 
se tornou alvo de empresas especializadas, interessadas em explorá-
-la economicamente, como é o caso da Match. A empresa come-
çou a operar de forma independente nos Estados Unidos em 1995. 
Dois anos depois, passou a fazer parte de um conglomerado multi-
mídia de pequeno porte. A expansão do negócio levou a sua fusão 
com outras empresas, o que resultou na criação do grupo InterActive, 
em 2002. Operando no Brasil desde 2001 com várias marcas (Par 
Perfeito, Combine, Yahoo Encontros, etc.), o serviço de relaciona-
mento explorado pelo grupo se instalou em 37 países e, afi rma-se, 
tem, no mínimo, 15 milhões de assinantes em todo o mundo. Menos 
de 10 %, todavia, são pagantes, segundo informa Jupiter Research, 
uma empresa de pesquisa de mercado. 

No Brasil, os primeiros serviços do gênero foram criados pelos 
maiores portais em 1997. O Terra criou o Almas Gêmeas, e o Uol lan-
çou o Amigos Virtuais, ambos integrados mais tarde ao controlador lo-
cal do Match. A primeira empresa nacional independente, a Comovai, 
começou a funcionar como pequeno negócio em 2000. Entre 2002 e 
2008, seu cadastro teria passado dos 200 para os 450 mil usuários, e os 
casamentos – sabe-se lá como descobriram –, de 60 para 500.

Fazendo serviço de porta-voz desse negócio, a revista Veja es-
peculou, em 2002, que 10 % dos solteiros do nosso país faziam uso 
dessa ferramenta. Naquele ano, o número de sites e/ou marcas che-
gou a 20, o quádruplo em relação a 2000. Ainda segundo o veículo, 
dois terços dos usuários tinham curso superior. Além disso, como o 
serviço havia entrado na moda, isso permitiu às empresas do setor 
faturarem alto –1 milhão de reais, o grupo Match (Pinheiro, 2002).

Segundo Joe Tracy, responsável por uma publicação especializada 
(www.onlinedatingmagazine.com), o mercado é enorme, mas os cus-
tos para o usuário são muitos altos e o serviço é de baixa qualidade, o 
que impede sua devida exploração. Porém, acrescentamos, não é só isso. 
Consultando a correspondência enviada ao seu site, fi camos sabendo que 
várias empresas incorrem em práticas lesivas ao usuário, quando não é o 
caso de seus sites servirem de plataforma para operações mafi osas.
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Em linhas gerais, os serviços funcionam da seguinte maneira: a 
pessoa interessada preenche uma fi cha com uma série de dados in-
dividuais e sobre a pessoa a quem procura, para ser publicada no site 
da empresa. O cadastramento serve de passe para ela pesquisar e ser 
pesquisada por outras, com o fi to de avaliar convergências e pers-
pectivas. Os contatos são feitos por mensagens eletrônicas, inclusive 
em tempo real, embora só os usuários pagantes tenham como fazer a 
leitura da correspondência.

No Par Perfeito e bandeiras associadas, existe também um serviço 
de aconselhamento, de responsabilidade da psicanalista Th aïs Oliveira. 
A função da terapeuta é responder às perguntas, ouvir as reclamações 
e, eventualmente, tirar as dúvidas dos usuários. Em média, são respon-
didas cinco cartas por semana. Julgamos que esse material é uma boa 
base para examinarmos esse fenômeno de cibercultura de forma me-
nos descritiva e, portanto, sem ingenuidade intelectual. Os documen-
tos que pudemos observar compreendem um período de oito anos, 
chegando a, aproximadamente, 3.100 o total de mensagens.2 Desse 
intervalo de tempo, selecionamos para exame os textos publicados no 
seu início, meio e término, isto é: nos anos de 2001, 2003 e 2007. 

Em resumo, as situações relatadas nessa documentação, cartas 
e páginas pessoais, caracterizam-se por um cunho bem rotineiro, 
constituído por vários elementos e passos que lembram os de um 
ritual sem liturgia. Entre os 18 e 50 anos está concentrada a faixa 
etária dos usuários, e até seis salários mínimos é sua faixa de renda 
principal. As pessoas primeiramente pesquisam as fi chas dos usuá-
rios, usando critérios que variam segundo o gênero. As mulheres va-
lorizam o companheirismo em primeiro lugar e selecionam possíveis 
interessados com base em aspectos como profi ssão, renda e grau de 
instrução, fi xando-se em seguida na sua imagem fotográfi ca, se há. 
Os homens, em vez disso, fi xam-se nesse último ponto e na descrição 
do corpo das usuárias, valorizando sobretudo a aparência física. 

2 O leitor pode consultar o texto das cartas acessando a seção correspondente no endereço 
www.parperfeito.com.br. O acesso durante a pesquisa ocorreu no terceiro trimestre de 2007.
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Conforme notam Erika Ramalho e outras estudiosas do assunto, os 
relacionamentos são, com efeito, nesse (e, acrescentaríamos, em qualquer 
outro) espaço, entendidos de maneira distinta por homens e mulheres. 
O principal objetivo deles ao recorrerem a esse serviço é conhecer 
mulheres para relacionamento sexual. João (25 anos), entrevistado por 
Ramalho (2005, p. 67), resume: “O que eu queria era transar com mu-
lheres interessantes”. As mulheres que escrevem para os sites confi rmam 
isso, reclamando que, além de “só quererem sexo” (2 out. 2007),* eles 
“querem estar cada dia com uma diferente” (20 nov. 2007).

Em contraponto, o principal objetivo das mulheres é, em vez dis-
so, conhecer homens para amizade e eventualmente relacionamento 
afetivo íntimo e duradouro. Como os homens, porém, elas costumam 
ignorar aqueles que carecem de atrativo físico, senão aqueles que se 
recusam a exibir ou a trocar fotos, e se afastam rápido de quem lhes 
desagrada. Manuela, 23 anos, arquiteta, sumaria (apud Ramalho, 
2005, p. 71): “Caso a pessoa me desagrade, corto o cara de minha 
lista de contatos em menos de dez minutos e bloqueio”.

Em geral, os contatos que frutifi cam costumam ser mais por e-
-mail do que por mensagem instantânea, ao menos de início, carac-
terizando-se pela fugacidade e pelo insucesso. Os usuários apontam 
que suas mensagens não obtêm resposta ou então que elas não jus-
tifi cam o prosseguimento dos contatos. Os casos que prosperam se-
guem as seguintes etapas: a primeira é a da troca de mais mensagens 
eletrônicas, durante tempo variável; a segunda é a da conversa em 
tempo real, por meio eletrônico e, depois, telefônico, algo que às ve-
zes dura semanas, quando não meses. 

Segundo alguns informantes, as sensações que a internet lhes 
proporciona podem ser equiparadas à das drogas, sendo, portanto, 
potencialmente viciosas, tanto no sentido de fazer daquela uma for-
ma de encaminhar relacionamentos quanto no sentido de se tornar 
a única forma de se satisfazer com eles. Meire, 36 anos, por exemplo, 
afi rma que surgiu uma “outra maneira de gostar”: 

* A correspondência enviada aos sites será identifi cada pela sua data de postagem (N. de R.).
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Vivo uma história muito louca. Há 7 meses mantenho um rela-
cionamento virtual. Trocamos e-mails todos os dias. Já chegamos 
a enviar até 5 num dia, só para um contar do seu dia para o ou-
tro. Falamos por telefone até 4 vezes por semana. Sentimos muita 
saudade um do outro. Namoro virtual é uma outra maneira bem 
deliciosa de gostar, de curtir uma história. Pretendemos um dia 
fi car juntos, mas só Deus sabe (Comentário intitulado “Uma outra 
maneira de gostar”, disponível em: <http://www.digestivocultural.
com/comentarios/default.asp?codigo=8396&titulo=Uma_outra_
maneira_de_gostar>, de 3 out. 2006).*

Depois dos primeiros contatos, o passo seguinte consiste no en-
contro real, motivo de todo um folclore sobre enganos e desfeitas, 
embora também haja relatos de experiências felizes. Os depoimentos 
que pudemos compulsar dão conta de que, desses encontros, podem 
nascer relacionamentos bem-sucedidos, sejam amizades ou namoros, 
mas também que isso pode ser apenas aparente, porque o tempo pode 
mostrar, sobretudo às mulheres, que, sob a aparência de uma paixão, 
havia um ou outro tipo de trapaça. É o que relata a internauta Luciene:

Conheci um homem que parecia maravilhoso, eu tinha acabado de 
sair de uma historia de 5 anos, ele foi um amor comigo, ate q depois 
começou a mostrar sua verdadeira face deu vários golpes em minha 
cidade e agora ninguém localiza ele. Portanto [...] cuidado pessoal, o 
relacionamento tradicional ainda e o melhor, zele pelo seu bem estar 
afetivo. Cuidado com os príncipes encatados virtuais, pois eles podem 
se tornar verdadeiros sapos... (Comentário intitulado “Cuidado com 
o amor virtual”, disponível em <http://www.digestivocultural.com/co-
mentarios/default.asp?codigo=3894&titulo=Cuidado_com_o_amor_
virtual>, de 6 jul. 2003).

Por esse e outros motivos os serviços de relacionamento são vistos 
com ambiguidade pelos usuários, ao menos levando em conta sua legiti-
midade. Os relatos sobre mentiras e tentativas de abuso no site são muito

* Conservou-se a grafi a original dos textos das correspondências (N. de R.). 
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comuns, atesta a documentação consultada. A conduta predatória do 
sentimento alheio, facilitada pela virtualidade, é, de resto, comum a am-
bos os sexos, embora mais frequente e ofensiva de parte dos homens.

De qualquer modo, o fato é que, se, por um lado, os serviços on-
-line se encaixam nas expectativas dos seus sujeitos pelo aspecto da 
ação instrumental, por outro ainda despertam suspeitas pelo aspec-
to axiológico. A plataforma virtual em que se sustentam confere aos 
seus contatos peculiaridades que os distinguem do que ocorre em 
ambientes similares em fi nalidade, mas de outro cunho ontológico, 
como as praças públicas de pequenas cidades ou os bares, as boates e 
os salões de festa dos grandes municípios. 

Para muitos usuários, as emoções que se vivem na rede, como diz 
um deles, “são as mesmas dos encontros ao vivo”: “Quem combina en-
contrar-se online com alguém fi ca ansioso quando a hora se aproxima, 
o coração bate mais acelerado, se o outro se atrasa surge logo o medo 
da rejeição e quando ele entra no chat vem o sentimento de exaltação”. 
A principal razão para tanto, continua o depoente, seria que:

Apaixonar-se pela internet também é muito parecido com a vida 
real. Não estamos acostumados a idealizar e projetar na pessoa 
que acabamos de conhecer tudo o que desejamos? Não é comum 
inventar alguém que não existe e só com a convivência enxergar 
a pessoa real? Qual a diferença então da internet? (Depoimento 
intitulado “Sexualidade e paixão”, disponível em: <www.usuarios.
unincor.br/luisfranope>). 

A proposição pensada é válida em parte, contudo, porque está cla-
ro que há uma efetiva diferença entre as duas situações: enquanto os 
contatos virtuais tendem, não necessariamente, ao princípio do prazer, 
os outros sempre dependem do teste de realidade. Os relatos de pes-
quisa sobre o assunto, por outro lado, sugerem que a sensibilidade ou 
predisposição para se apaixonar virtualmente varia de um contexto 
nacional para outro, tanto quanto no peso que esse momento tem no 
conjunto do processo de eventual envolvimento (Sveningsson, 2002). 
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Imagens do site Par Perfeito. Fonte: Divulgação.

De qualquer modo, verifi ca-se, com a ascensão das plataformas 
de relacionamento virtual, o surgimento de uma conduta caracteri-
zada por um duplo eixo: por um lado, o relacionamento via ciberes-
paço favorece a desinibição e multiplica as chances de contato, redu-
zindo o papel da coragem, sem deixar de estimular a iniciativa. As 
censuras e convenções podem ser negociadas de acordo com as cir-
cunstâncias e as peculiaridades individuais, em vez de se pautarem 
por normas oriundas de contextos institucionais muito periféricos. 
Por outro lado, contudo, o ciberespaço fomenta a conduta pragmá-
tica, rápida e superfi cial, para não falar das reservas que desperta do 
ponto de vista do ajuizamento moral da personalidade dos usuários. 
O recurso ao virtual com o objetivo de relacionamento é visto por 
muitos usuários, mas também pelos que elaboram refl exivamente o 
fenômeno, como uma conduta problemática, vergonhosa ou sem le-
gitimidade: existe um sentimento prático e refl exivo de desconfi ança 
abstrata em relação aos namoros virtuais e aos contatos daí origina-
dos (cf. carta de 12 jun. 2007; Sampaio, 2002). 

O favorecimento da conduta estratégica propende a bloquear os 
processos de cognição recíproca orientados moralmente, que exi-
gem ambientes concretos e menos restritos, podendo contribuir para 
abortar processos de crescimento e interação que, de outro modo, 
talvez fossem mais promissores. 
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Enquanto alimento as fantasias eróticas sou perfeita, e fi cam 
aos meus pés, mas se por algum motivo quero falar de assun-
tos diversos ou se estou com a libido um pouco menos esti-
mulada, (ninguém é um vulcão 24 horas), sou tratada como 
se os tivesse ofendido, como se fosse algo intencional, fi -
cam literalmente magoados [e somem] (Pergunta intitulada 
“Desentendimentos entre homens e mulheres”, disponível em: 
<http://msnencontros.parperfeito.com.br/Responde/opshow/
answerid9022/p-1/f-1/n-1/?orig=1468&id=375910>). 

As recomendações e os cuidados sugeridos pelo site aos usuários 
são um sinal desta refl exividade instrumental que, de resto, institui-se 
a partir de outros veículos, dos fóruns da internet à literatura de acon-
selhamento, da conversa cotidiana aos blogs especializados. Os serviços 
de relacionamento são mais do que recurso ou equipamento coletivo 
explorado empresarialmente, ao se tornarem objeto de toda uma ciber-
cultura. As pessoas que aí interagem tendem a aprender não apenas um 
código de conduta, uma netiqueta de como devem se apresentar no site, 
mas uma espécie de casuística moral e psicológica a respeito das condu-
tas que devem ser observadas quando se ingressa nesse universo.

Os jornais relatam um bom número de casos de pessoas que foram 
enganadas, enfi aram-se em confusões, por causa de relacionamentos 
iniciados via internet, propagando como mal do veículo o que sempre 
esteve em meio a nós como maldição do cotidiano. A viagem emba-
lada pelo espírito romântico para outro país que acaba em desilusão, 
a extorsão disfarçada de compaixão amorosa, o abandono do lar por 
um amor que se revela às vezes fugidio e o crime de sangue originado 
de paixões desencontradas nada têm de novo, senão a origem de seu 
agenciamento, quando os pensamos em relação à internet.

Por isso, recomendações razoáveis – como a de se tomar a inicia-
tiva nos relacionamentos ou o conselho óbvio para as pessoas não se 
envolverem de modo cego e para os carentes evitarem o uso do ser-
viço – que se encontram a respeito dos namoros virtuais, excetuada a 
popularidade adquirida graças às novas tecnologias de comunicação, 
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igualmente pouco têm de novo. Inclusive a lembrança de que “a realida-
de nem sempre é tão sedutora quanto a virtualidade” (Silvia Malamud, 
“Amores na internet”, disponível em <www.ultraportal.com.br>, acesso 
em 14 dez. 2006) tem algo de acaciana, se considerarmos que não é de 
hoje a advertência para não confundirmos a fantasia com a realidade. 
A confusão entre essas ordens, todavia, acontece, é fato; assim, é preciso 
concordar que, à diferença de outros ambientes, o ciberespaço fomenta 
um tipo de vivência que, pelo seu caráter abstrato mas compartilha-
do, vibra num campo ontológico próprio, nem real, nem imaginário. 
A prova disse, no caso em estudo, encontra-se, por exemplo, no fato de 
algumas pessoas, ainda que vivendo confl ito moral, bastarem-se afeti-
vamente com a virtualidade (cf. carta de 16 nov. 2001). As cartas dão 
conta de que há pessoas que se contentam apenas com relacionamentos 
virtuais (cf. correspondência de 11 set. 2007).

Esperava mais romantismo, algo especial. Mas só encontrei homens 
comprometidos em maioria, querendo fazer sexo pela webcam. 
Ainda sofro, não só pela afeição a um homem específi co, mas tam-
bém na ansiedade que toma conta de mim, em querer ler os emails, 
entrar nos chats e encontrar a pessoa que gosto. Sofro porque sei 
ser impossível realizar uma relação verdadeira com essa pessoa 
que gosto. Mas sinto que preciso amadurecer para a vida, ter uma 
visão mais realista do amor, das pessoas e da vida. Espero conse-
guir isso, se Deus quiser (Comentário intitulado “Sobre amor e 
sexo virtual”, disponível em: <http://www.digestivocultural.com/
comentarios/default.asp?codigo=9629&titulo=sobre_amor_e_
sexo_virtual>, de 6 mar. 2007).

Em contraponto, verifi ca-se que a rejeição afetiva ou a falta de 
simpatia recíproca que se encontra no real não está ausente do mun-
do virtual (cartas de 7 e 8 ago. 2001, 19 out. 2001, 22 nov. 2001, 5 jan. 
2003, 16 fev. 2003, 23 mar. 2003, 5 abr. 2003, 21 jun. 2003). Os usuá-
rios observam, sentem e reclamam do desprezo, da indiferença ou da 
falta de retorno que encontram no site. O problema pode servir de 
base para introduzirmos nossa discussão sobre o que esses serviços 
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de relacionamento signifi cam do ponto de vista crítico, histórico e 
humano. As várias cartas escritas à moderadora sobre a difi culdade 
em encontrar a “pessoa certa” ou sobre a “falta de sorte no amor” 
revelam os eixos de problematização dos relacionamentos no âmbito 
do cibermundo. 

O primeiro se refere às incertezas dos próprios usuários acerca 
de seus sentimentos e desejos, para não falar dos desejos e sentimen-
tos que eles conseguem perceber nos outros, ao menos on-line (carta 
de 21 jun. 2003). As pessoas revelam dúvidas e incertezas sobre seu 
perfi l, sobre seu modo de ser e o dos outros, inclusive nos casos em 
que os textos são detalhados e fotografi as são mostradas (carta de 20 
nov. 2007). Em correspondência datada de 2 de janeiro de 2007, por 
exemplo, um usuário sugeriu que a moderadora passasse a avaliar os 
perfi s, a fi m de serem aperfeiçoadas as fi chas e, assim, aumentar as 
chances de obtenção de bons resultados. 

O segundo eixo, e mais presente, relaciona-se com o primeiro 
e remete à “falta de estética” dos outros usuários, sejam homens ou 
mulheres. O ponto gira em torno da suspeita, por eles mesmos le-
vantada, de que há algo errado consigo (cartas de 8 e 23 nov. 2001) 
e de que, junto com a falta de dinheiro (cartas de 30 mar. 2003, 5 
abr. 2003, 4 maio 2003) e de curso superior (carta de 5 dez. 2007), a 
indiferença acusada tem a ver com a falta de juventude e de beleza 
das pessoas (correspondência de 21 e 26 nov. 2001, 5 jul. 2003, 26 
fev. 2003 – o caso relatado nesta última carta é até cômico: a mulher 
despreza os mais velhos, mas não entende por que os homens mais 
jovens, que a interessam, desejam as mais moças).

De acordo com alguns usuários, o principal problema enfrentado 
nos sites, com efeito, é que “a busca se restringe a top models e Bill 
Gates, pois as pessoas só enxergam beleza e dinheiro” (carta de 23 
jul. 2001). Para outros, porém, ele consiste no fato de que o serviço 
parece ser a “salvação das pessoas feias”, um juízo feito por pessoas 
de ambos os sexos. O coquetismo feminino é proporcional à indife-
rença masculina, a esnobação não exclui nenhum gênero (cf. cartas 
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de 9 mar. 2003, 28 jun. 2003, 5 jul. 2003). “Escrevo, jogo charme, 
peço fotos... e quando chegam é sempre [de um] canhão”, resume 
um usuário que se identifi ca como Naddo (carta de 30 out. 2001; cf. 
correspondência de 26 jan. 2003, 9 fev. 2003) .

As centenas de cartas pedindo avaliação dos perfi s, perguntan-
do o que há de errado com eles (ver, por exemplo, carta de 21 jun. 
2003) têm sem dúvida a ver com essa consciência não apenas de que 
a imagem individual se tornou foco da interação dos sujeitos, de que 
o amor há muito deixou de ser cego – se é que foi um dia – mas, tam-
bém e sobretudo, de que essa imagem se tornou objeto de gerencia-
mento e exploração mercadológicos (ver, por exemplo, as cartas de 
12 jan. 2003 e 2 fev. 2003), apesar das sugestões em sentido contrário 
a tanto, sublinhando aspectos cognitivos, morais e intelectuais, dadas 
pela moderadora do serviço, Th aïs Oliveira.

Diante desse tipo de situação, a conselheira parece não ter outro 
recurso senão pedir aos reclamantes, alguns revelando claros sinais de 
inveja (correspondência de 26 jan. 2003 e 17 mar. 2003), “um pouco 
mais de paciência” e que eles “sejam tolerantes com esse estado de coi-
sas” (carta de 23 jul. 2003), porque, embora o problema seja – como 
as suspeitas em relação ao valor moral do serviço – expressão de um 
preconceito caduco contra a forma e “o conceito moderno de se re-
lacionar”, o “site par perfeito é democrático” (carta de 30 out. 2001). 
Conforme ela escreve em um artigo postado no site, o fato é que “os 
serviços de relacionamento se aperfeiçoaram do ponto de vista técnico 
mais rapidamente do que as ideias a seu respeito [e o modo de usá-los 
por parte de muitas pessoas]” (“Sites de relacionamento”, [200-]).

Diante da pergunta se, em função disto, das exigências de um 
sensualismo desenfreado, por exemplo, os relacionamentos não esta-
riam em extinção, à conselheira só resta lembrar que “sempre existe 
um lírio no meio do lodo” e que a recomendação, para quem acusa o 
mal, é “resistir, não tentar se encaixar em nada disso”, neste “carnaval 
funesto que estamos vivendo” (carta de 29 nov. 2001). Os confl itos 
sentimentais e os desencontros amorosos se multiplicam porque, 
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segundo ela, as pessoas estão mais preocupadas em se encaixar na 
moda, vestindo máscaras que, em vez de facilitar, “causam confusão 
e desencontro [entre os indivíduos]” (carta de 5 dez. 2001).

Gostaríamos, no que segue, de tentar explicar porque isso só ex-
cepcionalmente pode ser diferente com os relacionamentos, a partir 
do momento em que eles vão se tornando objeto desse tipo de esque-
matização e motivo de toda uma cibercultura. 

Subjetivismo e virtualidade

Marcio Souza Gonçalves (2000, p. 41) afi rma corretamente que, se, 
por um lado, “os relacionamentos virtuais são mais um artifício na 
longa lista de artifícios que permitiram que os seres humanos se re-
lacionassem amorosamente entre si”, de outro, eles representam uma 
novidade radical, ao libertar o amor de todas as obrigações que lhe 
fi xavam um sentido estranho às suas próprias circunstâncias. Como 
nota o autor, os cenários on-line representam um território em que 
prospera a aventura banal, algo do qual os romances virtuais podem 
ser exemplo. O romantismo sempre teve um acento aventureiro, que 
o ciberespaço atualiza e promove em meio às condições de vida de 
uma era burocrática e consumista, como se pode notar, aliás, nas 
declarações dos seus sujeitos. 

Vivo um intenso amor [virtual], como não imaginaria mais ser 
possível. Se vai dar em algo ou não, pouco importa... Ele me dá 
hoje tudo que não tive em dois casamentos... Que essa tecnologia 
seja nossa aliada, que nos faça repensar nossas atitudes e valores, 
que nos incomode muito! (Comentário intitulado “Vivo um in-
tenso amor”, disponível em: <http://www.digestivocultural.com/
comentarios/default.asp?codigo=6426&titulo=Vivo_um_inten-
so_amor>, de 8 jan. 2006). 

Em nossos termos, postularíamos que o ciberespaço promove 
uma abstração mediada tecnicamente do amor, sobretudo entre os 
jovens, servindo de poderosa experiência de aprendizado para a vida 
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adulta, uma vez que, trabalhando com a ideia, não há como julgar 
adulta a pessoa que segue se relacionando unicamente através do ci-
berespaço. A paquera platônica pode ser – e, sem dúvida, será daqui 
por diante –, para muitos, a fortuna de seus desejos amorosos, mas 
esse não é um destino que se possa explicar apenas endogenamente, 
por uma pura e simples fi xação do desejo no campo virtual e seus 
prazeres, como pretendem alguns intérpretes do fenômeno. O pro-
cesso precisa ser explicado em função da unidade dialética que o ci-
berespaço forma com o cotidiano imediato (um âmbito no qual as 
relações amorosas vão se pondo cada vez mais na dependência da 
fantasia negativa hobbesiana).

Nesse sentido, a paquera virtual seria julgada apropriadamente 
como o último estágio de um processo que começou com a progres-
siva informalização dos contatos afetivos que acompanhou o declí-
nio da era burguesa, como uma emanação eletrônica do processo de 
paulatina desregulamentação do mercado de relacionamentos ocor-
rida ao longo do século XX. O cultivo de contatos eletrônicos com 
objetivos afetivos deveria ser visto como uma racionalização tecno-
lógica da conduta afetiva, racionalização essa promovida pelo inte-
resse econômico capitalista, a despeito do seu discurso benevolente. 

A emancipação econômica e política da mulher e o aparecimento 
de uma cultura juvenil autônoma retiraram a conduta desses gru-
pos das tutelas familiares e patriarcais. A revolução sexual, por sua 
vez, completou o processo, ao promover um nivelamento de conduta 
entre homens e mulheres. Os acontecimentos, por um lado, puse-
ram fi m ou alteraram profundamente o controle e a supervisão dos 
relacionamentos pela família, mas, por outro, arrebentaram com as 
convenções e com os regramentos que, bem ou mal, forneciam-lhe 
salvaguardas institucionais. O resultado mais geral disso tudo é a in-
serção dos relacionamentos em um contexto que se estrutura como 
mercado e que, nessa situação, coloca-os mais e mais na dependência 
do subjetivismo dos seus atores e protagonistas.
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Segundo as criadoras do Comovai, a motivação para montar a 
empresa não era ganhar dinheiro, embora ela já faturasse 300 mil 
reais por mês em 2002. O problema era a difi culdade em encontrar o 
tipo de pessoa que cada uma delas procurava: 

Tínhamos pouco tempo livre e ir a barzinhos nunca fez muito a 
nossa cabeça. [...] A internet nos motivou e chegamos a conhecer 
algumas pessoas interessantes através de chats, mas o processo é 
meio lento e contém muitos empecilhos: conversávamos durante 
horas e quando perguntávamos mais sobre a pessoa que estava do 
outro lado do micro, descobríamos que não tinha nada a ver com 
a gente. Então, baseadas em sites americanos – que dão muito cer-
to –, resolvemos criar um site para brasileiros se conhecerem via 
internet (Depoimento disponível em: <www.comovai.com.br>).

O exame da exploração econômica a que deu lugar a procura de 
soluções para esse tipo de problema via internet reconhece que ela está 
promovendo uma racionalização funcional da conduta afetiva, mas essa 
não se limita a desbloquear e expandir as chances de relacionamentos, 
como muitos pensam ingenuamente. A reestruturação dos padrões de 
conduta afetiva de acordo com a codifi cação ao mesmo tempo mercan-
til e instrumental possibilitada pela exploração do mecanismo resulta 
ainda na formação de um mercado para eles e na mercantilização dos 
padrões de contato afetivo entre as pessoas em meio à cibercultura.

O conhecimento e a refl exividade estimulados a se desenvolve-
rem durante esse processo não podem ser dissociados da reifi cação 
mercantil da conduta dos seus sujeitos, algo que começa, por exem-
plo, com a ideia de que, assinando o serviço, está-se fazendo um in-
vestimento e de que, no contexto, o saber aplicável a si e aos outros 
precisa ou deve ter um forte acento mercadológico. O ponto é revela-
do no depoimento dado por um usuário à reportagem de Veja: 

Na minha opinião, o mais interessante da internet é a possibilidade 
de você praticamente encomendar alguém. Há tantos fi ltros para 
chegar a um perfi l que seja compatível com o que você espera [...] 
(RB, 30 anos, publicitário apud Pinheiro, 2002).
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A ambiguidade ainda presente nesse depoimento é dissipada em 
seu pano de fundo com as palavras de AB, empresário de 32 anos 
(apud Pinheiro, 2002). Segundo ele, o sistema dos sites é fascinante, 
porque permite à pessoa encontrar uma mulher a cada dia da sema-
na, constituindo uma experiência similar à da ida até um shopping 
center: “Você vai vendo aquelas fotos, lendo aqueles perfi s e esco-
lhendo. Parece que está indo às compras. Descarta essa, guarda aque-
la [...] acho a engrenagem fascinante. É quase entretenimento”.

Nas páginas de Veja e nos vários manuais publicados com o obje-
tivo de ajudar as pessoas a intervir nessa situação de namoro on-line 
é ressaltada a vantagem do sistema em relação às formas usuais de 
conhecer pessoas e tentar mexer com os corações. Os serviços, lê-se, 
facilitam a seleção e privilegiam a objetividade, oferecendo seguran-
ça, comodidade, variedade e quantidade. Do ponto de vista crítico, 
porém, o principal vai muito além disso, da facilitação dos contatos 
e da multiplicação dos encontros, como dizem seus mantenedores, 
para não falar do que pensam os usuários. Claramente, o que está 
em jogo é uma reestruturação da conduta afetiva de acordo com os 
princípios de uma economia de mercado e do pequeno empreende-
dorismo desregulamentado.

Aaron Ben-Ze’ev (2004, p. 218) parece-nos ter razão, por isso, ao 
afi rmar que “as relações on-line parecem ser o principal e mais sério 
desafi o que os relacionamentos românticos enfrentarão a longo prazo”. 
A internet é em si mesma uma fonte de experiência emocional, que 
tanto pode gratifi car quanto pode nos causar sofrimento (rejeição). 
O principal ponto a notar, porém, segundo nosso ponto de vista, é 
que, assim como o amor on-line pode ajudar nos relacionamentos, ele 
também pode conduzi-los a violenta instabilidade e fragilização. As 
facilidades que o meio cria para conhecer alguém interessante são as 
mesmas para buscar algumas pessoas mais, porque ninguém pode di-
zer que limites tem o que para nós interessa. O fato é que a oferta abs-
trata de amor está se tornando virtualmente inesgotável, rebaixando as 
condições gerais de relacionamento.
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As possibilidades que a internet abre para se fugir da solidão ou 
das tensões relacionais são em princípio as mesmas que ela tem de 
nos fazer criar outras novas ou se resignar com o abandono afetivo 
por parte dos demais. A pesquisa mostra que esse perigo tem origem 
não apenas na conduta predatória de muitos sujeitos, mas no fato 
de que o cunho lúdico do meio e das relações que ele enseja abrem 
a porta de trás para o aparecimento de novos interesses eróticos e 
sentimentais. À ressalva dita para si mesmo, de início, de que tudo 
não passa de brincadeira com algo irreal se segue a consciência de 
se pode fazer uso irrefreável do meio para fazer contatos e namorar 
quantas pessoas se puder, com evidente prejuízo para os possuidores 
de menor capital romântico. 

Deb Levine (1998, p. 167-174), redatora de um manual de rela-
cionamentos virtuais, sugere, por isso, que se você, por exemplo, tem 
um parceiro bacana e não quer se incomodar, deve evitar a internet 
ou então, no caso de ela se tornar irresistível, pelo menos evitar o 
pior, aceitando certas regras de conduta. Segundo a autora, o casal 
não negará a si o acesso à rede, mas o fará: a) namorando conjunta-
mente pelo ciberespaço; b) evitando contatos fortes, quando estiver 
separado; c) concordando em jamais aceitar a conversa ao telefone; 
d) trocando intimidades entre si antes de acessar a rede; e) mantendo 
o computador ao alcance do outro.

Em razão de tudo isso, parece-nos trivial demais concluir, confor-
me fazem alguns estudiosos do fenômeno, que o ciberespaço, embora 
específi co, consiste apenas em mais um espaço para se fazer contatos 
e buscar relacionamentos amorosos. Os contatos não são em essên-
cia diversos do que se encontra em outras situações, sim, mas con-
vém ter cautela e esclarecer bem o que se está dizendo ao afi rmar que 
“os relacionamentos continuam sendo os mesmos [neste contexto]” 
(Sveningsson, 2002, p. 75). 

A perspectiva é toda outra, se, em vez levarmos em conta apenas 
os meios de interação, considerarmos também e principalmente o 
contexto global em que esses e os referidos contatos se desenvolvem. 
A ressalva nos permite endossar a postulação desses outros autores, 
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segundo os quais “a internet muda dramaticamente o campo do ro-
mantismo” e, ademais, “isso é algo que vai se acelerar daqui por dian-
te” (Ben-Ze’ev, 2004, p. 247). 

Vendo bem, o fato é que, fora da abstração, a rede não é neutra e 
está se tornando um elemento complicador da vida amorosa. A pla-
taforma está ensejando o surgimento de situações a que todos preci-
saremos nos readequar, à medida que nos inserimos nela. O processo 
que ela estrutura tecnicamente, desejemos ou não, exigirá uma con-
siderável relativização das noções de fi delidade e traição.

Desse ângulo, o moral, o cenário parece catastrófi co, mas assim 
o é só se esquecemos o contexto histórico mais amplo que de fato o 
limita, pelo menos até o capital e a técnica não viabilizarem a utopia 
do sexo ciborgue anunciada pelos propagandistas da cibercultura (cf. 
Levy, 2007). Como veremos, o pandemônio amoroso entrevisto com a 
ascensão da libertinagem eletrônica provavelmente esbarrará por mui-
to tempo ainda nos efeitos deletérios mas, talvez, sobretudo, perversos 
do mercado de relacionamentos que está se articulando via internet. 

Como observam os usuários dos sites de relacionamento, a expe-
riência on-line ensina que, no virtual, não é mais fácil encontrar um 
amor do que no cotidiano imediato (cf. carta de 9 jan. 2007). A facili-
dade de acesso e a multiplicidade de contatos por meio dela viabiliza-
das ampliam nossas margens de escolha e comparação. A liberdade 
de escolha e ação se expande mas, por outro lado, também nos expõe 
a riscos e competição que podem fragilizar os relativamente menos 
vocacionados e minar muitos relacionamentos.

O amor e a extensão do domínio da luta

Michel Houellebecq não é cientista ou teórico social, mas tem o mé-
rito de chamar atenção para o processo que, em nossa época, funde 
o desejo e a economia, a paixão e a forma-mercadoria, sem reduzir o 
amor a um mito nostálgico ou resto pós-moderno de ideologia bur-
guesa, como é o caso de muitos outros (Lyotard, 1974; Illouz, 1997). O 
escritor foi visto por bom tempo como um pornógrafo enrustido, em 
vez do moralista extenuado e romântico terminal que sua fi cção, uma 
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vez lida com melhor cuidado, de fato acusa. Extensão do domínio da 
luta é sinal disso, ao registrar, elaborar e comentar de forma antecipa-
tória boa parte da fortuna que talvez seja a do relacionamento afetivo 
agenciado no âmbito da cibercultura. Enredo, cenário e personagens, 
ligados ao mundo da informática, constituem uma situação literária 
que serve bastante bem para introduzir nossa refl exão crítica sobre as 
peculiaridades da sociabilidade amorosa que se articula em meio à ex-
pansão dessa tecnologia pelo nosso mundo histórico. 

Durante sua ascensão, a burguesia elaborou refl exivamente suas 
circunstâncias, consumindo romances de formação. Com o passar 
do tempo, a sociedade que ela ajudou a criar acabou alijando essa 
classe da história, e à literatura mais autêntica não restou alternativa 
senão analisar a desintegração do indivíduo. No texto em foco, sin-
gular é o fato de o sujeito não ser mais o burguês, passando a encon-
trar representação no profi ssional anônimo da economia de serviços: 
é nele que o autor enxerta sua consciência refl exiva, a fi m de comen-
tar a sorte do amor em meio a uma ordem tecnocrática e capitalista. 

Debaixo dos nossos olhos, o mundo se uniformiza; os meios de 
comunicação avançam; o interior dos apartamentos se enriquece 
de novos equipamentos. As relações humanas tornam-se progres-
sivamente impossíveis, o que reduz, na mesma proporção, a quan-
tidade de peripécias de que se compõe uma vida. E, aos poucos, o 
rosto da morte aparece, em todo o seu esplendor. O terceiro milê-
nio mostra a sua cara (Houellebecq, 2002, p. 18).

Como em outras obras do autor, o personagem principal encarna 
a fi gura do romântico desesperado, condenado à completa destrui-
ção emocional, num tempo em que o fator humano perdeu a densi-
dade, e a vida se divide entre a busca frenética de prazer e a rotina 
burocrática na atividade empresarial. Analista de sistemas, 30 anos, 
anônimo, ele se dá conta que, nessa era, a liberdade se reduziu à pos-
sibilidade de estabelecer conexões com os outros, mas, diante disso, 
ao entusiasmo de uns se contrapõe o niilismo de outros, como o seu 
próprio, porque a muitos não há chance de sucesso. 
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Para Houellebecq (2002, p. 82), o conceito de amor misteriosamente 
conserva uma potência operatória, a despeito de sua fragilidade ontoló-
gica: “o desejo de amor é profundo no homem”. Disso se origina nossa 
infelicidade, porque, em seu modo de ver, a convergência da atitude 
tecnocrática capitalista com o sensualismo hedonista que emerge com 
o fi m das instituições tradicionais inviabiliza a manutenção de boas re-
lações humanas. Finda a era do amor familiar, o liberalismo econômico 
com que se pode associar esse fato assistiu ao desdobramento das suas 
leis de mercado para o campo dos relacionamentos afetivos, de modo 
que há agora dois sistemas de diferenciação: o profi ssional e o sexual. 

O resultado disso, no romance em foco, é a exposição da desinte-
gração moral como pessoa do sujeito amoroso sem os recursos adequa-
dos para fazer valer suas pretensões no mercado, é a elaboração literária 
de uma situação que as cartas enviadas ao site de relacionamentos que 
estamos analisando documentam exaustivamente: a exclusão das pes-
soas sem capital erótico do mercado de relacionamentos; a exploração 
sexual, às vezes acompanhada de espoliação econômica, das mulheres 
sem vantagens estéticas competitivas; a humilhação ou o desprezo dos 
homens simples, sem atrativo estético – mas, também e reiterando um 
dado tradicional, sem status social e econômico. 

Nesse contexto, acontece de alguns abdicarem da luta, baixarem 
os braços e se voltarem para outros objetivos, tentando esquecer a 
ideia de ser feliz. Também há os que insistem e continuam a buscar 
seu sonho, conservando “a luta, o desejo e a vontade de lutar [pelo 
amor]”. Porém, outros enfrentam os fracassos inevitáveis e “defi -
nham com seus insucessos” (Houellebecq, 2002, p. 109). Diante de 
um mercado desregulado e predatório, responsável por uma cres-
cente difi culdade em criar e – ainda mais – manter os laços afetivos e 
relacionamentos amorosos, prospera, entre muitos, o sentimento de 
que a solidão talvez seja “inevitável”. Pior ainda, a suspeita ou convic-
ção de que “somos todos descartáveis”, como escreve um usuário do 
site match.com (carta de 9 jan. 2007).
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Entre os vários méritos de Houellebecq está o de acusar o fato de 
que isso não vitima apenas o sexo feminino: também os homens so-
frem com essa situação, conforme ilustra, no romance, a caminhada 
depressiva rumo ao nada do personagem principal, como também o 
destino de seu colega Tisserand. Também especialista em informáti-
ca, esse último, ao contrário do primeiro, recusa-se a aceitar as regras 
do mercado amoroso, que condena à infelicidade os desprovidos de 
capital erótico, enfrentando o sofrimento vivido por quem não con-
segue encontrar outros objetivos que não o afetivo em meio a uma 
ordem ao mesmo tempo hedonista e tecnoburocrática. 

Como Fréhaut, seu chefe, Tisserand “sentia-se, com razão, ator da 
revolução telemática. Vibrava, realmente, a cada novo salto do poder 
informático. Experimentava cada passo rumo à globalização da rede 
como uma vitória pessoal” (Houellebecq, 2002, p. 38). Diferentemente 
dele, contudo, não se sentia feliz, despojado que era de beleza física e 
charme individual, sabedor de que não correspondia às prioridades e 
aos critérios de escolha das mulheres de seu universo. Depois de nova 
desilusão, ratifi cadora de sua falta de competência para os relaciona-
mentos, e de um ataque de ressentimento, revelador da mediocridade 
de seus sentimentos, bateu com seu automóvel em um caminhão e 
morreu na estrada. Segundo as palavras do narrador, morreu, todavia, 
com o desejo de lutar contra a amargura e o abandono, “com a luta 
[pelo amor] no coração” (Houellebecq, 2002, p. 109). 

Registro dessa situação é típico nos sites de relacionamento: neles 
se verifi ca que as exigências de juventude e beleza feitas às mulheres 
pelos homens têm contrapartida não apenas nas exigências de status 
social e patrocínio pecuniário apresentadas aos homens pelas mu-
lheres (correspondência de 2 maio 2007, 5 dez. 2007). Várias vezes 
encontramos relatos de homens que se dizem objeto de brincadei-
ra perversa por parte de mulheres inescrupulosas, sejam ou apenas 
aparentem ser atraentes, pelo fato de eles não terem encantos (cartas 
de 21 nov. 2001, 21 jun. 2007).
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Lendo a carta a seguir transcrita, isso tudo é deixado bem claro, 
porque, como afi rma a chamada, agora “somos todos mercadorias”:

Estou neste site há alguns anos, mas às vezes me sinto como um 
produto à venda nele. As pessoas parecem olhar só o físico e 
deixam o conteúdo. Basta olhar ou mandar um e-mail que nos 
bloqueiam e, até mesmo sem ler o recado, só consideram a foto. 
Eu acho que a maioria fi ca encalhada pois exige muito e dá mui-
to pouco. Não é fácil aceitar os fi lhos das outras e ainda ter que 
sustentá-los, pagar viagens, vinhos, etc. Sou como no meu perfi l, 
homem íntegro e de caráter, zelo por um elo de confi ança e de 
boa educação, mas o que vejo neste site é como no dito popular, 
laranja madura na beira da estrada ou ta bichada ou tem marim-
bondo no pé. Essa química entre os homens e mulheres não passa 
de sexo, o belo passa e o feio é descartado. Será que sou tão feio 
assim? (Pergunta intitulada “Somos meras mercadorias”, disponí-
vel em: <http://estrelaguia.parperfeito.com.br/Responde/opshow/
answerid9057/p-1/f-1/n-1/?orig=24>). 

Conclui com razão, portanto, um observador segundo o qual “a 
harmonia de fato é mais exceção que regra [nos relacionamentos vir-
tuais]; abundam na rede agressões, abusos e coações, o desencanto, 
muita loucura contida, que encontra válvula de escape muitas vezes 
marcante” (Levis, 2005, p. 91). O protesto feminino contra o hedo-
nismo primário visado pelos homens, interessados apenas em ter 
sexo, virtual ou não, é correlato às reclamações masculinas quanto à 
indiferença, ao silêncio ou, como é frequente se ler, ao “sumiço” das 
mulheres. Reconhecendo que “desencontros e decepções ocorrem 
em ambos os sexos”, a moderadora pouco mais tem a dizer senão 
que, diante de toda essa situação, o melhor é aceitar que “é preciso ser 
paciente” (carta de 21 jan. 2001). 

No Ocidente, ao menos, a valorização do elemento estético, 
estará certo quem notar, não é algo novo: num ou noutro sentido, 
ele sempre foi fator levado em conta no agenciamento das relações 
entre homens e mulheres. A novidade, no caso, é sua subsunção 
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às circunstâncias cada vez mais liberais e mercantis, sua inclusão no 
âmbito do mercado universal, capilarizado e instantâneo em que se 
vai tornando a internet.

Como diz Houellebecq (2002, p. 90), originalmente, o liberalis-
mo econômico foi uma extensão do domínio da luta, a sua extensão 
a todas as idades da vida e a todas as classes da sociedade por meio 
do surgimento das relações mercantis. Da mesma forma, o libera-
lismo sexual em curso no nosso tempo seria, antes de mais nada, a 
extensão desse domínio, em todas as idades e em todas as classes, ao 
campo das relações amorosas entre os seres humanos.

Depois dos anos 1960, a escalada do individualismo e o completo 
abandono das instituições patriarcais, agenciados pelo igualitarismo 
promovido pela terceira onda do movimento feminista em meio ao 
triunfo da cultura de consumo capitalista, completaram a projeção 
das relações de gênero no subjetivismo moderno. Conforme espe-
rado, o primeiro efeito desse processo foi a retomada da tendência 
ao esclerosamento do matrimônio, ensejando a pesquisa e o experi-
mento com novas formas de relacionamento (cf. Lefaucheur, 1994). 
O segundo foi o acirramento da guerra entre os sexos e, assim, dos 
problemas de relacionamento e das divergências de perspectiva entre 
homens e mulheres (Lasch, 1983). Dentro de um novo ciclo de ex-
pansão individualista, o amor passou a ser visto como “um processo 
extremamente problemático” (Kiev, 1985, p. 14). 

Como pergunta um usuário: será que o romantismo acabou? Em 
sua opinião: 

A vida de competição e de valores diferentes fez com que a maio-
ria das pessoas tenha se tornado pragmática e utilitarista. Todos 
se comparam com todos e há sempre o desejo de ser igual a fula-
na ou de possuir tudo aquilo que beltrano tem. As mulheres são 
pressionadas a se tornarem magras, esbeltas, se quiserem conseguir 
um namorado, rico, de preferência: com um carrão, uma posição 
econômica sólida e uma bela e atraente aparência (Pergunta intitula-
da “Romantismo”, disponível em: <http://br.match.com/Responde/
opshow/answerid9018/p-1/f-1/n-1/?orig=0>).
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Depois da Segunda Guerra Mundial, encetou-se lento, mas fi rme, 
processo de conversão do eu em mercadoria, que já não se restringe 
mais às celebridades dos meios de comunicação, passando a tentar 
e a cair no campo de experimentação de setores sociais bem mais 
amplos, conforme, inclusive, os novos recursos telemáticos se vão 
popularizando. A formidável expansão do culto mercantil ao corpo, 
em curso faz algum tempo, é um processo que encontrou apoio na 
atitude de competição que a economia de mercado estimula e explica 
porque, agora, o enfrentamento dos relacionamentos amorosos mais 
e mais envolve preocupações estéticas e, mais e mais, eles despontam 
como índices problemáticos na vida do indivíduo contemporâneo. 

Platão ligava o amor à beleza, entendendo que a perfeição esté-
tica é menos uma característica do objeto amado do que um valor a 
ele conferido por quem ama. Para ele, a beleza não assegura o amor. 
O amor é que torna belo o seu objeto. De Rougemont (1968, p. 57), 
todavia, nota que o Ocidente moderno desvirtuou essa ideia, na me-
dida em que nos prendeu à crença de que o amor depende da bele-
za física. Nesse âmbito, o amor tende a ser defi nido pela aparência 
do objeto. Acontece que, conforme o capitalismo se expandiu, essa 
crença se tornou motivo de uma indústria cultural. A crescente au-
tonomia do elemento erótico e, com isso, de suas tensões, reforçadas 
por uma situação marcada pelo avanço do individualismo, passou a 
gravar os relacionamentos. Agora, a sexualidade começa a se desvin-
cular do entendimento segundo o qual ela é um processo natural que 
diz respeito aos sentimentos e, entre grupos pequenos – mas forma-
dores de opinião –, vai se convertendo em função de certos talentos e 
de capital cultural, em um potencial a ser explorado mercantilmente 
e investido com artifício, sobretudo no corpo.

Entre esses grupos, ao menos, o erotismo, eventualmente, co-
meça, com efeito, a suplantar a mera sexualidade: só ela, parece, já 
não basta para atender às expectativas dos sujeitos. As relações entre 
homens e mulheres vão caindo no campo de um jogo sofi sticado, 
que é sempre mais difícil e exigente em termos de forma estética, 
performance atlética e satisfação carnal. O avanço do hedonismo 
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pós-moderno é, por isso, correlato ao surgimento de uma forma 
de ansiedade permanente, que repercute na consciência dos menos 
vocacionados, conforme se pode ouvir tanto nas cartas de lamento 
enviadas por gente banal aos sites de relacionamento quanto nas pá-
ginas de obras literárias bem acabadas escritas por gente culta. 

Diego Levis (2005, p. 56) salienta que “A internet pode ser vis-
ta como um novo espaço de conquista no qual para atrair alguém 
e seduzi-lo não é imprescindível ter corpo de modelo ou de atleta, 
nem vestir a moda, ter olhos bonitos ou um sorriso de estrela, como 
tampouco beber, tomar comprimidos ou qualquer outra substância 
desinibidora”. Porém, isso só para alguns de seus ambientes, não sen-
do bem o caso dos sites de relacionamento. Os usuários do serviço 
que estamos estudando vão aos poucos percebendo, por exemplo, 
que suas imagens sensíveis são um fator estratégico importante na 
criação de relacionamentos. As orientações que recebem ou solici-
tam à moderadora sobre isso alertam para o fato de que os processos 
de aceitação e rechaço das pessoas funcionam como os da oferta e da 
procura (correspondência de 29 nov. 2001, 12 jan. 2003, 21 jun. 2003, 
3 abr. 2007, 26 maio 2007, 20 nov. 2007).

Conforme escreve uma usuária, “nós, mulheres de mais de 50, 
estamos condenadas a fi car fora do mercado”. A experiência a fez 
tirar a conclusão desencantada de que apenas as jovens e atraentes 
são valorizadas. “Sinto o peso cultural dominante dentro e fora do 
site e [isso] é muito perverso”, resume (cartas de 28 ago. 2007, 26 
jan. 2003, 23 out. 2001). Obviamente, a reclamação nem sempre é 
justa ou equilibrada, visto que, muitas vezes, foi observado, ela não 
se faz acompanhar da relativização das exigências ou expectativas em 
relação aos outros por parte de seus autores. Segundo outra usuária, 
reclamam da falta de parceiros apenas as muito exigentes, porque, 
para quem não se importa com os detalhes e rebaixa as expectativas, 
não faltam interessados, contatos e relacionamentos – ela mesma fez 
a experiência (carta de 11 set. 2007).

As exigências de competência e performance que os relaciona-
mentos sempre trazem latentes e que já bastam para lhes provocar 
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problemas, enviando muita gente para a terapia, estão sendo agra-
vadas pelo aparecimento de expectativas em relação à estética dos 
amantes e à postulação de uma conexão entre ela e as gratifi cações 
relacionais. Isso bloqueia ou tensiona as tendências à desordem amo-
rosa antes citadas de forma que, todavia, de modo algum pode servir 
de consolo para a consciência.

Para muitos, a conclusão tirada da experiência com o romantis-
mo digital é a de que o amor não passa de “uma utopia”, como pen-
sa Anne545 (pergunta intitulada “Será que o amor é uma utopia?”, 
disponível em: <http://www.parperfeito.com.br/Responde/opshow/
answerid8994/p-1/f-1/n-1/?orig=5>, de 8 out. 2007). O fato é que os 
cuidados com a forma e com a saúde parecem estar submetendo os 
prazeres a uma disciplina fortemente mercantilizada. A satisfação 
afetiva se vincula mais e mais a técnicas e artefatos, drogas e treina-
mentos. O corpo e o sexo estão se tornando motivo de novas ansie-
dades e preocupações, pondo os relacionamentos sob o risco ou o 
fantasma da falta de gratifi cação (cf. Wouters, 2004, p. 209).

Conclusão

A internet está se tornando base para a expansão de uma forma popu-
lar e barata de esquematizar relacionamentos íntimos. A plataforma 
permite a articulação das estratégias e competências exigidas pela pro-
blemática afetiva e relacional criada com a crescente sujeição do desejo 
amoroso à lógica do mercado. Os relacionamentos afetivos já foram 
regulados pela comunidade, pela classe, pela família, pela consciência 
moral. As expectativas de performances individuais diferenciadas eram 
então, contudo, bastante baixas em comparação com as atuais. Agora, 
o panorama se altera, cada um precisa fazer valer seus desejos através 
da luta econômica: as convenções costumeiras não mais regulam as 
relações amorosas, subsumidas que elas estão sendo a um mercado ao 
mesmo tempo deletério e altamente competitivo. 

As pessoas, mais e mais, não apenas se entendem e se expõem como 
mercadorias, mas interagem competitivamente como tais no mundo do 
trabalho, assim como no das relações afetivas. O progresso dos padrões de 
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conduta individualistas entre as massas e o correspondente nivelamento 
entre os sexos produzido pelas condições da era democrática moderna 
fomentam um racionalização dos processos de escolha e o aumento do 
potencial cognitivo nos relacionamentos entre os seus sujeitos.

O acontecimento nos parece um progresso do ponto de vista 
moral, porque assim o indivíduo é levado a esclarecer seus objeti-
vos e a se conhecer mais, incluindo aí o que ele pretende para sua 
vida afetiva, se quiser ter chances de desenvolver ou desfrutar de um 
bom relacionamento. O sujeito, passando a se relacionar em situa-
ções fortemente formatadas, mas cada vez mais numerosas e varia-
das, encontra mais possibilidades de desenvolver suas capacidades 
cognitivas em relação a si e aos outros. O conhecimento ao mesmo 
tempo mais abrangente da pessoa do outro pode, em tese, trazer-nos 
mais chances de melhor desfrutar nossos relacionamentos amorosos. 

O fato, por outro lado, constitui um fator de tensionamento nas 
relações entre os sexos e na própria relação do sujeito consigo mesmo, 
porque essa racionalização do processo de criação dos afetos está liga-
da à formação de um mercado de relacionamentos que tende a excluir 
ou marginalizar os sujeitos menos competentes e/ou com menos ca-
pital relacional. A sensação de miséria afetiva que se percebe lendo a 
correspondência escrita aos sites de relacionamento revela que o preço 
pago pela liberdade universal de relacionamentos que conquistamos é, 
entre muitos, extremamente custoso do ponto de vista moral. As con-
dições de um mercado cuja oferta se caracteriza pelo empreendedoris-
mo individual e que, por isso, contém um alto nível de irracionalidade 
estouram dolorosamente sobre a consciência e os sentimentos de um 
vasto número de indivíduos (cf. Ilouz, 2008, p. 197-237). 

Por isso, apesar de os avanços que a internet representa para tor-
nar o amor mais livre, transparente e gratifi cante não poderem ser 
ignorados, convém conservar em mente que, provavelmente, tão 
importante quanto isso seja a base de apoio dado por ela para uma 
espécie de relançamento das práticas predatórias e vexatórias no re-
lacionamento afetivo entre os sujeitos. É algo que, do ponto de vista 
moral, nada tem de novo, mas surpreende, ao vermos o quanto reto-
ma força com a ajuda de uma tecnologia futurista como a internet. 



René Magritte, Os amantes, 1928. 
Fonte: Divulgação.



Conclusão
romantismo, a utopia subjetivista

O Ocidente concebeu a fi gura histórica e social chamada amor e su-
geriu que um dos modos mais vivos e intensos de praticá-lo é roman-
ticamente, isto é, mediante um relacionamento afetivo e carnal em 
si mesmo, desvinculado de qualquer outra instituição que não aque-
la singularmente criada pelas sensações, pelos atos e pelas ideias de 
seus protagonistas. Embora seja preconceito dizer que, efetivamente, 
o romantismo “não foi algo pensado para o trabalhador ou para a 
empregada doméstica”, ele, concordamos, “porém, é uma ideia alta-
mente seletiva no que diz respeito às orientações pressupostas [e às 
exigências feitas aos sujeitos]”, como escreve Luhmann (1991, p. 184). 

Conforme nos sugere sua refl exão, os problemas de legitimação do 
romantismo e suas respectivas síndromes negativas se originam menos 
de fatores contextuais, embora não se possa negar sua infl uência, do 
que há nele de essencialmente problemático. Explorando as pegadas 
deixadas por Kierkegaard (1964), o autor lembra que o romantismo é 
uma relação humana de natureza passional e lúdica que, passado certo 
limiar, exclui de seu âmbito a consciência ingênua e as pessoas a quem 
falta vocação, no sentido de astúcia e sabedoria. A paixão amorosa que 
o romantismo encarna está sempre sujeita aos perigos da rotinização, 
muito mais do que ao “eterno retorno de um desejo sempre frustrado”, 
como pensava Denis de Rougemont (1968, p. 235). 

Falando de modo geral, o romantismo, sempre que afl ora, baseia-
-se numa codifi cação ideal da conduta ou regime de práticas em que o 
real e o ideal coexistem em tensão insuperável. O enfrentamento desse 
confl ito exige uma criatividade recíproca ou inteligência conjunta ex-
traordinárias. A crença de que apenas a convergência de sentimentos 
o anima, embora formadora do fenômeno, não basta para sustentá-lo. 
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Para mantê-lo, parece preciso saber desenvolver uma arte rara e sofi sti-
cada, saber elaborar um jogo muito fi no que inclui, por exemplo, criar 
situações para renovar o desejo e elevar esse desejo para o plano de 
uma relação intensa e interessante para ambos os protagonistas. 

O principal, entretanto, nem nos parece ser isso, quando se tra-
ta de lançar uma conclusão sobre os vários estudos que enfeixamos 
neste volume.

Apesar de se prestar a vários tipos de exploração e depender de 
fatores mais ou menos exclusivos do ponto de vista do grupo ou da 
camada societária, o essencial seria ver que a paixão amorosa não só 
tem o poder de criar certas realidades, mas é ela mesma uma criação 
irracional da interação dual e afetiva, que, apesar de ser sempre úni-
ca, revelou-se, como forma seletiva, apropriada às condições de vida 
da era moderna e do seu correspondente individualismo.

Seguindo as crendices que o positivismo começou a espalhar, 
envergonhado é certo, ainda no século XIX, a psicologia evolucio-
nista dos últimos tempos tem sustentado com cara aberta e brilho 
nos olhos que o amor nada tem de complexo, místico, misterioso ou 
inexplicável. Seria apenas um mecanismo que nos facilita escolher os 
melhores parceiros para replicação genética e assegurar as condições 
para reproduzir a espécie (cf. Walsh, 1995; Lampert 1997; Lewis, 
Amini, Lannon, 2001; Marazziti, 2007).

Quem pretende falar sem ilusões sobre o amor, contudo, não 
pode perder de vista que ele, não se reduzindo ao sexo, muito menos 
ao de tipo procriativo, não é um dado objetivo, tecnicamente cal-
culável ou empiricamente determinável mas, antes, uma mediação  
poética e metafísica do mundo que chamamos de Ocidente. Afi rmar 
que ele é metafísico não signifi ca, é claro, negar sua existência, mas 
esclarecer seu devido registro do ponto de vista crítico e histórico. 
Enquanto houver amor haverá um combate não só para se tentar 
vivê-lo, mas para conhecê-lo em sua verdade, porque, sendo uma 
entidade poética, ele é, em última instância, um problema insolúvel, 
a respeito do qual ninguém sabe, detém ou pode dizer a verdade. 
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Nenhuma fórmula é capaz de defi nir o que é o amor, porque ele 
não é um alvo que possa ser esgotado por nenhum tipo de propo-
sição, porque não se pode falar com propriedade de algo que em si 
mesmo não ocupa lugar no tempo e no espaço, como diria Kant. O 
processo de posição do amor no mundo é poético e, portanto, ele 
escapa a todas as tentativas de defi nição que não cansamos de lhe 
dar, visando nos apoderarmos de seus benefícios, de nos livrarmos 
da solidão e por aí afora. A preocupação é, em essência, insolven-
te, não há modo de acabar com a incerteza que, em si mesmo, é o 
amor. Afi rmar o contrário é “projeção desatinada de um princípio 
universal de atração e equilíbrio que não passa de fantasmagoria” 
(Baudrillard, 1984, p. 106).

O capitalismo de massas surgido há cerca de um século criou 
as condições para esse fato singular e excepcional se converter em 
crença cotidiana, explorando-a mercadologicamente em meio a uma 
vida social cada vez mais atomizada por obra das circunstâncias que 
ele mesmo, o capital, engendra. O pensamento de que o amor é um 
processo natural e um valor universal entre os seres humanos que 
assim se propagou, todavia, nem por isso se converteu em ideologia. 
A rápida e profunda desregulamentação do mercado de relaciona-
mentos ocorrida nas últimas décadas acentuou a suspeita tradicional 
de que o amor não é um bem fácil de obter e, uma vez conhecido, é 
ainda mais difícil de viver e de desfrutar, criando, esses fatores, uma 
barreira ou antídoto à sua completa e efetiva legitimação cotidiana.

Coincidiu com a ascensão do casamento movido pelo romance 
o avanço de um subjetivismo individualista, cujos efeitos destrutivos 
na manutenção dos laços afetivos e morais minam cada vez mais suas 
chances de sucesso e, assim, sua pretensão de ser instituição amo-
rosa e romântica. A sociedade capitalista deseja crer que o amor é 
um fenômeno trivial e que se pode vivê-lo em grande estilo com um 
pouco de sorte e muito dinheiro, porque é essa uma das formas de 
remediarmos os prejuízos de nosso individualismo, mas de fato seus 
sujeitos acabam aprendendo que esse amor, por essa razão mesma 
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(o individualismo), é escasso ou rarefeito. Pelos mais diversos moti-
vos, “sempre s[er]ão raros os outros que [efetivamente] me assom-
bram o sufi ciente para que eu vibre com a infi nitude deles”, notam 
bem Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut (1981, p. 108).

Charles Fourier foi um dos primeiros a entrever esse fato, con-
vertido por ele em premissa para a construção de sua utopia amorosa 
coletivista. Conforme notou o fi lósofo, relativamente ao amor, “um 
dos nossos principais erros é exigir sentimento naqueles que não es-
tão em condições de o praticar” (Fourier, 1973, p. 85). Recentemente, 
Harry Frankfurt (2005, p. 55) esclareceu um pouco mais o assunto, 
escrevendo que “não existem necessidades lógicas ou racionais que 
imponham o que ou quem se deve amar”:

Quem defi ne o que amamos são as exigências universais da vida hu-
mana, juntamente com outras necessidades e interesses que derivam, 
em última instância, da experiência e características individuais. É 
impossível estipular de maneira defi nitiva se algo deve ser objeto 
de nosso amor, seja através da aplicação de um método apriori, seja 
através da abstração das qualidades intrínsecas do objeto em questão. 

Porém, fi car nisso não basta, precisamos avançar e reconhecer 
que, além de arbitrário do ponto de vista das escolhas, o amor é, do 
ponto de vista conceitual, contingente: as pessoas podem viver sem 
amar, sem que isso importe necessariamente em prejuízo para seu 
equilíbrio individual ou realização societária. Como ensinou Ortega 
y Gasset, ([1926] 1974, p. 61), numa época em que havia menos con-
dições para amar, mas mais chances de ver o problema com clareza, 
porque o clima afetivo que lhe é próprio ainda não estava tão difuso 
e, assim, empanado pelo fetichismo da mercadoria e pela reifi cação 
da ação estratégica capitalista:

O amor [romântico] é um fato pouco frequente e um sentimento 
que apenas certas almas podem chegar a sentir: a rigor, é um talen-
to que alguns poucos possuem e que, ordinariamente, ocorre junto 
com outros, embora possa ocorrer isolado e sem eles.
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Contrariamente ao pretendido pelo seu discurso ofi cial nos meios 
de comunicação, o amor não é uma força espontânea e universal, mas 
um registro de relacionamento possível entre alguns seres humanos, 
que se cria e se altera de acordo com suas sucessivas e complicadas 
articulações por parte das instituições. A metafísica que com esse 
termo o cristianismo criou e, mais tarde, em meio ao capitalismo, 
o individualismo converteu em resposta coletiva às suas tendências 
mais deletérias é algo que, pela própria interpretação que lhes deram 
os modernos, jamais poderá se converter em bem universal. 

Conforme tudo indica, a sabedoria antiga segundo a qual nin-
guém pode ser feliz sozinho não perdeu sua validade. Porém, nada 
obriga que seja o romance a fórmula de sua solução universal. A 
experiência ou a singularidade fazem com que alguns tenham, por 
exemplo, a convicção de que amor algum proporciona felicidade du-
radoura, enquanto em outros ele pode ser, inclusive, um sentimento 
desconhecido.

Como diz Camus (1989, p. 93), costumamos chamar de amor um 
laço que nos foi defi nido por um modo de ver acionado pelas lendas 
e pelo livros – mais tarde explorado à exaustão via indústria cultural, 
acrescentamos –, mas essa mescla de saber, desejo e sentimento varia 
de indivíduo para indivíduo: “Esse composto [que ele é para mim] 
não é o mesmo para um outro” e, por isso, quando é o caso, “não te-
nho o direito de estender a todas essas experiências o mesmo nome 
[de amor que ele pode possuir para mim]”.

Os problemas do romantismo, todavia, não param aí, como dis-
semos, porque a refl exão prática sobre a própria experiência dos nos-
sos relacionamentos nesse contexto ensina que a espécie de amor a 
que ele visa, devido às suas origens irracionais, é um bem de fortuna 
de que poucos se apropriam positivamente e com plenitude durante 
sua existência. A refl exividade intelectual que acompanhou a pro-
pagação fortemente mercantilizada dos ideais românticos ajudou a 
impedir sua plena legitimação, como se pode constatar no vários re-
gistros indicados neste volume.
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Quando, por exemplo, Lionel Ritchie e Diana Ross cantam Endless 
Love (1981) e, com isso, provocam o encantamento de milhões em 
todo o mundo, seria errôneo, em nosso julgamento, ver aí, neste feiti-
ço, o efeito de uma crença cotidiana bem solidifi cada na propriedade 
do relacionamento romântico. Conviria que não se visse em termos 
realistas a contemplação desse clássico popular, como de outros, para 
não falar nos fi lmes e romances adocicados que se consome massiva-
mente. Em geral, fenômenos como esses não são formas de expressar 
uma crença que as pessoas poriam em prática ordinariamente. A práti-
ca do amor puro em condições de liberdade (subjetiva), o romantismo, 
é um mito, motivo de uma fala e de uma atenção desejantes ampla-
mente disseminadas – mas isso não signifi ca que as pessoas, em geral, 
creiam nela em bases realistas e cotidianas.

Como tantos outros similares, o êxito dessas manifestações to-
das tem antes a ver com a gratifi cação emocional oriunda do nosso 
contato com a forma sensível de um horizonte utópico passível de 
fruição estética e de forte apelo afetivo em uma ordem social racional 
e individualista. As pessoas sabem que, em uma situação na qual os 
relacionamentos se libertaram das convenções tradicionais, baseadas 
em laços de etnia, credo, família e vizinhança, o mais razoável que 
se pode ter em relação às outras é a expectativa de ambos fi carem 
juntos. No romantismo de consumo veiculado pelos meios de co-
municação, “o que está em jogo é [antes de tudo] uma demanda de 
amor, de afeto, de paixão, em uma época na qual sua necessidade se 
faz sentir cruelmente” (Baudrillard, 1984, p. 107, grifo meu). 

Quando assistimos às novelas e comédias românticas, lemos as 
histórias de amor ou procuramos nos informar sobre ele com a ajuda 
de especialistas e de algum meio de comunicação, experimentamos de 
maneira vicária um romantismo que, via de regra, nosso racionalismo 
reprime ou cerceia na prática e que, no entanto, muitos de nós desejariam 
que fosse parte de sua experiência de vida, não acabasse sendo ele, para a 
maioria, uma utopia, o sonho acordado dos membros de uma coletivida-
de cujos integrantes carregam em si as marcas de um modo de vida cada 
vez mais confl agrado, competitivo e racionalizado (cf. Bruckner,2012).
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Gostemos ou não, a tendência objetiva entre nós é a das relações 
afetivas se revestirem de um cunho banal, vulgar e predatório, que 
paradoxalmente se benefi cia da maior fl uidez do amor existente em 
nossa vida social devido à sua promoção mercantil. O surgimento de 
inúmeros taticismos defensivos em nossos relacionamentos, confor-
me se pôde ver em alguns capítulos deste volume, não é senão uma 
contrapartida a esse movimento. Os relacionamentos afetivos com o 
outro, salvo exceções, serão sempre objeto de cuidado secundário, 
em comparação com a procura de satisfação egoísta, em meio a uma 
ordem social individualista liberada das amarras éticas tradicionais. 

Embora manuais de autoajuda mais recentes deem sinal de que 
a consciência ordinária começa a perceber que os relacionamentos 
afetivos exigem arte, para valer como objeto de realização, isso, por 
essa razão mesma, ainda está longe de se tornar fato cotidiano. A mi-
tologia sintética em que o romantismo se tornou, por outro lado, não 
deve ser reduzida a um expediente de consumo emocional que foi 
racionalizado, visto que ele ainda pode ser e, de fato, é vivido – extra-
ordinariamente, é certo – por muitas pessoas no âmbito do mundo 
histórico originado do Ocidente.

Destarte, o romantismo seria bem entendido se visto também 
como uma utopia individualista, cuja singularidade é seu subjeti-
vismo e cujas motivações se conectam, embora não se reduzam à 
expansão do sistema em que consiste a indústria cultural. Conforme 
notou Foucault, entramos numa época em que inclusive imaginar 
um outro mundo se tornou parte do sistema que eventualmente es-
tamos contestando. Assim, se, em outro tempo, a oposição ao siste-
ma apelou para alguma utopia universal, agora talvez não nos reste 
senão lutar tentando fazer experimentos alternativos com comuni-
dades, estilos de vida, formas de subjetivação e padrões de relaciona-
mento (Foucault, 1977, p. 231). 

Embora o romantismo não tenha caráter socialmente contestador, 
visto ser uma emanação do mundo capitalista, convém não reduzi-lo 
em signifi cado, pois, enquanto fenômeno coletivo, ainda que seletivo, 
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também pode ser entendido como uma de suas experimentações utó-
picas. Entre os méritos da obra de Francesco Alberoni sobre o ena-
moramento está o de explorar essa perspectiva. O autor evita defi nir o 
indefi nível e, em seu texto, não fornece receitas prontas para o que só 
pode ser descoberto singularmente, porque está sempre se reiventan-
do. Seguindo uma abordagem fenomenológica e tomando como pa-
râmetro o processo de criação social das instituições, sua obra propõe 
que se entenda o amor como um estado extraordinário, cuja dinâmica, 
todavia, depende ainda menos do mundo externo. 

O estado nascente [ou relacionamento romântico] é uma tentati-
va de refazer o mundo a partir desse modo diferente de pensar e 
de viver; de realizar no mundo essa experiência de compreensão 
absoluta e de, fi nalmente, acabar com toda alienação e toda fu-
tilidade. Por isso, ele parte do desejável em si, que nunca se dá 
completamente no mundo, constituindo uma tentativa de realizar 
neste o máximo possível daquela solidariedade absoluta da qual 
se deve experiência. Por isso, é uma exploração do possível a par-
tir do impossível, um esforço de realizar o estatuto paradisíaco na 
Terra (Alberoni, 1986, p. 41).

Dentre os prejuízos de sua obra, por outro lado, está menos a fal-
ta de crítica para notar que a prática do romantismo é atravessada por 
problemas econômicos, religiosos, estéticos, sexuais e outros, algo que 
ocorre, do que postular que o amor puro é algo que “todos conhecemos”, 
visto que “todos já estivemos nele, todos já o perdemos, todos sabemos 
reconhecê-lo” (Alberoni, 1986, p. 41). O entendimento de suas conside-
rações como construção de um tipo ideal do que está em jogo no rela-
cionamento romântico, contudo, serve bem para dar conta teoricamen-
te do que é essa experiência. A contribuição do autor, noutros termos, 
permite-nos conceituar esse relacionamento com o que foi chamado de 
zona autônoma temporária, porque, com esse conceito, igualmente se 
“imagina uma intensifi cação da vida cotidiana ou, como diriam os sur-
realistas, a penetração do maravilhoso na vida” (Bey, 2001, p. 35).
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Como uma dessas zonas de sentido utópico, o romantismo amoro-
so, com efeito, não se preocupa principalmente com o que foi ou com 
o que será, mas antes com a vivência imediata e suas possibilidades de 
realização para o indivíduo. A exemplo daquelas, os relacionamentos 
constituídos em seu marco representam um ataque à realidade con-
sensual instituída, visando chegar a patamares de vida mais altos e in-
tensos para os participantes. Embora proceda à mediação do sistema, 
o romantismo esboça in nuce aquilo que esse não pode oferecer em 
massa: a realização plena, imediata e compartilhada “de nossas aspira-
ções pelas coisas boas e pelo maravilhoso” (Bey, 2001, p. 64). Supondo 
que uma zona temporária autônoma só pode existir “se já nos con-
siderarmos seres livres”, a contribuição que o romantismo pode dar 
ao seu desenvolvimento, cremos, é lembrar a seus sujeitos que, sem a 
consciência da felicidade compartilhada, ela jamais poderá se concre-
tizar como “império inteiro de desejos gratifi cantes” (Bey, 2001, p. 74).

Por outro lado, convém recordar que os romances não só são con-
trafatuais, como, via de regra, estão sujeitos a prazo de validade. O 
racionalismo do cosmos capitalista e as tendências ao egocentrismo 
que este fomenta infl uenciam negativamente o seu desenvolvimento. 
O individualismo que cria as condições para sua demanda também o 
tensiona com exigências de gratifi cação emocional constantes e cres-
centes, a que poucos têm como corresponder por muito tempo. Os 
relacionamentos se esgotam, quando a troca de afetos se exaure em 
atrativo, conduzindo os mais exigentes ao tédio. 

Esse esgotamento completa com perfeição a convicção narcisista de 
que, sejam quais forem as recompensas que se esteja recebendo no 
momento, elas não são tudo o que se poderia receber, ou, inversa-
mente, que não se está efetivamente sentindo o sufi ciente para que o 
relacionamento seja real (Sennett, 1988, p. 24, grifo do autor).

Queiramos ou não, os relacionamentos amorosos contêm em si 
mesmos a tendência a se desfazerem, porque ocorre que seus sujeitos 
se modifi cam durante suas vidas e o que era objeto de paixão poder 
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deixar de ser, afastando ou não socialmente seus protagonistas. 
Embora sempre se possam conceber exceções (ponto de vista que es-
capa à bem informada análise crítica de Chaumier, 2004, p. 213-252), 
o romance um dia acaba. As pessoas, tendo se modifi cado em seu 
signifi cado para as outras, transitam para um novo registro. A solu-
ção pode ser o convívio harmonioso em um espaço doméstico, isto é, 
uma amizade conjugal, por exemplo. O caminho, contudo, também 
pode ser a pura e simples separação desencantada. O comum é a 
evolução recíproca implicar perda da paixão e, assim, redefi nição do 
que antes era o mundo para os envolvidos. Conforme a relação vai se 
tornando cada vez mais rotineira e cotidiana, por obra do mundo, ou 
o outro adquire novo signifi cado existencial, por força das mudanças 
sobrevindas aos indivíduos, ou a paixão amorosa acaba, e o que era 
uma zona autônoma de relacionamento, salvo em casos excepciona-
líssimos, revela seu estatuto temporário, como diria Hakim Bey.

Diante disso, conviria que tomássemos maior consciência e pas-
sássemos a ver com olhos menos preconceituosos que existem vários 
modos de viver o amor e que, embora o companheirismo possa dar 
a muitas pessoas a maior satisfação, outras podem preferir alternati-
vas, como tem sido o caso, em especial, a partir dos anos 1960. Desde 
essa época, com efeito, pipocam aqui e ali sinais de uma desordem 
amorosa: as pessoas estão começando a explorar alternativas e a 
buscar soluções menos para os problemas do modelo conjugal do 
que para sua incapacidade de vivenciá-lo prazerosamente. Crescem 
os sinais de que a noção de um único ideal amoroso está perden-
do a credibilidade e de que o aparecimento de muitos desejos no-
vos, marchando lado a lado com os costumeiros, poderá, no futuro, 
acabar com a supremacia dos modelos romântico e terapêutico (cf. 
Bruckner, Finkielkraut, 1981; Chaumier, 2004).

Conforme escreve este último autor, os contemporâneos desejam 
a permanência e a novidade em suas relações, o que torna o roman-
tismo fonte de contradições insustentáveis. A procura de estabilida-
de e de aprofundamento contrasta com sua necessidade de mudança 
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e renovação. O resultado é a sua vivência sob a forma cada vez mais 
característica de uma sucessão de uniões precárias e efêmeras, em que 
a fi gura do casal ensimesmado numa paixão absorvente vai caindo em 
descrédito e se abre “espaço para a invenção de novas formas de viver 
o amor”. O romantismo está cedendo terreno para a polivalência amo-
rosa, agora que “viver em conjunto e existir plenamente a dois supõe 
que reformemos nossos esquemas mentais, inventemos novos códi-
gos de relacionamento, que nos benefi ciemos de novas representações 
para nos ressocializarmos amorosamente” (Chaumier, 2004, p. 346). 

Posto isso, convém que nos convençamos, portanto, que o ro-
mantismo é apenas uma das várias vias do amor, junto com a fi ca-
da, o triolismo, o swing, o falanstério, a comuna sexual, o casamento 
tradicional, o relacionamento fl utuante ou a amizade colorida: ele 
é o modo da fatalidade que impede de tomar um pelo outro, da pai-
xão fulminante que institui o extraordinário, da adoração que põe de 
lado a azaração, da fi xação que sucede à deriva, da cristalização que 
suspende a fl uidez. 

O fenômeno é, sem dúvida, como os outros, uma emanação do 
capital e de suas contradições, mas, falando especifi camente agora, 
conviria observar também que não são só os seus prejuízos que se 
refl etem nele: ele é também uma das forças que, contra as próprias 
tendências antissociais daquele, permite aos seus sujeitos vivenciar, 
mesmo que efemeramente, na maior parte das vezes, uma forma de 
sociabilidade que relativiza o seu individualismo. O movimento, sim, 
abastece o sistema com as imagens com que muitos se assujeitam de 
forma abstrata ao sistema, mas suas energias nascem de outras fontes 
que o racionalismo dominante no mundo capitalista. 

Como vão descobrindo seus sujeitos, o amor não tem verdade, não 
conhece regras únicas, fi xas e duradouras, muito menos se mantém 
com a rotina ou, mesmo, com a simples espontaneidade. Os amo-
res dependem de regras singulares e criadoras, que nem sempre são 
acordadas e convergentes, sejam ou não românticos. A prática do 
amor romântico, por isso, é, em última instância, sempre irracional, 
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porque só se dá, se é para acontecer, mediante sua própria rein-
venção, como todas as demais formas de amor, ao contrário do que 
pensam os críticos lúcidos mas apressados daquele primeiro (pensa-
mos aqui, sobretudo, em Chaumier, 2004). 

Destarte, cremos que não basta apenas afi rmar que ele é “a (re)
criação da nossa identidade mais pessoal” (Solomon, 1992, p. 372), 
se, embalando o coro de seus críticos com outros tons, não se adverte 
para o fato de que essa recriação é contingente e irracional, não deve 
se transformar em motivo de legitimação do amor em geral, nem 
muito menos, é claro, de sua mistifi cação coletiva.

O romantismo, sim, acabou por se tornar um princípio de codifi -
cação da ordem amorosa, mas não se deve superestimar sua legitimi-
dade, a capacidade de intimidação recíproca que ela consegue mobi-
lizar entre as pessoas. A sua infl uência na estruturação dos relaciona-
mentos é bastante restrita. A moralidade ofi cial, mercadológica, não 
é o todo da conduta praticada, pelo menos neste caso. O romantis-
mo ocupa hoje uma posição hegemônica na dinâmica da indústria 
cultural, mas na prática cotidiana é apenas uma, entre outras, das 
alternativas de relacionamento existentes entre os seres humanos. A 
propaganda o sustenta como modelo e com ele embala o consumo 
de nossa imago relacional mais íntima, mas ele talvez não tenha tanta 
presença cotidiana quanto porventura a tenham o relacionamento 
terapêutico ou mesmo as práticas de envolvimento tradicionalistas. 

Assim sendo, embora o romantismo precise ser desmistifi cado, 
porque não serve de fórmula universal, também não deveria, contu-
do, ser pura e simplesmente invalidado em favor de um intimismo 
não menos problemático. Vale o mesmo, por exemplo, para o con-
jugalismo retrógrado, que precisa ser criticado, pela sua inutilidade 
extemporânea, embora não haja razão para condenar quem deseja 
ser e conseguir ser feliz com o casamento convencional. As relações 
amorosas raramente são puras, porque as pessoas sentem de modos 
distintos e, muitas, nem mesmo o amor vêm a viver de forma con-
creta, comunicando-se reciprocamente em meio às mais variadas 
formas de composição da sua afetividade. 
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O romantismo pode ser visto, por isso, como um dos sinais da 
aventura ao mesmo tempo sofrida e sedutora que a pessoa pode viver 
a partir do momento em que é interpelada de maneira individualis-
ta. A probabilidade de sucesso, havendo interação, é, nele, sempre 
mínima, tendo em vista a singularidade dos protagonistas. Os rela-
cionamentos cotidianos em um mundo como o nosso se protegem 
dos rompantes do afeto irracional tanto quanto do racionalismo pu-
ramente fi nalístico derivado da ação estratégica. A cooperação en-
tre seres adultos é, em geral, obtida por estatutos societários, sempre 
passíveis de sanção em caso de inobservância, salvo nos casos em 
que intervém grande necessidade. 

Conforme os tempos modernos vão imprimindo sua marca em 
nossas relações, as separações interiores entre nós e os outros não 
só aumentam, mas se tornam motivo de crescentes complicações. 
Os processos de subjetivação que visam compensar esse problema 
revelam pouco efeito, porque ou carregam os vícios do mundo que 
origina essas últimas e/ou não têm a força necessária para fazer fren-
te às tendências em que ele se sustenta.

A sabedoria abstrata dos modernos não é merecedora do título, se 
eles a reivindicam, porque ignora que, em vários momentos da exis-
tência, o que decide tudo é nossa singularidade – e, para lidar com isso, 
de nada adianta a regra geral e o princípio universalista. O princípio de 
que a lei é igual para todos e o postulado da igualdade de direitos entre 
todos os seres humanos foram importantes conquistas do ponto de 
vista emancipatório, mas raramente implicam benefício, quando sua 
aplicação cotidiana é feita de forma compulsória e indiferenciada por 
alguma burocracia, ou, embora sendo aceitos de forma livre e even-
tualmente variada, tornam-se presas do fetichismo da mercadoria. 

Quando se conserva em mente esse ponto, só se pode sorrir dian-
te das postulações tantas vezes repetidas de que somos todos capazes 
de amar, de que o amor é uma espécie de bem universal. Quando não 
se esquece o quanto são diferentes os indivíduos, só se pode despre-
zar a cantilena aborrecida sobre o que se deve e o que não se deve 
fazer para conquistar e manter um relacionamento rico e criativo.
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Devido à progressiva e constante desintegração das estruturas 
comunitárias, o homem moderno carrega consigo a consciência la-
tente de uma solidão essencial que, quando falta a poeira da indús-
tria cultural, passa-lhe o sentimento de ser um estranho às coisas da 
vida, inclusive entre aqueles que lhe são mais próximos, e explica 
porque ele é tão sensível à utopia romântica. 

Contrariamente ao que postula Simmel, afi rmaríamos, para con-
cluir, que o elemento mais curioso e singular do romantismo moder-
no se encontra no fato de ele, embora sendo uma emanação do indi-
vidualismo, não reconhecer a postulação subjacente a este último e 
segundo a qual possuímos uma dimensão existencial irredutível ao 
interesse alheio, absolutamente singular e, no limite, incomunicável 
com a de nenhum outro. Como o fi lósofo mesmo disse, na moderni-
dade, “o absolutismo do eu individual ergue tal muro entre os seres 
humanos, que nada, nem mesmo o desejo mais apaixonado que [eles 
eventualmente] compartilham, pode remover”, o que torna ilusória 
toda pretensão de posse do outro que não seja apenas o desejo e, 
eventualmente, alguma sensação de “estar sendo amado de volta por 
ele” (Simmel, 2001, p. 246).

Ainda assim, o amor entre dois seres adultos, que no todo da vida 
nunca passa de um momento menor, todavia, pode ser um momento 
decisivo e transformador, porque, em um meio incapaz de resolver glo-
balmente seus confl itos e antagonismos, esse momento, utopia singular 
e, via de regra, efêmera, é o da visão do paraíso mundano, o de nossa 
salvação, ainda que temporária, numa formação profana capaz de trans-
cender a condição egocêntrica e o nosso respectivo individualismo.



De Chirico, Os arqueólogos, 1968.
Fonte: Wikipaintings.
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