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Saio de meu poema
como quem lava as maos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atengéo

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um passaro.

Jodo Cabral de Melo Neto, “Psicologia da composi¢ao”



RESUMO

Esta dissertacdo é composta por um conjunto inédito de poemas e trés capitulos teoricos
relacionados a obra. No primeiro capitulo, sdo apresentadas reflexdes sobre a escrita do livro
e sobre o processo de criacdo literaria em geral. Além disso, considerando-se o fato de que
muitos poemas da obra baseiam-se em géneros textuais de aplicacdo préatica (carta, noticia
etc.), sdo comentados certos aspectos distintivos da linguagem poética, bem como a natureza
do sujeito lirico. O segundo capitulo apresenta o livro em questdo, intitulado Fabulario. No
capitulo trés, comenta-se a génese de um poema especifico — “Retrato de familia”. Por fim, o
quarto capitulo consiste em um exercicio critico posterior ao momento da criacdo: com base
em conceitos ligados ao espaco, ¢ feita uma tentativa de analise do poema ‘“Antuncio
imobiliario”.

Palavras-chave: Escrita criativa. Criacdo literaria. Poesia. Géneros. Sujeito lirico.



ABSTRACT

This dissertation is made up of an unpublished poetry collection and three theoretical chapters
related to it. The first chapter is a reflection on the author’s creative process and on literary
creation as a whole. Considering that most poems in the book are inspired by text genres
which are used in practical situations (a letter, a news story etc.), this chapter also presents
comments on some distinctive aspects of poetic language, as well as on the notion of lyrical
subject. The second chapter consists of the poetry collection at issue, titled Fabulario. In
chapter three, the creation of a specific poem — “Retrato de familia” — is discussed. The final
chapter is a critical exercise following the writing of another poem — “Antncio imobiliario” —,
which is analyzed according to concepts related to space.

Keywords: Creative writing. Literary creation. Poetry. Genres. Lyrical subject.
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1 GENESE, POESIA, VOZES

A criacdo de uma obra literaria implica, muito além de certo dominio técnico, o
envolvimento emocional do autor. Na escrita do conjunto de poemas que apresento como
parte deste trabalho, combinaram-se sentimentos conflitantes: a alegria de fazer um mestrado
que possibilitava minha dedicacgdo a literatura; o desejo de escrever um livro que fizesse jus a
essa oportunidade Unica; o receio de falhar; e 0 questionamento constante a respeito do valor
de meus poemas. “Quem precisa que eu observe, que eu testemunhe? Por que insisto em
escrever?”, anotei N0 meu caderno, em algum dia ruim — mas insisti, sem esperar resposta.

Para Jorge Luis Borges (2000), ndo escrevemos 0 que gostariamos de escrever, e sim 0
gue somos capazes de escrever. Essa afirmacdo pode referir-se tanto a consciéncia das
limitacGes de cada autor quanto ao tortuoso caminho entre a intencdo inicial e a obra acabada.
Fabuléario tomou forma pouco a pouco, frustrando expectativas e trazendo surpresas. O
projeto original, que visava a mesclar poesia lirica com elementos narrativos, passou a
englobar diferentes géneros textuais e, até mesmo, diferentes linguagens ou suportes.

Desse modo, o livro desmembrou-se em trés secdes: “Museu minimo”, na qual
figuram poemas inspirados em retratos, sonhos e pergaminhos, por exemplo; “Microcosmo”,
que reune poemas baseados em diversos géneros textuais (carta, noticia, didlogo etc.); e,
finalmente, “Fabulario”, em que tentei concretizar, embora em menor escala, a proposta
inicial.

Outra caracteristica importante da obra é a variedade de sujeitos liricos. Nos poemas
em primeira pessoa, quem fala €, na maioria das vezes, um personagem; esse € 0 caso, por
exemplo, de “Discurso de um louco em praga publica” ¢ “Relato da afogada”. H& ainda um
narrador pretensamente impessoal (“Noticia de jornal” ou “Anuncio imobiliario”), além de
textos na segunda pessoa do singular (“Sonhos”) e na primeira pessoa do plural (“Poema
rupestre”). Essa variedade se deve a dois fatores principais: 1) a tentativa de transmutar
elementos prosaicos em elementos liricos, sobretudo nos poemas de “Microcosmo”; 2) a
intencdo de fugir ao tom confessional de minha producdo poética anterior a fim de explorar
novas possibilidades criativas.

Neste capitulo introdutorio, busco articular reflexdes sobre a escrita de Fabulario com

ideias de autores como Cecilia Almeida Salles e Paul Valéry a respeito do processo de cria¢éo

! Mébile, meu primeiro livro de poemas, sera publicado em breve pela Editora Patua. O que faltava ao peixe,
conjunto de contos e prosas poéticas, foi publicado em 2011 pela Libretos, com edicdo financiada pelo
Fumproarte.
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literaria em geral. Além disso, com base na leitura de obras de alguns estudiosos da poesia —
Octavio Paz, Mikel Dufrenne e Emil Staiger, entre outros —, procuro compreender o que
constitui, essencialmente, a linguagem lirica. Essa investigacdo € fundamental se for
considerada a transformacao que se opera na maior parte dos poemas de Fabulario: de que
forma um género textual qualquer pode converter-se em poesia? Tzvetan Todorov e Stanley
Fish ajudam a elucidar essa questdo. Por fim, discuto brevemente a nocdo de sujeito lirico,

usando estudos de T.S. Eliot e Kéte Hamburger como referéncias.

1.1 Huminagodes

No livro Gesto inacabado, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 27) define o trabalho
criador como “um complexo percurso de transformacgdes multiplas por meio do qual algo
passa a existir”. Para o0 escritor, a consciéncia do “poder magico” de trazer algo novo ao
mundo manifesta-se sobretudo diante da pagina em branco. No momento que antecede a
escrita das primeiras linhas, digo a mim mesma que, com palavras, posso criar qualquer
coisa: posso Ser o que quiser, fazer o que quiser, sanar todos os males.? Lembro-me sempre
deste fragmento das Illuminations, de Rimbaud: “Estendi cordas de campanario a campanario;
guirlandas de janela a janela; correntes de ouro de estrela a estrela, e dango™.® Para mim, essa
é a imagem da liberdade absoluta.

Entretanto, a sensacdo de onipoténcia logo se mostra iluséria. Além de estar sujeito a
insuficiéncia da linguagem, a “tensdo entre o que se quer dizer e aquilo que se esta dizendo”
(SALLES, 2004, p. 63), o escritor é impelido a tracar limites dentro dos quais consiga mover-
se:

Limites internos ou externos a obra oferecem resisténcia a liberdade do artista. No
entanto, essas limitacdes revelam-se, muitas vezes, como propulsoras da criagdo. O
artista € incitado a vencer os limites estabelecidos por ele mesmo ou por fatores
externos, como data de entrega, orgamento ou delimitagdo de espaco (SALLES,
2004, p. 64).

2 Existe, na verdade, um embate entre a suposta onipoténcia e o medo de nunca mais conseguir escrever. Borges
(2000, p. 10) declara: “toda vez que me deparo com uma pégina em branco, sinto que tenho de redescobrir a
literatura para mim mesmo”.

% «J>ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre; des chaines d’or d’étoile a
étoile, et je danse.” Esse ¢ um dos fragmentos reunidos sob o titulo “Phrases”. Consultei a seguinte edigdo
bilingue da obra: RIMBAUD, Arthur. lluminuras: gravuras coloridas. Traducdo de Rodrigo Garcia Lopes e
Mauricio Arruda Mendonga. S&o Paulo: Editora Iluminuras, 1996. p. 38-39.
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No caso de Fabulario, talvez o limite externo principal tenha sido o fato de a criacéo
da obra estar vinculada a um trabalho académico. Essa responsabilidade elevou meu nivel de
exigéncia ao longo da escrita de cada poema, 0 que, apesar de ter gerado certa angustia,
também pode ser interpretado como um fator positivo. Afinal, conforme defende Paul Valéry

(1991, p. 216), todos os poetas devem ser criticos de primeira ordem:

Para duvidar disso é preciso ndo imaginar tudo o que é o trabalho do espirito, esta
luta contra a desigualdade dos momentos, 0 acaso das associacGes, as distragdes, as
diversoes externas. O espirito é terrivelmente varidvel, enganando e sendo enganado,
fértil em problemas insollveis e em solugBes ilusérias. Como uma obra notavel
sairia deste caos se 0 caos que tudo contém ndo contivesse também algumas
ocasides sérias de conhecer-se e de escolher em si 0 que merece ser retirado do
proprio instante e cuidadosamente empregado?

Outros fatores externos estdo relacionados aos problemas cotidianos. E quase como se
cada verso precisasse ser heroicamente resgatado dentre as contas a pagar, as listas de
afazeres, as lampadas queimadas, os analgésicos, os calmantes, as mas noticias, as
preocupacfes. Contudo, como prova a feia flor de Drummond, da rotina cinzenta podem
brotar poemas auténticos.*

Dentre os limites internos para a escrita de Fabulario, destaca-se a propria evolucéao
do projeto original. A proposta era simples: 0os poemas deveriam contar pequenas historias.
No entanto, como ja mencionei, a medida que as ideias foram amadurecendo, comecei a
esbocar mentalmente poemas baseados em diferentes géneros textuais (as linguagens/suportes
de “Museu minimo™ vieram complementar o conjunto). A lista crescente de géneros, embora

restringisse minha liberdade, também me mostrava o0 caminho a seguir.

* “Uma flor nasceu na rua!/ [...]/ E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio.” Do poema “A
flor e a nausea”, que integra A rosa do povo (1945).

% “Retrato de familia” foi, em ordem cronoldgica, o primeiro poema de Fabulario. Mesmo que, no contexto do
livro, esse poema represente a arte da fotografia, quando o escrevi, entre maio e junho de 2016, o objetivo
principal ainda era a incorporacdo de elementos narrativos.
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FABULARIO

Ideias gerais (algumas possiveis secdes):

- cartas

- parabolas

- dialogos

- cronologia

- testamento

- histéria de uma familia (O grande circo mistico, Mira-Celi)
- ‘“eus” (personagens - Z¢ dos Passaros)

- “the moment of your greatest joy”

- noticias

- contos de fada

- objetos encontrados num bau (Bishop)

- "0 gedmetra”, “O escafandrista”, “O clarinetista” etc.

- circo

Figura 1. Captura de tela da primeira lista de anotacGes relacionada ao projeto, criada em abril de 2016.

Como é possivel notar na lista acima, inicialmente pensei em criar mais de um poema
para cada género textual, mesmo que essa ideia ainda fosse muito vaga. Assim, haveria uma
secdo dedicada a cartas, outra a noticias etc. Posteriormente, percebi que seria mais
interessante trabalhar com a diversidade dos géneros textuais, e ndo com variacdes sobre um
mesmo género. Refletindo agora sobre essa possibilidade, pergunto-me que poemas teriam
sido escritos, que livro Fabulario teria se tornado caso eu tivesse feito outras escolhas. Desse
modo, é pertinente a nog¢do de que “ha, em muitos momentos, diferentes possibilidades de
obra habitando o mesmo teto” (SALLES, 2004, p. 26).

Mais ou menos definida a estrutura do livro, restava o misterio de cada poema. O que
estaria escrito na carta? Que noticia seria contada? Qual seria 0 assunto do didlogo? Eu nédo

podia imaginar, por exemplo, que a anotacao referente ao circo seria incorporada a noticia. E
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com uma espécie de alegria melancélica que examino essas notas rudimentares: guardando

gravemente 0s poemas que viriam mais tarde, todas refletiam uma esperanga um tanto

ingénua.

GENEROS:

Carta

Didlogo

Relato

Noticia
Telegramas
Aforismos

Cartaz
Testamento
Discurso

Anuncio
Cronologia
Oracio

Decretos

Charada

Lista de tarefas
Curriculos

Pagina de diario
Poema surrealista
Epitafio

Cancao de ninar
Monélogo
Pequenas historias
Entrevista
Romance (Lorca)
Fragmento de peca de
teatro

Cronica
Biografias (vidas
imaginarias)

LINGUAGENS/SUPORTES:

Retrato

Super 3

Cenas

Sonhos
Cartografia
Palimpsesto
Poema rupestre

Figura 2. Captura de tela de anotagfes atualizadas em margo de 2017.

Em O espaco literario, Maurice Blanchot (1987, p. 14-15) comenta a “obsessdo que

vincula [o escritor] a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que ja disse”, bem como

a “necessidade [...] de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos”.

De fato, estdo presentes em Fabulario temas de minha producéo literaria anterior (tanto em

prosa quanto em poesia): velhos, criancas e loucos; o tempo, a memoria e a morte; a

celebracdo da vida em suas manifestacbes mais simples, o carater sublime da existéncia

comum. Mesmo quando eu me predispunha a escrever algo “inovador”, 0S poemas
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encaminhavam-se naturalmente para esse universo particular. Cecilia Almeida Salles (2004,
p. 37) explica essa tendéncia da seguinte forma:

Em toda pratica criadora ha fios condutores relacionados a producdo de uma obra
especifica que, por sua vez, atam a obra daquele criador, como um todo. Séo
principios envoltos pela aura da singularidade do artista; estamos, portanto, no
campo da unicidade de cada individuo. Sdo gostos e crencas que regem o seu modo
de acdo: um projeto pessoal, singular e tnico.

A auséncia de poemas baseados em géneros textuais contemporaneos (como e-mails,
chats ou publicagdes em redes sociais) deve-se ao desejo de imprimir um tom atemporal a
minha producdo. Da mesma forma, ndo fazem parte de meu trabalho poemas experimentais
ou ligados diretamente a questfes politicas e sociais. Interessam-me as insignificancias: os
“trastes” de Manoel de Barros® ou “a outra cousa” em que pensa o coragao dorido de
Quintana’. Trata-se de uma inclinacdo pessoal que devo respeitar, ainda que, talvez, isso
signifique nadar contra a corrente. Afinal, como afirma Borges (2000, p. 117, grifo do autor),
“n6s somos modernos; nao precisamos lutar para ser modernos. Ndo é uma questdo de tema
nem de estilo”.

E possivel conceber Fabulario como um pequeno mundo & parte, no qual cada poema
constitui 0 novo arquétipo do género textual representado — nesse mundo, todas as cartas sdo
como “Missiva”, todos 0s dialogos sdo como a “Conversa hipotética entre duas velhinhas em
janelas contiguas” etc. Nessa perspectiva, ampliando o conceito aristotélico da arte como
imitacdo (ARISTOTELES, 2011), Cecilia Almeida Salles (2004, p. 26, grifo meu) define a
criagdo como um “processo de representagdo que da a conhecer uma nova realidade, com
caracteristicas que o artista vai lhe oferecendo”.

No meu caso, a realidade construida é apenas uma sombra da realidade vislumbrada.
Ao final da escrita de cada poema de Fabulario, mesmo nas ocasifes em que o resultado me
agradava, eu tinha a sensacdo de nao ter dito o que queria dizer e passava a depositar minhas
esperancas no poema seguinte. Ha uma série de sentimentos profundos que movem a criacao
poética. Contudo, como ensina Valéry (1991, p. 179, grifos do autor), “todo mundo é feliz e

infeliz; e os extremos da alegria, como os da dor, ndo foram recusados aos mais grosseiros e

® A nogdo de inutilidade perpassa, como se sabe, a poesia de Manoel de Barros. Penso aqui em “Teologia do
traste”, do livro Poemas rupestres (2004): “As coisas jogadas fora por motivo de traste/ sdo alvo da minha
estima”.

" Do poema “Avozinha Garoa”, publicado em A rua dos cataventos (1940): “E a chuva um’outra historia
principia/ Para embalar meu coragdo dorido/ Que esta pensando, sempre, em outra cousa...”.
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as almas menos cantantes. Sentir ndo significa tornar sensivel — e, menos ainda, belamente
sensivel...”.

Essa tentativa de tornar belamente sensivel, ao contrario do que sugere a figura do
poeta inspirado, exige disciplina e paciéncia. Para Mikel Dufrenne (1969, p. 138), “é indtil
separar inspiracdo e trabalho: o trabalho explora a inspiracdo, é propriamente ele que é
inspirado. Se a inspiragcdo fosse uma graga de instantes, se ndo acompanhasse o trabalho
paciente, nada seria: um relampago na noite, uma ilusdo...”. Italo Calvino (1990, p. 66, grifo

meu) defende uma ideia semelhante:

O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo de Mercurio e
o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo obtida & forca de pacientes e
minuciosos ajustamentos; uma intui¢ao instantanea que apenas formulada adquire
o caréter definitivo daquilo que n&o poderia ser de outra forma; mas igualmente o
tempo que flui sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciéncia e toda
contingéncia efémera.

Da mesma forma, Valéry (1991, p. 215) compara o trabalho do poeta ao do artesdo — a

inspiracdo seria, assim, a matéria-prima da poesia:

Todas as coisas preciosas que se encontram na terra, 0 ouro, os diamantes, as pedras
que serdo lapidadas estdo disseminadas, semeadas, avarentamente escondidas em
uma quantidade de rocha ou de areia, onde 0 acaso as vezes faz com que sejam
descobertas. Essas riquezas nada seriam sem o trabalho humano que as retira da
noite macica em que dormiam, que as monta, modifica, organiza em enfeites. Esses
fragmentos de metal engastados em uma matéria disforme, esses cristais de
aparéncia esquisita devem adquirir todo seu brilho através do trabalho inteligente. E
um trabalho dessa natureza que realiza o verdadeiro poeta.

As anotacgdes espontaneas constituem a primeira etapa de meu processo criativo. Elas
sdo, nesse sentido, pedras que tentarei lapidar, para usar a metafora de Valéry (ainda que
minha tentativa ndo seja bem-sucedida). Anoto tudo o que me emociona, tudo o que, por
algum motivo, sinto que preciso registrar: cenas vistas na rua, frases soltas, trechos de livros,
lembrangas, pequenas epifanias etc. Cecilia Almeida Salles (2004, p. 55) adiciona outros itens

a lista;

Uma inscricdo no muro, imagens de infancia, um grito, conceitos cientificos,
sonhos, um ritmo, experiéncias da vida cotidiana: qualquer coisa pode agir como
essa gota de luz. O fato que provoca o artista é da maior multiplicidade de naturezas
que se possa imaginar. O artista é um receptaculo de emogGes.
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O segundo segmento de “Curtas”, por exemplo, baseia-se em uma imagem comovente
que vi no caminho do trabalho para casa. “Missiva” inspira-se em lembrancas relacionadas a
minha avé paterna. “Hibernagdo” mescla uma histéria de familia com o evento central de um
filme de Krzysztof Kieslowski.?

Figura 3. Anotagdes em caderneta.

Esses registros esparsos sao feitos em cadernetas, no bloco de notas do telefone celular
OU em mensagens que envio para meu e-mail. Relino-os em um documento do Word e 0s
releio toda vez que sinto a necessidade de entrar em contato com meu inventario lirico,
sobretudo em momentos de bloqueio. Guardo alguns desses fragmentos por anos antes de
converté-los em poemas; nesses casos, a anotacdo original € transfigurada ndo apenas pela
linguagem poética, mas também pelo tempo e pela combinacdo com novos fragmentos,
leituras e vivéncias. Sobre esse aspecto do trabalho artistico, Jodo Cabral de Melo Neto (1998,

p. 65, grifo meu) declara:

Quanto a experiéncia, ela ndo se traduz [nos poetas intelectuais] imediatamente em
poema. [...] Eles a reservam, junto com sua experiéncia geral da realidade, para um
momento qualquer em que talvez tenham de empregé-la. N&o seré de estranhar que
muitas vezes esquecam essa experiéncia, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha
vestida de outra expressdo, diversa completamente.

A criacdo de Fabulario incluiu etapas até entdo inexistentes em meu método de

trabalho. Além de ter um projeto a realizar e um prazo a cumprir — 0 que me ajudou a manter

8 Trata-se do primeiro filme da série Decalogo, de 1989: Amaréas a Deus sobre todas as coisas.
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o foco —, eu também pude dedicar mais tempo & escrita de cada poema.® Uma dessas novas
etapas consiste na familiarizacdo prévia com o assunto: eu revisitava imagens, cancdes,
historias, versos ou trechos de filmes relacionados ao elemento central do poema a ser escrito.
Essa era também uma tentativa de recriar a sensacdo (as vezes remota) que havia
desencadeado 0 processo.

Em “Relato da afogada”, por exemplo, estdo presentes, de uma forma ou de outra, a
Ofélia de Shakespeare, as Ofélias do filme Elena (2012), de Petra Costa, e a sereia tragica de
Hans Christian Andersen. Na lista de cancdes relacionadas ao mar'®, inclui, sem razdo
aparente, “Joan of Arc”, de Leonard Cohen — que fala, obviamente, do fogo. Eu queria para
minha afogada a mesma atitude estoica da Joana d’Arc de Cohen, o mesmo amor pelo
elemento que a mataria (agua/fogo). Apds audicOes repetidas da cancdo ao longo da escrita,
acabei por incluir no poema referéncias vagas a historia da heroina francesa. Desse modo, a

etapa preparatoria foi incorporada, consciente ou inconscientemente, a criacdo em si.

Figura 4. Still do documentério Elena (2012), de Petra Costa.

Fonte: Site oficial do filme.'!

® Um processo semelhante ocorreu na escrita dos contos e prosas poéticas de O que faltava ao peixe.
Contemplado com a Bolsa Funarte de Estimulo a Criacdo Artistica (na categoria Criacdo Literaria), o livro tinha
de ser entregue em seis meses: minha ansiedade e meu perfeccionismo atingiram niveis extremos. A escrita de
poemas, por sua vez, embora sempre tenha envolvido bastante trabalho, costumava ser menos metddica. Era
comum, por exemplo, que eu escrevesse as primeiras versdes a mao, em momentos ndo planejados — durante
aulas da faculdade, nos intervalos do trabalho, antes de dormir etc.

10 «Alfonsina y el mar” (cantada por Mercedes Sosa; composta por Ariel Ramirez e Félix Luna), “A ostra e o
vento” (Chico Buarque), “Divers” (Joanna Newsom), “La noyée” (Serge Gainsbourg), “O mar” (Dorival
Caymmi), entre outras.

1 Disponivel em: <www.elenafilme.com>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo
em meu computador ao longo da escrita do poema “Relato da afogada”.
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Esse recurso também foi importante na génese de “Noticia de jornal”, inspirado na
epigrafe do poema “Cronica”, de Mario Quintana.'? Para a construcdo do universo circense,
contribuiram O grande circo mistico (tanto o poema de Jorge de Lima quanto o album de
Chico Buarque e Edu Lobo®®), Os palhagos (1970), de Fellini, e a trapezista de Asas do desejo
(1987), de Wim Wenders. Foi em homenagem a esse filme, alias, que chamei minha propria
trapezista de Marion. Todas essas influéncias corroboram a nogao de que “o texto ¢ um tecido

de citacdes, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62).

Figura 5. Still do filme Asas do desejo (1987), de Wim Wenders.
Fonte: Site da Michael Cacoyannis Foundation.**

Adquiri também o habito de fazer uma espécie de brainstorming antes do comeco da
escrita em si: deixo que os pensamentos ligados ao poema fluam desordenadamente,
anotando-os em um documento do Bloco de Notas. Esse esbogo é importante na medida em
que prepara 0 terreno para a primeira versdo. A partir dai, minha escrita torna-se lenta e
nervosa, uma luta para encontrar a melhor palavra, a melhor imagem, para transmitir a um
leitor hipotético o sentimento que motivou o poema: afinal, o efeito da obra deve ser
“reconstituir em alguém um estado analogo [...] ao estado inicial do produtor” (VALERY,

1991, p. 199).

12 A epigrafe noticia a morte do trapezista René Bugler. O poema de Quintana, que integra o livro Apontamentos
de histdria sobrenatural (1976), é uma homenagem ao trapezista.

30 album O grande circo mistico, lancado em 1983, é a trilha sonora do musical baseado no poema homénimo
de Jorge de Lima (do livro A tanica inconsutil, publicado em 1938).

! Disponivel em: <www.mcf.gr>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo em meu
computador ao longo da escrita do poema “Noticia de jornal”.
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Passado o tempo dos devaneios, das conjeturas, da preparagdo, chega a hora de
enfrentar a pagina em branco e amalgamar, por meio da linguagem, todos aqueles estimulos
iniciais. Em Pos-escrito a O Nome da Rosa, Umberto Eco (1985, p. 13) descreve com lucidez

esse momento de confluéncia:

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compde musica) sempre sabe 0 que esta
fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver um problema. Pode
acontecer que os dados iniciais sejam obscuros, pulsionais, obsessivos, ndo mais que
uma vontade ou uma lembranca. Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha,
interrogando a matéria sobre a qual se trabalha — matéria que possui suas préprias
leis naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembranca da cultura de que
estd embebida (o eco da intertextualidade).

Apago tanto quanto escrevo, construindo o poema “a custa de destruigdes” (SALLES,
2004, p. 27). Por isso, prefiro trabalhar no computador: as inUmeras rasuras de poemas
escritos @ mao os tornam confusos e ilegiveis, 0 que me obriga a passéa-los a limpo repetidas
vezes. Durante o processo de cria¢do, a busca de solucbes é, ndo raro, interrompida por
reticéncias ou pontos de interrogacdo — uma desisténcia temporéaria que, com alguma sorte,
sera revogada na proxima versao. Segundo Valéry (1991, p. 196, grifo do autor), “esperamos
simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois s6 podemos esperar. Ndo temos
qualguer meio para atingir exatamente em nos o que desejamos obter”.

E comum encontrar a solucdo desejada no periodo de transicdo entre versdes, seja
“como a recompensa da liberdade dada a nosso espirito” (VALERY, 1991, p. 196), seja por
obra do acaso. Foi dificil, por exemplo, criar um final satisfatério para o poema “Cartaz de
desaparecimento”. Se eu ndo tivesse recordado, em um desses intervalos, o peso da esperancga
em “Rondo do capitio”, de Manuel Bandeira'®, a Gltima estrofe teria um tom mais desolado.
Sobre o assunto, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 34) comenta que “[aceitar] a intervencdo do
imprevisto implica compreender que o artista poderia ter feito aquela obra de modo diferente
daquele que fez. Aceita-se que ha concretizacBes alternativas — admite-se que outras obras
teriam sido possiveis”. Além disso, “o artista, envolvido no clima da produ¢ao de uma obra,
passa a acreditar que o mundo esta voltado para sua necessidade naquele momento; assim, o
olhar do artista transforma tudo para seu interesse” (SALLES, 2004, p. 35). De modo geral,
pode-se pensar em todas as escolhas feitas no processo criativo como produtos de algum tipo

de acaso.®

> De Lira dos cinquent’anos (1940).

18 0 proprio projeto do livro nasceu por acaso. Folheando o dicionério ha alguns anos, vi a palavra “fabulario” e
decidi anota-la como possivel titulo de algum poema. Quando me candidatei ao mestrado na linha de Escrita
Criativa, essa anotacdo me levou a ideia de criar uma obra poética com elementos narrativos (invertendo minha
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Felizmente, ha também em minha escrita instantes de fluidez, “momentos doceis em
que ideias, gestos, decisdes parecem jorrar” (SALLES, 2004, p. 85) — do contrério, escrever
seria uma tarefa excruciante, e ndo uma alegria. Da mesma forma, ndo é possivel nem
desejavel controlar todos os fatores envolvidos na criagdo: “aquilo a que chamamos o
insignificante, o ndo-essencial, o erro, [pode], aquele que lhe aceita o risco e se Ihe entrega
sem reservas, revelar-se como a fonte de toda autenticidade” (BLANCHOT, 1987, p. 174).

Para mim, é importante conviver com o poema por alguns dias, tentando aprimora-lo a
cada versao, sobretudo quando se trata de um texto mais extenso. Os poemas que compdem
Fabulério tém entre duas e dez versdes, salvas separadamente em arquivos do Word. Esses
documentos contém rastros significativos do meu percurso até o resultado final, mesmo que
ndo retratem todas as fases do processo — ndo podem ser registradas, por exemplo, todas as
alteracdes feitas no texto antes de salvar cada arquivo.*’

Um poema novo sempre me parece muito fragil — é como se, a qualquer momento, 0s
versos pudessem desfazer-se. Também é frequente a sensacdo de déja vu: cansam-me certos
arranjos de palavras que considero excessivamente meus. Por isso, apds trabalhar na versédo
final de um poema, costumo deixar o texto “descansar” por algum tempo. No caso de
Fabulario, esse periodo variou de poucos dias a trés meses. Quanto mais longa € a espera,
mais estranho se torna o poema: & quase como ler algo escrito por outro autor. Esse
estranhamento me ajuda a enxergar o texto com clareza, o que, ndo raro, me leva a fazer
ajustes adicionais. Depois de mais algumas leituras, no entanto, volta o sentimento de
inquietude e insatisfacdo. Os retoques poderiam multiplicar-se indefinidamente, mas, como

adverte Borges (2000, p. 121), é preciso que 0 escritor conheca seus limites:

Tivéssemos de dar conselhos aos escritores (e ndo acho que precisem, porque todos
tém de descobrir as coisas por si mesmos), lhes diria simplesmente isto: pediria que
mexessem 0 menos possivel em seu proprio trabalho. Ndo acho que remendos sejam
de algum proveito. Chega uma hora em que a pessoa descobre o que é capaz de fazer
— em que descobre a sua voz natural, o seu ritmo. N&o acho que, nesse momento,
ligeiras emendas se revelem (teis.

Ao ordenar os poemas dentro de cada secdo, busquei aproximar aqueles que
conversam entre si e reforcam um ao outro. Desse modo, o leitor pode criar novas relacoes de
sentido. E o caso de “Monoélogo do aprendiz”, “Cartaz de desaparecimento”, “Acalanto” e

“Conto infantil”, em que figuram criancas. Procurei também distribuir os textos curtos de

experiéncia anterior de escrever prosa com elementos poéticos). Por esse motivo, apesar de o projeto ter sido
modificado, escolhi manter o titulo original.
" No capitulo 3, descrevo com detalhes o processo de criagio do poema “Retrato de familia”.
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maneira mais ou menos uniforme ao longo do livro, a fim de gerar oscilagdes no ritmo de
leitura. Além disso, alternam-se poemas “fortes” e “fracos”, em um jogo de ascensao e queda
— baseado, é claro, em critérios subjetivos.

O primeiro e o dltimo poema de cada parte da obra foram escolhidos um tanto
intuitivamente. “Poema rupestre” abre a se¢do “Museu minimo” (e também o livro) por aludir
a pré-historia, isto é, a um tempo anterior & propria escrita. Essa decisdo foi simbdlica, e ndo
cronoldgica — do contrario, “Palimpsesto” viria em seguida. A desorientacdo sugerida por
“Sonhos” encaminha o leitor para a segunda secdo: ele, que ndo sabe aonde vai, adentra esse
mundo governado por um rei lirico e logo ouve, de passagem, uma conversa inusitada entre
velhinhas. Optei por fechar “Microcosmo” com poemas em que ndo ha personagens, ou seja,
em que se confundem sujeito lirico e sujeito empirico. O “amém” do Ultimo poema, por sua
vez, pode servir como um “fim”. A terceira e tltima se¢do ¢ fechada por “Antiparabola”. Essa
me pareceu a melhor escolha para o final do livro, pois 0 poema remete diretamente a
passagem do tempo.

Cecilia Almeida Salles (2004, p. 84, grifo da autora) vé na anglstia um elemento

propulsor da criacéo:

O artista diz enfrentar angustias de toda ordem: morrer e ndo poder terminar a obra;
reagdo do publico; busca de disciplina; o desenvolvimento da obra; querer e ndo
poder dedicar-se ao trabalho; precisar e ndo conseguir dedicar-se ao trabalho; a
primeira versdo; a expectativa enquanto todos os “personagens” ndo se pem em pé.
Angustia que leva a criacao.

Embora essas angustias estivessem presentes enquanto eu escrevia 0s poemas de
Fabulario, o sentimento predominante foi, na verdade, uma espécie de culpa: que importa a

escolha da melhor palavra em meio a todas as dores do mundo?*®

No livro Reading like a
writer, a escritora e critica literaria Francine Prose (2006, p. 266, traducdo minha) menciona
esses “momentos em que (considerando todo o sofrimento que h& no mundo, os perigos
assomando a nossa volta) o proprio ato de escrever comeca a parecer suspeito. Quem pode ser

salvo por um soneto espetacular? Quem podemos alimentar com um conto?”**.

'8 Qutro sentimento frequente é o de que tudo no mundo depende de minha decisdo, como nestes versos de
Adélia Prado: “Uma familia fez sua casa no morro,/ se eu mover o meu pé, a casa despenca” (do poema
“Vigilia”, que integra o livro Bagagem, publicado em 1976).

¥ No original: “moments when (given how much suffering there is in the world, the dangers looming around us)
the very act of writing itself begins to seem suspect. Who can be saved by a terrific sonnet? Whom can we feed
with a short story?”.
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E na tentativa de responder a essas perguntas que a autora apresenta em seu livro a
traducdo para o inglés de um poema de Zbigniew Herbert?®. Trata-se do relato da execucdo de
cinco homens, fato que leva o eu lirico a questionar-se sobre a utilidade da poesia. Nos
ultimos versos (que guardo ha anos na memoria), ele decide, apesar da falta de sentido, “uma
vez mais/ com toda a sinceridade/ oferecer ao mundo traido/ uma rosa”?!. Resta descobrir,
segundo Prose (2006), se o que criamos é realmente uma rosa — e ndo uma erva daninha.

Para Valéry (1991, p. 169, grifos do autor), o poeta jamais conclui sua obra:

Aos olhos desses amantes de inquietude e de perfeicdo, uma obra nunca esta
acabada — palavra que, para eles, ndo tem qualquer sentido —, e sim abandonada; e
esse abandono que a entrega as chamas ou ao publico (seja ele efeito do cansaco ou
da obrigacdo de entrega-lo) é uma espécie de acidente para eles, comparavel a
ruptura de uma reflexdo que a fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensacdo
vem anular.

Havia um prazo para a escrita de Fabulario, e o resultado que apresento foi, em certa
medida, determinado por esse prazo. Mesmo que prevaleca agora a sensacdo de que o livro
esta concluido, ndo descarto a possibilidade de acréscimos, exclusGes ou pequenas mudancas.
Afinal, “[tudo], a qualquer momento, € perfectivel. A obra esta sempre em estado de provavel
mutacdo, assim como ha possiveis obras nas metamorfoses que os documentos preservam”
(SALLES, 2004, p. 26).

Naturalmente, esta descri¢do da génese de Fabulario é bastante falha: seria impossivel
(e ndo muito util) rastrear todos os meus movimentos e justificar todas as escolhas que fiz ao
longo da escrita da obra. Foi proveitoso, no entanto, refletir sobre o percurso, reafirmando
assim o valor da criacdo poética. Se o livro proporcionar ao leitor uma pequena parcela de

tudo o que a poesia me oferece, o ciclo estara completo.

1.2 Metamorfose

Inspirados em diversos géneros textuais, 0s poemas da segunda secdo de Fabulario
situam-se na fronteira ndo apenas entre poesia e prosa, mas também entre literatura e
linguagem comum. Afinal, a escrita de uma carta, por exemplo, tem uma fungdo definida:

comunicar algo a alguém (mesmo que, além de descrever fatos corriqueiros, uma carta possa

20 Zhigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta polonés. A traduc&o que consta no livro de Francine Prose, feita
por Czeslaw Milosz, intitula-se “Five men”.

*! Na traducdo de Czeslaw Milosz para o inglés: “once again/ in dead earnest/ offer to the betrayed world/ a
rose”. E minha a tradugio dos versos para o portugués.
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expressar sentimentos intimos). Entretanto, no momento em que tomei uma carta como base
para criar o poema “Missiva”, essa funcdo foi subvertida de varias formas: 1) o contetdo da
carta esta desvinculado da realidade objetiva, ndo tendo, portanto, uso pratico; 2) a remetente
e 0 destinatario sdo ficticios (e ndo correspondem, obviamente, a autora e aos leitores do
poema)?: 3) o texto é poético, tanto pelo nivel da linguagem quanto pela organizacdo em
versos. Transformacdes semelhantes ocorrem na maior parte dos poemas de “Microcosmo”. E
delas que me ocupo a seguir.

No livro How to read a poem, Terry Eagleton (2007, p. 47, traducdo minha) afirma
que “dividir um texto em versos numa pagina ¢ uma dica para toma-lo como ficcdo. Mas é
também uma instrucdo para prestar especial atencdo a linguagem em si — experimentar as
palavras como eventos materiais, em vez de ignord-las para chegar diretamente ao
significado” 2. Assim, na poesia, som e sentido — ou forma e contetido — sdo indissociaveis.
Ao contrario do que ocorre na linguagem comum, as palavras ndo sdo usadas como
instrumentos — valoriza-se sua materialidade, bem como seu poder de permanéncia. Segundo
Paul Valéry (1991, p. 209), “nos empregos praticos ou abstratos da linguagem, a forma, ou
seja, o fisico, o sensivel e o proprio ato do discurso ndo se conserva, nao sobrevive a
compreensdo; desfaz-se na clareza; agiu; desempenhou sua fungéo; provocou a compreensao;
viveu”. Para seguir usando o mesmo exemplo, a carta transmitird uma mensagem ao
destinatario e serd posta de lado logo apds a leitura. Com a linguagem poética, da-se o

fenbmeno inverso:

O poema, ao contrério, ndo morre por ter vivido: ele é feito expressamente para
renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia
reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela
nos excita a reconstitui-la identicamente (VALERY, 1991, p. 213).

Em “Linguistica e poética”, Roman Jakobson (2010, p. 192, grifo meu) faz uma
afirmagdo analoga: “A capacidade de reiteragdo, imediata ou retardada, a reificacdo de uma
mensagem poética e de seus constituintes, a conversdo de uma mensagem em algo duradouro
— tudo isso representa, de fato, uma propriedade inerente e efetiva da poesia”. Desse modo,

por enfatizar a mensagem em si, um poema deve sobreviver a primeira leitura, isto é, deve

22 Roman Jakobson (2010, p. 191-192) ressalta que, na poesia, “[ndo] s6 a mensagem em si, mas igualmente o
destinatario e o remetente se tornam ambiguos. Além do autor e do leitor, o ‘eu’ do hero6i lirico ou do narrador
ficticio e 0 ‘tu’ ou “vos’ do suposto destinatario dos mondlogos dramaticos, das suplicas, das epistolas”.

% No original: “breaking up a text into lines on a page is a cue to take it as fiction. But it is also an instruction to
pay particular attention to the language itself — to experience the words as material events, rather than to gaze
right through them to the meaning”.
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provocar em alguém o desejo de relé-lo, cita-lo, guardd-lo na memaria. Essa estrutura circular
do texto poético constitui uma espécie de refigio para o leitor. Voltamos a um poema em
busca do que sentimos quando o lemos pela primeira vez: encantamento, conforto,
identificacd0.?* Segundo Octavio Paz (2012, p. 115), “[o] poema nos faz lembrar o que
esquecemos: 0 que somos realmente”. O poema nos ajuda a respirar.

Transfigurando a linguagem comum?, a poesia restitui & palavra sua natureza original:
“Em primeiro lugar, seus valores plasticos e sonoros, geralmente desdenhados pelo
pensamento; depois, os afetivos; e, por fim, os significativos” (PAZ, 2012, p. 55). No discurso
poético, a palavra recupera sua pluralidade de sentidos. Jorge Luis Borges (2000, p. 85)

exemplifica essa caracteristica primitiva:

Tomemos a palavra “thunder” [trovdo] e olhemos em retrospecto para o deus
Thunor, o equivalente saxdo do Thor ndrdico. A palavra punor exprimia o trovéo e o
deus; mas tivéssemos perguntado aos homens que chegaram a Inglaterra com
Hengist se a palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, ndo acho que
seriam argutos o suficiente para compreender a diferenca. Imagino que a palavra
carregava ambos os sentidos sem se comprometer muito a fundo com nenhum deles.
Imagino que, quando proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo
ouviam o grave estrondo no céu e viam o0 raio e pensavam no deus. As palavras
eram envoltas em mégica; ndo tinham um significado estanque.

E possivel associar a multiplicidade de significados ndo apenas ao uso metaférico das
palavras, mas também a auséncia de funcdo pratica na poesia: como se referem, muitas vezes,
a um contexto imaginario (e ndo a realidade objetiva), os vocabulos de um poema remetem a
objetos diferentes para cada leitor. Octavio Paz (2012, p. 118) ressalta o carater autotélico do
discurso poético: “A linguagem indica, representa; o poema ndo explica nem representa:
apresenta. Nao alude a realidade; pretende — e as vezes consegue — recrid-la”. Assim, o
sentido original ramifica-se e foge ao controle do poeta, o que contribui para manter o texto

vivo. Além disso, a ideia borgiana da fusdo entre um sentido empirico (o trovao) e um sentido

2 Para Borges (2000, p. 15), nenhuma outra leitura se compara a primeira: “Penso que a primeira leitura de um
poema é a verdadeira, e depois disso que nos iludimos acreditando que a sensacdo, a impressdo, se repete. Mas,
como disse, pode ser mera fidelidade, mero truque da memaria, mera confusdo entre nossa paixao e a paixao que
sentimos uma vez. Portanto, pode-se dizer que a poesia é uma experiéncia nova a cada vez. Cada vez que leio
um poema, a experiéncia acaba ocorrendo. E isso é poesia”.

%> Sobre essa transformacdo, Valéry (1991, p. 218, grifos do autor) pondera: “entre todas as artes, a nossa &
talvez a que coordena o maximo de partes ou de fatores independentes: 0 som, o sentido, o real e 0 imaginario, a
I6gica, a sintaxe e a dupla invengdo do conteddo e da forma... e tudo isso por intermédio desse meio
essencialmente pratico, perpetuamente alterado, profanado, desempenhando todos os oficios, a linguagem
comum, da qual devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente esforco,
sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantdnea do universo poético, uma ideia de algum eu
maravilhosamente superior a Mim”.
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magico (o deus) pode ser aplicada a poesia em geral — 0 poema encerra um significado oculto,

que a propria linguagem é incapaz de apreender:

A volta da linguagem a sua natureza original, que parecia ser o fim Gltimo da
imagem, se mostra assim como 0 passo preliminar de uma operacdo ainda mais
radical: a linguagem, tocada pela poesia, de repente deixa de ser linguagem. Ou seja:
conjunto de signos maéveis e significantes. O poema transcende a linguagem. [...] 0
poema € linguagem — e linguagem antes de ser submetida a mutilacdo da prosa ou da
conversa —, mas também é algo mais. E esse algo mais ndo é explicavel pela
linguagem, embora s6 possa ser atingido por ela. Nascido da palavra, o0 poema
desemboca em algo que a transpassa (PAZ, 2012, p. 116-117).

Ao analisar o estilo lirico, Emil Staiger (1969) chama a aten¢do para o fato de que a
poesia dispensa conexdes logicas (como o emprego de conjuncdes), desafiando limites
temporais e espaciais. Em “Missiva”, misturam-se livremente os habitos cotidianos do sujeito
lirico (dar &gua aos passaros, aticar as brasas do fogdo), o medo da morte, a soliddo e a
lembranga de um momento longinquo (em que o rosto do filho era “novo” e “rebrilhava”).
Esse fluxo é possivel porque “[a] alma ndo da saltos, resvala. Fatos distanciados nela estao
juntos como se manifestaram. Ela ndo necessita de membros de ligacao, ja que todas as partes
estdo imersas no clima ou na ‘disposi¢do animica’?® lirica” (STAIGER, 1969, p. 46). Desse
modo, talvez seja possivel estabelecer uma analogia entre poesia e sonho — em ambos,
sucedem-se imagens e sensacOes sem nexo aparente, como expressdo cifrada de alguma
verdade profunda. No plano da forma, a palavra poética “¢ liberada pelo afrouxamento dos
vinculos da sintaxe; e 0s novos vinculos com o0s quais se compromete respondem as
exigéncias mais secretas da musica e da expressao” (DUFRENNE, 1969, p. 54).

Na producdo contemporanea, em que é raro o uso da rima e da versificacéo regular?’,
torna-se ainda mais importante refletir sobre os elementos distintivos da poesia. Embora o
emprego desses recursos ndo garanta o valor poético de um texto — afinal, também ha
bobagens rimadas e versificadas —, ao lermos um soneto, por exemplo, dificilmente
duvidaremos de que se trata de um poema. Esta tudo ali: o paralelismo, a simetria e a

reiteracdo de que fala Jakobson (2010). O que distingue, entdo, o poema em verso livre da

% Staiger (1969, p. 59, grifo do autor) define a disposicdo animica (Stimmung) da seguinte forma: “a disposi¢éo
ndo ¢ nada que exista ‘dentro’ de noés; e sim, na disposi¢do estamos maravilhosamente ‘fora’, ndo diante das
coisas mas nelas e elas em nés. A disposicdo apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intui¢do ou
qualquer esforgo de compreensao”.

2’ Considero essencial o conhecimento da versificacdo e admiro os poetas capazes de aplica-lo com maestria.
Tenho um bom ndmero de poemas rimados e metrificados guardados na gaveta. No entanto, talvez porque meus
poetas mais queridos tenham feito uso do verso livre, esse sempre me pareceu o caminho natural. A lista de
favoritos inclui Adélia Prado, Alejandra Pizarnik, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa (sobretudo
os heterénimos Alberto Caeiro e Alvaro de Campos), Ferreira Gullar, Jodo Cabral de Melo Neto, Manoel de
Barros, Manuel Bandeira e Mario Quintana.
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prosa versificada?”® Dentre as respostas possiveis, destacam-se aspectos ritmicos e
semanticos. Em “O signo da poesia e o signo da prosa”, Umberto Eco (1989, p. 239) é

categorico:

Qualquer coisa que o poeta queira dizer, ou se salva na ruptura do ritmo semantico
(ou seja, desta emerge um ritmo seméantico mais profundo, menos habitual, que
impde concentrar a atencdo no contedo de modo desautomatizado), ou tem-se o
nonsense. O tamanho do verso é um obstaculo escolhido para provocar um efeito de
estranhamento semantico. Eis por que é importante que a poesia mude de linha,
qualquer que seja a razdo escolhida para decidir quando e onde mudar. E se de
algum modo a poesia permite ndo mudar de linha (¢ os modos para impor a
mudanca de linha s&o infinitos, mesmo os impostos pelo verso livre, que ndo tem
nem metro nem rima, mas de alguma forma tem regras talvez idioletais que impdem
uma certa pausa independente do respirar semantico), se de um modo qualquer a
poesia permite que ndo se mude de linha com a voz sem, entretanto, nada perder, eis
que o discurso ndo pode ser definido como poesia.

Essas regras idioletais sdo criadas pelo ouvido, pela intuicdo, pela tentativa de manter
certo ritmo ou pelo desejo de reforcar a relacdo entre os vocabulos. Além disso, a pausa entre
versos tem valor semantico, pois engendra uma expectativa que pode ser contrariada.?® Assim,
a mudanca de linha deve ser fruto de ponderacéo. E possivel que as decisdes do poeta sejam
questionaveis — afinal, na falta de pardmetros, a melhor escolha nem sempre € Obvia.
Contudo, deve haver uma escolha: a escrita de um poema em verso livre ndo se resume a
segmentacdo aleatdria de um texto em prosa. Mikel Dufrenne (1969, p. 57) observa que, no
verso livre, “as regras [...] sdo Unicas, cada poeta as inventa por sua propria conta € nem
sempre as formula explicitamente, de modo que elas parecem a uma sé vez menos imperiosas
e mais justificadas”.

No ensaio “Reflections on vers libre”, T.S. Eliot (1978, p. 188, tradugcdo minha)
comenta os efeitos da auséncia da rima: “Quando o eco reconfortante da rima é removido, o
sucesso ou o fracasso na escolha de palavras, na estrutura da frase, na ordem, logo se torna
mais aparente™®. A suposta liberdade da poesia moderna envolve, portanto, uma série de

dificuldades especificas. O grande poeta anglo-americano defende outra ideia interessante: “o

% Os poemas em prosa, que prescindem ndo apenas da rima e do metro regular, mas também do verso,
complicam a questdo. A proposito, a leitura de O spleen de Paris (1869), de Charles Baudelaire, marcou os
primeiros anos de minha trajetoria literaria. Ao analisar essa obra, Tzvetan Todorov (1980) aponta que o
prosaico e 0 poético apresentam-se como dimensfes da vida e do mundo, e ndo como categorias literarias. O
poético estaria associado, assim, ao sonho, ao ideal e ao espiritual.

# Alfredo Bosi (1977, p. 101, grifos do autor) ressalta a importancia da pausa no poema: “A pausa é
terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, ou para um ndo, Ou para um mas, Ou para uma
suspensdo agobnica de toda a operacdo comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da espera, 0
aguilhdo da fala, o confronto entre os sujeitos”.

30 «“\\hen the comforting echo of rhyme is removed, success or failure in the choice of words, in the sentence
structure, in the order, is at once more apparent.”
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fantasma de algum metro simples deve estar & espreita mesmo no verso mais ‘livre’”

(ELIOT, 1978, p. 187, traducdo minha). De fato, em Fabulario, muitos versos parecem tender
para a redondilha (maior ou menor).*

Se a poesia independe da rima e do verso metrificado, qual seria sua condicao
fundamental? Para Octavio Paz (2012, p. 74), o discurso poético baseia-se no ritmo: “o ritmo
se da espontaneamente em toda forma verbal, mas s6 no poema se manifesta plenamente. Sem
ritmo, ndo ha poema; sé com ritmo, ndo ha prosa. O ritmo é condi¢cdo do poema, ao passo que
para a prosa ele ndo ¢ essencial”. O autor afirma ainda que, no verso livre contemporaneo, “os
elementos quantitativos do metro deram lugar a unidade ritmica. [...] o ritmo permanece:
subsistem as pausas, as aliteraces, as paronomasias, 0 choque de sons, a maré verbal. O
verso livre ¢ uma unidade ritmica” (PAZ, 2012, p. 78).

Até aqui, busquei entender os poemas de “Microcosmo” como produtos de uma
metamorfose em que géneros textuais com fins praticos convertem-se em poesia. Em Os
géneros do discurso, Tzvetan Todorov (1980) aborda a questdo de maneira um pouco
diferente. Para o filésofo, “nao existe abismo entre a literatura ¢ o que nao ¢ literatura, [...] os
géneros literarios tém por origem, simplesmente, o discurso humano” (TODOROV, 1980, p.
58). A nocéo de discurso revela-se mais Util que a oposicao entre literario e nao literario (ou

poético e prosaico):

E preciso introduzir aqui uma nogdo genérica com relagdo a de literatura: é a de
discurso. E o acompanhante estrutural do conceito funcional de “uso” (da
linguagem). E por que é ela necessaria? Porque a lingua produz frases a partir do
vocabulério e das regras de gramatica. Ora, as frases ndo sdo mais do que ponto de
partida do funcionamento discursivo: essas frases serdo articuladas entre si e
enunciadas em um certo contexto sdcio-cultural; transformar-se-8o em enunciados, e
a lingua, em discurso. Além disso, o discurso ndo é um, mas multiplo, tanto nas suas
fungbes quanto nas suas formas: todos sabem que ndo se deve enviar uma carta
pessoal no lugar de um relatério oficial, e que os dois ndo se escrevem da mesma
maneira. Qualquer propriedade verbal, facultativa ao nivel da lingua, pode se tornar
obrigatoria no discurso: a escolha efetuada por uma sociedade entre todas as
codificagdes possiveis do discurso determina o que se chamara seu sistema de
géneros.

Os géneros literarios, com efeito, nada sdo além de tal escolha entre os possiveis do
discurso, tornado convencional por uma sociedade (TODOROV, 1980, p. 21, grifos
do autor).

31 No original: “the ghost of some simple metre should lurk behind the arras in even the ‘freest’ verse”. Ainda
segundo Eliot (1978, p. 189, grifo do autor, tradu¢do minha), o verso livre “ndo € definido pela inexisténcia do
metro, j& que até o pior verso pode ser escandido” (“it is not defined by non-existence of metre, since even the
worst verse can be scanned”).

%2 «“Conversa hipotética entre duas velhinhas em janelas contiguas” compde-se apenas de redondilhas menores. E
0 Unico poema de Fabulario em que ndo usei o verso livre.
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Nessa perspectiva, seria possivel estabelecer relagcdes de parentesco entre discursos
literarios e ndo literarios: “Por exemplo, certa poesia lirica e a prece obedecem a mais regras
comuns do que essa mesma poesia e 0 romance historico do tipo Guerra e Paz. Assim, a
oposicao entre literatura e ndo-literatura da lugar a uma tipologia dos discursos” (TODOROQV,
1980, p. 22). Portanto, no poema “Ora¢@o™, 0 lirismo seria tomado de empréstimo ao proprio
género discursivo.

Em certa medida, o género de uma obra é determinado pelo contexto, e ndo por suas
caracteristicas intrinsecas. No livro A légica da criacdo literaria, Kate Hamburger (1975)
observa que, embora apresentem todos os atributos do género lirico, salmos e cancles
religiosas ndo sdo considerados poesia. A funcdo pratica exercida por essas obras no ritual
eclesiastico basta para exclui-las da esfera poética. Contudo, o simples fato de um salmo ou

hino figurar em um livro de poemas altera a percepcao do leitor:

Como se realiza este fendmeno? Simplesmente pelo contexto em que o leitor
encontra 0 poema. E 0 contexto nio é casual. E o contexto em que o poeta 0
colocou. Tendo incluido o poema num livro de poesias, indica ele que ndo o
destinou ao emprego litlrgico, ou seja, a um objetivo prético, sendo, assim, 0
sujeito-de-enunciacdo ndo um eu pratico, mas um eu lirico. O poema religioso ndo
tem funcdo numa situacdo real, mas € a expressdo artistica da sua alma religiosa
(HAMBURGER, 1975, p. 173).

Da mesma forma, o titulo de um poema pode desempenhar um papel decisivo. Em
“Microcosmo”, optei por titulos bastante ébvios. Minha intencdo foi justamente sugerir uma
leitura especifica: em um poema chamado “Antncio imobiliario”, por exemplo, o leitor
tentard encontrar caracteristicas desse género textual, mesmo que a tarefa ndo seja facil.
Afinal, alguns géneros tornaram-se quase irreconheciveis, embora eles tenham sido o ponto
de partida para a escrita dos poemas. Creio que esse seja o0 caso ndo sO6 de “Antncio
imobiliario”, mas também de “Testamento mistico”, “Decretos de um rei lirico” e “Cartaz de
desaparecimento”, entre outros.

Para Stanley Fish (1980, p. 327, grifo do autor, traducdo minha), o leitor é treinado
para buscar em um texto caracteristicas predeterminadas: “defini¢des de poesia sdo receitas
porgue, ao instruir os leitores sobre o que procurar em um poema, elas ensinam modos de
olhar que vio produzir o que eles esperam ver”>, Essa afirmagao se aplica a todos 0s géneros
textuais, na medida em que os aprendemos socialmente: “A conclusao, portanto, ¢ que todos

0s objetos sdo feitos e ndo encontrados, e que eles sdo feitos pelas estratégias interpretativas

% No original: “definitions of poetry are recipes, for by directing readers as to what to look for in a poem, they
instruct them in ways of looking that will produce what they expect to see”.
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que colocamos em acdo. Entretanto, isso ndo me compromete com a subjetividade porque os
meios pelos quais eles sdo feitos sio sociais ¢ convencionais™* (FISH, 1980, p. 331, tradugo
minha). Se esse codigo comum ndo existisse, 0 principio que rege 0s poemas de

“Microcosmo” seria ineficaz.
1.3 Moi, me, ich, ego®

A natureza do eu lirico € um tema bastante discutido nos estudos literarios, sobretudo
no que concerne a sua possivel identidade com o eu do poeta. Embora seja comumente aceita
a nogdo de que o conteudo do poema néo diz respeito ao autor, mas a um outro indefinido, é
dificil ndo associarmos certas afirmacdes do sujeito lirico aos dados biograficos do sujeito
empirico.*® Quando Adélia Prado, que nasceu e morou a vida inteira em Divinépolis (MG),

. . ., . , 7
escreve que “Hoje aqui em Divindpolis/ estd desesperador’™

, como podemos dizer que ndo é
Adélia quem fala? N&o h4, é claro, compromisso com a realidade na poesia lirica, mas é
comum que o leitor entenda os versos como expressao da subjetividade do autor (ou, pelo
menos, de alguma persona do autor). Em Fabulario, como ja mencionei, quase todos 0s
poemas em primeira pessoa apoiam-se em personagens. Assim, a discusséo sobre o sujeito
lirico ganha um novo matiz, relacionado as fronteiras entre poesia e narrativa ficcional. A

licdo de Eliot (1957, p. 89, tradugdo minha) sobre as trés vozes da poesia € elementar:

A primeira voz é a voz do poeta falando consigo mesmo ou com ninguém. A
segunda é a voz do poeta dirigindo-se a um publico, seja grande ou pequeno. A
terceira é a voz do poeta quando ele tenta criar um personagem dramatico falando
em versos; quando ele esta dizendo ndo o que ele diria em sua propria pessoa, mas
apenas o que ele pode dizer dentro dos limites de um personagem imaginario
dirigindo-se a outro personagem imaginério.*

% “The conclusion, therefore, is that all objects are made and not found, and that they are made by the
interpretive strategies we set in motion. This does not, however, commit me to subjectivity because the means by
which they are made are social and conventional.”

% Referéncia a0 nome de um personagem do conto “Cara-de-Bronze”, de Jodo Guimardes Rosa. Em carta
enviada a seu tradutor italiano, Rosa (2003, p. 95) explica que “o0 nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é:
moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...). Bobaginhas”.

% para Kéate Hamburger (1975, p. 196), “ndo existe critério exato, nem logico, nem estético, nem interior, nem
exterior, que nos permita a identificacdo ou ndo do sujeito-de-enunciagdo lirico com o poeta. Ndo temos a
possibilidade nem o direito de afirmar que o poeta [...] tenha expresso pela enunciacdo do poema uma
experiéncia propria, ou entdo que ele ndo se referiu a ‘si mesmo’”.

% Do “Poema para menina-aprendiz”, que integra o livro Oréculos de maio, publicado em 1999.

% «“The first voice is the voice of the poet talking to himself or to nobody. The second is the voice of the poet
addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a
dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only what
he can say within the limits of one imaginary character addressing another imaginary character.”
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Poemas como “Discurso de um louco em praca publica” e “Relato da afogada”
parecem estar mais proximos da terceira categoria apresentada por Eliot, mesmo que 0s
respectivos sujeitos liricos ndo sejam personagens dramaticos. “Conversa hipotética entre
duas velhinhas em janelas contiguas” constitui uma exce¢do, pois as falas das duas
personagens talvez pudessem, de fato, fazer parte de uma peca de teatro.

Entretanto, quando Eliot associa a segunda voz a poesia épica e comenta 0 caso
especifico do monologo — em que o poeta se dirige ao publico na pele de um personagem —,
percebe-se que é nessa descricdo que se encaixam, de maneira geral, 0s poemas em primeira

pessoa de Fabulério:

No mondlogo dramatico, [...] é certamente a segunda voz, a voz do poeta falando
com outras pessoas, que é dominante. O simples fato de que ele esta representando
um papel, de que ele esta falando atraves de uma mascara, sugere a presenga de um
publico: por que alguém usaria uma fantasia e uma mascara para falar sozinho? A
segunda voz &, de fato, a voz mais frequentemente e mais claramente ouvida na
poesia que n&o é do teatro [...] (ELIOT, 1957, p. 95, tradugdo minha).*

Assim, o0 eu desses poemas ndo seria puramente ficcional, mas minha prépria voz
escondida atras de um sujeito inventado. E curioso notar que, falando sobre a criagdo do
romance O nome da rosa, Umberto Eco (1985) menciona justamente a necessidade de
interpor mascaras ou biombos entre si mesmo — como personalidade biografica — e a voz
narrativa. Com efeito, “em todo poema, da meditagdo particular ao épico ou ao drama, ha
mais de uma voz para ser ouvida™®® (ELIOT, 1957, p. 100, traduc&o minha).

Apesar do hibridismo presente em Fabulario, o livro foi concebido, essencialmente,
como um conjunto de poemas liricos. Mesmo nos textos em que had narracdo em terceira
pessoa (como “Anuncio imobilidrio”), um ponto de vista muito pessoal se manifesta. Meu
objetivo ndo é propriamente descrever ou contar fatos, mas explorar minha subjetividade de
formas diferentes — sob o véu da neutralidade, € possivel ampliar o universo do poema. Do
mesmo modo, o “tu” de “Sonhos” pode referir-se a mim, e o “nés” de “Poema rupestre”
transporta-me a uma coletividade primitiva. No ensaio “O outro no mesmo”, Michel Collot
(2006, p. 37) sugere ainda a identificagdo do eu do leitor com o eu do autor: “ao reenuncia-la,

o leitor pode tornar sua a palavra do poeta”.

% “In the dramatic monologue, [...] it is surely the second voice, the voice of the poet talking to other people,
that is dominant. The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking through a mask, implies the
presence of an audience: why should a man put on fancy dress and a mask only to talk to himself? The second
voice is, in fact, the voice most often and most clearly heard in poetry that is not of the theatre [...].”

%' No original: “in every poem, from the private meditation to the epic or the drama, there is more than one voice
to be heard”.
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Kéte Hamburger (1975) contribui para nossa discussdo ao afirmar que, ao contrario do
que ocorre com o género ficcional, a poesia lirica € um enunciado de realidade (como um
relato verbal ou epistolar), embora ndo tenha fungdo em um contexto real. Segundo a autora,
ndo vivemos as enuncia¢Ges de um poema lirico como ficgao, pois “o confrontamos de modo
imediato, como se confrontdssemos as palavras de um ‘outrem’ real que conversa com meu
‘eu’. Nado ha intermediario algum” (HAMBURGER, 1975, p. 194). Com base no estudo de

fendmenos da estrutura logico-linguistica, a pesquisadora alemé defende que

[...] o sujeito-de-enunciacéo lirico [€] idéntico ao poeta, tanto quanto o sujeito-de-
enunciacdo de uma obra historica, filoséfica ou cientifica é idéntico a seu respectivo
autor. Idéntico significa idéntico no sentido logico. [...] A identidade l6gica nédo
significa aqui que todo enunciado de um poema, ou o0 poema todo, deva coincidir
com uma experiéncia real do sujeito poeta. [...] Ai ndo mais podemos nem devemos
examinar se o conteido assertivo é verdadeiro, falso, objetivamente real ou irreal —
aqui estamos confrontando unicamente a verdade e realidade subjetiva, 0 campo de
experiéncia do proprio eu enunciador (HAMBURGER, 1975, p. 197-198, grifo
meu).

O campo de experiéncia parece estar relacionado a sensibilidade e a consciéncia do
poeta — mais do que mergulhar em si proprio, o sujeito lirico pode colocar-se no lugar do
outro. Talvez seja esse um dos papéis da poesia: incluir a alteridade, incorporando, além de
vozes multiplas, diferentes géneros e outras formas de recriagdo do real.

No capitulo seguinte, apresento Fabulario, obra inédita que motivou esta discusséo
tedrica. A génese de “Retrato de familia” — primeiro poema escrito para o livro — é comentada
no capitulo 3. O ultimo capitulo, por sua vez, constitui um exercicio de leitura critica posterior
a criacdo: valendo-me de conceitos relacionados ao espago, busco analisar certos aspectos do

poema “Anuncio imobiliario”.
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MUSEU MINIMO
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Poema rupestre

Na caverna do corpo,
gravamos um grito:

somos agrafos, ndo mudos.

Comove-nos

a infancia de tudo.
Subito, cantamos,
nossa voz calando
as feras nas paredes.
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Cartografia
| — A linha do equador

Com tesoura de ferro,
cortou-se

o tecido da Terra.
Cumpres

a lei das agulhas

num siléncio rotundo.
Teu trabalho € coser.

Buscamos teus
carretéis de vento

nos armarinhos do mundo.

Es matriz das coisas
consuteis: teu arremate
dispensa alinhavos.

Il — Rosa dos ventos

Divergem

pontas e pétalas.
Alto-mar:

a rosa dos rumos
desnorteia-nos

com sua face de estrela.

Il — Mapa-mandi

O planeta desmembra-se
em quebra-cabeca
infantil —

é preciso montéa-lo,
resgatar as pecas
perdidas.

Em papel e tinta,

0 mundo é mais vasto,
Seus seres

mais prescindiveis.

Aqui

ou na China,

0s tracos do mapa
contornam vazios.
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IV — Longitude

A vida inteira

é quase nada.

Nao verei

as auroras nos polos,
as noites luzentes
nos desertos.

Mas posso deitar

no campo, ao relento,
sonhar com florestas,
lembrar os cimos

das montanhas:

a travessia

que fago até mim.

V — O reino mineral

Quero a paz dos minerais:

pétrea,
metalica,

sem sobressalto
algum.

Mas néo contarei

a historia das rochas,
como nao se mede

a solidez do tempo.

E sei das centelhas
nas forjas,

do azinhavre oculto
em tudo o que brilha.

Quero 0 sono perene
da terra:

mais que hamus,

a fria

carne de um cristal.

VI — Ao Atlantico

Teu guache anil
inunda o globo.
Como supor

a tristeza calcéria,

0 pais de afogados?
Fosforesce no fundo
tua prole medonha.
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Tudo germina
em teu solo de sal.

VII — Agua doce

Fendas feitas
a lamina,
0s rios pedem passagem.

Nas cidades chuvosas,
eles saem de si:

0s bolsos das criancas
se enchem de piabas.

VIl — Dindmica

Nada de novo

debaixo do sol.

A Terra cansa de seu giro,
como a pedra

rolada por Sisifo.

H& um deus que danca,
soprando alisios, moncoes,
ardendo em lava,
tremendo em sismos.

Ele ndo para

por mim.
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Retrato de familia

O avo finge ler contos de fadas,

um volume pesado e purpura

que ele aproxima

dos olhos iletrados. Girassdis nascem
das maos da avo, virados para o leste.

Na cadeira de vime, tia Sybille come
doces, os papéis coloridos

sobre ventre e pernas: uma rainha
em seu trono. Anton puxa as trangas
de Johanna, cobi¢ando-lhe as asas

de frango; entre os dois, o cdo espera
0S 0SS0S NOVOS.

Saias secam no varal. Uma libélula
invade a cena. Tio Otto exibe amoras
e sapatos de verniz. Descalgo, meu pai
me leva nas costas, ndo me deixa

cair. A luz recorta e guarda

o rosto de minha mae.

kksk

“O breu consome tudo”, disse a avo
naquela manha; consumiu também
aquela manha. O agucar ndo adoga
a lingua amarga do tempo.

Num pogo fundo, afogam-se
as fadas dos contos. Tombadas
casa e amoreira, nada resta
nesse chao de ervas daninhas.

(Se alguém escavasse

o quintal da infancia, acharia ossos
de aves e caes, uns brinquedos
terrosos, o corpo desfeito

de um fantoche antigo.)

Os mortos ignoram sua forca,

a vida que gravam nos retratos.
Sorriamos, ¢ a noite maior

jéa se formava (o fim de cada um
vedado aos sais de prata):

em pleno ocaso, reluzimos
mais que sois.
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Super 8

pairam confetes
no alpendre.

a menina

sopra seis velas
postas em roseo
glacé.

0 céo

na soleira da porta
€ 0 mesmo desde

0 inicio dos tempos.

a camara foca

0 melhor presente:
na caixa de musica,
um unicérnio
girando.

dancam, canhestros,
0S pequenos convivas,
os adultos

conversam a mesa,
um ancido regala-se
com quitutes.

a menina ressurge
em velocipede,
um baldo verde
preso ao guidéo.

ela vem rindo,
crescendo

na tela,
avanca sem dé
sobre a plateia
futura.
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Curtas

Maria canta

e embala

0 corpo quente
do seu menino.

O corpo esfria:

Maria
canta mais alto.

Os dois abrem caminho
pela tarde.

A velha ampara

a vasta carnadura

do filho doente:

gigante manso

de alguma fabula,
ninho de passaro
sobre a cabeca,

0vos quebrados no chéo.

O mundo apoia-se
no ombro da velha —
0 gigante

cabe em seu ventre.
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Palimpsesto

Ha coisas mais tristes

que um poema néo lido:

por exemplo, frutas
podres num cesto,

o0s olhos

dos caes perdidos,

a nudez dos fosseis
de ancestrais extintos.

*k%k

Ha coisas mais tristes

que um poema néo lido:

por exemplo, acenos
ao longe, um nome
escrito na pedra,

um velho

contando as paredes
historias da infancia.
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Sonhos
I

E noite no pomar da casa antiga.
Alguém acula

a matilha faminta. Corres.
No galho mais alto, o filho
que ndo tens te oferta

0s élitros

de um besouro imenso.
Recusas essa

iridescéncia: queres algo
ja perdido, uma coisa
nascitura. Desces

do ficus. Teu desespero
amansa os caes.

Outra vez movimentas
teus joelhos doridos:

a musica

de um gramofone,
dancas como dancavas
quando a vida era boa.
O rapaz que amavas,
redivivo,

adentra o saléo
trazendo agucenas.
Ele é sombra, subito.
Sobre o soalho,

caem tuas tibias.

A beira de algum caminho,
enterras a saia

de organza

(tantas vezes cerzida

pela avd) e 0 mandrido
mofado,

lembranca de agua

e 6leo santo.

As carpideiras te cercam.
Andando

no lusco-fusco, ndo sabes
aonde vais.



MICROCOSMO
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Decretos de um rei lirico

Em meu reino,

ndo ha tempo,

ndo ha morte,

ndo h& ndmeros.
Quebrei as maquinas
e, das pecas,

fiz brinquedos.

Aqui todos tém um nome,
todos tém

a alma intacta,

que neste reino

é proibido

vender

a alma em postas.

Ordeno que existamos
a beira de um
manancial piscoso,

que se avistem de longe
nossos lumes iguais.

O medo esta extinto,
0 sangue guarda-se
nas veias,

e os seres alquebrados
recebem

mais que amparo.

Minha coroa

(e seus rubis)
pelo geral
alumbramento.
Convém ser como
o colibri

no pé de hibisco,
convém ser como
0 pé de hibisco:
verde,

vermelho,
vertical.

Declaro irrevogéaveis
estas leis;

logo deponho
manto, cetro, anel —
exausto e leve

feito um plebeu.
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Conversa hipotética entre duas velhinhas em janelas contiguas

— O vento trabalha
nas folhas da tarde.
Meus joelhos doem.
Logo vai chover.

— Essa hera muda
tomou nossas casas,
escondeu as frases
que escrevi N0s muros.

— Eu escuto os péndulos
de velhos reldgios

e recordo 0s nomes

de quem j& morreu.

— Sei rasgar anaguas,
cortinas de renda,
atrair abelhas

e depois matéa-las.

— Passaram os anos,
passou nossa vida,

a espera acabou,

a chuva ja vem.

— Mas ndo chove ainda,
entdo eu descasco
minhas bergamotas
debaixo do sol.

— Esqueci as frases,
esqueci 0S muros.
Sé ouco o piano,

S0 ouco a fanfarra.

— Sei fazer pesponto,
colcha de retalhos,
bordar miosotis

em panos de prato.

— Eu sou as magés
assando no forno,

as flores durando
num copo com agua.



— Tudo exatamente
como sempre foi.
Perdido o passado,
ndo veio o futuro.

— Quero um bom unguento
para meus joelhos,

NoVOo para-raios

e capa amarela.

— Eu sou a pandorga
no alto, nas nuvens,

a menina boba

sem nenhum vintém.

— A noite me sonho
certa coisa Vviva,

um bicho correndo
no quintal de alguém.

— A dor vai passar.
Chove sobre a hera,
e 0s raios clareiam
as nossas janelas.
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Missiva

Querido Anténio,

més passado fiz noventa.

Do bolo, comi s6 0 merengue.
Envio uma foto no envelope:
eu sentada na chuva, chapéu
de festa na cabeca.

Arranquei da roseira

a rosa velha: por isso

meu sangue no papel.
Beijo teu nome. O perfume
faz as frases aquosas

(ou choro calada

enquanto te escrevo?).

Lavo o cabelo em bacia

de prata, dou a 4gua espumosa
aos passarinhos. A noite,

atico as brasas

do fogéo, lango uns guardados
nas chamas, ateio fogo

aos vestidos.

Sonambula, caminho

até o portdo. Busco a lua.
Teu pai, em pesadelos,

me acompanha. Avidamente,
as filhas me repartem.

Queres algo de mim? Uma tranca
comprida, quem sabe?

E para os outros

que o carteiro traz noticias.
Aportam nesta cidade

homens que néo pari.

O medo me apequena: sou menina.
VVou morrer. Vem. N&o venhas.

Eu me recolho como algumas feras
ja sem uso. Escondo as dores.

O salto é meu: ninguém partilhara
minha vertigem.

Aqui, no fim do mundo,
guem amo ndo se demora.
Noutro janeiro, teu rosto novo
rebrilhava, indo-se. Foste.
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Eu te abencoo com caneta azul.
Tua mae.

49



Noticia de jornal

PARIS, 16/01/1930 —
Morreu ontem, ap6s tombar
da altura de quinze metros,
a trapezista

Marion Labelle, 23,

no celebre

Cirque d’Hiver.

Testemunhas afirmam:
Marion pousou

com tanta graga

no picadeiro

que, por instantes,
pareceu prestes

a levitar.

Criancas gritavam
nas arquibancadas.
Em torno do anjo
circense, vieram
ganir os ledes,

os clowns cantaram
num cortejo subito
e o fundmbulo
enrolou de vez

a corda bamba

em firme carretel.

Certa quiromante
jurou de pés juntos
ter lido essa queda
nas maos de Marion.
Em véo, 0 méagico
buscou nos livros
algum feitico

de ressureicao.
Fazendo em seu corpo
um noé doloroso,

0 contorcionista
chorou na coxia.

Que vortice

tragou Marion?

De que céu

ela pende agora?

Em que lona rufla

a sombra de suas asas?



(N&o houve resposta
para tais perguntas
até o fechamento
desta edicéo.)
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Relato da afogada

E 0 que achei dentro das conchas:

0 mar inteiro e o sobrevoo
de albatrozes,

guarda-sdis restando

na areia.

Como quem pisa

em brasas,

andei na rebentacéo,
afundei

como quem arde

em fogueira medieval —
a renda branca

de meu vestido
ondulando entre corais.

Meu cabelo se espraia,
liquescente,

meu corpo € um jarro
de 4agua salobra,

um bosque

de sargacos.

Um facho remoto
clareia a ciranda

dos cavalos-marinhos,
matiza meu rosto

com o reflexo

de algum vitral.

Aprendo a vaga
astronomia

das estrelas-do-mar.
A vida é um peixe
movendo-se

em minhas maos.

Que venha o escafandrista
e me recolha

como nacar, pérola,
bussola, proa

de navio.

Fui cinza suspensa
em outro tempo.
Dissolvo-me agora
de bom grado —
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este dom
inelutavel
para espuma.
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Lista de tarefas
20/04

- Fritar bolinhos para que chova; passear nas pocas.

- Procurar colmeias; destronar, por despeito, as abelhas-rainhas.

- Olhar velhos retratos (e chorar).

- Consultar as cartas (e chorar).

- Fazer companhia aos peixes do aquario.

- Sair em busca de coisas perdidas.

- Plantar um platano; tingir os outonos de vermelho.
- Dar doces as criancas da rua.

- Ouvir o apito do trem de ferro.

- Colher, enquanto ha tempo, a flor-da-lua.
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Anuncio imobiliario
| — Portao de ferro

Vende-se uma casa
desabitada ha décadas,
exceto por indcuos
fantasmas.

Il — O quintal das pitangas

Na varanda, as vezes fala
uma voz vinda de longe:
“o buraco ¢ fundo,
termina o mundo!”.

Diz-se que criancas
anacronicas

vém ao quintal

colher pitangas.

A mais triste encaramuja-se
e adormece

sob a arvore.

Ha dentes de leite

no telhado,

umbigos enterrados

no jardim.

A roupa esta quarando
a esquerda dos geranios.
Em giz, a amarelinha
exibe o céu possivel.

11l — Nucleo

O livro no colo da moca
nomeia bichos e plantas
em latim:

fauna e flora

desfilam sobre o tapete,
as figuras gravam-se
nos olhos do menino.

Héa pdo na mesa
para quem tem fome.

No sofd, a velha tece
manta imensa,
aquecendo

a sala inteira.
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IV — Ao nivel do fogo

Em faria, o homem
lanca a parede

um vaporoso

bule de agata

(a n6doa escura
lavando
0s azulejos).

O motim da moca
consiste

em passar novo café:
no fogao, a chama azul
€ um pequeno incéndio.

V — Bruma

O homem mira-se

no espelho oxidado
sobre a pia—

é 0 tempo que converte
seu rosto

neste esgar perplexo.

Agua quente
jorraatoa

das torneiras.

O vidro embaca-se:
a bruma

compde 0 homem.

VI — Noturno

Ressonam no escuro
as pessoas da casa —
guem as defende

do mal que ronda
porta e janela?

Nos travesseiros de plumas,

0 risco da asfixia.

O sono é um abismo
domeéstico,

um desamparo comum.

Vindos da chuva,
0s cdes se escondem
sob as camas.
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A inocéncia
morre nas frinchas.

VIl — Cimo

O velho passa os dias
na cadeira de embalo
do sotdo,

os olhos fixos

na claraboia:

ndo raro, um passaro
vem chocar-se
contra o vidro.

VI — Aluvido

Uma enchente leva as caixas
em que se guardam retratos,
recortes, cartas,
escapularios,

sapatinhos de 1.

Boiam no poréo turvo
as bonecas esquecidas,
as aranhas submergem
com suas teias perfeitas.

As criaturas do chéo
ganham um jeito lacustre.

Sélida,
a casa ergue-se
sobre alicerces de lama.
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Discurso de um louco em praca publica
Senhoras e senhores!

Cai da estratosfera

neste campo de papoulas:
tunica brilhante,

um anel

de Saturno

em cada méo.

Vim tocando na queda
um solo de oboé.

Em fila, os anfibios
seguem meus guizos:
sou o rei dos sapos-bois,
o flautista de Hamelin!

Vou caminhando de costas
(piruetas, cambalhotas),
vou montando, nu em pelo,
este cavalo andaluz:

sou a Lady Godiva,

0 cigano bailaor!

Antediluviano,
persisto

como o azul das asas
da Caligo morta.

Estou ganindo na praia,

0S periscopios me espreitam:
me disfarco de arlequim,
faco um forte,

um abrigo

subterraneo.

Ninguém me alcanca!l
Cuspo na cara dos canalhas.
Provoco incéndios

apenas

para abrir espaco.

Os selenitas me enviam
fac-similes secretos:
decifro com precisao
os ideogramas lunares.
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N&o se espantem:
a Lua é uma pedra
em meu sapato.

Este é o jardim

de Getsémani.

Por que me deixam?
Por que ndo me veem
chorar?
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Curricula vitae
| — A bailarina

De borracha e passaro,
de péssaro e aco,

de passaro e 0Ss0S
elasticos.

Minha roupa é feita
de nuvem e nuvem;

minhas sapatilhas
de cetim vermelho
forcam-me a girar.

Il — O gebmetra

Amo 0 que nasce

da geratriz.

A vida é um célculo
inexato,

desordem de retas,
angulos agudos,
faliveis compassos:
cabe a mim compo-la
no espago.

Il — O astrébnomo

Busco a génese da luz —
por isso alinho

meus telescopios,
apago as lampadas

e espero.

Em sua fuga, as Pléiades
me cegam; eu as abrigo
na treva breve.

IV — O arquetlogo

Estou na cidade
soterrada. Junto-me

aos homens de gesso,
Seus gestos suspensos
como por encanto.
Nada esperamos: agosto
ndo finda jamais.
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V — A teceld

Preparo com la verde
a urdidura dos dias.
Na trama, planto
minha flor humilde:
gue ninguém ouse
espezinha-la.
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Escrita automatica

amarelo roxo vermelho
tridngulo equilatero

preciso continuar

motores corridas de cavalos
preciso continuar

vou morrer logo

uma janela abre

criangas passam com baldes cirandas
0s baldes estouram

estarei doente?

Deus exista por favor

ndo me deixe tdo sozinha
aqui ndo ha

cemitérios marinhos

guem cuidaria

de mim na velhice?

déi meu braco esquerdo
iminéncia de infarto

estou na pilha de roupas sujas
olé ola

ob-la-di ob-la-da

preciso continuar
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Telegramas

I

FUGI DE TREM ARRANHA-CEUS COCA E PASTEL FELIZ DEMAIS ADEUS.
BRAGOS ABERTOS FEIJAO NO FOGO ROSARIO E VELA AMEM.

I

CASA INUNDADA PLEURA INFLAMADA SO PAO MOFADO QUE DEUS ME AJUDE.

VOU PARAR CHUVA VOU PLANTAR TRIGO LEVAR QUEM SABE EXTREMA-UNGAO.

I

MARIPOSA MORRE LANTERNA CHINESA SAUDADE QUERO MORRER TAMBEM.
NA VITROLA TE RECUERDO AMANDA AINDA VIVO NAO SOU MANUEL.

v

LICOES TERRIVEIS SINTAXE ALGEBRA NOITE ANO-NOVO ESTAREI Al.

SORTE NAS PROVAS CHAMPANHA FOGOS MANDINGAS MIL.

\Y

ESTOU EM HYDRA TOCANDO LIRA ENQUANTO ISSO VOCE NO INFERNO.

NAO SE PREOCUPE CARNE QUEIMADA MAS AH QUE BALSAMO NO PEITO.
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Charada

Eu sou o0 musgo brotando
no asfalto, o voo das bolhas
de sabao, alvéolo de favos
e pulmoes.

Eu salto

das rodas-gigantes,
acendo velas a Virgem,
VOU ao cinema, ao jardim

zooldgico, compro fésforos.

Eu dango no cadafalso.
Sou a boa lembranca,
0 raio rompendo

a noite morta:

agua e flama.
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Aforismos

A meméria de Antonio Porchia

Em meu pesadelo, vocé ndo acorda.

O poema é um passaro cantando em gaiola.

Herdei de meus pais 0 medo da orfandade.

No portdo da casa de meu av0, as barbuletas giravam a tramela.

*

Um menino conhecendo o mar. Deve ser esse o fim de toda historia.

A qualquer momento, sobrevira uma hecatombe. Ou um milagre.

*

Eles tém agulhas. Eu tenho dedais.

Quando envelhece, a andorinha aceita o inverno. Nao voar é um alivio.

*

Em que pés servirdo os sapatos de um morto?

Receio perder a memaria. Escrevo por precaucao.
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Monologo do aprendiz

Quero ser velho para

me lembrar de tudo.

Com graxa preta, meu pai
faz meus sapatos brilharem.
Os sapatos me guiam.

Quando eu crescer, vou guiar
locomotiva ou bal&o.

Sei de cor o0 abecedario.

A cada dia, aprendo um medo
e uma forca.

Se meu avo ja ndo fala,
quem repete

essas quadras na memoria?
O av0 botanico, poliglota.
Ele falava

a lingua dos limoeiros.

(Aprendo: um morto
€ um copo quebrado.
Recomponho

0 copo e 0 morto.)

No inverno, moro

neste casaco. As vezes
choro pitangas, pensando
com meus botdes. As vezes

rio bem alto, uma folia nos dentes.

Nino disse: Deus é o dono
do planetario. Nao.

Para mim, Deus

é algo elétrico,

mais que um raio.

Deus me queima.

(Nas pocas de feios becos,
viagens ultramarinas.)

O mar é muito longe,
mas escrevo seu nome
e o alcanco.
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Cartaz de desaparecimento

Peco a quem tiver noticias
deste menino

miope

que, por favor, me avise
sem demora.

Tem cinco anos. No centro,
sabado, soltou-se

de minha mao. Gritei,

até o desmaio, 0 nome

que Ihe dei. Nada:

h& um més, seu corpo
dissipado.

Como se vé

no retrato, tem cabelos
e olhos pretos,

usa éculos

de lentes grossas, vestia
camisa apenas

e deve

tremer de frio.

Tragam-no,

OIS 0 espero,

a agua aquecida

para o banho atrasado
(filhinho,

n&o se esqueca

de lavar bem as orelhas).

Peco que me restituam
seu choro no quarto,
meu colo afastando
seus sonhos ruins.

Eu o quero vivo

ou morto,

jogado numa

clareira qualquer

(os 6culos

estéo rachados,

0S passaros comem
as migalhas da trilha).

Na névoa espessa,
sozinho,
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como veria
nossa casa ao longe?

Falem-me de meu filho,
se tem sede,

se tem fome.

Quero provas

de que ele existe.

A esperanga € um peso
que me dobra ao meio,
me quebra

todas as vértebras:

por isso caminho.

68



Acalanto

Dorme, filhinho.
Velo o que sonhas
dentro da noite.

Do mal da vida,
mamé&e nédo pode
mais te salvar.
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Conto infantil

As vezes sumiam

o corcel e o principe;

o cristal dos sapatinhos
quebrava-se em mil pedagos.

O livro contra meu peito
batia, descompassado.

A Borralheira chorava
a falta de sua mée.
N&o por seus andrajos,
nem porque varria.

Neguei os favores
da fada.

Em vestidinho de chita,
eu marchava para o baile
e minha mae assentia.



Cronologia
1919

Nasce no inverno.

Seu choro toma lugar
entre as coisas do mundo.
A mée sofre. O pai

solta fogos com girandola.

1924

Aprende com o pai
as alegrias:
pipocas doces,

a copa fresca

da figueira,

seixos langcados

no rio,

o ciclo magico

das hortalicas.

1929

Grava seu nome

em todas as arvores.
Um ninho

de cobra e o susto
verde

singrando 0 mato —
mau pressagio.

1930

Morre o pai e velam-no
na horta.

Em caixa escura,
guardam o corpo
conhecido.

Cola o ouvido

a tampa:

nao resta ddvida
de que outra horta
cresce la dentro.
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1933

Deserta a escola:
sua ciéncia
¢ cultivar a terra.

Junto ao seu,
escreve 0 nome
de Joana —a filha
da bruxa louca.

1937

A doida urra
tdo alto

que sucumbe:
Joana, orf3,
vem com linha
e panos brancos.

*

Casa-se.

Entre suspiros

e agulhas,

a mae faz o vestido
da noiva,

o terno azul

do noivo.

Chove arroz.

1938

Ergue uma casa

com suas maos.

De sete filhos,

0 primeiro se fabrica.
No ventre inchado
de Joana, uma chama
gue ele tenta
defender do vento.

1948

Ensina aos filhos
as alegrias:

chéa e gemada
para as gripes,
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malabarismo
com trés laranjas,
acucar

no café

e sal

nos caramujos.

*

Na &gua, move-se
como enguia,

as costas magras
levando os filhos
um aum.

O rio basta: nunca
quis ver o mar.

1950

Seu coragéo
descostura-se:
morre a mae.
Joana tece,
chorando,

a alva mortalha.

1955

Nos codmodos da casa,

transbordam os rebentos.

Vai-se 0 mais velho
atras de um circo
mambembe.

Nasce Alice, tempora.

1973

Depois da lida,
lava-se e janta
como um rei —
jamais, porém,
mata sua fome.

Vé-se nu

e muito velho

num sonho recorrente.
Sob a asa de Joana,
esconde-se do tempo.
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1974

Alice é herdeira

da loucura avoenga.
Né&o grita; desafinada,
canta na janela:

suas arias tristes
espantam

0s pretendentes.

*

Constroi um barco
sem nome algum
e Alice rema —
para onde?

1986

Nos jornais, 0 anincio
do cometa Halley.

Em noite insone,

vé a cauda fugidia.
Teme em segredo

0 apocalipse.

1993

Filhos e netos
debandaram.
Arraiga-se no centro
da casa.

Brotam dele

capulhos de algodao —
Joana colhe-o0s.

2000

Um domingo,

nao se levanta:

esta cansado.

As mem0rias invadem-no
com seu teatro de sombras.
Orgulha-se de vida

tdo desimportante.

*



Joana olha-o
da margem:
ele afunda
sorrindo,
todo ornado
de aguapés.
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Epitafio

Aqui jaz Icaro,
ave precaria,
inseto a roda
do fogo,

ruido surdo

no mar Egeu.
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Testamento mistico

Entonces, ¢nadie quiere esto,
nadie?

Julio Cortézar, “Esta ternura”
Oferto esta vida

a quem vier

reclama-la.

Embora pouco

se tenha cumprido,
cantei amidde na rua,
a alma plena

de um amor sem alvo.

Deixo 0s bemois

em que me reconheco,

0 nada no espaco

que habitei,

0s vestigios

de meu primeiro ancestral,
poeira de gente

e de sonho.

Deixo o0s atomos

e todos os amalgamas
possiveis,

constelacOes, galaxias —
um mendigo andrajoso
chocalhando sua lata

de moedas.

Deixo moedas

nos pogos,

viagens noturnas
rumo ao norte,

um passeio tropego
sobre trilhos de trem.
Maracujas

de amarelo irreal

e as compotas no ponto
da casa materna,

este modo

de olhar as coisas
com saudade precoce.

Esta inutil heranca

de febre, dores, reldgios,
0 vento, uma tarde,

no roseiral



de dona Lola,

dona Lola morta
entre pétalas
(minha lembranca
mais antiga),

0 mistério supremo
nunca decifrado.

Escrevo como

se soubesse escrever —
esta forca criando
terra, mar, as Orbitas
dos planetas,

rutilos

carrosséis.

Minha vontade
aqui se lavra:

os dias

seguindo as noites,
esta voz a toa
ecoando

apos o fim.
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Pagina de diario

Hoje eu quis a cegueira
original,

a surdez de um tempo
antes do tempo.

Mas abri a porta,
sai a rua (transida
de medo e frio):

a multidao

tragou meu rosto,

na multidéo

perdi meu nome

e um grito de socorro.

Desejo de casulos,
da casa quente

das pupas, desejo de
qualquer invélucro,
carapacas, buzios.

Nas maos, eu trouxe
meu coracao exposto.
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Oracéo

Meu Deus,

que exista algo

além do vacuo
adivinhado.

Afinal, tudo o que amei
seré cinza, seré po, sera
nada?

Estou no exilio,

em minha tenda

de carne e 0Ss0s.
Corto o cabelo,

uso esta mascara
triste:

assim me conhecem.
Guardo as verdades
em relicario —

0 que conto sao lendas
assombrosas.

Vindo

de onde vim, percorri
obscuros caminhos.
Minha pétria

nao tem nome,

seu mapa

é uma flecha em voo.
Eu temo a hora

e a forma

do retorno.

Para que nos matura
o trabalho do tempo?
Para que nos degrada?
Por que esta alegria
gasta em vao?

Que a vida
resista a vida,
polen disperso
na brisa.

Que haja sentido
em nossa

iluséo dividida.
Amém.



FABULARIO
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As grandes navegacoes

Era louco e cego

0 capitéo

do bergantim vermelho —
ele lancara ao mar

todas as bussolas.

No convés, sorria

a princesa intrépida;
o tule

de seu vestido
recendia a sandalo.

O cego inventava,

sob o tule,

a transparéncia do torax
(caixa de pele
guardando

0 que pulsava).

Amoroso, alheio as presas
dos monstros marinhos,
ele seguia sem medo —
que ndo ver, as vezes,

é a nascente

da coragem.

A princesa quisera

esse naufragio, uma casinha
submarina:

para o abismo,

0 cego

conduzia o bergantim.
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A peregrina

Ao longo da aleia,
a mendiga arrasta
seu carro de trastes:

uma andorinha empalhada,
trés marionetes aladas,

po de cafe,

folhas secas e duas

velhas chavenas;

jornais do século

passado,

uma luneta quebrada,

um chapéu roto

de feltro lilas, sombrinhas
floridas, uma coroa

de espinhos, Joana d’Arc
recortada

de um livro escolar;

pirilampos em potes

de vidro, uma bola

de cristal, as minguantes
luas de um mobile,
lampides e mapas

celestes

(para as viagens no escuro).



Um nome

No centro do seco
milharal, a velha senta-se
em cadeira de palha,
papel e lapis na mao:

ela planta, um a um,
0s graos mirrados

de seu nome — ROSA —,
as vogais tracando
sulcos muito fundos.

Enfim esta feito:
Dona Rosinha

é

0 que €.
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Hibernacéo

A tia-avo antiquissima
fez a brusca
revelacdo:

nao era eu

0 menino da foto,
tesouro Unico

da infancia.

Era Artur,

o0 primo achado, uma noite,
calgando patins solares,

na fenda de um lago
congelado.

Os mesmos olhos

grandes e claros.

N&o hé& provas

da crianca que fui —

e bem posso

ter sido a outra.
Quem sabe ainda
estou dormindo
naquela floresta azul?

E verdo em Varsovia.
O lago liquido
guarda meus olhos,
os olhos

do primo Acrtur.
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Antiparabola

Cedo, sai

para brincar

e me perdi no caminho,
envelheci

no caminho.

Volto exausta, ao fim
de muitos anos: boneca
nos bragos, adentro

a casa em chamas.
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3 “RETRATO DE FAMILIA”: POEMA EM PRETO E BRANCO

Fora os olhos dos retratos,
ninguém sabe o que é a morte.

Adélia Prado, “Paixdo”

Na fase inicial da escrita de Fabulario, ainda em meio a muitas duvidas, surgiu o
desejo de recriar uma fotografia em forma de poema. O assunto ndo é original: porque
remetem tdo eficazmente a passagem do tempo, os retratos figuram em um sem-ndmero de
textos poéticos.* Minha intencdo, no entanto, era reproduzir o0 momento exato em que uma
foto foi tirada, ou seja, reanimar, por meio da palavra, 0os seres retratados. Esse recurso
deveria ser intensificado por sua antitese inevitavel: a certeza da deterioracdo desses seres e
do mundo que habitavam. Percebi entdo que, para obter o efeito pretendido, o poema deveria
ser dividido em duas partes: 1) a descricdo da fotografia em si; e 2) uma reflex&o posterior do
sujeito lirico sobre a fugacidade do momento capturado pelo fotdgrafo (e, por extensdo, sobre
a transitoriedade da vida).

Eu teria, assim, dois olhares quase opostos: o primeiro registraria uma cena de maneira
mais ou menos objetiva, a0 passo que o segundo extrairia sentido dessa cena e deveria
constituir, portanto, o ponto alto do poema. Aqui vale comentar outro objetivo do projeto
original de Fabulario: enfatizar a relacdo entre experiéncia epifanica e experiéncia poética.
Creio que o ciclo de um poema se completa apenas quando a epifania que Ihe deu origem é
transmitida ao leitor. Por esse viés, a atividade poética seria um constante esfor¢o de
catalogagéo de epifanias.

Naturalmente, o que relato aqui sdo meras aproximacdes. Afinal, os processos mentais
que geraram “Retrato de familia” se deram de modo caodtico — como ocorre, suponho, na
criacdo de qualquer trabalho artistico. Houve vaivéns, zigue-zagues, mudancas de rota.
Apesar disso, é possivel compartilhar com o leitor certos trechos do percurso. Este capitulo
esta organizado em duas se¢Oes principais: na primeira delas, intitulada “Revelagdo”, comento
detalhes da génese do poema®; na segunda, chamada “Negativos”, exploro brevemente

alguns temas presentes na obra e discuto aspectos da poesia em geral.

* Em minha producéo anterior, ha outros poemas relacionados & fotografia. Destaco um deles, intitulado
“Antes”: “Nesta foto vive/ a infancia de meu pai [...]/ Esse rosto sob seu rosto,/ a vida velha/ de tdo nova, verde,/
pernas e bracos compridos,/ mal cabendo no quintal./ Sapatos limpos/ e franjinha penteada./ Que sonhava meu
pai/ ao sorrir para a foto/ antes da festa?”.

#2 «Retrato de familia” tem, ao todo, oito versdes.
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3.1 Revelagéo

No ensaio “Poesia e composicdo: a inspiracao e o trabalho de arte”, Joao Cabral de
Melo Neto (1998) classifica os poetas em dois tipos: 0s que escrevem por inspiracao e 0s que
trabalham arduamente na construcdo de seus poemas; 0s que acham a poesia e 0s que a
procuram. Embora eu considere essa cisdo bastante radical e acredite em uma possivel
combinacéo desses dois tipos de processo, encaixo-me, ao que parece, na descri¢do dos poetas

para quem a escrita é procura:

Nos poetas daquela familia [...], existe como que o pudor de se referir aos momentos
em que, diante do papel em branco, exercitam sua forca. Porque eles sabem de que é
feita essa forga — é feita de mil fracassos, de truques de que ninguém deve saber, de
concessdes ao facil, de solucdes insatisfatdrias, de aceitacdo resignada do pouco
que se é capaz de conseguir e de rendncia ao que, de partida, se desejou conseguir
(MELO NETO, 1998, p. 51, grifo meu).

Foi assim com “Retrato de familia”. Eu quis que o poema provocasse no leitor as
sensacOes experimentadas ao observarmos uma fotografia antiga: ternura, melancolia,
compaixao e, sobretudo, a consciéncia aguda de nossa finitude e da inexorabilidade do tempo.
Tentei capturar um instante da vida de personagens alheios ao fim de sua propria historia e,
por isso mesmo, comoventes — como somos, afinal, todos nds. O resultado demonstra
claramente essa busca, mas me parece incapaz de concretizar meu desejo original.

Além disso, como ocorre com esse grupo de poetas (no qual, ao que tudo indica, Jodo
Cabral de Melo Neto se inclui), minha escrita ¢ “laconica [...], lenta, avangando no terreno
milimetro a milimetro” (MELO NETO, 1998, p. 65). Quando escrevi o primeiro rascunho de
“Retrato de familia”, o titulo®® j& havia surgido espontaneamente, mas as figuras foram
despontando na pagina pouco a pouco: o0 avd, a avo, os tios, 0s primos, os pais, cada qual com
sua acdo respectiva.

Essa familia, no entanto, ndo poderia ser a minha. Um dos desafios de Fabulario
consistia justamente em dar voz a diferentes sujeitos liricos: relatar lembrancgas inventadas,
como a desse retrato. Sabe-se, porém, que € ténue a fronteira entre a experiéncia do autor e 0s
elementos de sua obra, mesmo quando ha um esforco deliberado de fabulacdo. Fragmentos de
memorias, guardados hd anos, emergem de subito e combinam-se para criar um pequeno
mundo, estranho e intimo a um sé tempo. Nesse sentido, T.S. Eliot (1989, p. 44) afirma que

“la] mente do poeta ¢ de fato um receptaculo destinado a capturar e armazenar um sem-

** Embora eu ja conhecesse e admirasse 0 poema homénimo de Drummond, que integra A rosa do povo (1945),
eu nao o tinha em mente quando escolhi o titulo. Meses depois, percebi a coincidéncia.
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nimero de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem até que todas as particulas
capazes de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas”. Ainda segundo
Eliot (1989, p. 44), “o que conta ndo ¢ a ‘grandeza’, a intensidade, das emocgdes, dos
componentes, mas a intensidade do processo artistico, a pressdo, por assim dizer, sob a qual

ocorre a fusdo”.
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Figura 6. Anotagdes para a escrita do poema “Retrato de familia”. A lista foi feita em maio de 2016.

Os componentes do poema ecoam, portanto, meu repertério de lembrangas, mesmo se
tento fugir delas: o avd que finge ler, a avd que cultiva flores, o pai que me leva nas costas
etc. O que ocorre ¢ um “ajuste” do real a fim de intensificar o efeito da obra. Por isso, apesar
de minha avo paterna ter declarado, na verdade, que “o sol desmancha tudo”, para a avéd de
“Retrato de familia”, o signo associado a destrui¢do ¢ o breu. Somente ao trabalhar na sétima
versdo do texto percebi que essa alteracdo era imprescindivel para seu desfecho. Sem ela, a
oposicao “luz versus escuriddo” — um tanto Obvia, talvez, mas inerente ao tema — ndo
funcionaria, prolongando minha busca por um final adequado para o poema.

Algumas mudancas definitivas foram feitas ja na transicdo entre a segunda e a terceira
versdo do texto. A troca de nomes brasileiros por nomes germanicos, por exemplo, foi a
maneira que encontrei de distanciar-me da familia retratada, tornando-a “estranha” (segundo a

proposta da constituicdo de sujeitos liricos diversos). Ademais, influenciada pela recente
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leitura do trabalho da alema Nora Bossong®, pensei que talvez 0os nomes estrangeiros
pudessem conferir a0 poema certo carater mitico. Para ilustrar o que digo, apresento abaixo a

segunda versao da primeira parte do texto:

Versdo 2, parte 1

O avo finge ler As mil e uma noites, um volume
pesado e plrpura, que ele traz aos olhos
iletrados. SO entende o cabelo

da avé, papel branco de que nasce

um girassol, pendendo para o leste.

Na cadeira de balanco, tia Clara come

chocolates, os papéis coloridos

sobre ventre e pernas: uma rainha em seu trono.
Pedrinho belisca Alice, cobi¢ando-lhe as asas

de frango. Ela chora. Ao seu lado, Bilu espera 0s 0ss0s.

Anaguas secam no varal. Tio Antbnio exibe

ameixas recém-colhidas. Meu pai me leva nas costas,
ndo me deixa cair. A luz recorta e guarda

0 riso de minha mae.

Além dos nomes dos membros da familia, as diferencas entre essa versdo e o texto
final sdo evidentes. Em primeiro lugar, ela é tecnicamente inferior: contém problemas de
ritmo e sonoridade, bem como alguns excessos. S&o detalhes sutis, percebidos de modo
intuitivo. Observe-se a metafora canhestra da estrofe inicial, por exemplo: “[...] S6 entende o
cabelo/ da avd, papel branco de que nasce/ um girassol [...]”. Na tltima versdo, a figura da
avo ganha autonomia e forga poética: “[...] Girassdis nascem/ das maos da avo [...]”. Algo
semelhante ocorre no quinto verso da segunda estrofe: desagradavam-me a irrelevancia do
choro de Alice e a obviedade da espera de Bilu. As alteragdes foram minimas (o verso foi
dividido, o cdo perdeu 0 nome e 0s 0ss0s ganharam um adjetivo), mas atenuaram minha
insatisfacdo: “[...] entre os dois, o cdo espera/ 0s 0ss0s novos”.

Hé& ainda a troca do livro que o av6 finge ler — de As mil e uma noites, titulo que evoca
imagens do Oriente, para contos de fadas em geral, mais facilmente relacionaveis ao universo
do poema — e diversas outras substituigdes: “traz aos olhos” por “aproxima dos olhos”,
“pendendo” por “virados”, “cadeira de balango” por “cadeira de vime”, “chocolates” por
“doces”, “belisca” por “puxa as trangas de”, “anaguas” por “saias”.

As “ameixas recém-colhidas” sdo um caso a parte. Minha intengdo original era

substitui-las por figos (devido a carga simbolica do fruto), mas essa escolha implicaria a

* Tradugdes para o portugués de poemas de Nora Bossong (feitas por Viviane de Santana Paulo) podem ser
encontradas na edi¢do 189 do Jornal Rascunho: <http://rascunho.com.br/24077-2/>. Acesso em: 7 ago. 2017.
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dificil tarefa de fazer tombar uma figueira na segunda secdo do poema. Optei entdo pelas
amoras e associei a elas sapatos de verniz, em contraste com os pés descalgos do pai. Quanto
ao “riso de minha mae”, eu o teria deixado intacto, nao fosse a necessidade de reforgar os
sorrisos de todos o0s personagens no instante em que posaram para a foto: “Sorriamos, € a
noite maior/ ja se formava (o fim de cada um/ vedado aos sais de prata)”.

A proposito, a elaboracéo do trecho final do poema foi particularmente trabalhosa. Eu
precisava criar um desfecho que reproduzisse a oposicdo entre a cena gravada no retrato e
tudo o que viria depois: a decadéncia do espaco fisico e o0 envelhecimento ou a morte dos
personagens. Ainda que eu me identifique, como mencionei anteriormente, com os “poetas
intelectuais” de que fala Jodo Cabral de Melo Neto, escrevo sempre na tentativa de registrar
alguma percepcdo dolorosa e subita. Em meio a feitura do poema, dei-me conta de que ele
deveria expressar ndo a inevitabilidade da morte, mas a permanéncia da vida: o fato de que,
por um segundo, os membros daquela familia compartilharam um pedaco da eternidade. Por
ser a matéria-prima da fotografia, a luz deveria desempenhar um papel central nesse esquema.
O problema era como expor essa percepc¢do, sobretudo levando-se em conta a excessiva
concisdo de meu estilo.

A ideia inicial para a segunda secéo do poema era dizer claramente qual seria o fim de
cada um dos personagens. Observe-se o primeiro esbogo:

Versao 1, parte 2

“0 sol desmancha tudo”, disse vovo

naquela manh@; desmanchou também

aquela manhd&. O espocar de luz

ndo parou o tempo. Os velhos sucumbiram

ao coragdo; tia Clara, ao estdbmago. Cego, Bilu
saiu sem rumo. Tio Manoel seguiu o exemplo.
Maério e Isabel padecem do azedume

que balas ndo adogam. Quanto a mim, tenho caido
amidde, sem leveza alguma.*

Logo percebi as limitagcOes dessa ideia. Ndo importava o que aconteceria a cada uma
das figuras da foto, pois elas eram somente imagens sem concretude. Meu trabalho consistiria,
portanto, em tragar esses destinos de maneira abstrata, relacionando, direta ou indiretamente,
0s elementos do segundo segmento do poema aos do primeiro. As duas primeiras estrofes da
secdo final tomaram forma j& a partir da terceira versdo (com uma ou outra alteracdo pontual);

a dificuldade residia, assim, nas trés ultimas estrofes. Que objetos seriam encontrados na

** Alguns nomes foram trocados na transic&o entre a versdo 1 e a versao 2.
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escavacdo imaginaria do quintal? Como dispor as palavras de modo a fechar o texto em chave

epifanica? E interessante observar a evolucio das estrofes mencionadas:

Versao 4, parte 2

Se alguém escavasse o quintal
da infancia, veria 0ssos de aves
e de cdes, uns cadargos terrosos,
vozes e chavenas quebradas.

(Os mortos ndo sabem sua forga, a vida
que imprimem nos retratos.)

A noite cantamos e dormimos, incautos...

Versao b5, parte 2

Se alguém escavasse

o0 quintal da infancia, acharia 0ssos
de aves e cdes, uns cadarcos terrosos,
ecos: “Nao va soltar a menina!

Onde estio suas sandalias?”.

Os mortos ignoram sua forga,

a vida que imprimem nos retratos.
Enquanto piscamos, o fim

de cada um queimou os sais de prata;
e seguimos, incautos...

Versdo 6, parte 2

Se alguém escavasse

o0 quintal da infancia, veria 0ssos
de aves e cdes, uns cadar¢os
terrosos, anéis, a familia bordada
na toalha de mesa.

(Os mortos ignoram sua forga,
a vida que gravam nos retratos.)

PiscAvamos, e a noite

maior ja se formava, o fim de cada um
vedado aos sais de prata.

Incautos, partimos

nessa viagem na luz.

Versdo 7, parte 2

Se alguém escavasse

o0 quintal antigo, acharia 0ssos
de aves e cdes, uns cadar¢os
terrosos, o cetim desfeito

de lagos de fita.
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Os mortos ignoram sua forca,
a vida que gravam nos retratos.

Porgue a noite maior

ja se formava (o fim de cada um
vedado aos sais de prata), reluzimos
como sais.

Versdo 8, parte 2

(Se alguém escavasse

o quintal da infancia, acharia 0ssos
de aves e cées, uns brinquedos
terrosos, o corpo desfeito

de um fantoche antigo.)

Os mortos ignoram sua forca,

a vida que gravam nos retratos.
Sorriamos, e a noite maior

ja se formava (o fim de cada um
vedado aos sais de prata):

em pleno ocaso, reluzimos
mais que sais.

Oscilei, por exemplo, entre “o quintal da infancia” e “o quintal antigo”, optando enfim
pelo primeiro e relacionando os objetos desenterrados as criancas da foto. Os “brinquedos
terrosos” substituiram os insistentes “cadargos terrosos” (ligados frouxamente aos sapatos de
verniz da primeira secdo). O velho fantoche, por sua vez, confere graca a estrofe e deve ter
vindo da lembranga de uma familia alema que conheci — recordo os fantoches de reis, rainhas
e fadas costurados pela avo. Pensei inicialmente em objetos imateriais (“vozes”, “ecos”), mas
decidi rejeita-los nas proximas versfes a fim de ndo exagerar na dose de abstracdo. Afinal,
conforme ensina Italo Calvino (1990, p. 28), a leveza desejada na escrita literaria “esta
associada a precisdo e a determinacdo, nunca ao que ¢ vago ou aleatério”. Ha também
mudangas na divisdo de versos e estrofes, bem como pequenas alteragdes na construcdo de

frases, troca de verbos — “veria” por “acharia”, “ndo sabem” por “ignoram”, “imprimem” por

“gravam” — e variagdes no uso de parénteses para isolar trechos do texto.
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Figura 7. Rascunhos e anotagdes referentes a segunda parte do poema “Retrato de familia” (junho de 2016).

Por fim, busquei um desfecho que sintetizasse a esséncia do poema. O sal de prata,
como se sabe, é uma substancia presente nos filmes fotograficos que, quando exposta a luz,
forma as imagens no negativo. Na quinta versdo, a certeza e 0 mistério da morte brilham téo
intensamente que chegam a “queimar” essa substancia. Em seguida, ocorreu-me a no¢édo da
“noite maior” (a morte) em oposicdo a natureza luminosa da fotografia e da vida. Sendo
escura, essa noite ndo afetaria os sais de prata e, portanto, estaria oculta na imagem. Alheios
ao ocaso (“incautos”, como eu queria qualifica-l0s), 0s personagens, entre 0s quais se inclui o
sujeito lirico, por um instante reluzem “mais que sé6is”. Além de o sol ser o simbolo da luz por
exceléncia, ha ai a feliz semelhanga sonora entre “s6is” ¢ “sais”, o que talvez contraric a
méaxima citada por Umberto Eco (1985, p. 22) em seu Pds-escrito a O Nome da Rosa: “[na
poesia,] verba tene, res sequentur”. Pelo menos neste caso especifico, as palavras foram

consequéncia das coisas.
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3.2 Negativos

Para citar mais uma vez o poeta-engenheiro, “[hoje] em dia é impossivel determinar
até onde deve ir a elaboracio do poema. Onde interrompé-la. E possivel fazé-la prolongar-se
indefinidamente” (MELO NETO, 1998, p. 66). O autor refere-se a liberdade formal da poesia
moderna e & auséncia de pardmetros para a escrita de um texto poético. Em que ponto de sua
elaboracdo um poema em verso livre pode ser considerado pronto? Para mim, isso ocorre
quando tenho a sensacdo de que as palavras finalmente “assentaram” na pagina, quando a
Inquietacao inicial se extingue e tudo parece estar onde deveria estar.

Essa sensagdo, entretanto, nada tem a ver com plenitude: ela esta atrelada a
consciéncia ndo apenas de minhas limitagdes como poeta, mas também das limitacdes da
prépria linguagem. Sobre o assunto, Italo Calvino (1990, p. 88, grifo do autor) declara que,
“ao se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se
revela lacunosa, fragmentéria, diz sempre algo menos com respeito a totalidade do
experimentavel”. Nesse sentido, “[a] palavra associa o traco visivel a coisa invisivel, a coisa
ausente, a coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo”
(CALVINO, 1990, p. 90). Escrever — e, sobretudo, escrever poesia — é atravessar esse abismo
ou, na maioria das vezes, deixar-se cair nele.

Octavio Paz (2012) afirma que as origens e o fim da poesia se confundem com os da
linguagem, frisando que o ritmo, entendido como temporalidade concreta, € o que diferencia o
verso da prosa. Para o autor, o poema “se oferece como um circulo ou uma esfera: algo que se
fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final € também um principio que volta, se
repete e se recria. E essa constante repeticdo-recriagdo ndo passa de ritmo, maré que vai e
vem, sobe e desce” (PAZ, 2012, p. 75).

Desse modo, a poesia estaria irremediavelmente ligada ao tempo. Em um ciclo
perpétuo, os personagens de “Retrato de familia” revivem a cada leitura do poema: animados
pelo ritmo das palavras, eles deixam o0 recanto escuro em que se escondem para, mais uma
vez, reunirem-se sob o sol daquela manhd. Jorge Luis Borges (1999, p. 239) observa o

seguinte:

Sentimos que estamos deslizando pelo tempo, ou seja, podemos pensar que
passamos do futuro ao passado, ou do passado ao futuro, mas ndo ha um instante em
que possamos dizer ao tempo: “Para! Es tdo belo!...”, como queria Goethe. O
presente ndo se detém. Ndo poderiamos imaginar um presente puro; seria nulo. O
presente tem sempre uma particula de passado, uma particula de futuro. E parece
que isso é necessario ao tempo.
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A poesia e a fotografia desafiam essa verdade. Nessas duas linguagens, o presente se
detém, repleto de horror ou beleza, e pode repetir-se ad infinitum: um redemoinho estatico e
eterno. Também a experiéncia epifanica é capaz de interromper o fluxo do tempo e, por isso,
considero-a requisito basico para a criacdo artistica. Para mim, s é possivel escrever a partir
desse sentimento bruto, ainda que se passem dias, semanas ou meses até que eu consiga
lapida-lo.

De acordo com Yudith Rosenbaum (1999, p. 135), a epifania literaria consiste na
“percepcdo de uma inusitada revelagdo, de uma realidade atordoante, em meio aos gestos
mais banais, a mais simples e rotineira experiéncia”. Em “Retrato de familia”, busquei
reproduzir a insuportavel ternura (na falta de um termo mais preciso) que me acomete ao ver
familias posando para fotos. Essa ternura desencadeia uma torrente de pensamentos muito
lucidos, enuncidveis apenas por meio da linguagem poética.

Além de Nora Bossong, outros poetas me acompanharam ao longo do processo de
criacdo. A influéncia de Jorge de Lima, por exemplo, é evidente na primeira estrofe. Assim

comeca o poema 25 de Anunciacéo e encontro de Mira-Celi:

O av0 tinha sido um ancido convencional,

que se enterrou de sobrecasaca e polainas;

e a avo — uma menina pélida que morreu ao pari-la;
0 pai fez algumas baladas;

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.
(LIMA, 2014, p. 145)

Trata-se de episodios da histéria de uma familia contados por meio de um album de
fotos. A peculiaridade da descricdo dos personagens e a riqueza das imagens fixaram-se em
minha mente desde a primeira vez que li 0 poema. Quando me propus a descrever um retrato,
a sombra do album de Jorge de Lima projetou-se imediatamente sobre a pagina. Talvez por
isso eu tenha optado por usar “o avd” e “a avd”, e ndo “vovd” e “vovd”, embora o sujeito
lirico faca parte da familia. Outro motivo para essa escolha foi a ideia de uma aproximacao
gradual das figuras: a primeira se¢do do poema fica mais pessoal a medida que se encaminha
para o fim.

J& na escrita da segunda sec¢do, a influéncia principal foi a poesia de Ruy Espinheira
Filho. Um dos temas predominantes na obra do poeta baiano é o desamparo do homem diante
da passagem do tempo. Eu desejava exprimir esse desamparo em “Retrato de familia”. O

seguinte fragmento do poema “Aqui, antes da noite” exemplifica-o0 bem:
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Sei: com o tempo
SO 0s mortos sobrevivem.

[.]
Vem uma brisa cheia de asas e polens
e barcos de brinquedo
no laguinho da praga.

Uma brisa de mim,
de quando tudo estava ainda
por vir. E ndo viria, ndo, como veio.
Viria luminoso e bom. Viria imensamente
luminoso e bom. Como ndo veio.
(ESPINHEIRA FILHO, 2012, p. 90-91)

Devo citar, ainda, o trabalho do poeta americano Gregory Orr, um mestre na escrita de
textos concisos e cheios de lirismo. O desejo de criar uma escavacgdo hipotética consolidou-se

apos a leitura do seguinte trecho do poema “The excavation™:

Sua viagem para o outro mundo
podemos deduzir pelo modo

como um esqueleto esta posto

num timulo, mas aqui

é onde viveram

e sinais de vida

é 0 que vamos encontrar.*

(ORR, 2002, p. 41, tradugdo minha)

Eu me baseava em uma nocdo similar a apresentada por Orr, no sentido de que
deveriam ser valorizados vestigios da vida — e ndo da morte ou decadéncia — daquela familia.

Embora eu acredite que um poeta pode afirmar-se apenas quando encontra sua propria
voz, essas influéncias ndo chegam a ser fonte de aflicdo. Vejo-as como parte natural do
processo, e assim também as via Umberto Eco (1985, p. 40), que fala do “dialogo entre o
texto e todos os outros textos escritos antes”, ressaltando que “s6 se fazem livros sobre outros
livros e em torno de outros livros”.

Como sugeri anteriormente, relatar a génese de um poema € procurar sentido no caos.
Afinal, é também por meio de palavras que se opera a tentativa de rastrear o percurso até o
texto poético — e as palavras, como se sabe, sdo fugidias. Por mais que eu me esforce para ser
fiel aos fatos, hd sempre algo que me escapa: sinto que estou fabricando a representacédo de
uma representacao e que, com isso, me afasto da experiéncia concreta.

Creio que a melhor explicagdo de uma obra s6 pode ser a propria obra, com sua

linguagem e seus recursos especificos. A criagdo poética é um enigma que, a meu ver, deve

% “Their journey to the other world/ we might infer from the way/ a skeleton’s arranged/ in a grave, but this/ is
where they lived/ and signs of life/ are what we’ll find.”
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permanecer indecifravel, pois & ai que reside seu fascinio. Ainda que eu considere
fundamentais o dominio da técnica e a valoriza¢do do processo criativo, gosto de pensar que
também estou lidando com magia — se a vida tem um significado oculto, ele se manifesta por
meio da arte e, em especial, por meio da poesia.

Dito isso, as versoes de “Retrato de familia” sdo etapas essenciais de sua concepg¢ao e
permitem visualizar meu raciocinio, mesmo que seja dificil recuperar totalmente a pré-selecéo
mental e as anotacdes que fiz antes de escrever cada rascunho. Além de estimular a reflexéo
sobre a arte poética, esse tipo de sistematizacdo pode contribuir para seu aperfeicoamento.
Isso é especialmente relevante em dias como 0s nossos, em que, pPor vezes, se usa 0 termo

“poesia” de forma leviana.
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4 “ANUNCIO IMOBILIARIO”: O ESPACO DO POEMA

N&o gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova ndo faz casas velhas
N&o gosto das casas novas

Porque as casas novas ndo tém fantasmas

Mario Quintana, “Arquitetura funcional”

Entre os motivos que nos levam a escrever, esta, sem davida, o desejo de deixar um
rastro de nossa presenca no espago: uma prova fisica (ou virtual) de nossa passagem pelo
mundo. Para quem escreve poesia, soma-se a esse desejo a necessidade de criar, por meio da
linguagem, pequenos universos autdnomos. Nesse caso, 0 texto deve ser mais do que um
registro da realidade ou um testemunho da existéncia do poeta — é preciso que cada poema
constitua uma estrutura autotélica, sélida e coesa, na qual todo elemento tenha uma funcéo
definida.

Embora possa ir de encontro aos valores defendidos pelos Estudos Culturais*’, t&o em
voga atualmente, essa visdo imanentista de poesia — difundida, sobretudo, pelos formalistas
russos — favorece o estudo de certos aspectos espaciais do poema. E justamente desses
aspectos que se ocupa a primeira parte deste capitulo, na qual teco comentarios gerais sobre a
escrita poética considerando ideias apresentadas por autores como Alfredo Bosi, Maurice
Blanchot e Michel de Certeau.

Ja na secdo seguinte, dedicada a analise de “Anuncio imobiliario”, a base tedrica ¢
composta pelos dois capitulos iniciais do livro A poética do espaco, de Gaston Bachelard. Ao
abordar a importancia da figura da casa na imaginacdo poética, os textos de Bachelard ajudam
a iluminar os comodos escuros do poema. Proponho-me, assim, a desempenhar o papel de

leitora critica de meu préprio trabalho.
4.1 Os arredores da linguagem

No artigo “Breve historia do espaco na Teoria da Literatura”, Luis Alberto Brandao
(2005, p. 120) assinala que, com a difuséo do Estruturalismo e a consequente retomada dos
pressupostos formalistas, “passa-se a falar, de maneira bastante geneérica, e usualmente

metaforica, em ‘espago da linguagem’”. Como autora, eu diria que é impossivel adentrar

*" Segundo Luis Alberto Brandao (2005, p. 124), a literatura, na abordagem culturalista, “deixa de ter qualquer
privilégio em relagdo a totalidade dos discursos em operacéo na sociedade [e] interessa a medida que se oferece
como palco onde os vetores conflituosos de determinada configuragéo cultural se manifestam”.
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totalmente esse espaco: ficamos sempre a margem. Podemos, no entanto, acercar-nos dele,
observa-lo, tentar conhecé-lo.

Falando da criacdo poética, Alfredo Bosi (1977, p. 20) destaca o papel do devaneio:
“diz-se de um pensamento vagamundo que se engendra no vao, no vazio, no nada. Devanear é
comprazer-se em que 0 espirito erre a-toa e povoe de fantasmas um espagco ainda sem
contornos”. E nesse espaco indefinido que nasce ndo apenas o poema, mas toda obra artistica.
Erico Verissimo (1999, p. 4) descreve magistralmente a génese literaria neste trecho de O

romance de um romance:

No principio é o mistério. Mas a nebulosa comega a girar no espaco, a colher
planetesimais, que a pouco e pouco se vio agregando no ndcleo central... E um
fenbmeno parecido com uma das teorias da origem do mundo. Velhos desejos,
memérias de coisas lidas e ouvidas, lembrancas de emogdes sentidas, paisagens e
algumas vistas, entrevistas ou adivinhadas, sons desgarrados de melodias
esquecidas, desejos sem nome nem forma nitida, pedagos de sonhos mortos ou
semimortos — tudo isso se vai juntando misteriosa e tumultuosamente a nebulosa
inicial que com o correr do tempo ganha fisionomia e consisténcia.

Para o poeta, porém, a estabilidade desse microcosmo esta sempre em risco. O espaco
fechado do texto poético pode ser quase tdo atordoante quanto o caos: é como se, incapaz de
suportar tamanha carga, 0 poema recém-escrito estivesse prestes a desfazer-se, lancando outra
vez 0 poeta ao mistério inicial.

Segundo Maurice Blanchot (1987, p. 18), a obra resulta do siléncio imposto pelo
escritor a uma fala incessante, pois ¢ no siléncio que adquire “forma, coeréncia e

entendimento aquilo que fala sem comeco nem fim”. Nesse sentido, o autor afirma que

[...] a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta de alguém
que a escreveu e de alguém que a leu, o espaco violentamente desvendado pela
contestacdo mutua do poder de dizer e do poder de ouvir. E aquele que escreve é
igualmente aquele que “ouviu” o intermindvel e o incessante, que o ouviu como fala,
ingressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigéncia, perdeu-se nela e,
entretanto, por té-la sustentado corretamente, fé-la cessar, tornou-a compreensivel
nessa intermiténcia, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite,
dominou-a ao medi-la (BLANCHOT, 1987, p. 29).

Blanchot parece referir-se ao poder organizador de quem escreve, a capacidade de
“domar” a linguagem para que, dentro dos limites tragados pelo autor, a obra comunique o
inefavel. Talvez esteja presente nessa perspectiva certa nogdo de tradugdo — afinal, ndo seria
tarefa do escritor decodificar esse estranho discurso a fim de que o leitor o compreenda?
Ademais, embora o conceito de fala interminavel esteja relacionado a inspiracdo, para

Blanchot (1987, p. 176) o escritor ¢ também agente, uma vez que “somente se escreve se se
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atinge esse instante ao qual sé se pode chegar, entretanto, no espacgo aberto pelo movimento
de escrever. Para escrever, ¢ preciso que ja se escreva’. Todavia, o poeta move-se nos
intersticios, permanece suspenso entre o que deseja dizer e 0 que diz, entre 0 poema que
almeja e 0 poema que escreve.

Ao explicar a diferenga entre lugar e espago, sendo este ultimo um “lugar praticado”,
Michel de Certeau (1998, p. 202) faz o seguinte paralelo: “a rua geometricamente definida por
um urbanismo é transformada em espaco pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o
espaco produzido pela pratica do lugar constituido por um sistema de signos — um escrito”.
Por outro lado, pode-se pensar esse sistema de signos como “lugar praticado” desde o
momento de sua criacdo. O texto é fruto de um gesto animico complexo; percorre obscuros
meandros antes de chegar a sua forma definitiva. Blanchot (1987, p. 49) defende que, ao
escrever, o0 autor ¢ atraido pelo “ponto central da obra como origem, aquele que ndo se pode

atingir, o Unico, porém, que vale a pena atingir”. A partir desse ponto, alguns criadores

[afastam-se], mas lentamente, quase discretamente, a voltarem num passo uniforme
a superficie que o tracado regular e firme do sulco permite em seguida arredondar
segundo as perfeicdes da esfera. Mas quantos outros, pela atracdo irresistivel do
centro, sé podem desprender-se com uma violéncia sem harmonia, quantos deixam
em sua esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os tragos de suas sucessivas fugas,
de seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante (BLANCHOT, 1987, p. 48-
49).

O movimento da escrita ndo é linear. Essas idas e vindas — expressas em rasuras,
novas versdes, papéis rasgados — sdo, como se sabe, inerentes ao processo criativo. Somadas,
elas constituem o percurso feito pelo autor até as fronteiras do texto. Ainda que essas
fronteiras possam ser maleaveis, o escritor € um estrangeiro no pais de sua prépria obra: mais
cedo ou mais tarde, ele terd de deixa-la.

Ao comentar a perspectiva teérica que privilegia a estrutura espacial do poema“®, Bosi

(1977, p. 31-32, grifo do autor) afirma o seguinte:

A beleza da forma adviria do fechamento do sistema; e valores estéticos seriam a
regularidade, o paralelismo, a simetria das partes, a circularidade do todo. Para

8 Alfredo Bosi (1977, p. 27-28) refere-se sobretudo s ideias formalistas: “Depois que o enunciado se compds e
chegou a termo, no poema, pode-se, em tempo de anélise, abstrair a duracéo e espacializar o texto. Basta ir a cata
de reiteracdes e simetrias, tracando uma linha que una todas as ocorréncias de algum modo afins (quanto ao som,
a fungdo, a posicdo, ao significado). A idéia de estrutura espacial ganha, nessa fase do trabalho, uma solidez
imponente. Parece, afinal, que o poema foi montado para que toda a linguagem se ajustasse a um certo esquema
de paradigma; e que ela se torcesse, se contraisse e se dobrasse sobre si mesma até se sobrepor sem sobras ao
estrato 6sseo das correlagbes. Mas ndo foi bem isso o que aconteceu. O metro regular, 0s ecos, as rimas, as
simetrias dispuseram-se no interior de um fluxo verbal que foi adensando com a pressdo acumulada dos signos.
E enquanto o poema prosseguia, ia-nos desvendando novos perfis e novas relagdes da existéncia”.
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alcanga-la, baliza-se miudamente a estrada de sorte que os trechos se paregam
quanto a extensdo, quanto a0 comego e ao termo. A repeti¢do, pura ou simulada,
torna-se procedimento obrigatério.

Convergem para esse critério de perfeicdo formal boa parte das poéticas maneiristas,
e, em outro nivel, o Formalismo e o Estruturalismo literério da década de 60.

Mas a verdade dessa posi¢do — ou desse “gosto” — é uma meia verdade. O mesmo
movimento que permite o sossego do retorno pode aceder a diferenciacdo-para-
frente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar supdem também que se estd a
caminho; e que se insiste em prosseguir.

Nesse sentido, a estrutura formal de um poema configura-se ndo como lugar fixo, mas
como senda ao longo da qual autor e leitor seguem na direcdo de algo novo. As simetrias e
reiteraces do texto poético ndo seriam, assim, locais de chegada, mas pontos de partida. Para
citar Alfredo Bosi (1977, p. 32) uma ultima vez, “[os pousos sdo] necessarios ao folego do

viajor, mas na marcha cada passo, mesmo o que leva ao pouso, € um novo passo”.

4.2 Os fantasmas da casa

Durante a construcdo do poema “Antincio imobiliario”, foram consideradas, em maior
ou menor medida, as nogbes discutidas na secdo anterior. Como se trata, entretanto, de um
texto cujo intuito € reabitar uma casa ficticia, minha preocupacéo principal foi aplicar a
arquitetura dos versos a matéria informe da imaginacéo e da memoria.

Na conferéncia intitulada “Outros espagos”, Michel Foucault (2009, p. 413-414),

partindo das descricdes dos fenomenologos, observa:

[...] ndo vivemos em um espago homogéneo e vazio, mas, pelo contrario, em um
espaco inteiramente carregado de qualidades, um espaco que talvez seja também
povoado de fantasma; o espago de nossa percepgdo primeira, 0 de nossos devaneios,
0 de nossas paix0es possuem neles mesmos qualidades que sdo como intrinsecas; é
um espago leve, etéreo, transparente, ou entdo é um espaco obscuro, pedregoso,
embaracado: € um espaco do alto, um espaco dos cumes, ou €, pelo contrario, um
espaco de baixo, um espaco do limo, um espacgo que pode ser corrente como a agua
viva, um espaco que pode ser fixo, imdvel como a pedra ou como o cristal.

Essa declaracdo prepara o terreno ndo apenas para 0 universo que tentei delinear em
“Anuncio imobiliario”, mas também para alguns conceitos presentes em A poética do espaco,

de Gaston Bachelard, obra que orienta minha leitura do poema. Para Bachelard (2008, p. 26),

[...] a casa é uma das maiores forgas de integracdo para 0s pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem. [...] Sem ela, 0 homem seria um ser disperso.
Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. E
corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no
mundo”, como o professam as metafisicas apressadas, o homem ¢é colocado no bergo
da casa.
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Com essa definicdo em mente, comento a seguir, de forma sucinta, cada um dos oito
segmentos do poema. N&o se trata de uma analise exaustiva (até que ponto, afinal, um autor
pode analisar seu proprio texto?), mas do registro de impressfes a respeito de certos
elementos pelo viés do espaco. Muito longe de afirmar-se como casa poética ideal, esta foi,

para mim, a casa poética possivel.

4.2.1 Portdo de ferro

O portdo delimita, com seu peso metélico, tanto o espaco da casa quanto o territorio do
poema. Neste segmento, 0 texto apresenta-se como anuncio, indicando que o imovel esta a
venda. E uma casa antiga, abandonada ha muitos anos. Imaginei-a assim justamente por ter a
intencdo de povoa-la de “fantasmas” — as proximas partes do poema deveriam recriar
momentos vividos nos diferentes cdmodos da casa, convertendo-a em repositorio de
memodrias e reforcando a relacdo entre espaco e tempo.

Segundo Bachelard (2008, p. 28), “[em] seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo
comprimido. E essa a fungdo do espago”. Além disso, “[é] pelo espago, é no espago que
encontramos 0s belos fosseis de duragdo concretizados por longas permanéncias”

(BACHELARD, 2008, p. 29). Séo esses fdsseis — pequenos, quebradicos — que tentei espalhar

pelo poema.

4.2.2 O quintal das pitangas

No segundo segmento, evidencia-se a ideia de que 0s eventos, embora narrados no
presente, ocorreram em um passado remoto — dai as “criangas anacronicas” e a parlenda
recitada por “uma voz vinda de longe”. A mencao aos “dentes de leite” e aos “umbigos”, por
sua vez, além de ilustrar supersticdes populares, marca uma ligacdo quase mistica do corpo
com o espaco. No Brasil, € comum que, ao perder um dente, a crianga seja instruida a lanca-lo
no telhado e fazer um pedido. Ja o “umbigo” (o coto umbilical, para ser mais exata), de
acordo com a crendice, deve ser enterrado pela mae em um local relacionado ao destino que
se deseja para o recém-nascido — se 0 umbigo de uma menina for enterrado sob uma roseira,
por exemplo, ela se tornard uma mulher bonita. Também parece estar implicito nesse ritual o
fortalecimento do vinculo do individuo com sua terra natal: os dicionérios definem a

expressao “deixar o umbigo em” como “ser nascido em”.
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Outro elemento significativo desse segmento ¢ o jogo da amarelinha. O “céu
desenhado a giz no chdo do quintal, mais do que sugerir uma antitese (céu versus chao),
associa a nocdo de paraiso a simplicidade e a fugacidade da infancia. Ele se contrapde a dois
versos anteriores, que ecoam o final de uma conhecida parlenda: “o buraco ¢ fundo,/ termina
o mundo!”. Nesses versos, o fim do mundo resulta de uma queda e estd ligado a regido

subterranea. Assim, na memoria do quintal coabitam, de certa forma, paraiso e inferno.

4.2.3 Nucleo

A casa como fonte de calor: é esse 0 mote da terceira parte do poema, que gira em
torno de um momento singelo vivido na sala. Uma jovem mostra a um menino as paginas de
um livro com figuras de plantas e animais. E provavel que sejam mae e filho. No tapete em
que estdo sentados, 0 menino projeta as criaturas do livro, como se fossem visitantes da casa.
A ternura intrinseca ao ato de ler para uma crianga, somada a sensacao de conforto sugerida
pelo tapete, vai ao encontro da concepc¢do bachelardiana da casa como um berco, um local
seguro e cheio de paz.

Bachelard (2008, p. 56, grifo do autor) associa 0 ambiente aquecido da casa a invernos
rigorosos, afirmando que sentimos calor precisamente “porque la fora faz frio”. Nesse
contexto, o pdo sobre a mesa deve ser quente e macio, recém-saido do forno (estd ai, no
entanto, uma lacuna a ser preenchida pelo leitor). A imagem emblematica da velha tricotando
no sofa, seguida pela constatacdo hiperbolica de que esse ato aquece a sala inteira, serve de

ponte para o proximo segmento, em que o calor tem, paradoxalmente, conotagéo negativa.

4.2.4 Ao nivel do fogo

O segmento dedicado a cozinha, cujo titulo foi tomado de empréstimo a um poema de
Ferreira Gullar*®, oferece um contraponto ao lugar-comum que define esse espaco como o
coracdo da casa. Fez-se necessario criar um fato negativo — afinal, toda casa pode também ser

cenario de eventos traumaticos, como bem ilustra o seguinte trecho do poema “Domus”, de

Adelia Prado (2015, p. 327):

9 «Ao nivel do fogo™ integra o livro Dentro da noite veloz, publicado em 1975. E dessa mesma obra o poema “A
casa”, influéncia decisiva na escrita de “Anuncio imobiliario”. A leitura de “Sao Jodo da Vargem” (A dolorosa
raiz do micondo, 2006), da poeta sdo-tomense Conceicdo Lima, também foi importante na génese do poema.
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Com seus olhos estaticos na cumeeira
a casa olha o homem.

A intervalos

Ihe estremecem os ouvidos,

de paredes sensiveis,

discernentes:

agora € amor,

agora € injuria,

punhos contra a parede,

panico.

Julguei importante incluir a injuria, os punhos, o panico, ainda que de maneira sutil.

Em “Ao nivel do fogo”, a suposta discussao de um casal culmina em um gesto violento: o

marido lanca a parede um bule cheio de café. Estoicamente, a moga refaz o que 0 homem

desfez. A metafora que compara a chama do fogdo a um “pequeno incéndio” evoca o perigo

latente em tudo o que é cotidiano e familiar.

Na origem dessa percepc¢do do espaco doméstico como ameaca (algo que vai se repetir

em outros segmentos do poema), € possivel detectar a ressonancia da obra de Clarice

Lispector (1998, p. 19):

4.2.5 Bruma

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde
descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua — havia o horror
da flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto
se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O
pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d’agua caiam na
&gua parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos.
Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.*

Em “Bruma”, o homem diante do espelho leva-nos outra vez a Foucault. O fil6sofo

descreve esse objeto como um espaco misto, situado entre a utopia e a heterotopia:

O espelho, afinal, € uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo
I4 onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre virtualmente atrés da superficie,
eu estou la longe, 1 onde ndo estou, uma espécie de sombra que me da a mim
mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me olhar 14 onde estou ausente:
utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é
a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me
vejo 14 longe (FOUCAULT, 2009, p. 415).

%0 Excerto do conto “Amor”.

*! Foucault (2009, p. 415) explica que as heterotopias sio “espécies de contraposicionamentos, espécies de
utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais [...] estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente
localizaveis”. As clinicas psiquitricas, os asilos e os museus sdo exemplos de heterotopias.
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A esse complexo conceito espacial, une-se a referéncia a passagem do tempo, indicada
pela ferrugem e pelo “esgar perplexo”. Ademais, se “a bruma/ compde o homem”, a incerteza
e 0 mistério — em detrimento da nitidez da superficie especular — parecem desempenhar um
papel essencial na constituicdo do sujeito. Também é interessante notar que o termo “bruma”,
embora seja usado no poema como sindnimo de “vapor”, esta mais ligado, na verdade, ao

espago externo: equivale a “névoa”, especialmente a que se forma perto do mar.

4.2.6 Noturno

A vulnerabilidade de quem dorme € o principal elemento da sexta parte do poema. No
sono, fica-se a mercé de toda maldade. Por isso, para compartilhar esse abismo, as pessoas
devem confiar cegamente umas nas outras: sO assim elas podem proteger-se mutuamente do
perigo externo. Os versos “Nos travesseiros de plumas,/ o risco da asfixia” retomam a ideia do
horror potencial dos objetos da casa.

Na ultima estrofe, o sentimento de seguranca evocado pela imagem dos cédes sob as
camas contrasta com a afirmacdo pessimista de que “[a] inocéncia/ morre nas frinchas”.
Minha intencdo nesse trecho foi suscitar o impacto de possiveis cenas de sexo ou violéncia

vislumbradas pelas criangas.

4.2.7 Cimo

Opondo a racionalidade do teto a irracionalidade do pordo, Bachelard (2008, p. 36)
observa que “[todos] os pensamentos ligados ao telhado sdo claros. No so6téo, vé-se a nu, com
prazer, o forte arcabougo do vigamento. Participa-se da s6lida geometria do carpinteiro”. No
segmento “Cimo”, entretanto, o s6tdo € abrigo da senilidade de um homem que, longe de
mostrar-se 16gico, vive absorto em um devaneio interminavel. A claraboia, objeto de sua
contemplacdo, sugere anseios de liberdade, pois revela uma fracdo do céu. Paradoxalmente,
porém, a transparéncia do vidro provoca sucessivas mortes de aves — € quase como Se,
enquanto o velho sonha com voos, elas apenas buscassem um ultimo pouso.

Ainda segundo Bachelard (2008, p. 67), ha “casas que integram o vento, que aspiram a
uma leveza aérea, que abrigam na arvore de seu inverossimil crescimento um ninho prestes a

voar”. Esse tipo de casa “gosta de ter uma ramificagdo sensivel ao vento, um s6tdo que tem
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barulhos de folhagem”. E essa qualidade arborea que parece ter unido o destino do velho ao

dos péssaros.

4.2.8 Aluvido

Definido como “o ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias subterraneas”
(BACHELARD, 2008, p. 36-37, grifo do autor), o pordo acumula sem critério as lembrancas
dos moradores. Na ultima parte de “Antncio imobiliario”, para conferir fluidez a essas
memdrias, deixei que uma enchente as levasse. Em meio aos antigos guardados, se 0s
escapularios aparecem como Unico simbolo religioso do poema, as bonecas e os sapatinhos de
I& completam a ja extensa lista de alusdes a infancia.

Por fim, ao passo que a perfeicdo geométrica das teias de aranha ndo basta para
preserva-las, os “alicerces de lama”, em sua existéncia absurda, sdo capazes de sustentar a
casa inteira. Na grandeza ilimitada dos sonhos de Bachelard (2008, p. 41-42), “[a] grande
planta de pedra que é a casa cresceria mal se ndo tivesse em sua base a agua dos

subterraneos”.

Embora os objetivos desta sistematizacdo contrastem com os do capitulo anterior, a
analise de “Anuncio imobilidrio” também serve como reflexdo sobre meu processo criativo.
Afinal, olhar “de dentro” um texto literario é sempre um desafio. Cercado por pressdes
praticas e teoricas, ciente de sua insignificancia e da realidade apocaliptica que o circunda —
da qual o poema é, as vezes, uma fuga —, o0 poeta insiste em escrever. Fechado em um quarto e
em si mesmo, prossegue, de bom grado, na prescindivel tarefa de nomear as coisas do mundo.

A tentativa de comentar a cria¢do poética fazendo uso de ideias relacionadas ao espaco
da linguagem, aliada a breve analise de um poema especifico — centrado, por sua vez, no
espaco especifico da casa —, constitui um esforco de articulacdo de fatores dispersos. Esse
esforco é valido, no entanto, porque, além de ratificar o espaco como categoria
epistemoldgica, contribui para ampliar o territorio da poesia entre os estudos literarios.

Sintese intricada de imagens e memorias, esperancas e aflicdes, a poesia traz a tona o
que temos de mais humano. E essa qualidade primordial que nos impele, apesar do meio

hostil em que vivemos, a seguir lendo e construindo versos.
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