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1. APRESENTACAO

Leite negro da madrugada nds te bebemos de noite

nés te bebemos ao meio-dia e de manha nds te bebemos de noite

nés bebemos bebemos

um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete

teu cabelo de cinzas Sulamita ele bole com cobras

Ele brada toquem a morte mais doce a morte é um dos mestres da Alemanha
ele brada toquem mais fundo os violinos ai vocés sobem como fumaca no ar
ai vocés tém um timulo nas nuvens la ndo se jaz apertado

(CELAN, 1973, p. 49)

Nascido em 1920, em Czernowitz, parte da antiga Roménia, hoje Hungria, Paul Celan
“@ tido por muitos como o0 maior poeta alemao do pds-guerra e como um dos grandes do século”
(FONSECA, 2001, p. 14). Antes de ter abreviado sua propria vida aos 49 anos, em 1970,
atirando-se no rio Sena, Celan - anagrama de Antschel (em romeno, Ancel), seu verdadeiro
nome de familia - foi prisioneiro de um gueto e de alguns campos de concentracdo durante a
Segunda Guerra Mundial. Seus pais foram exterminados, mas ele conseguiu fugir para a Russia,
escapando da morte. Ainda de acordo com Celso Fraga de Fonseca (2001, p. 14-15), “Celan
ndo €, definitivamente, para o grande pablico, ndo é comercial, ndo é facil” e “s6 conseguimos
ler a expressdo horrorizada de quem perdeu tudo, exceto a fala”.

O texto acima é parte do poema Fuga da morte (Todesfuge, em alemao, e Tangoul
mortii, em romeno), originalmente escrito e publicado em 1947. Considerado “o hino do
Holocausto”, 0 poema, segundo o préprio Celan, é inspirado em Plegaria, tango de Eduardo
Bianco, violinista preferido de Hitler, que era tocado por prisioneiros enquanto outros deles
eram dirigidos aos trabalhos forcados ou mesmo as camaras de gas (MALTZ, 2013). Primo
Levi (2004, p. 85), afirma que: “E 6bvia a observagio de que, quando se violenta o homem,
também se violenta a linguagem”. Como é possivel utilizar essa mesma linguagem violentada
para dar conta do indizivel, do indescritivel?

Shoshana Felman (2000) nos lembra que, apesar de dominar muitas linguas e da escolha
de fixar residéncia em Paris, Celan ndo conseguiu se desvincular do alemao para escrever. O
proprio autor justifica, para seu bidgrafo, que “somente na ‘lingua materna’ se pode expressar
a propria verdade. O poeta mente em uma lingua estrangeira”® (CHALFEN, 1991, p. 148).
Shoshana Felman (2000) afirma, ainda, que a escrita poética de Celan “luta com o alemao, para
aniquilar sua prépria aniquilagdo presente nela, para se reapropriar da linguagem que marcou

sua propria exclusdo” (p. 39). Dessa forma, o autor desloca e remolda a lingua, refazendo-a em

! No original: Only in the mother tongue can one speak one’s own truth, in a foreign language the poet lies.
Todas as tradugdes de obras publicadas em outras linguas sdo da responsabilidade do autor deste trabalho.



uma outra, totalmente propria a Celan, que segundo ele mesmo: “vai até a lingua com seu
proprio ser, ferido de realidade e em busca da realidade.” (p. 39)

Uma das frases mais célebres a respeito da Shoah? foi cunhada por Theodor Adorno
(1998) em um ensaio de 1949, dois anos ap6s a publicacdo de Todesfuge: “escrever um poema
apo6s Auschwitz é um ato barbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossivel escrever poemas” (p. 26). Admirador de Celan, a quem homenageia no fim
de sua obra Teoria estética, de 1970, Adorno defende, ao postular essa impossibilidade, ndo o
silenciar, mas “a urgéncia de um pensamento ndo harmonizante, mas impiedosamente critico”
(GAGNEBIN, 2006, p. 72). Inicialmente interpretado de forma distinta por muitos, tido como
uma condenacao da poesia contemporanea, o dito foi retomado por Adorno por duas vezes em
sua obra, ndo para ameniza-lo, mas para amplia-lo: “Toda cultura depois de Auschwitz,
inclusive a sua critica urgente, ¢ lixo” (ADORNO, 2009, p. 304). Para Gagnebin (2006),
devemos considerar esse lixo como o que sobra, o resto, aquilo que o narrador ou o historiador
sucateiro — e por que ndo o poeta ou o cineasta? — deve transmitir. Dito de outro modo, esse
lixo consiste na paradoxal transmissdo daquilo que o discurso nédo inscreve, o inenarravel, sendo
fiel ao passado e aos mortos, principalmente quando néo € possivel saber seus nomes ou sua
histéria. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2006), a lingua inorgénica e morta utilizada
por Celan em seus poemas faz ressurgir a mimesis da morte, figura discutida por Adorno em
sua Dialética do esclarecimento. Essa mimesis “indica seu movimento de entrega a morte do
outro, uma morte que lhe escapa e de que deve, porém, dar testemunho” (GAGNEBIN, 2006,
p. 81). Ainda para a autora, ndo ha aqui representagdo ou identificacdo, mas uma “aproximagao
atenta daquilo que foge tanto das justificacbes da razéo quanto das figuragdes da arte, mas que
deve, porém, por elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anénima
e inumeravel que homens impuseram a outros homens — e ainda impdem” (p. 81). Quem se
coloca a transmitir a experiéncia inenarravel, portanto, tem o dever de dar testemunho a respeito
do que ndo tem sentido algum, do que néo é alcancavel, nem para a razdo, nem para a arte.

O que Adorno e Celan tém em comum é a reflex@o a respeito de como é possivel
representar aquilo que ndo é possivel inscrever. Adorno (1991) sustenta duas exigéncias
paradoxais a arte apds Auschwitz, tomado como simbolo da catastrofe: lutar contra o

esquecimento e o recalque, pela rememoracdo — entendida aqui, de acordo com Gagnebin

2 Termo hebraico que significa catastrofe ou desastre que preferimos utilizar ao invés de Holocausto (ou
holocausto), pelo tom sacrificial e religioso que esse termo confere ao exterminio dos judeus durante a Segunda
Guerra Mundial. O filme de Claude Lanzmann, de 1985, utiliza 0 mesmo termo como titulo. O tema é melhor
explorado em Agamben (2008, p. 37-41).



(2006), como uma memoria ativa, atenta as repeti¢cdes do passado no presente, aberta as lacunas
e a incompletude, em oposicdo a comemoracdo —, e nao transformar essa memoria do
catastrofico em produto a ser consumido, evitar que Auschwitz se torne “representavel,
assimilavel, digerivel, enfim, em mercadoria que faz sucesso” (p. 79). Retomando a descri¢édo
de Fonseca (2001), Celan ndo é comercial e ndo é facil. Ao mesmo tempo, atraves de sua
linguagem propria, recriando o idioma opressor, faz um trabalho intenso de rememorag&o.
Representa o irrepresentavel através da palavra, apesar de tudo.

Além de Celan, existem diversas tentativas de representar o irrepresentavel no campo
artistico, seja no cinema, nas artes plasticas ou na literatura. No campo do cinema, entre 0s que
se propuseram a abordar os eventos catastroficos da Segunda Guerra Mundial, podemos
destacar o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que traz o testemunho de sobreviventes
em uma producdo de aproximadamente 9 horas de duracdo. Segundo esse diretor, qualquer
forma de transmissao do acontecimento além do puro testemunho seria uma forma inadequada
de tratar o tema, j& que ha experiéncias que ndo podem e nem devem ser representadas
(LANZMANN, 1994). Outro marco nas tentativas de representacdo dessa catastrofe é Nuit et
brouillard (1955), de Alain Resnais, que, em pouco mais de 30 minutos, mescla imagens dos
presos nos campos de concentracdo com filmagens da época em que foi produzido, dez anos
ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial, nos mesmos campos. As escolhas estéticas, 0
posicionamento ético frente & memdria e as técnicas utilizadas séo diferentes. No entanto, 0s
principios sdo 0s mesmos: evitar a espetacularizacao da tragédia e representar fragmentos do
que foi, ndo uma totalidade do que poderia ter sido.

Neste trabalho, abordaremos as experiéncias traumaticas e suas possibilidades de
representacdo. Como objeto de estudo, utilizaremos o filme O filho de Saul (2015), de L&szl6
Némes. Ao contrario das producdes mencionadas acima, o filme ndo trabalha com a transmisséo
direta de testemunhos de sobreviventes ou com imagens feitas nos campos, mas, através de sua

trama, nos faz repensar o estatuto do ficcional.

2. OS ESTABELECIDOS E OS OUTSIDERS

As sombras se espalham pela velha sala sombria,

A luz do fogo brilha e some na escuridéo,

Enguanto a memoria viaja para a costa distante da infancia,
E sonhos, sonhos de dias que ndo sdo mais. 3
(HUTCHINSON, 1883)

% No original: The shadows lie across the dim old room,
The fire-light glows and fades into the gloom,

While mem'ry sails to childhood's distant shore,

And dreams, and dreams of days that are no more.



O filme de La&szl6 Némes tem em sua abertura uma descricdo do que é um
Sonderkommando, grupo do qual o personagem principal, que da nome a obra, faz parte. O
texto, em letras cinzas sobre um fundo preto, é colocado na tela em letras sobrias e sem trilha
sonora. A Unica musica presente no filme, tocada somente nos créditos finais, € Dream faces,
de 1883. No filme, a verséo utilizada é apenas instrumental, tocada em violino, como a musica
que levou Celan a escrever Fuga da morte, e aquelas que os prisioneiros, alguns deles parte do
Sonderkommando, eram obrigados a tocar nos campos de concentracdo. Retomando o texto de
abertura do filme, Sonderkommando é um: “Termo utilizado nos campos de concentracao para
designar prisioneiros com status especial, também chamados de ‘portadores do segredo’. Os
membros do Sonderkommando eram separados do resto. Eram mortos ap06s alguns meses de
trabalho”.

A letra da musica tocada ao final do filme, cuja primeira estrofe abre esta secéo, fala de
memoria, soliddo, perda e reencontro de entes queridos. Chama a atencdo, no entanto, que na
abertura da masica estejam presentes as sombras de uma sala escura e o fogo iluminando e
sumindo em meio a melancolia. Um dos episoddios mais conhecidos relacionados aos
Sonderkommando é o registro por imagens através de quatro fotos feitas por membros do grupo
especial, no verdo de 1944, no campo de Auschwitz. Essas fotos, produzidas sob condic¢des
improvaveis, quase impossiveis, contém, em suas imperfei¢des, fragmentos do inimaginavel:
as sombras, a fumaca, o fogo, a melancolia. O filme, portanto, abre com a descri¢do do grupo
que vai acompanhar ao longo de toda trama e, durante e ao final da obra, faz referéncias a
imagem e as tentativas de representacao do que 0s personagens viviam.

Os Sonderkommando, membros de uma divisdo separada dos demais prisioneiros, sao
outsiders em relacdo ao seu proprio grupo. E como se sua condicdo de prisioneiro nio fosse
suficiente, e, sendo portadores dos segredos mais espurios do regime — o funcionamento das
camaras de gas, dos fornos crematorios —, “ndo deviam ter qualquer contato com os outros
detidos, ainda menos com qualquer ‘mundo exterior’” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 16). Ndo
é a toa que o personagem principal de O filho de Saul tenha como sobrenome Auslander, do
alemao estrangeiro ou outsider.

Publicado pela primeira vez em 1965, Os estabelecidos e os outsiders, de Norbert Elias
e John Scotson, originou-se de um estudo realizado em um uma comunidade inglesa proxima
da cidade de Leicester. Inicialmente destinado a investigar a delinquéncia juvenil, o estudo foi
ampliado de forma substancial, permitindo que fossem abordados processos sociais que diziam

respeito ndo s6 a Winston Parva, como os autores se referiram & comunidade em questdo, mas



que poderiam ser aplicados a forma humana de se relacionar em sociedade, revelando
propriedades gerais de qualquer relacéo de poder.

Na lingua inglesa, os termos antagbnicos established ou establishment e outsiders déao
conta da diferenciacao de grupos e individuos que se consideram, de um lado, como “uma boa
sociedade, mais poderosa e melhor, [com] uma identidade social construida a partir de uma
combinacédo singular de tradigdo, autoridade e influéncia” e, de outro, cOmo “um conjunto
heterogéneo e difuso de pessoas unidas por lacos sociais menos intensos do que aqueles que
unem os established” (NEIBURG, 2000, p. 7). Os estabelecidos se auto-percebem como
humanamente superiores aos outsiders, que devem ter os primeiros como modelos morais a
serem seguidos. Em Winston Parva, a diferenciacdo de poder se dava entre o grupo de
moradores do bairro mais antigo em relacdo aos dois bairros mais recentes que o circundavam,

Elias (2000), em posfacio a sua obra, coloca que, “na mitologia nacional-socialista, eles
[0s judeus] eram uma corporificagdo dos eternos outsiders, que deviam ser removidos da face
da Terra”. (p. 199). E mais:

Em funcéo da extrema brutalidade da lenda nazista, talvez se perca a percepgdo de
que relacBes dessa especie sdo uma realidade universal. Ao que parece, todos 0s
grupos humanos tendem a perceber determinados outros grupos como pessoas de
menor valor do que eles mesmos. (p. 199)

Retomando Jeanne Marie Gagnebin (2006), “cada sociedade constr6i e escolhe seus
negros, seus judeus, seus travestis, segundo suas angustias e necessidades” (p.85). A mesma
autora ainda nos faz pensar a respeito do reconhecimento e acolhimento da estranheza e da
alteridade, poderiamos dizer daquilo que nos é outsider:

A experiéncia estética, experiéncia da distancia do real em relagdo a nds, experiéncia
também da distancia entre o real tal como é e qual poderia ser, essa experiéncia pode
configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético por exceléncia, que
consiste em ndo recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim em ser capaz de acolhé-

lo na sua estranheza. (p. 94)

Fazemos uma aproximacgdo, aqui, entre o outsider e o Unheimliche*, ndo como
equivaléncia, mas como dois estatutos distintos que se intensificam quando unidos; o estranho
familiar que se corporifica no outro, no estrangeiro, outsider, auslander, e precisa ser aniquilado
em vez de ser reconhecido, como no nazismo e no filme O filho de Saul. Seguindo a postulagédo
de Adorno, retomada por Gagnebin (2006), a rememoracéo precisa ser feita ndo sé em relagédo
ao que ja ocorreu, mas que seja acdo presente e futura, fazendo-nos refletir sobre quem ocupa
hoje essa posicdo de outsider, corporificando aquilo que ndo queremos reconhecer em nos

mesmos: “devemos, antes de mais nada, construir éticas historicas e concretas orientadas pelo

4 Conforme definigdo de Freud no texto O estranho (1919).
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dever de resisténcia, a fim de que Auschwitz ndo se repita, que nada de semelhante aconteca”
(p. 75).

Além de estar presente no nome de familia, portanto na origem do personagem principal
do filme, o conceito de outsider tem outras aproximacdes com a obra em questdo. Poderiamos
propor que, tanto tecnicamente como em sua origem — territorial e étnica —, O filho de Saul é
um filme outsider. Territorialmente por ser um filme hdngaro, portanto, excluido dos grandes
centros de producdo, como Hollywood. Além disso, marca a estreia do diretor Laszl6 Némes e
do ator principal, Géza Réhrig, em longa metragens. Némes afirma, em entrevista realizada ao
lado de Géza (2015), que “ndo estava buscando por um ator estabelecido”® para interpretar Saul
Auslénder. Na mesma entrevista, Géza Rohrig coloca que o diretor entendeu que, para tratar da
Shoah, assunto ja “usado e abusado”® em grande quantidade de obras cinematograficas, as
formas pré-estabelecidas ndo seriam capazes de representar as emocdes do campo de
concentracdo. Seria necesséria a criagdo de uma nova linguagem cinematografica, ndo sé de
estilo e vocabulario, mas uma nova gramatica. Ambos, portanto, outsiders em suas funcdes e
intencdes.

Baseando-nos novamente em Gagnebin (2006), que analisa a obra de Adorno: “a mais
nobre caracteristica do homem, sua razdo e sua linguagem, o logos, ndo pode, ap6s Auschwitz,

permanecer 0 mesmo, intacto em sua espléndida autonomia” (p. 77). E ainda:

Esse abalo da razdo e da linguagem tem consequéncias drésticas para a produgdo
artistica. Criar em arte “ap6s Auschwitz” significa [...] também acolher, no proprio
movimento de rememorag&o, essa presenca do sofrimento sem palavras nem conceitos
que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de nossos empreendimentos
artisticos e reflexivos. (p. 78)

Em sintonia com as ideias da autora, é pelas bordas do filme, pelos cantos da narrativa
e por uma via assubjetiva que realizamos a analise de O filho de Saul. Acreditamos que, por
meio de uma andlise outsider do filme, podemos encontrar os restos, atraves dos quais é

possivel abordar os temas em questdo, como uma vez fez Paul Celan.

3. OQUE RESTA

H& uma dimensdo da vivéncia do sofrimento que ndo é mesmo passivel de invencéo
e narrativa. E 0 que ¢, é o que foi, foi 0 que é. No existe forma de apreender a
“coisidade” imanente desta coisa, que é sem arestas, sem poréns, sem brechas. [...] O
outro deixa a dor para quem a viveu e ela ndo tem nome nem lugar e ndo pode tornar-
se histéria. (JAFFE, 2012, p. 206)

% No original: I wasn’t looking for an established actor.
® No original: This topic, the holocaust, has been used and abused in so many movies.
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O que h&d em comum nas tentativas de representacdo do irrepresentavel, por mais
distintas que sejam suas escolhas éticas, estéticas e politicas, é que sempre havera uma lacuna.
Por mais que se tente encobri-la, ela estara presente. Essa dimensao inatingivel, no entanto, é
justamente o que ha de essencial, pois 0 ndo-essencial é o dizivel, arquivavel. O essencial torna-
se indizivel. Noemi Jaffe (2012), autora das palavras que abrem esta se¢do, diz ainda: “hd uma
forma sublime de narrar a beleza, o infinito, o desconhecido. Mas a forma sublime de narrar o
horrivel parece pecar por principio” (p. 206).

O campo de concentracdo marca, de acordo com Giorgio Agamben (2010), o mais
absoluto espaco biopolitico jamais realizado, no qual o poder ndo tem diante de si sendo a pura
vida sem qualquer mediagdo. Retomando o que trabalhamos anteriormente, trata-se de uma
situacdo de dominacdo extrema dos outsiders pelos estabelecidos, na qual os primeiros foram
“despojados de todo estatuto politico e reduzidos integralmente a vida nua” (p. 178).

Primo Levi (1988) lembra que as testemunhas integrais sdo aqueles que submergiram,
0s presos que abdicaram da luta e marcam a fronteira entre 0 humano e o0 ndo humano, entre a
vida e a vida nua. O “mugulmano”, como era conhecido no campo a “figura da extrema
desfiguracéo [...] o ndo homem que habita e ameaca todo ser humano, a reduc¢ao sinistra da vida
humana a vida nua” (AGAMBEN, 2008, p. 14), aqueles que “simplesmente acompanharam a
descida até o fim, como os arroios que vao até o mar” (LEVI, 1988, p. 91), mas que
permaneceram ali: “ja estdo tdo vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se chama-los
Vivos; hesita-se em chamar “morte” a sua morte, que eles ja nem temem, porque estao esgotados
demais para compreendé-la”. (p. 91). Levi diz, ainda, que fala por delegacéo, no lugar desses
que ndo podem falar, 0s que ndo tém rosto, histéria e, menos ainda, pensamento. E quem assume
esse lugar de testemunhar por eles, “sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 43). O que se faz com isso €, portanto, definir outra ética:
“uma postura firme e a0 mesmo tempo hesitante, incerta, um encarregar-se de transmitir algo
que pertence ao sofrimento humano, mas cujo nome é desconhecido” (GAGNEBIN, 2008,
p.15).

ImpGe-se, portanto, um paradoxo entre a necessidade de transmissdo e o carater

antinarrativo da experiéncia do trauma, pois sempre ha algo que resta:

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditério: por um
lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a consciéncia da
impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual “a altura”
do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido” (SELIGMANN-SILVA,
2000, p.78).
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Se para o historiador a necessidade e a impossibilidade estdo impostas, da mesma forma
ocorre para quem testemunha.

O testemunho traz, intrinsecamente, uma lacuna, um resto, e é justamente sobre esse
resto que ele opera: “o testemunho desmonta a continuidade da historia para pensar a historia
como hiéncia, uma montagem dispersa ao redor dos residuos do sofrimento, os quais estdo
presentes no excesso traumatico” (PERRONE e MORAES, 2014, p. 37). Pensando o
testemunho como caminho possivel de subjetivacdo do trauma, é possivel afirmar que escutar
o trauma pela psicandlise ¢ “garantir que a singularidade, o resto que marca a presenca da dor,
do excesso na histdria e na sociedade, esteja presente na reconstrugdo permanente da memoria
e ndo apenas a historia como simples reflexo da realidade dos vencedores” (p. 38).

Ao falar sobre a técnica de filmagem que utilizou em O filho de Saul, o diretor Laszl6
Némes (2015) afirma que, ao fazer o filme, quis criar o retrato de um homem, pois a experiéncia
do campo ndo pode ser mostrada de forma completa, por ser inimaginavel, de certa maneira.
Para ele, entdo, a medida de um homem e os fragmentos de tudo o que acontece com ele, sem
foco, sem exatiddo, sem totalidade, € a forma de imaginar esse inimaginavel. O diretor ainda
afirma que tentou oferecer ao espectador um “estado frenético de falta de informacdo”’ e, assim,
forga-lo a recriar algo em sua mente, em vez de mostrar. Além disso, Némes critica o que chama
de superestetizacdo da experiéncia humana de sofrimento, e afirma que tentou recria-la da
forma mais simples e crua possivel. Ele assume, dessa forma, uma escolha ética e estética de
reproduzir parte da experiéncia concentraciondria através da crueza da vida nua do campo,
sabendo da impossibilidade de reproduzi-la inteira.

Durante o filme, essa falta de informacéo comentada por Némes, € materializada através
de gritos indecifraveis, da imagem instavel, nebulosa e sem foco e pela importancia dada aquilo
gue nédo estd sendo mostrado em cena, que se passa fora do campo visual do espectador e do
personagem principal, que é acompanhado quase que incessantemente pela cdmera. Poderiamos
afirmar que o filme preza pela incompletude. Que, sabendo que se trata de uma tarefa
impossivel mostrar tudo, esforca-se em dar importancia ao que ndo é mostrado, porque €
impossivel de mostrar: ao que resta.

Uma forma de ver o trauma é como um espaco vazio e ndo historicizado do universo
simbolico do sujeito. Dessa forma, a analise passa pela incluséo desses vestigios traumaticos
no simbolico, conferindo a eles — retrospectivamente — alguma significagdo (ZIZEK, 2017, p.

36). E possivel ressaltar a abertura a significacio que Némes se propde a fazer ao destacar esses

" No original: a frenzy state of lack of information.



13

espagos vazios e ndo historicizados do trauma. Considerando as particularidades de um
processo analitico e de uma producdo cinematografica, poderiamos pensar que o filme em
questdo convoca o espectador a ativamente dar significado ao que esta vendo e, principalmente,
ao que nao esta vendo. Como se, ao tocar nos vestigios traumaticos de forma incompleta - da
forma possivel -, obrigasse a quem acompanha Saul a preencher cada cena, a imaginar, a
significar, a historicizar. Ao descrever a obra de Paul Celan, Marcio Seligmann-Silva (2000)
afirma que ela funciona como “uma poesia que tenta criar uma ‘sepultura no texto’,
literalmente: enterrar os mortos” (p. 97). Poderiamos pensar que Némes tenta criar uma
“sepultura no filme” através da busca obstinada pelo enterro do filho de Saul?

Tomamos, portanto, o filme como uma narrativa a partir do resto e, por isso,
testemunhal. Em outro trecho de uma das entrevistas citadas anteriormente, Némes (2015)
afirma que esta é a historia da destruicdo da sua familia. O que o filme contém € justamente o
desafio de ser uma narrativa testemunhal, fazer aparecer o resto: “ao tentar falar sobre o horror
margeiam-se as cenas vividas, deixa-se para tras imagens imperfeitas, palavras enigmaéticas,
cheiros vivazes, sons enlouquecedores que marcardo assim essa modalidade narrativa”
(INDURSKY e SZUCHMAN, 2014, p. 55). O testemunho, no entanto, ndo pode prescindir de
um “outro que esteja aberto a escuta, alguém que se coloca ndo sé como espectador, alguém
com quem compartilhar sua historia” (p. 58).

E assim que acreditamos que o filme pensa o seu espectador: como uma testemunha da
testemunha, aquele que consegue ouvir o resto, o insuportavel do outro, e que, ao reconhecer o
discurso do sobrevivente, atua em direcdo a resisténcia do seu apagamento. O espectador que
ativamente participa, imagina, recobre o filme e seus restos traumaticos de significados, é
aquele que cumpre com o papel de testemunha da testemunha, que pensamos ser o que Némes
oportuniza com sua obra. E claro que a experiéncia cinematografica diverge profundamente de
uma experiéncia de escuta em grupo de vitimas de violéncia de Estado, como as que serviram
de base para as reflexdes dos autores citados anteriormente. No entanto, acreditamos ser
possivel pensar O filho de Saul como uma proposta de escutarmos um testemunho — como diz
LaszI6 Némes (2015): “essa ¢ a historia da destruigdo da minha familia” - e nos colocarmos, de
forma até forgosa, a trabalhar no mesmo sentido que o diretor: “o filme é o comego de uma
conversa, de um processo a respeito da humanidade”.

Acreditamos que, conforme notam Indursky e Szuchman (2014), a repeticdo das
atrocidades ndo serd interrompida pela lembranca incessante e abusiva, mas sim pela traducéo

e refabricacdo dos restos da histdria pelos que ndo estavam 14, e que estes, “ao receberem os
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testemunhos, passem a toméa-los como parte de sua historia coletiva e subjetiva” (p. 64-65). Que

seja possivel recobrir e ressignificar os restos, o nu, o cru, o irrepresentavel.

4. MOISES: CULTURA, GUERRA E TRAUMA

Em O filho de Saul, a possibilidade de recobrir a vida nua se da pela tentativa de realizar
um rito cultural, o enterro. A partir das subsecGes que se seguem, vamos realizar uma
aproximacgédo com a obra de Freud, tendo como ponto de partida as Reflexdes para os tempos
de guerra e morte (1915), e como eixo principal O homem Moisés e a religido monoteista
(1938). Dessa forma, passaremos a tratar da possibilidade de fazer ressurgir a cultura quando a
barbéarie impera. Além disso, vamos tratar da importancia do lacunar, da verdade historica e do
exilio, fazendo dialogar a obra de Freud com o filme de LaszI6 Némes.

4.1 ENTRE A CULTURA E A BARBARIE

Lembra, 6 D-us, a alma de meu pai, meu mestre ... (nome do pai) filho de ... (nome da
avod) que foi para Seu Mundo [supremo], pois doarei — sem obrigacdo de promessa —
caridade em seu favor. Em mérito disso, possa sua alma estar ligada a alianca da vida,
com as almas de Avraham, Yitschac e Yaacov, Sara, Rivca, Raquel e Léa e com os
outros justos e justas que estdo no Jardim do Eden, e diremos amém.

(BANDE, 1998, p. 176)

A prece acima, que leva o nome de Yizkor (Que Ele se lembre), é dita na sinagoga pelos
judeus — nesse caso, 0rfdos de pai - em quatro datas sagradas durante o ano. As pessoas Cujos
pais estdo vivos ndo devem permanecer na sinagoga quando o Yizkor é recitado. Além dessa,
existem outras preces que dizem respeito a morte e ao luto na religido judaica, como o Kadish,
recitado mais frequentemente e que nao faz referéncia direta a morte, sendo um hino de louvor
e uma suplica por um mundo de paz (CIP, 2018). O que percebemos mais diretamente no
Yizkor, no entanto, é a importancia da ligagdo da vida — e da alma - ao passado, a ancestralidade
e a cultura, representados na oracao pelos patriarcas e matriarcas da civilizacdo judaica. Coloca-
se, também, uma doacao de caridade em favor do morto, ressignificando sua morte com uma
benfeitoria aos vivos.

Freud (1915/1974), escrevendo durante a Primeira Guerra Mundial, retoma o mito da
horda primeva para refletir a respeito de nossa atitude em relagdo a morte. Ao remontar aos
tempos mais antigos, 0 autor demonstra, através de “inferéncias e interpretagdes” (p. 153), que
inicialmente o homem primitivo adotava uma atitude ambivalente perante o fim da vida: a sua
morte, assim como € a nossa, era “inimaginavel e irreal”, e, por isso, tratada seriamente. No

entanto, a morte do outro era vista como o “aniquilamento de alguém que ele odiava, e 0 homem
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primitivo ndo tinha quaisquer escrdpulos em ocasiona-lo” (p.153). Havia, inclusive, uma
disposi¢do do humano primitivo para matar: “Gostava de matar, e fazia iSSo como uma coisa
natural. O instinto que, segundo se diz, refreia outros animais de matar e de devorar sua propria
espécie, ndo precisa ser atribuido a ele” (p.153). O autor relaciona essa atitude do homem
perante a morte no inicio dos tempos aos diversos assassinatos que fizeram parte do
desenvolvimento da espécie humana e, além disso, afirma que o sentimento de culpa que
marcou a humanidade desde épocas pré-historicas € relacionado a um homicidio, referindo-se
ao parricidio de Totem e tabu (1913).

Ainda na sequéncia do mesmo texto, Freud tenta explicar a mudanca de atitude do
homem primitivo diante da morte do outro a partir da perda de entes amados: a partir da
interrupcao da vida dos que lhe eram proximos, a morte nao podia mais ser mantida a distancia.
De certa forma, também é assim que Saul Auslander muda sua atitude perante a morte que o
circunda: apenas ao presenciar o assassinato do menino que toma como filho, ele é convocado
pela necessidade do enterro. Nas reflexdes de Freud (1915/1974), é a partir da perda dos entes
amados do homem primitivo que foi necessario reconhecer a prépria finitude. Ndo mais no
sentido de aniquilamento que era destinado aos inimigos, mas como uma formacdo de
compromisso: “Sua persistente lembranca dos mortos tornou-se a base para a suposicdo de
outras formas de existéncia, fornecendo-lhe a concep¢do de uma vida que continua ap6s morte
aparente.” (p.154). A vida que segue ap6s seu fim terreno, portanto, surge como uma solucao
para aceitar a propria morte. SO depois disso, a partir das religides, que essa continuidade
assume um carater sagrado, vista como a unica vida verdadeiramente valida, acima da vida
terrena e mortal. Além disso, outras crengas presentes nas espiritualidades, como a
reencarnagao ou as existéncias pretéritas surgem “com a finalidade de despojar a morte do seu
significado de término da vida” (p. 155).

N&o sé isso: a morte do ente amado da origem também aos primeiros mandamentos
éticos. De acordo com a interpretacéo de Freud (1915/1974), a proibicdo de matar, a “primeira
e mais importante proibicéo feita pela consciéncia que despertava” (p. 155), surgiu “como uma
reacdo contra a satisfacdo do 6dio que se ocultava sob o pesar, estendendo-se gradativamente a
estranhos que ndo eram amados e, finalmente, até mesmo a inimigos.” (p. 155). A proibicdo de
impor a morte ao proximo advém da tentativa de suprimir esse desejo inconsciente. E
justamente a parte final do mandamento ético, relacionado ao inimigo, que Freud afirma estar
ausente em tempos de guerra: a morte do adversario ndo causa questionamento ou perturbag&o.
Ele é a expressdo do desejo de morte inconsciente que ainda estaria presente no “homem

civilizado”, e entdo afirma que a guerra:
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Nos despoja dos acréscimos ulteriores da civilizagdo e pde a nu 0 homem primevo
que existe em cada um de nds. Compele-nos mais uma vez a sermos herdis que ndo
podem crer em sua propria morte; estigmatiza os estranhos como inimigos, cuja morte
deve ser provocada ou desejada; diz-nos que desprezemos a morte daqueles que
amamos. (p. 157)

Em seu capitulo do livro intitulado 100 anos de Totem e tabu, Betty Fuks e Caterina
Koltai (2013) escrevem sobre a passagem feita pelo homem da natureza para a cultura — contida
no mito da horda primeva, relacionando-o a contemporaneidade. As autoras afirmam que o mito
mapeia “os pressupostos psicanaliticos sobre as bases e condig¢des da cultura e da civilizagdo
do passado, do presente ¢ do futuro” (p. 193), a saber: a abolicdo de qualquer figura de poder
excessivo e onipotente, detentora do gozo absoluto do incesto e da morte, e “a obediéncia as
leis que preservam a linguagem — causa e efeito da cultura -, bem como o lago social
estabelecido em torno do vazio, e consequentemente, referido essencialmente a alteridade” (p.
193-194).

E assim que gostariamos de tomar a reflexo de Freud em relacéo aos tempos de guerra:
se a morte do pai da horda primitiva marca a passagem da natureza para a cultura, da origem as
leis que transformam a violéncia em laco social e ddo vez a presenca da alteridade, a guerra faz
a passagem inversa, isto é, o percurso orientado pela pulsdo de morte. Em maior ou menor
medida, em tempos de guerra é a cultura que da lugar ao primitivo. Fuks e Koltai (2013)
relacionam o mito freudiano a experiéncia dos campos de exterminio e afirmam que esse
acontecimento marcou “o colapso da civilizagdo ocidental em sua funcdo de protecdo do
individuo contra o reino da morte”, e “um tempo em que o homem deixou de ser um homem
para si mesmo e para o outro” (p. 194). Em Totem e tabu, portanto, o parricidio funda a cultura
e a lei simbdlica, guardides da alteridade, as quais sdo atacadas, e eventualmente apagadas, em
tempos de regimes totais, como o nazismo. Retomando O filho de Saul, poderiamos tomar o
enterro ritual, objetivo incessante e inatingivel do protagonista, como a necessidade de banhar
novamente de cultura aquele corpo reduzido a vida nua, ao apagamento total de qualquer
estatuto politico ou cultural. Dito de outro modo, se, em Freud, o assassinato funda a cultura,
em O filho de Saul, o enterro — ou a tentativa de enterrar —, conforme a tradicao judaica, a faz
ressurgir, como uma forma de protecéo, pela cultura, do reino da morte. E interessante também
ressaltar que aqui é o sentimento paterno de Saul que o convoca a busca por reviver a cultura.
Se, de inicio, Saul se encontra inerte e entregue @ massa, como mais um integrante da “maquina
de transformar a alteridade em cadaveres” (FUKS e KOLTAI, 2013, p. 197), em um segundo
momento ele é tomado pela necessidade de simbolizacdo da morte do menino que toma como

filho. Tomamos sua saga como Vvértice para pensar a relagdo do individual e do coletivo com a
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morte em tempos de excec¢do, justamente a partir de uma via que parte do que escapa a
simbolizacéo.

Ainda de acordo com Fuks e Koltai (2013), a obra freudiana sempre esteve voltada para
0 ndo idéntico. Em O homem Moisés e a religido monoteista, Freud (1938/2014) propde que
“qualquer identidade cultural ou subjetiva s6 pode realizar-se como jogo transitorio de
diferengas e antagonismos” (p. 197). Lembrando do contexto em que foi escrita a obra, é
justamente nesse ponto que se da a réplica ao nazismo e nos faz relembrar os estabelecidos e
outsiders de Norbert Elias e John Scotson: “estamos diante de uma luta incessante entre o
mesmo (identidade) e os outros (tracos identificatorios), totalmente contrarias as leis hitlerianas
que vigiam sobre a cidadania e o sangue” (FUKS e KOLTAI, 2013, p. 197).

4.2 MOISES, IDENTIDADE E IDENTIFICACAO

Gostariamos, agora, de fazer uma aproximagdo um pouco maior com a obra O homem
Moisés e a religido monoteista, onde encontramos uma resposta freudiana ao totalitarismo
nascente. A origem do texto vivo e polissémico se da em 1933, quando o regime nazista realiza
a queima de um imenso patriménio cultural na Universidade de Berlim, incinerando inclusive
obras de Freud, o0 que o convoca a tentar responder “como os judeus se tornaram o que sdo e
por que atraem para si o 6dio eterno?” (FUKS, 20144, p. 19). Interessante notar que as vésperas
da Primeira Guerra Mundial, pouco antes de escrever as reflexdes que acabamos de retomar,
Freud também recorre a Moisés, quando publica, em 1914, O Moisés de Michelangelo: ndo é
por casualidade que ele define 0 homem Moisés para os judeus como libertador, legislador e
fundador da religido na obra que leva seu nome (FUKS, 2014b). Explicitada no titulo, estéa a
referéncia ao homem, que precede o nome Moisés. E da descrigo biblica do profeta, que marca
sua humanidade, acima dos seus feitos e das duvidas a respeito de sua existéncia (p. 23), que
Freud retira essa forma de referenciar esse lider do povo judeu. Na obra de 1914, apos sentir-
se convocado pela escultura de Michelangelo, Freud parte do “detalhe infimo, isto €,
aparentemente sem importancia, fora do lugar” (p. 25), para uma possibilidade de compreenséo
da escultura em quest&o. E dessa forma, também, que ele construira sua ficcdo historica em
torno do homem Moisés mais de duas década depois.

Interessante perceber as semelhancas entre essa forma de se aproximar da arte e da
Historia com o desenvolvimento, pelo povo judeu, “por razdes linguisticas e exigéncias de
ordem ética”, de “‘uma pratica de leitura que consiste em reconhecer o valor da letra e aproveitar
os brancos do texto como reserva de sentido para o leitor/intérprete” (p. 54). E assim que se da

a leitura das escrituras biblicas pelos talmudistas, que “em suas idas e vindas reescrevem e
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renovam a Escritura na fabricagdo de outros textos” (p. 55). H& a exigéncia, portanto, de
dessacralizar o texto, reinventando-o incessantemente. Um texto que é inesgotével, fadado a
incompletude e dependente da interpretacdo de suas lacunas, apesar de - ou talvez por
consequéncia disso - também se dar a tentativas de engessa-lo e dogmatizé-lo: “E que, na busca
de preencher-se o0 vazio, por vezes interrompe-se a arte de tecer as palavras, recobrindo-se
forgosamente o sagrado de apenas um sentido, uma significagao fixa e imutavel” (FUKS, 2000,
p. 119). Devemos lembrar que Freud esteve profundamente atravessado pelos estudos biblicos
na infancia. Apesar de nunca ter se posicionado efetivamente como religioso, ele nunca colocou
em questdo seu pertencimento ao judaismo, tendo inclusive orgulho dessa condicdo. De acordo
com Birman (2006), o que se dava era a “inscricdo de Freud na ética judaica, que se
caracterizaria, com o advento do monoteismo, por ter deslocado a experiéncia humana do
registro da sensorialidade para o da espiritualidade e do pensamento” (p. 380). E nessa
passagem da percep¢éo para 0 pensamento, segundo 0 mesmo autor, que se constitui a marca
crucial do monoteismo e que configura, com o judaismo, o que se denomina como a tradicdo
do verbo: o discurso hermenéutico.

Também ¢é seguindo o caminho interpretativo que se da a experiéncia clinica em
psicandlise. Ainda com Fuks (2014b), lembramos que Lacan pontua que “a cultura de origem
de Freud, marcada fundamentalmente pela pratica de uma leitura-escritura infinita do texto,
exerceu forte influéncia na constru¢do do campo analitico” (p. 57). Podemos dizer que essa
valorizacdo do lacunar, do branco em volta da letra, da interpretacdo e da ressignificacdo do
texto é semelhante também ao que trabalhamos anteriormente, em relacdo ao testemunho e as
escolhas estéticas de Laszl6 Némes em O filho de Saul, temas que abordaremos novamente na
proxima secao.

A partir das lacunas e das contradi¢6es do texto biblico, Freud ird reconstituir a verdade
histérica do judaismo. Se, na clinica, a importancia ndo estd na realidade material, mas na
realidade psiquica, ndo necessariamente factual, mas que retorna em forma de repeticéo, ao
tratar a respeito da historia e do passado do povo judeu — assim como fez no mito de Totem e
tabu —, Freud transpde para o coletivo o dispositivo analitico de reconducéo do analisando a
narrativa interrompida de sua historia, buscando que a repeticdo dé lugar a recordagdo: “o
passado ndo é algo morto que resta compreender, mas significa algo que retorna para repetir
um caminho que nunca foi trilhado. Imbricados um no outro, o passado néo cessa de assombrar
o presente e o habita como virtualidade.” (FUKS, 2014b, p. 65). E a partir de “uma transmissio
descontinua, de rupturas e reversdes entre passado, presente ¢ futuro” (p. 103) que Freud se

permite contrapor a tentativa nazista de construcdo de uma identidade Unica e hermética. Se,
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anteriormente, afirmamos que é a partir da refabricacdo dos restos que é possivel ressignificar
0 passado, é justamente assim que Freud se prop0e a reconstruir a histéria de Moisés e do povo
judeu.

E nessa reconstrugdo do passado através do lacunar, buscando a verdade historica, que
Freud ir& propor a origem egipcia de Moisés e 0 seu assassinato pelos judeus, posteriormente
levado ao estatuto de desmentido. N&o cabe aqui resgatar o percurso feito por Freud para chegar
a essas conclusdes. No entanto, gostariamos de pensar a respeito das implicac6es da afirmacéo
de Freud a respeito da origem estrangeira, ndao judaica, de Moisés. Ela marca o estrangeiro na
constituicdo de uma subjetividade e “reitera o principio psicanalitico de que a origem do sujeito,
individual e coletivo, advém do Outro, do heterogéneo em relagdo a si mesmo; do estrangeiro
como condi¢do de identidade” (FUKS, 2014b, p. 95). Dialogando com Edward Said, Joel
Birman (2006), destaca a atualidade do texto freudiano pela critica da concepc¢éo de identidade
e a colocacdo de um discurso diferencial sobre a identificagdo. Poderiamos dizer, assim, que
néo existe uma subjetividade idéntica a si mesma, mas identificacdes, ou seja, proliferacdo de
diferencas em torno de um traco.

Moisés era um egipcio, um estrangeiro, um outsider. Essa figura estrangeira no centro
de um povo se opde a uma noc¢do identitaria essencialista capaz de reduzir o sujeito a
determinada origem: “qualquer tentativa de ele [sujeito] se fixar a determinada imagem ou
insignia subtrai a estranheza que o constitui e sua errancia em busca do desconhecido” (FUKS,
2014b, p. 108). A experiéncia clinica psicanalitica comprova que o inconsciente aponta para o
estrangeiro no eu. Assim, trabalha na conducéo do sujeito ao encontro com o que ha de estranho
nele préprio, a partir de uma “separagao radical do sujeito em relagdo ao idéntico” (p. 106).
Tanto na clinica quanto nas analises da cultura, 0o que se nota € que, para a psicanalise, 0
estrangeiro, o outsider, o desconhecido, é fundamental.

O homem Moisés e a religido monoteista, portanto, faz uma oposicéo radical e atual a
pretensdo fascista de “garantir as massas, as custas da recusa da condigdo de estrangeiro de Si

mesmo que habita 0 homem, uma identidade plena, ndo fragmentada” (FUKS, 2014a, p. 26).

4.3 EXILIO E RESSIGNIFICACAO

Se o inicio da escrita da obra finalizada em 1938 e publicada integralmente apenas em
1939 comeca quatro anos antes, apos a queima dos livros em Berlim, ndo podemos deixar de
lembrar que ela s6 termina em Londres, durante o exilio ao qual Freud se submete apds a Austria
ser anexada pelo regime nacional-socialista alemédo. Produzida em um contexto caotico, a obra

é tambem estruturada e publicada de forma desordenada: as primeiras duas partes, contendo a
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historia de Moisés, foram publicadas em 1937, ainda em Viena. A terceira parte, que analisa
mais profundamente a religido, foi publicada apenas em Londres, em 1938. A primeira e a
segunda parte séo iniciadas por um preféacio, e a terceira por dois, incluindo um resumo e uma
recapitulacdo que divide a ultima parte em duas se¢oes.

De acordo com Cathy Caruth (1996), analisando o resumo que abre o terceiro ensaio,
podemos entender a propria estrutura do livro - o qual “atormentou como um fantasma nédo
redimido” (FREUD, 1938/2014, p. 145) ao pai da psicanalise - como uma repeticdo da propria
historia dos hebreus e, assim, de um trauma, que retorna repetidas vezes, como as publicacdes
dos diferentes ensaios. Para ela, no entanto, o trauma a que a obra faz referéncia por sua
estrutura, escrita e publicacdo, ndo é apenas o da perseguicdo nazista e da invasao alema, mas
primeiramente o trauma do exilio de Freud. Exilio a que o autor faz referéncia direta no resumo
e recapitulacao do terceiro ensaio, mas também em carta enviada ao seu filho Ernst, em maio
de 1938, em que curiosamente utiliza tanto o aleméo quanto o inglés para escrever que apenas
duas perspectivas o faziam seguir naqueles tempos sombrios: reunir-se aos seus familiares e
morrer em liberdade. Essa Ultima parte escrita em inglés: “to die in freedom” (Caruth, 1996, p.
23). O exilio para terras inglesas, sua partida da terra em que fundou a psicanalise e viveu
grande parte de sua vida, também se constitui como uma espécie de liberdade: “me forgou a
abandonar a patria, mas também me libertou da preocupacdo de causar por meio de minha
publicag¢@o uma proibi¢ao da psicanalise ali onde ela ainda era tolerada”. (FREUD, 1938/2014,
p. 145-6).

Joel Birman afirma que desde a saida dos judeus do Egito, conduzidos por Moisés, “a
comunidade judaica foi sempre permeada pela migracdo e pelo exilio, de maneira incessante”
(Birman, 2006, p. 396). Pontua que esses exilios foram marcadamente involuntérios, ou seja,
ndo foram decididos pela comunidade como sujeitos de agdo, mas sim forgados por
circunstancias externas. Para o0 autor, a experiéncia de éxodo, quando ocorre dessa forma, é
imposta como um imperativo inescapavel, e por isso, € marcada pela dor e assume uma
dimensdo eminentemente traumatica.

Birman ainda aproxima essa experiéncia de exilio e diaspora do povo judeu a perda, que
pode ser tanto de um objeto concreto, quanto de um objeto ideal, ja que, independentemente de
seu estatuto, a experiéncia de perder um objeto crucial confronta o sujeito com sua
impossibilidade de controlar o curso dos acontecimentos da existéncia. A perda se divide em
trés momentos, que o autor descreve baseando-se em Luto e melancolia (1917): o violento
impacto psiquico da perda de um objeto crucial, mesmo que tenha se preparado para uma perda

esperada (1), o confronto do sujeito com o objeto perdido, no campo imaginario, podendo
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assumir uma atitude de aceitacdo ou de recusa, relacionando-se a culpa e a responsabilidade do
sujeito perante a situacdo (2) e, ao final, a resolucdo dos impasses psiquicos atraves da
simbolizacéo da perda (3) (BIRMAN, 2006). Dependendo do trabalho de luto realizado através
desses trés momentos, a perda pode ter dois destinos: a melancolia, luto patologico, ou a
invencdo simbdlica, substitutiva do objeto perdido.

Para 0 mesmo autor, ambos os destinos da perda, tdo presente no judaismo, expressam-
se através dos membros da sua comunidade: a melancolia é diagnosticada em altas prevaléncias
nas comunidades judaicas, dado constatado através da psiquiatria clinica. Birman aceita esse
achado, apesar de recusar sua explicacdo genética. Ele relaciona as estatisticas psiquiatricas
justamente com as experiéncias de perda e exilio e o respectivo trabalho de luto incompleto. E,
ainda, a capacidade de criacdo simbolica, marcada pela ativa contribuicao intelectual e artistica
da comunidade judaica para a histdria cultural, ligada a possibilidade de realizar efetivamente
o trabalho de luto dessas perdas.

A passagem da imagem para a linguagem e a consequente constitui¢cdo da cultura do
verbo e da interpretacdo, central em O homem Moises e a religido monoteista, nada mais &,
segundo Birman, do que a constituicdo, pelo nascente povo judeu, de uma forma criativa de
empreender o seu exilio. O autor ainda dialoga com Isaac Deutscher, que afirma que a errancia
do povo judeu e, assim, a possibilidade de se mover nas bordas de vérios Estados-nacéo,
também possibilitou uma abertura universalista do pensamento pela ndo restri¢do as fronteiras
de um Estado-nagdo. O que fica claro é um “mesmo imaginario marcado pela perda e pela
simbolizacdo, ao lado da abertura de horizonte universalista promovido pela ndo reducdo as
fronteiras do Estado-nacdo, que podemos encontrar ainda em outros criadores de origem
judaica” (BIRMAN, 2006, p. 405). Birman pontua que a metafora da didspora e da mobilidade
judaica, juntamente a simbolizacdo ligada a perda, esta presente em autores como Einstein,
Wittgenstein, Benjamin e Kafka.

Freud, como vimos, também é marcado pelo exilio forgado. Ele escreve a parte final de
O homem Moisés e a religido monoteista ja exilado em Londres e a publicacédo integral da obra
sO se da no ano seguinte & conclusdo da escrita. Poderiamos pensar a obra como a simbolizagao
do exilio, entendendo sua prépria estrutura desconexa e repetida como a de um trauma em vias
de elaboracdo? Poderiamos pensar que morrer em liberdade, como Freud escreve, sé seria
possivel dando um destino simbdlico ao fantasma nédo redimido que o atormentou para finalizar
aobrainiciadaem 19347 Ndo é possivel responder a essas questdes, pois tratam da vida psiquica
do autor. No entanto, certamente a obra esteve marcada pela dimensdo da perda, do exilio, e
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por sua ressignificacdo simbdlica, como esteve e estd marcado o povo judeu, desde a saida do
Egito.

Como no Yizkor, reza que abre esta secdo, a lembranca da perda esté ligada a tradicao
dos antepassados e a atitude dos sobreviventes diante dos vivos. L4 em forma de benfeitoria,
aqui em forma de simbolizag&o dos restos. A obra-testamento de Freud, como é referida muitas
vezes O homem Moisés e a religido monoteista, pode ter sido para ele uma espécie de sepultura
através do texto, através da transmissdo da psicanalise e da tentativa de compreender o odio.
Retomando O filho de Saul e a hipdtese da sepultura no filme, trabalhada anteriormente,
colocaremo-nos a pensar como € possivel, através da cultura que recobre a barbérie, que as

obras cinematogréaficas trabalhem o traumatico da perda radical e do contexto de excecao.

5. IMAGINAR E PRECISO?

As imagens da arte ndo fornecem armas de combate. Contribuem para desenhar
configuragbes novas do visivel, do dizivel e do pensavel e, por isso mesmo, uma
paisagem nova do possivel. Mas o fazem com a condic¢éo de ndo antecipar seu sentido
e seu efeito. (RANCIERE, 2012, p. 100)

Ao escrever sobre a fotografia, André Rouillé (2009) faz distin¢cdes importantes sobre
seu uso, resgatando sua historia. Por muito tempo, a foto foi vista de forma prética e utilitéria,
como forma adequada de retratar e documentar a sociedade industrial moderna, momento
historico afirmado pelo autor como condicao de possibilidade e paradigma da fotografia. Com
0 avanco da tecnologia, novas imagens, tecnicamente mais adaptadas, passaram a suplantar a
utilizacdo da fotografia, o que fez com que seu uso, antes do campo do Util, passasse para o
campo da arte. Do uso pratico, adotou-se o uso sensivel: a valorizacdo da fotografia pelo que é
em si, e ndo mais pelo uso estritamente documental: “as produgdes migraram do restrito
territorio do util para o da cultura e da arte” (p. 15).

Esse uso artistico da imagem fez nascer um mercado que, de acordo com o autor, néo
foi acompanhado por producdes tedricas e de pesquisa sobre o tema. Ele afirma que a ambigéo
de seu ensaio sobre a fotografia ¢ uma forma de “evitar que a cultura fotografica prospere sobre
um imenso vacuo de ideias” (p. 17), ndo como o estabelecimento ou revelagdo de uma verdade,
mas antes por produzir questionamentos, tragar novas diregdes, experimentar novas ferramentas
tedricas. Um dos principais pontos de critica de André Rouillé diz respeito a uma abordagem
idealista da fotografia, na qual se recusam singularidades e contextos, ao afirmar que a
fotografia apenas registra passivamente 0 que é pré-existente a ela. O autor defende que “a
fotografia, mesmo a documental, ndo representa automaticamente o real [...] o importante ¢é

explorar como a imagem produz o real” (p. 18). Em outras palavras, a imagem ndo apenas
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representa a realidade, mas também a cria. Ao distinguir fotografia-documento e fotografia-
expressdo, o critico de arte e historiador afirma que apesar de estar provida de valor documental,
variavel segundo as circunstancias, a fotografia ndo € um documento puro, como qualquer outra
imagem:

[...] no plano das imagens e das préticas, mesmo o documento reputado como o mais
puro, é, na realidade, inseparavel de uma expressdo: de uma escrita, de uma
subjetividade e de um destinatario — mesmo que reduzidos ou rejeitados -, porque, em
resumo, a diferenca entre documento e expressdo ndo esta na esséncia, mas no grau

(p- 20)

Para Rouillé, a fotografia-expressdo abre espaco para a dimensdo poética, para o autor
e sua subjetividade, e para o olhar do Outro na fotografia. A imagem ndo pode ser reduzida
apenas a sua impressao luminosa, isto €, a ser somente rastro do real, mas deve ser tomada
como acontecimento, como evento, COmo processo.

Partindo de outro ponto de vista, o do espectador, Jacques Ranciére (2012), também faz
uma discussao a respeito da imagem e, neste caso, do teatro. A partir do titulo O espectador
emancipado, o autor reflete a respeito da posicdo daquele que assiste a um espetaculo,
defendendo que é necessario que o espectador passivo e embrutecido seja emancipado e tome
uma posicdo participante: “E preciso um teatro sem espectadores, em que os assistentes
aprendam em vez de ser seduzidos por imagens, no qual eles se tornem participantes ativos em
vez de serem voyeurs passivos” (p. 9). Assim como o artista em Rouillé, aqui é o espectador
que é tomado na sua singularidade, como alguém que também age, que observa, que seleciona,
gue compara, que interpreta. Ranciére opde a emancipacao a logica pedagogica embrutecedora
da transmissdo direta, de causa e efeito: ha sempre uma terceira producéo entre o que o artista
transmite e 0 que espectador recebe, da qual “nenhum deles ¢ proprietario, cujo sentido nenhum
deles possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer transmissao fiel” (p. 19). O autor
define a emancipacdo como o que faz confundir a diferenciacdo entre 0s que agem e 0s que
olham. Uma comunidade emancipada exige narradores e tradutores, igualmente ativos. Se 0s
artistas constroem uma cena, como quem se inaugura em um novo idioma, é necessario que
existam espectadores que interpretem ativamente a cena, que traduzam a narrativa apresentada
e facam dela sua prdpria historia.

Podemos tomar essas importantes contribui¢des para relancar a discusséo a respeito da
producéo de imagens daquilo que consideramos insuportavel ou intoleravel, assim como faz o
filme O filho de Saul. Ainda em Ranciére (2012), encontramos a tentativa de definir ndo sé o
gue torna uma imagem intoleravel, mas também possiveis respostas a outra pergunta implicada

nessa: “sera toleravel criar tais imagens ou propo-las a visdo alheia?” (p. 83). O que o autor
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propde é pensar a imagem a partir de regimes de visibilidade. Para ele, a imagem esta sempre
dentro de uma cadeia, na qual ela se instala e a qual altera, assim como é alterada. Aqui se
aproxima de Rouillé e entende que a imagem ndo é a simples reproducdo daquilo que se
apresentou frente ao fotdgrafo ou cineasta, mas: “um jogo complexo de rela¢des entre o visivel
e o invisivel, o visivel e a palavra, o dito e o ndo dito” (p. 92). Retomando Rouillé, poderiamos
dizer que a imagem ndo é apenas documento, mas também expressdo. No filme de Léaszld
Némes, as relacdes entre visivel e invisivel, dito e ndo dito sdo abordadas insistentemente, ao
explorar as imagens a partir do resto: em algumas cenas o que vemos e escutamos € indecifravel.

Ranciére (2012) procura responder os questionamentos levantados e para isso propde
um deslocamento: o problema néo é saber se é adequado mostrar ou ndo imagens intoleraveis,
mas sim saber dentro de que dispositivo sensivel isso é feito, ou seja, qual é o tipo de atencédo
que o dispositivo provoca. Afirma, ainda, que “aquilo que chamamos de imagem ¢ um elemento
num dispositivo que cria certo senso de realidade, certo senso comum” (p. 99). O que se impde
na relagdo com a imagem intolerdvel €, dessa forma, a construgao de outras realidades, de outros
sentidos, que escapem ao senso comum. Utilizando como exemplo, entre outros, o filme Shoah,

citado anteriormente, Ranciére afirma:

O problema néo é saber se o real desses genocidios pode ser posto em imagens e em
ficcdo. E saber como é posto e qual espécie de senso comum é tecido por esta ou
aquela ficgdo, pela construcio desta ou daquela imagem. E saber que espécie de ser
humano a imagem nos mostra e a que espécie de ser humano ela é destinada, que
espécie de olhar e de consideracdo é criada por essa ficcdo. (p. 100)

Como no trecho que abriu esta se¢do, o autor defende que para criar uma nova paisagem
do possivel através da imagem, ndo se pode antecipar seu sentido e seu efeito. Assim, nao se
pode entender a imagem como rastro do real, mas como evento, 0 que Se soma ao argumento
de Rouillé. Portanto, as imagens do intoleravel mudam nosso olhar quando nos convocam a
apontar para outra politica do sensivel, quando nos tiram da posicao de espectador passivo e
nos impelem a traduzir o que esta diante de nos, ja que “o olho ndo sabe de antemdo o que esta
vendo, e o pensamento ndo sabe o que fazer com aquilo” (p. 101), justamente como nas cenas
indecifraveis ou intoleraveis de O filho de Saul.

Aqui cabe retomar a discusséo inicial, na qual apresentamos brevemente o argumento
de Claude Lanzmann, diretor do filme Shoah, discussdo antes proposta por Adorno e que €
reacendida com O filho de Saul. O préprio Ranciére retoma Shoah, ao lado de outras producgdes
que tematizam diferentes catastrofes, para demonstrar que essas obras também sdo ficcdes,
apesar de trabalharem com o que poderiamos definir como imagens-documento, para utilizar a

definicdo de Rouillé. Isso porque o trabalho do ficcional é estabelecer através da criagdo novas
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conexdes entre as palavras e as formas visiveis, entre um entdo e um agora. Em Shoah,
Lanzmann opta por ndo utilizar imagens de arquivo, apenas relatos testemunhais. No entanto,
essa escolha formal ndo pode ser traduzida como uma recusa completa as imagens de arquivo
e a ficcdo, o0 que o proprio diretor defendeu em alguns momentos. Shoah também realiza
escolhas, também ¢é ficcional e uma expressao, assim como é O filho de Saul, na medida em
que faz escolhas estéticas. Como diz Laszlé Némes, em seu filme o espectador é convocado a
usar a sua imaginacao, a recriar algo em sua mente, em vez de passivamente ser afetado por
sensacOes. Essa também poderia ser uma descri¢do de Shoah, apesar de em O filho de Saul ndo
haver nenhum testemunho direto, e sim o que se considera usualmente ficcdo. O que parece
aproximar substancialmente as duas producgfes, atraveés dos posicionamentos e apesar das
diferentes escolhas de seus diretores, é o que Ranciére define como a convocacdo a uma nova
politica do sensivel pelo contato com a imagem intoleravel, na qual o sentido e o efeito ndo séo
antecipados, mas oferecidos a imaginacgdo: é necessario imaginar, mas de forma que o tipo de
olhar a que a obra se destina seja levado em conta na sua producao.

Ambos processos considerados, artista e espectador convocados em suas singularidades,
balizadores colocados: imaginemos. Georges Didi-Huberman (2012b), na producéo intitulada
Quando as imagens tocam o real, aproxima-se do que afirma Ranciére ao defender que “uma
imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa
linguagem, e portanto nosso pensamento” (p. 216). Em outras palavras, imagens nao
antecipadas em efeito e sentido, que exigem trabalho de traducdo de quem se depara com elas.
Em Imagens apesar de tudo, o autor defende que “ndo invoquemos o inimaginavel” (DIDI-
HUBERMAN, 2012a, p. 15). Nessa obra, ele analisa as quatro fotos produzidas por integrantes
do Sonderkommando em Auschwitz no ano de 1944. Considerando que 0s prisioneiros, apesar
de tudo, tomaram a atitude de “arrancar algumas imagens aquele real” (p. 19), devemos tentar
dar conta delas. E por isso que o autor defende, pelo que foi muito criticado, que devemos
imaginar esse inimaginavel tdo pesado. Assim, contrapde Lanzmann ao afirmar que as imagens
de arquivo séo necessarias, assim como os testemunhos, apesar de tudo.

O que Georges Didi-Huberman esclarece é que ndo podemos pedir que as imagens
mostrem toda a verdade, pois elas sdo fragmentos, lacunas. Por isso, sdo pouca coisa
comparadas aquilo que sabemos: séo inadequadas. E ainda poderiamos dizer que sdo inexatas,
imprecisas, imperfeitas, como as fotos dos Sonderkommando. As quatro fotos, duas delas
tiradas de dentro de uma camara de gas, sdo borradas, mal enquadradas, dificeis de decifrar. No
entanto, relegar as imagens a esfera do documento, separé-las de “sua fenomenologia, da sua

especificidade, da sua propria substancia” (p. 53), € pedir pouco as imagens, é dizer que ndo
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existe nenhuma verdade nas imagens. As imagens que restam, como essas fotos, questionam o
tudo, contrariam o inimaginavel como dogma, sdo “precisas mas parciais, soberanas mas
lacunares” (p. 86) e, por isso, necessarias, apesar de tudo.

O autor se coloca, entdo, contra todo e qualquer inimaginavel absoluto, ponto em que
se afasta de Lanzmann. O que Didi-Huberman afirma com esse posicionamento € que as
imagens dos Sonderkommando de Auschwitz se dirigem ao inimagindvel e o refutam
diretamente, ou seja, justamente por se dirigirem ao irrepresentavel, aquilo que escapa as nossas
possibilidades de representacdo, obrigam-nos a tentar representa-lo, a traduzi-lo. Por isso,
considera as fotografias produzidas pelos integrantes do Sonderkommando e os demais
fragmentos da catastrofe como possibilidades fragmentarias e lacunares de testemunhar sobre
ela. Dessa forma, “se o horror dos campos desafia a imaginagdo, quao necessaria sera, a partir
desse momento, cada imagem arrancada a uma tal experiéncia!” (p. 41). Referindo-se
diretamente ao filme de Lanzmann, Didi-Huberman entende que as suas escolhas formais séo
especificas e que ndo podem ser elevadas a regras peremptdrias como fazem alguns criticos, 0s
quais relegam os arquivos a documentos sempre em falta com a verdade, em vez de tomé-los
como fragmentos, como restos possiveis e necessarios de representacdo. Como expressdo ou
acontecimento, diriam Rouillé e Ranciére. Para Didi-Huberman (2012a), o que se denomina
inimaginavel de Auschwitz “nos obriga, ndo a eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada
vez que uma imagem de Auschwitz, ainda que lacunar, surge, de repente, concretamente, sob
os nossos olhos.” (p. 85). A critica que faz a Lanzmann € que o diretor partiu de escolhas formais
legitimas - ndo mostrar imagens de arquivo, até porque em alguns casos elas ndo existem - para
transforma-las em regras abusivas: “a rejeigdo psicoldgica da imagem como fetiche se viu
reconduzida a uma rejei¢ao historica da imagem como arquivo” (p. 122).

N&o é a toa que uma das cenas de O filho de Saul mostra 0 momento em que algumas
fotos sdo produzidas por integrantes do Sonderkommando e escondidas no campo. E uma cena
que ndo tem grande destaque ou importancia na trama, mas € fundamental para o que o filme
se propOe a fazer: ao realizar escolhas estéticas que dao preferéncia a imagem como lacuna,
como fragmento, assim como Didi-Huberman afirma que s&o as fotos originais dos
Sonderkommando, relanga a discussdo sobre a imagem intoleravel. Poderiamos dizer que o
diretor adota uma técnica de filmagem lacunar: ndo entrega todas as imagens e palavras ao
espectador, 0 que 0 convoca a imaginar, apesar de tudo. O que Laszl6 Némes faz com seu filme
€ uma objecdo a imagem total e & imagem-documento: ja que é impossivel mostrar tudo, ser
rastro do real, opta por uma adocdo radical da imagem lacuna, que é justamente como é possivel

fazer aparecer os restos, representar parcialmente o que é impossivel de ser representado por
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inteiro e, assim, dar espaco a singularidade. Némes apresenta um filme que por sua crueza tenta
se adequar aos fragmentos que pretende representar. Assim como Lanzmann, ele ndo utiliza
imagens de arquivo, mas também ndo se propfe a transmitir o testemunho direto de
sobreviventes.

Também n&o é a toa que Didi-Huberman (2015) dedicou um livro em formato de carta
para se dirigir a Laszl6 Némes, em que tece comentéarios sobre O filho de Saul. A obra, intitulada
Sortir du noir (Sair da escuridao), abre caracterizando o filme hingaro como um monstro. E
segue: “um monstro necessario, coerente, benéfico, inocente.” ® (p. 7). Ao longo das 54 paginas
do livro-carta, Didi-Huberman reflete a respeito das escolhas estéticas realizadas por Némes,
que a ele parecem necessarias € arriscadas, belas e impuras. Claude Lanzmann (2015) também
reagiu positivamente ao filme hingaro, e afirmou em entrevista que Némes sabia que nédo podia
e nem deveria tentar representar a Shoah e, por isso, fez um filme sobre como era a vida dos
Sonderkommando. Ele também afirmou que O filho de Saul € a anti Lista de Schindler, porque
ndo mostra a morte, e sim os que foram forcados a levar outros a morte.

Séo grandes as dificuldades e a necessidade de representar o que nos escapa, de se
criarem monstros necessarios, que, como faz O filho de Saul, convoquem o espectador a
imaginar, a criar, apesar de tudo - assim como seus criadores o fizeram - em suas singularidades.
Sendo assim, oferecem-nos o trabalho sempre aberto de traducéo e representacdo, convocam-
nos a repensar a imagem e a redefinir o inimaginavel e o ficcional. Um trabalho interminavel,

mas necessario.
6. TESTEMUNHAR O TESTEMUNHO

Se o destino é fatalmente o que se passard, o passado é fatalmente o que se passou;
por isso ele pode ser esquecido por quem o viveu. S6 quem ndo o viveu tem o dever
de lembréa-lo, sem a menor esperanca de que possa fazé-lo, porque ele se foi. (JAFFE,
2012, p. 112)

Laszl6 Némes (2015) diz que o filme que produziu trata de algo que esta codificado
nele, como um elemento genético que ele sente carregar. Ele conta que ficou sabendo da
destruicdo da sua familia durante a Shoah na infancia, por volta dos cinco anos de idade, a partir
de relatos da sua mae. Esses relatos sdo descritos pelo diretor de O filho de Saul como
fragmentarios, j& que era impossivel contar tudo o que se passou com aquelas pessoas.
Perguntado a respeito da decisdo da mée de conta-lo sobre aqueles fatos quando era tdo jovem,

ele responde que acredita que ela tenha feito o certo, ja que acredita que € melhor saber o que

8 No original: Un monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent.
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se passou, € melhor estar dito, mesmo que isso possa doer. Além disso, ele conta que a leitura
dos relatos escritos pelos Sonderkommando dentro do campo de exterminio, que ficaram
conhecidos como os rolos de Auschwitz, fez com que ele se sentisse muito proximo daquelas
pessoas, a sensacdo de estar com eles, de certa maneira.

As vivéncias e a posterior criacdo de Némes sdo semelhantes ao que faz Noemi Jaffe
(2012), que escreveu um livro baseado na convivéncia e nos relatos do diario escrito por sua
mée, sobrevivente de Auschwitz, logo apos a guerra. Em um dos capitulos, intitulado Pedra,
ela reflete sobre uma punicdo sofrida por sua mde em Auschwitz ap6s roubar manteiga na
cozinha. Depois de sofrer uma ameaca de morte e proferir um pedido de perdao, Lili Jaffe ficou
“um dia inteiro de joelhos, parada, sobre cascalhos, sustentando uma pedra enorme sobre a
cabega” (p. 112). Noemi escreve: “ndo ha como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo
assim, ela € o acontecimento, o fato que mais esta presente na memoria, dela [sua mée] e das
filhas.” (p. 112). Na sequéncia, ela afirma que nédo existe nada que possa simbolizar o que se
passou, a guerra e o sofrimento, embora as coisas — como a pedra ou a manteiga — possam se
transformar em simbolos. Ainda relata brevemente a respeito da necessidade, dificil de
entender, de visitar Auschwitz, momento que “deveria se tratar de uma experiéncia documental,
informativa, mais do que emocional. Mas isso ndo é possivel. E ver, estar no lugar, imaginar o
local da pedra sendo carregada, esfria a alma para sempre.” (p. 113). No entanto, afirma, ndo
se deve transformar a pedra em icone, sobrevaloriza-la, se mesmo a sua méae, que carregou a
pedra, ndo permite que assim seja. Nao ¢ uma questdo de compadecimento, ja que “quem se
compadece compreende a dor, ¢ a dor ndo pode ser compreendida” (p. 113).

A reflexdo de Jaffe sobre a pedra e sobre as visitas aos campos fazem lembrar tanto Paul
Celan quanto Didi-Huberman. O primeiro utiliza 0 mesmo termo crescentemente em sua obra.

Como afirma Fonseca (2001), a respeito de Celan:

Sua obra - lirica, em sua quase totalidade — apresenta uma progressiva materializagéo
— ou desidealizacdo — da linguagem, que se traduz na rarefagdo dos verbos ou na
reiteragdo crescente da palavra “pedra”, por exemplo, modulagdes mediante as quais
expressou um mundo interior mitico e metafisico. (p. 15)

Ja Didi-Huberman (2013) escreveu o ensaio Cascas ap0s visitar Auschwitz e produzir
algumas imagens com sua camara fotografica. Durante o ensaio, ele reflete sobre a necessidade
de um olhar arqueoldgico, de comparagao entre o que sobreviveu no presente e 0 que sabemos
ter desaparecido. Defende que esse olhar € necessario ndo s para ver o que nédo e claramente
visivel, mas também para explorar o passado como forma de compreender o presente.

Tanto Némes quanto Jaffe, Celan ou Didi-Huberman, declaram-se cientes da
impossibilidade da memdria completa desse passado que se foi, mas reconhecem que, por ser
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pertencente a eles, esse passado deve ser retomado, mesmo que de forma lacunar. E uma tarefa
como a de Sisifo: impossivel, exaustiva, incessante, mas obrigatoria. A pedra deve seguir sendo
levada - mesmo que essa experiéncia seja dolorida, ela deve ser levada adiante, tomando o
cuidado necessario. Assim como quem compartilha aquilo que foi uma experiéncia excessiva,
aquele que se coloca a escutar de forma implicada também “se faz presente enquanto
transmissor do inenarravel” (INDURSKY e SZUCHMAN, 2014, p. 58).

E assim que enxergamos as obras citadas e também o que tentamos propor neste
trabalho: relancar uma discussdo tdo necessaria Nno momento em que vivemos, ao abrir-se a
escuta da imagem-resto. Ao receber a premiacdo de Melhor Filme Estrangeiro dos Prémios da
Academia, Laszl6 Némes (2016) afirmou que mesmo nos momentos mais obscuros da
humanidade, ha algo a dizer que nos mantém humanos. A necessidade de escutar essa voz,
muitas vezes relegada a dejeto ou desmentida, impde-se ciclicamente. O desequilibrio entre
indiferenca e fascinio frente ao horror reaparece a cada catastrofe e nos faz retomar o que
Adorno havia postulado como as exigéncias a arte apds Auschwitz: a rememoracéo ativa do
passado no presente, atraves de fragmentos e lacunas, e a recusa a trivializacao do catastréfico.
Em tempos de excesso de imagens e de violéncia, como o que vivemos, esses balizadores sdo
cada vez mais necessarios.

Retomando a obra de Freud, relacionando-a com a atencdo as lacunas do passado,
podemos pensar no testemunho em relagdo a verdade histérica. Como discutido anteriormente,
Freud parte de vestigios para extrair das lacunas do texto uma verdade, aquela que “nédo ¢é a
verdade material, congruente com o0s acontecimentos factuais e manifestos, mas a verdade
I6gica distinta dela, a verdade historica” (FUKS, 2014b, p. 60). Essa verdade, como as
producdes artisticas que trouxemos, € singular, é expressdo, acontecimento e, também,
reconhece sua incompletude. Além disso, ela é testemunhal: todo testemunho produz uma
verdade historica, uma producéo singular que recobre o trauma, a historia de quem produz essa
verdade.

De certa forma, o que tentei fazer nesse trabalho — e agora me permito escrever em
primeira pessoa - foi testemunhar o testemunho. Abrir-me a essa historia, que também me
atravessa, através de suas lacunas. Proposta que aceitei a partir da convocagdo que foi feita
principalmente por Laszl6 Némes, mas tambem por Paul Celan, Noemi Jaffe, Primo Levi, Didi-
Huberman, Claude Lanzmann, Freud, entre outros. Gostaria de enfatizar novamente o cuidado
necessario as tentativas de representacdo dessas memorias, que como convocam a mim,

convocam a outros tantos — quem sabe a todos nés. E que, principalmente, dizem respeito a
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todas e todos aqueles que, sem nome e sem voz, ndo puderam testemunhar e nos legaram o

dever impossivel e necessario da lembranca.
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