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The Fairy Tale of
Father Brown

The picturesque city and state
of Heiligwaldenstein was one of
those toy kingdoms of which cer-
tain parts of the German Empire
still consist. It had come under the
Prussian hegemony quite late in hi-
story — hardly fifty years before the
fine summer day when Flambeau
and Father Brown found themsel-
ves sitting in its gardens and drin-
king its beer. There had been not a
little of war and wild justice there
within living memory, as soon will
be shown. But in merely looking at
it one could not dismiss that im-
pression of childishness which is
the most charming side of Germany
— those little pantomime, paternal
monarchies in which a king seems
as domestic as a cook. The German
soldiers by the innumerable sentry-
boxes looked strangely like German
toys, and the clean-cut battlements
of the castle, gilded by the sunshi-
ne, looked the more like the gilt
gingerbread. For it was brilliant
weather. The sky was as Prussian a
blue as Potsdam itself could requi-
re, but it was yet more like that la-
vish and glowing use of the colour
which a child extracts from a shil-
ling paint-box. Even the grey-
ribbed trees looked young, for the

O Conto de Fadas do
Padre Brown

A pitoresca cidade e estado
de Heiligwaldenstein parecia um
daqueles principados de brinquedo
que ainda constituem algumas par-
tes do Império Germanico. Tornara-
se dominio da Prussia havia bastan-
te tempo — uns cinquenta anos antes
deste belo dia de verdo em que
Flambeau e o padre Brown se en-
contravam agora, sentados em seus
jardins e bebendo a cerveja da re-
gido. Logo se vera que, nesse lugar,
lembrangas da guerra e ajuste de
contas estdo presentes na memoria
de seus habitantes. Ao contempla-
lo, por outro lado, ndo se podia evi-
tar a impressao de algo infantil, que
¢ a face mais encantadora da Ale-
manha — as pequenas monarquias
paternais de pantomima onde um
rei ostenta uma aparéncia tdo do-
méstica quanto a de um cozinheiro.
Os soldados alemaes pareciam de
brinquedo, e as inumeraveis guari-
tas bem delineadas do castelo, dou-
radas pelo sol, pareciam feitas de
pao de gengibre. Fazia um tempo
excepcional. O céu era de um azul
prussiano como seria digno de Po-
tsdam, mas lembrava mais a pro-
fusdo de cores que as criangas
fazem em seus desenhos. Os brotos
rosados das arvores, mesmo reve-
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pointed buds on them were still
pink, and in a pattern against the
strong blue looked like innumerable
childish figures.

Despite his prosaic appearan-
ce and generally practical walk of
life, Father Brown was not without
a certain streak of romance in his
composition, though he generally
kept his daydreams to himself, as
many children do. Amid the brisk,
bright colours of such a day, and in
the heraldic framework of such a
town, he did feel rather as if he had
entered a fairy tale. He took a chil-
dish pleasure, as a younger brother
might, in the formidable sword-
stick which Flambeau always flung
as he walked, and which now stood
upright beside his tall mug of Mu-
nich. Nay, in his sleepy irresponsi-
bility, he even found himself eyeing
the knobbed and clumsy head of his
own shabby umbrella, with some
faint memories of the ogre's club in
a coloured toy-book. But he never
composed anything in the form of
fiction, unless it be the tale that fol-
lows:

"I wonder," he said, "whether
one would have real adventures in a
place like this, if one put oneself in
the way? It's a splendid back-scene
for them, but I always have a kind
of feeling that they would fight you
with pasteboard sabres more than
real, horrible swords."

"You are mistaken," said his
friend. "In this place they not only
fight with swords, but kill without
swords. And there's worse than
that."

"Why, what do you mean?"
asked Father Brown.

"Why," replied the other, "I
should say this was the only place
in Europe where a man was ever
shot without firearms."

stidos de cor cinza, conferiam-lhes
uma aparéncia nova, € contra o in-
tenso azul do céu, mais pareciam
inumeraveis figuras infantis.

Em que pese sua aparéncia
prosaica e seu modo pratico de
conduzir a vida, o padre Brown ndo
carecia de um certo toque romanti-
co, embora guardasse seus sonhos
para si, como fazem as criancas.
Entre as cores vivas e brilhantes de-
ste dia, e dentro do contexto heral-
dico da cidade, ele se sentia fazen-
do parte de um conto de fadas. En-
controu um prazer infantil, como
um irmao mais novo, na formidavel
bengala que Flambeau agitava
sempre que caminhava, € que agora
se encontrava colocada vertical-
mente junto a sua caneca de Muni-
que. Entdo, em sua irresponsabili-
dade sonolenta, deu-se por si
olhando o nodoso e desgastado ca-
bo de seu guarda-chuva, com sutis
lembrangas de um ogro nas figuras
coloridas de um livro infantil. Ele
seria mesmo incapaz de compor al-
go ficticio, a ndo ser o conto que
segue:

— Pergunto-me — disse ele —
se alguém poderia ter aventuras
reais em um lugar destes, se poderia
entrar nesse estado de animo. Trata-
se de um cenario espléndido para
aventuras, mas sempre me parece
que as lutas seriam com sabres de
papelao e nao com horriveis espa-
das reais.

— Esta enganado — disse seu
amigo. — Neste lugar ndo apenas lu-
tam com espadas, mas também ma-
tam sem elas. E ha algo ainda pior.

— Por qué? O que quer dizer?
— perguntou o padre Brown.

— Porque — respondeu o outro
— este ¢ o unico lugar da Europa
onde dispararam contra um homem
sem arma de fogo.
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"Do you mean a bow and ar-
row?" asked Brown in some won-
der.

"I mean a bullet in the brain,"
replied Flambeau. "Don't you know
the story of the late Prince of this
place? It was one of the great police
mysteries about twenty years ago.
You remember, of course, that this
place was forcibly annexed at the
time of Bismarck's very earliest
schemes of consolidation — forci-
bly, that is, but not at all easily. The
empire (or what wanted to be one)
sent Prince Otto of Grossenmark to
rule the place in the Imperial intere-
sts. We saw his portrait in the galle-
ry there — a handsome old gentle-
man if he'd had any hair or
eyebrows, and hadn't been wrinkled
all over like a vulture; but he had
things to harass him, as I'll explain
in a minute. He was a soldier of di-
stinguished skill and success, but he
didn't have altogether an easy job
with this little place. He was defea-
ted in several battles by the celebra-
ted Arnhold brothers — the three
guerrilla patriots to whom Swin-
burne wrote a poem, you remem-
ber:

Wolves with the hair of the ermine,
Crows that are crowned and kings
These things be many as vermin,
Yet Three shall abide these things.

Or something of that kind.
Indeed, it is by no means certain
that the occupation would ever have
been successful had not one of the
three brothers, Paul, despicably, but
very decisively declined to abide
these things any longer, and, by
surrendering all the secrets of the
insurrection, ensured its overthrow
and his own ultimate promotion to
the post of chamberlain to Prince

— Vocé se refere a um arco-e-
flecha? — perguntou o padre Brown,
de certa forma maravilhado.

— Refiro-me a uma bala no
cérebro — respondeu Flambeau. —
Nado conhece a histéria do ultimo
principe deste lugar? Foi um dos
maiores mistérios policiais dos ul-
timos vinte anos. Como deve lem-
brar, este principado foi anexado a
forga, na época das primeiras tenta-
tivas de consolidagdo feitas por Bi-
smarck, e “a for¢a” ndo significa
“com facilidade”. O Império (ou o
que fosse) enviou o principe Otto
von Grossenmark para governar
este lugar, segundo os interesses
imperiais. Vimos o retrato dele na
galeria, um cavalheiro velho e boni-
to se tivesse cabelos e sobrancelhas
e nao fosse enrugado como um
abutre; mas, ao tomar o poder, de-
scobriu algumas coisas que o in-
quietaram e que ja lhe explico. Ele
era um soldado de conduta habili-
dosa e bem-sucedida, mas a tarefa
que lhe foi designada neste lugar
nao foi nada fécil. Foi derrotado em
varias batalhas pelos célebres
irmaos Arnhold (os trés guerrilhei-
ros patriotas), a quem Swinburne
escreveu um poema, do qual se re-
cordara:

Lobos com pele de arminho,
Corvos como reis coroados

Sdo muitos, como vermes no ninho,
Contudo, por trés serdo desafiados.

Ou alguma coisa parecida. Na
verdade, € certo que a ocupagao nao
teria se consumado se um dos trés
irmaos, Paul, de forma desprezivel,
mas decidida, ndo tivesse declinado
da resisténcia e confessado todos os
segredos da insurreicdo, passando-
0s ao inimigo e assegurando sua
promocao ao posto de assessor do
principe Otto. Depois disso, Lud-
wig, o herdi mais genuino entre os
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Otto. After this, Ludwig, the one
genuine hero among Mr Swinbur-
ne's heroes, was killed, sword in
hand, in the capture of the city; and
the third, Heinrich, who, though not
a traitor, had always been tame and
even timid compared with his acti-
ve brothers, retired into something
like a hermitage, became converted
to a Christian quietism which was
almost Quakerish, and never mixed
with men except to give nearly all
he had to the poor. They tell me
that not long ago he could still be
seen about the neighbourhood oc-
casionally, a man in a black cloak,
nearly blind, with very wild, white
hair, but a face of astonishing soft-
ness."

"I know," said Father Brown.
"I saw him once."

His friend looked at him in
some surprise. "I didn't know you'd
been here before," he said. "Perhaps
you know as much about it as I do.
Anyhow, that's the story of the Ar-
nholds, and he was the last survivor
of them. Yes, and of all the men
who played parts in that drama."

"You mean that the Prince,
too, died long before?"

"Died," repeated Flambeau,
"and that's about as much as we can
say. You must understand that to-
wards the end of his life he began
to have those tricks of the nerves
not uncommon with tyrants. He
multiplied the ordinary daily and
nightly guard round his castle till
there seemed to be more sentry-
boxes than houses in the town, and
doubtful characters were shot wi-
thout mercy. He lived almost enti-
rely in a little room that was in the
very centre of the enormous laby-
rinth of all the other rooms, and

herdis de Swinburne, foi morto,
com a espada empunhada, quando
tentavam capturar a cidade. O ter-
ceiro, Heinrich, que, embora ndo
sendo traidor, sempre havia sido
submisso e timido comparado a
seus ativos irmaos, se retirou como
um eremita e se converteu a um cri-
stianismo silencioso, quase como
um quaker.! Nunca mais se mistu-
rou aos homens, exceto para dar aos
pobres tudo o que possuia.

Contaram-me que, ndo muito
tempo atras, era possivel vé-lo por
aqui, vestido de preto, quase cego,
com o cabelo branco e emaranhado,
mas no rosto uma surpreendente se-
renidade.

— Eu sei — disse padre Brown.
— Eu o vi uma vez.

Seu amigo olhou-o com sur-
presa.

— Nao imaginei que havia
estado aqui antes — disse. — Talvez
saiba de tudo, tanto quanto eu. De
qualquer maneira, essa ¢ a historia
dos Arnhold, e Heinrich foi o ulti-
mo sobrevivente dessa estirpe e de
todos os que desempenharam um
papel nesse drama.

— Quer dizer que o principe
morreu ha um tempo atras?

— Sim, morreu — repetiu
Flambeau —, e isso ¢ tudo o que po-
de ser dito. Deve compreender que,
ja mais para o fim da vida, ele co-
megou a sofrer dos nervos, como ¢
habitual com os tiranos.

Aumentou de forma consi-
deravel a guarda noturna e diurna
em redor de seu castelo, até que pa-
recia haver mais guaritas do que ca-
sas na cidade. Qualquer pessoa su-
speita era fuzilada sem piedade.
Vivia quase que em total reclusao
em um pequeno quarto no centro de
um enorme labirinto formado por

" Quaker: membro de uma religido que prega o recolhimento. (N. T.)
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even in this he erected another sort
of central cabin or cupboard, lined
with steel, like a safe or a battle-
ship. Some say that under the floor
of this again was a secret hole in
the earth, no more than large
enough to hold him, so that, in his
anxiety to avoid the grave, he was
willing to go into a place pretty
much like it. But he went further
yet. The populace had been suppo-
sed to be disarmed ever since the
suppression of the revolt, but Otto
now insisted, as governments very
seldom insist, on an absolute and li-
teral disarmament. It was carried
out, with extraordinary thorough-
ness and severity, by very well-
organized officials over a small and
familiar area, and, so far as human
strength and science can be absolu-
tely certain of anything, Prince Otto
was absolutely certain that nobody
could introduce so much as a toy
pistol into Heiligwaldenstein."

"Human science can never be
quite certain of things like that,"
said Father Brown, still looking at
the red budding of the branches
over his head, "if only because of
the difficulty about definition and
connotation. What is a weapon?
People have been murdered with
the mildest domestic comforts; cer-
tainly with tea-kettles, probably
with tea-cosies. On the other hand,
if you showed an Ancient Briton a
revolver, I doubt if he would know
it was a weapon — until it was fired
into him, of course. Perhaps some-
body introduced a firearm so new
that it didn't even look like a fire-
arm. Perhaps it looked like a thim-
ble or something. Was the bullet at
all peculiar?"

"Not that I ever heard of," an-
swered Flambeau; "but my infor-
mation is fragmentary, and only

outros quartos, e mesmo ai levantou
uma espécie de gabinete ou arma-
rio, reforcado com aco, tal como
um cofre ou um navio. Dizem que
debaixo desse quarto havia um
compartimento secreto, grande o
suficiente para caber dentro, de mo-
do que, devido a ansiedade de fugir
do tamulo, dispusera-se a introdu-
Zir-se em um espago muito seme-
lhante a ele. Mas foi ainda mais
longe. O populacho ja devia estar
desarmado desde a supressdo da re-
volta, mas Otto insistiu, como raras
vezes fizera um governante, em de-
sarma-lo literal e absolutamente. Is-
so foi realizado, com extraordinario
rigor, por oficiais muito bem orga-
nizados que inspecionavam cada
centimetro de uma area pequena e
conhecida. Até onde a forca e cién-
cia humanas pudessem chegar, o
principe Otto tinha absoluta certeza
de que ninguém traria uma pistola
para Heiligwaldenstein, ainda que
fosse de brinquedo.

— A ciéncia humana nunca
pode ter certeza absoluta disso —
disse o padre Brown, ainda olhando
os brotos rosados dos galhos acima
de sua cabecga —, ja pela dificuldade
de separar defini¢do de conotagao.
O que ¢ uma arma? Existem pes-
soas que foram assassinadas com
objetos domésticos tao inofensivos
quanto uma chaleira. Por outro la-
do, se voc€ mostrasse uma pistola a
um bretdo dos tempos antigos,
duvido que ele soubesse tratar-se de
uma arma, até que ela fosse dispa-
rada contra ele, obviamente. Talvez
alguém trouxesse uma arma tao
moderna, que nem se parecesse
com arma de fogo. Talvez pareces-
se um dedal ou outra coisa. A bala
tinha uma forma peculiar?

— Nao ouvi falar nada a re-
speito — respondeu Flambeau —,
mas toda a informag¢do que tenho ¢
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comes from my old friend Grimm.
He was a very able detective in the
German service, and he tried to ar-
rest me; I arrested him instead, and
we had many interesting chats. He
was in charge here of the inquiry
about Prince Otto, but I forgot to
ask him anything about the bullet.
According to Grimm, what happe-
ned was this." He paused a moment
to drain the greater part of his dark
lager at a draught, and then resu-
med:

"On the evening in question,
it seems, the Prince was expected to
appear in one of the outer rooms,
because he had to receive certain
visitors whom he really wished to
meet. They were geological experts
sent to investigate the old question
of the alleged supply of gold from
the rocks round here, upon which
(as it was said) the small city-state
had so long maintained its credit
and been able to negotiate with its
neighbours even under the cease-
less bombardment of bigger armies.
Hitherto it had never been found by
the most exacting inquiry which
could —"

"Which could be quite certain
of discovering a toy pistol," said
Father Brown with a smile. "But
what about the brother who ratted?
Hadn't he anything to tell the Prin-
ce?"

"He always asseverated that
he did not know," replied Flam-
beau; "that this was the one secret
his brothers had not told him. It is
only right to say that it received
some support from fragmentary
words — spoken by the great Lud-
wig in the hour of death, when he
looked at Heinrich but pointed at
Paul, and said,

“You have not told him..." and
was soon afterwards incapable of

fragmentaria e procede de meu
velho amigo Grimm. Ele era um
habil detetive do servigo secreto
alemdo e tentou me prender; mas,
em vez disso, eu o prendi, e ti-
vemos muitas conversas interessan-
tes. Esteve aqui, encarregado do in-
quérito sobre o principe Otto, mas
esqueci de perguntar sobre a bala.
De acordo com Grimm, aconteceu
0 seguinte.

Deteve-se um momento, to-
mou um bom gole de cerveja, e re-
tomou:

— Na noite em questdo, ao que
se sabe, esperava-se que o principe
aparecesse em uma das salas exter-
nas, pois deveria receber alguns vi-
sitantes que realmente desejava en-
contrar. Eram peritos em geologia
enviados para investigar a velha
questdo da existéncia de ouro nas
rochas que cercavam o lugar, com o
que se supunha que a cidade havia
mantido seu crédito e condigoes de
negociagao com seus vizinhos, in-
clusive sob bombardeio incessante
de grandes exércitos. Entretanto,
até entdo, nada havia sido encon-
trado, nem com as mais minuciosas
investigacoes que...

— ...se empenhavam em en-
contrar uma pistola de brinquedo —
disse o padre Brown com um sorri-
so. — Mas ¢ em relagdo ao irmao as-
sessor? Ele ndo tinha nada para di-
zer ao principe?

— Sempre afirmou nada saber
— respondeu Flambeau —, e que esse
foi o unico segredo que seus irmaos
nunca revelaram. S6 se pode dizer
que percebeu alguma coisa por
meio das palavras desconexas pro-
nunciadas pelo grande Ludwig na
hora de sua morte, quando, olhando
para Heinrich, mas apontando para
Paul, disse: “Vocé ndo contou a
ele...”, e logo em seguida ja ndo
conseguiu mais falar. De qualquer
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speech. Anyhow, the deputation of
distinguished geologists and mine-
ralogists from Paris and Berlin were
there in the most magnificent and
appropriate dress, for there are no
men who like wearing their decora-
tions so much as the men of science
— as anybody knows who has ever
been to a soiree of the Royal Socie-
ty. It was a brilliant gathering, but
very late, and gradually the Cham-
berlain — you saw his portrait, too: a
man with black eyebrows, serious
eyes, and a meaningless sort of smi-
le underneath — the Chamberlain, 1
say, discovered there was every-
thing there except the Prince him-
self. He searched all the outer sa-
lons; then, remembering the man's
mad fits of fear, hurried to the in-
most chamber. That also was emp-
ty, but the steel turret or cabin
erected in the middle of it took so-
me time to open. When it did open
it was empty, too. He went and
looked into the hole in the ground,
which seemed deeper and somehow
all the more like a grave — that is
his account, of course. And even as
he did so he heard a burst of cries
and tumult in the long rooms and
corridors without.

"First it was a distant din and
thrill of something unthinkable on
the horizon of the crowd, even be-
yond the castle. Next it was a word-
less clamour startlingly close, and
loud enough to be distinct if each
word had not killed the other. Next
came words of a terrible clearness,
coming nearer, and next one man,
rushing into the room and telling
the news as briefly as such news is
told.

"Otto, Prince of Heiligwal-
denstein and Grossenmark, was ly-
ing in the dews of the darkening
twilight in the woods beyond the

modo, a delegacdo de importantes
gebdlogos e mineralogistas de Paris
e Berlim estava ali, em seus trajes
apropriados e magnificos, pois nao
existe gente que goste mais de usar
suas condecoracdes do que os ho-
mens da ciéncia, como bem sabem
aqueles que ja assistiram a um en-
contro da Royal Society. Foi uma
reunido espléndida, mas era muito
tarde, e o assessor... aquele do re-
trato na galeria: um homem de so-
brancelhas escuras, olhos sérios e
um certo SOrriso inexpressivo... o
assessor, como eu disse, descobriu
que todos estavam ali, exceto o
principe. Procurou em todos os
saloes externos, mas lembrando os
ataques de panico do homem, diri-
giu-se a camara interna. Também
estava vazia, mas a cabine de acgo
erigida no centro estava um pouco
aberta. Ao escancara-la, lhe pareceu
vazia e, entdo, observou o compar-
timento secreto no chdo, que pare-
cia ainda mais profundo e se-
melhante a um tumulo; foi essa a
sua impressdao. Em seguida, en-
quanto ainda estava ali, percebeu
gritos € um alarido nas salas e cor-
redores adjacentes.

De inicio, ouviu um forte
ruido e sentiu medo diante de algo
impensavel, talvez bem distante do
castelo. Pouco depois, ressoou um
clamor ja mais proximo, e alto o su-
ficiente para ser ouvido se uma pa-
lavra ndo obstruisse a outra. Logo
em seguida, escutaram-se palavras
de horrivel nitidez que se aproxi-
mavam e, entdo, de repente, um
homem irrompeu na sala, comuni-
cando a noticia de forma tdo breve
quanto possivel.

Otto, principe de Heiligwal-
denstein e Grossenmark, jazia na
escuridao do bosque além do caste-
lo, com os bragos estendidos e o ro-
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castle, with his arms flung out and
his face flung up to the moon. The
blood still pulsed from his shattered
temple and jaw, but it was the only
part of him that moved like a living
thing. He was clad in his full white
and yellow uniform, as to receive
his guests within, except that the
sash or scarf had been unbound and
lay rather crumpled by his side.
Before he could be lifted he was
dead. But, dead or alive, he was a
riddle — he who had always hidden
in the inmost chamber out there in
the wet woods, unarmed and alo-
ne."

"Who found his body?" asked
Father Brown.

"Some girl attached to the
Court named Hedwig von some-
thing or other," replied his friend,
"who had been out in the wood pic-
king wild flowers."

"Had she picked any?" asked
the priest, staring rather vacantly at
the veil of the branches above him.

"Yes," replied Flambeau. "I
particularly remember that the
Chamberlain, or old Grimm or so-
mebody, said how horrible it was,
when they came up at her call, to
see a girl holding spring flowers
and bending over that--that bloody
collapse. However, the main point
is that before help arrived he was
dead, and the news, of course, had
to be carried back to the castle. The
consternation it created was some-
thing beyond even that natural in a
Court at the fall of a potentate. The
foreign visitors, especially the mi-
ning experts, were in the wildest
doubt and excitement, as well as
many important Prussian officials,
and it soon began to be clear that
the scheme for finding the treasure
bulked much bigger in the business
than people had supposed. Experts

sto virado para a lua. O sangue ain-
da brotava de suas mandibulas, mas
essa era a unica parte de seu corpo
que ainda se movia com vida. Esta-
va vestido em seu uniforme branco
e amarelo completo, como para re-
ceber hospedes, exceto pela faixa
de condecoracao, solta, a seu lado.
Antes que pudessem levanta-lo,
morreu. Mas, vivo ou morto, era
um enigma; ele, que sempre se
mantivera escondido na recondita
camara, jazia agora no bosque umi-
do, desarmado e so.

— Quem encontrou o corpo? —
perguntou o padre Brown.

— Uma jovem que trabalhava
na corte, chamada Hedwig ou al-
guma coisa parecida, e que colhia
flores no bosque — respondeu seu
amigo.

— E ela havia colhido alguma
flor? — perguntou o padre, dirigindo
um olhar inexpressivo aos galhos
acima de sua cabeca.

— Sim — respondeu Flambeau.
— Eu recordo, em especial, que o
assessor, ou o velho Grimm, ou al-
guém, disse como foi horrivel
quando chegaram e viram a jovem
segurando as flores e inclinando-se
sobre aquele... aquele cadaver en-
sanguentado. Entretanto, o ponto
importante ¢ que, antes que chegas-
sem, ele ja estava morto, € a noticia
tinha que chegar ao castelo. A con-
sternacao que tudo isso causou foi
além do que ¢ natural para uma cor-
te, quando morre um potentado. Os
visitantes estrangeiros, em particu-
lar os especialistas em minas, fica-
ram por demais aturdidos, tanto
quanto os oficiais prussianos, ¢ lo-
go ficou claro que a busca do te-
souro era um negocio maior do que
se supunha. Os peritos e os oficiais
haviam oferecido grandes recom-
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and officials had been promised
great prizes or international advan-
tages, and some even said that the
Prince's secret apartments and
strong military protection were due
less to fear of the populace than to
the pursuit of some private investi-
gation of —"

"Had the flowers got long
stalks?" asked Father Brown.

Flambeau stared at him.
"What an odd person you are!" he
said. "That's exactly what old
Grimm said. He said the ugliest part
of it, he thought — uglier than the
blood and bullet — was that the flo-
wers were quite short, plucked clo-
se under the head."

"Of course," said the priest,
"when a grown up girl is really pic-
king flowers, she picks them with
plenty of stalk. If she just pulled
their heads off, as a child does, it
looks as if " And he hesitated.

"Well?" inquired the other.

"Well, it looks rather as if she
had snatched them nervously, to
make an excuse for being there af-
ter — well, after she was there."

"I know what you're driving
at," said Flambeau rather gloomily.
"But that and every other suspicion
breaks down on the one point — the
want of a weapon. He could have
been killed, as you say, with lots of
other things — even with his own
military sash; but we have to ex-
plain not bow he was killed, but
how he was shot. And the fact is we
can't. They had the girl most ru-
thlessly searched; for, to tell the
truth, she was a little suspect,
though the niece and ward of the
wicked old Chamberlain, Paul Arn-
hold. But she was very romantic,
and was suspected of sympathy
with the old revolutionary en-

pensas € vantagens internacionais, €
ja se dizia que os aposentos secre-
tos do principe e a forte protecao
militar se deviam menos ao medo
do populacho do que a uma investi-
gacdo privada.

— Os talos das flores eram
compridos? — perguntou o padre
Brown.

Flambeau olhou-o fixamente.

— Vocé € mesmo uma pessoa
estranha — disse. — Isso foi exata-
mente o que Grimm comentou, que
o pior de tudo, mais do que o san-
gue ¢ a bala... ¢ que as flores quase
ndo tinham talo, pois haviam sido
cortadas logo abaixo do calice.

— Com certeza, quando uma
jovem estd de fato colhendo flores,
ela as colhe com o talo comprido.
Mas se o faz como uma crianca
pequena, puxando pela flor, entdo,
parece que... — o padre hesita.

— Parece como? — perguntou
0 outro.

— Bem, parece que aquilo foi
feito com nervosismo, apenas como
uma desculpa para estar ali depois
de... bem, depois de ja estar la.

— Sei onde vocé quer chegar —
disse Flambeau com tristeza. — Mas
essa, como qualquer outra suspeita,
tem um ponto fraco: a necessidade
de uma arma. Ele poderia ter sido
morto, como vocé disse, com mui-
tas outras coisas, mesmo com sua
propria faixa militar; mas o que te-
mos que explicar ndo ¢ como foi
morto, mas como ele foi baleado. E
o fato ¢ que ndo podemos. Sairam
em busca desesperada da jovem,
pois, para dizer a verdade, ela pare-
cia um pouco suspeita. Era sobrinha
e acompanhante do velho assessor
Paul Arnhold. Ao que se sabe, era
muito romantica e teria simpatia pe-
lo antigo entusiasmo revolucionario
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thusiasm in her family. All the sa-
me, however romantic you are, you
can't imagine a big bullet into a
man's jaw or brain without using a
gun or pistol. And there was no pi-
stol, though there were two pistol
shots. I leave it to you, my friend."

"How do you know there
were two shots?" asked the little
priest.

"There was only one in his
head," said his companion, "but
there was another bullet-hole in the
sash."

Father Brown's smooth brow
became suddenly constricted. "Was
the other bullet found?" he deman-
ded.

Flambeau started a little. "I
don't think I remember," he said.

"Hold on! Hold on! Hold on!"
cried Brown, frowning more and
more, with a quite unusual concen-
tration of curiosity. "Don't think me
rude. Let me think this out for a
moment."

"All right," said Flambeau,
laughing, and finished his beer. A
slight breeze stirred the budding
trees and blew up into the sky
cloudlets of white and pink that
seemed to make the sky bluer and
the whole coloured scene more
quaint. They might have been che-
rubs flying home to the casements
of a sort of celestial nursery. The
oldest tower of the castle, the Dra-
gon Tower, stood up as grotesque
as the ale-mug, but as homely. Only
beyond the tower glimmered the
wood in which the man had lain
dead.

"What became of this Hedwig
eventually?" asked the priest at last.
"She is married to General
Schwartz," said Flambeau. "No

da familia. De qualquer forma, por
mais romantico que alguém seja,
ndo ha como imaginar uma grande
bala na mandibula ou no cérebro de
uma pessoa sem o uso de uma pi-
stola ou revolver. Mas nao havia pi-
stola, embora houvesse dois tiros. E
agora, meu amigo?

— Como vocé sabe que foram
dois disparos? — perguntou o padre.

— Havia s6 uma ferida na ca-
beca — disse o companheiro —, mas
outro furo de bala na faixa.

Repentinamente, o padre
Brown franziu o cenho.

— Encontraram a outra bala? —
perguntou.

Flambeau ficou em duvida.

— Nao me recordo — disse.

— Vamos la, vamos 1la, tente
recordar-se — disse Brown, franzin-
do ainda mais o cenho, como se sua
curiosidade se agugasse. — Nao me
tome por descortés. Deixe-me pen-
sar um momento.

— Esta bem — disse Flambeau
rindo, enquanto terminava sua cer-
veja.

Uma leve brisa sacudiu os
ramos das arvores deslocando
pequenas nuvens rosas € brancas,
deixando o céu mais azul e todo o
cenario mais brilhante. Poderia até
haver querubins voando para suas
toquinhas como em uma espécie de
maternidade celestial. A mais anti-
ga torre do castelo, a Torre do
Dragdo, pontificava, tdo grotesca
como uma caneca de cerveja, mas,
ainda assim, acolhedora. Além da
torre, resplandecia o bosque onde o
homem havia sido encontrado mor-
to.

— Que fim levou essa Hed-
wig? — perguntou o padre, por fim.

— Casou-se com o general
Schwartz — disse Flambeau. — Sem
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doubt you've heard of his career,
which was rather romantic. He had
distinguished himself even, before
his exploits at Sadowa and Grave-
lotte; in fact, he rose from the
ranks, which is very unusual even
in the smallest of the German..."

Father Brown sat up sud-
denly.

"Rose from the ranks!" he
cried, and made a mouth as if to
whistle. "Well, well, what a queer
story! What a queer way of killing a
man; but I suppose it was the only
one possible. But to think of hate so
patient —"

"What do you mean?" de-
manded the other. "In what way did
they kill the man?"

"They killed him with the
sash," said Brown carefully; and
then, as Flambeau protested: "Yes,
yes, I know about the bullet. Pe-
rhaps I ought to say he died of ha-
ving a sash. I know it doesn't sound
like having a disease."

"I suppose," said Flambeau,
"that you've got some notion in
your head, but it won't easily get
the bullet out of his. As I explained
before, he might easily have been
strangled. But he was shot. By
whom? By what?"

"He was shot by his own or-
ders," said the priest.

"You mean he committed
suicide?"

"l didn't say by his own
wish," replied Father Brown. "I said
by his own orders."

"Well, anyhow, what is your
theory?"

Father Brown laughed. "I am
only on my holiday," he said. "I ha-
ven't got any theories. Only this

duvida, vocé ouviu falar de sua car-
reira, que foi muito romantica. Di-
stinguiu-se mesmo antes de suas
proezas em Sadowa e Gravelotte;
na verdade, ascendeu rapido na car-
reira militar, o que ¢ incomum nas
mais pequenas...

O padre Brown aprumou-se
de subito na cadeira.

— Ascendeu na carreira — dis-
se, preparando a boca como para
assobiar. — Bem, bem, que historia
mais estranha. Que estranha manei-
ra de matar um homem; mas supo-
nho que era a Unica possivel. Mas
pensar em tanto 6dio...

— O que quer dizer? — pergun-
tou o outro. — De que modo o mata-
ram?

— Mataram-no com a faixa de
condecoracao — disse, cauteloso, o
padre Brown.

E quando Flambeau protes-
tou, respondeu:

— Sim, sim, sei da histéria da
bala. Talvez eu devesse dizer que
ele morreu por ter uma faixa de
condecoragao. Bem, em nada se pa-
rece com ter uma doenga.

— Suponho — disse Flambeau
—, que tenha algo na cabega, mas
nao vai explicar a questao da bala.
Como eu disse antes, ele poderia
facilmente ter sido estrangulado.
Mas foi baleado. Por quem? Por
que?

— Ele foi morto por suas
proprias ordens — disse o padre.

— Vocé quer dizer que ele
cometeu suicidio?

— Eu ndo disse por sua propria
vontade — respondeu o padre
Brown. — Eu disse por suas proprias
ordens.

— Bem, seja como for, qual ¢
a sua teoria?

O padre riu.

— Estou de férias — disse, —
ndo tenho nenhuma teoria. Mas este
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place reminds me of fairy stories,
and, if you like, I'll tell you a sto-
ry."

The little pink clouds, that
looked rather like sweet-stuff, had
floated up to crown the turrets of
the gilt gingerbread castle, and the
pink baby fingers of the budding
trees seemed spreading and stret-
ching to reach them; the blue sky
began to take a bright violet of eve-
ning, when Father Brown suddenly
spoke again:

"It was on a dismal night,
with rain still dropping from the
trees and dew already clustering,
that Prince Otto of Grossenmark
stepped hurriedly out of a side door
of the castle and walked swiftly in-
to the wood. One of the innume-
rable sentries saluted him, but he
did not notice it. He had no wish to
be specially noticed himself. He
was glad when the great trees, grey
and already greasy with rain, swal-
lowed him up like a swamp. He had
deliberately chosen the least fre-
quented side of his palace, but even
that was more frequented than he
liked. But there was no particular
chance of officious or diplomatic
pursuit, for his exit had been a sud-
den impulse. All the full-dressed
diplomatists he left behind were
unimportant. He had realized sud-
denly that he could do without
them.

"His great passion was not the
much nobler dread of death, but the
strange desire of gold. For this le-
gend of the gold he had left Gros-
senmark and invaded Heiligwal-
denstein. For this and only this he
had bought the traitor and butche-
red the hero, for this he had long
questioned and cross-questioned the
false Chamberlain, until he had
come to the conclusion that, tou-
ching his ignorance, the renegade

lugar me faz lembrar os contos de
fadas e, se quiser, posso lhe contar
um.

As pequenas nuvens cor-de-
rosa, que mais pareciam algodao
doce, pairavam sobre as torres do
castelo dourado de pao de gengibre,
e os brotos rosados das arvores pa-
reciam querer alcanga-las.

Com o anoitecer, o céu azul
tornara-se um violeta brilhante. Foi
quando o padre Brown retomou de
subito sua fala:

— Era uma noite funesta, com
a chuva encharcando as arvores,
quando o principe Otto von Gros-
senmark saiu apressado por uma
porta lateral do castelo, entrando
em seguida no bosque.

Um dos inumeraveis sentine-
las saudou-o, mas ele ignorou-o.
Nao queria chamar atengdo sobre
si. Ficou aliviado ao embrenhar-se
pelas grandes arvores acinzentadas
e molhadas pela chuva, sumindo
como se caisse em um pantano. De-
liberadamente, escolheu a parte
menos frequentada do paléacio, mas
mesmo essa estava mais movimen-
tada do que teria desejado. Além
disso, ndo havia nenhum motivo
oficial ou diplomatico para sua
saida, ja que a fizera por um impul-
so. Todos os diplomatas vestidos de
gala que deixara para tras ja ndo
tinham importancia. Deu-se conta,
de repente, de que ndo precisava
deles. Sua grande paixdo nao era o
mais nobre medo da morte, mas sim
o estranho desejo do ouro. Pela len-
da do ouro havia abandonado Gros-
senmark e invadido Heiligwalden-
stein. Por essa razdo, e s6 por isso,
havia comprado o traidor e de-
struido o herdi. Por isso havia inter-
rogado varias vezes o falso asses-
sor, até chegar a conclusdo de que,
em sua ignorancia, o renegado dis-
sera toda a verdade. Por essa razao,
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really told the truth. For this he had,
somewhat reluctantly, paid and
promised money on the chance of
gaining the larger amount; and for
this he had stolen out of his palace
like a thief in the rain, for he had
thought of another way to get the
desire of his eyes, and to get it
cheap.

"Away at the upper end of a
rambling mountain path to which
he was making his way, among the
pillared rocks along the ridge that
hangs above the town, stood the
hermitage, hardly more than a ca-
vern fenced with thorn, in which
the third of the great brethren had
long hidden himself from the
world. He, thought Prince Otto,
could have no real reason for refu-
sing to give up the gold. He had
known its place for years, and made
no effort to find it, even before his
new ascetic creed had cut him off
from property or pleasures. True, he
had been an enemy, but he now
professed a duty of having no ene-
mies. Some concession to his cause,
some appeal to his principles,
would probably get the mere money
secret out of him. Otto was no
coward, in spite of his network of
military precautions, and, in any ca-
se, his avarice was stronger than his
fears. Nor was there much cause for
fear. Since he was certain there
were no private arms in the whole
principality, he was a hundred ti-
mes more certain there were none
in the Quaker's little hermitage on
the hill, where he lived on herbs,
with two old rustic servants, and
with no other voice of man for year
after year. Prince Otto looked down
with something of a grim smile at
the bright, square labyrinths of the
lamplit city below him. For as far
as the eye could see there ran the ri-
fles of his friends, and not one

e ndo sem certa relutdncia, havia
pago e prometido dinheiro, a fim de
abocanhar o lucro supremo, e por
esse motivo também havia saido de
seu palacio como um ladrao na noi-
te, pois lhe ocorrera um outro meio
de conseguir seus objetivos, e de
forma gratuita.

No cume da montanha, por
onde passava o caminho que trilha-
va entre as rochas que pendiam so-
bre o povoado, estava o refigio do
eremita, nada mais do que uma ca-
verna coberta de espinhos na qual,
até entdo, o terceiro grande irmao
havia se escondido do mundo. O
principe Otto pensou que nao have-
ria nenhuma razao para ser-lhe ne-
gado o ouro. Sabia da existéncia de
seu refugio havia anos, € nao tentou
encontra-lo, nem mesmo antes que
sua crenga o tivesse levado a re-
nunciar a propriedade e os prazeres.
Sim, havia sido seu inimigo, mas
agora professava o dever de nao ter
inimigos. Alguma concessdo a sua
causa, algum apelo a seus prin-
cipios até poderiam induzi-lo a re-
velar o segredo. Otto ndo era co-
varde, em que pese sua complexa
rede de precaucdes militares, mas,
de qualquer forma, sua avareza era
mais forte que o medo. Tampouco
havia muitas razdoes para medo.
Mesmo acreditando nao haver ar-
mas em todo o principado, ainda
assim sentia-se muito mais seguro
sabendo que o ultimo lugar onde
elas poderiam estar era no refigio
do eremita, na montanha, onde se
alimentava de ervas na companhia
de dois criados velhos e rusticos,
sem ouvir outra voz humana por
anos e anos.

Com um sorriso nos labios, o
principe Otto lancou um olhar aos
labirintos retilineos da cidade ilu-
minada abaixo, pois, at¢ onde sua
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pinch of powder for his enemies.
Rifles ranked so close even to that
mountain path that a cry from him
would bring the soldiers rushing up
the hill, to say nothing of the fact
that the wood and ridge were pa-
trolled at regular intervals; rifles so
far away, in the dim woods, dwar-
fed by distance, beyond the river,
that an enemy could not slink into
the town by any detour. And round
the palace rifles at the west door
and the east door, at the north door
and the south, and all along the four
facades linking them. He was safe.

"It was all the more clear
when he had crested the ridge and
found how naked was the nest of
his old enemy. He found himself on
a small platform of rock, broken
abruptly by the three corners of
precipice. Behind was the black ca-
ve, masked with green thorn, so
low that it was hard to believe that
a man could enter it. In front was
the fall of the cliffs and the vast but
cloudy vision of the valley. On the
small rock platform stood an old
bronze lectern or reading-stand,
groaning under a great German Bi-
ble. The bronze or copper of it had
grown green with the eating airs of
that exalted place, and Otto had in-
stantly the thought, "Even if they
had arms, they must be rusted by
now." Moonrise had already made a
deathly dawn behind the crests and
crags, and the rain had ceased.

"Behind the lectern, and loo-
king across the valley, stood a very
old man in a black robe that fell as
straight as the cliffs around him, but
whose white hair and weak voice
seemed alike to waver in the wind.
He was evidently reading some dai-
ly lesson as part of his religious
exercises. "They trust in their hor-
ses..."

vista podia alcangar s6 havia as ar-
mas de seus amigos € nenhum gra-
ma de polvora de seus inimigos. Os
soldados estavam tdo préximos da
montanha que um grito seria sufi-
ciente para chama-los 14 para cima,
sem falar que os bosques e o cami-
nho eram patrulhados a intervalos
regulares. Desse modo era im-
possivel algum inimigo entrar na
cidade. Ao redor do palacio havia
vigilantes por todas as partes, nas
entradas ao norte, ao sul, a oeste, a
leste e ao longo das quatro fachadas
que as ligavam. Sim, ele estava a
salvo.

Isso ficou ainda mais claro
quando chegou ao cume e desco-
briu como era despojado o ninho de
seu velho inimigo. Encontrou-se em
uma pequena plataforma de pedra
abruptamente quebrada pelas trés
pontas do precipicio. Logo atras,
estava a caverna escura, disfarcada
entre espinhos verdes, tdo estreita
que era dificil acreditar que alguém
pudesse entrar ali, e, em frente, o
precipicio e a vasta e nebulosa
visao do vale. Na pequena plata-
forma de pedra havia um velho pe-
destal de bronze que suportava uma
grande Biblia alema. O bronze, ou
cobre, ja se esverdeara pela expo-
si¢do ao ar e a umidade que exalava
do lugar. Otto logo pensou que, se
houvesse armas, ja estariam oxida-
das. A lua ja havia aparecido sobre
as encostas rochosas e a chuva tin-
ha parado.

Atrés do pedestal, e olhando
para o vale, via-se um homem mui-
to velho, vestido com uma tunica
preta e longa que caia até o chao, e
cujos cabelos brancos e voz débil
voavam com o vento. Parecia claro
que ele recitava alguma licdo didria
como parte de seus exercicios reli-
g10s0s.

— Confiaram em seus cava-
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"Sir,' said the Prince of Heili-
gwaldenstein, with quite unusual
courtesy, I should like only one
word with you.'

"...and in their chariots,’ went
on the old man weakly, "but we will
trust in the name of the Lord of Ho-
sts...." His last words were inau-
dible, but he closed the book reve-
rently and, being nearly blind, made
a groping movement and gripped
the reading-stand. Instantly his two
servants slipped out of the low-
browed cavern and supported him.
They wore dull-black gowns like
his own, but they had not the frosty
silver on the hair, nor the frost-
bitten refinement of the features.
They were peasants, Croat or
Magyar, with broad, blunt visages
and blinking eyes. For the first time
something troubled the Prince, but
his courage and diplomatic sense
stood firm.

"I fear we have not met,” he
said, “since that awful cannonade in
which your poor brother died.”

"All my brothers died,” said
the old man, still looking across the
valley. Then, for one instant turning
on Otto his drooping, delicate fea-
tures, and the wintry hair that
seemed to drip over his eyebrows
like icicles, he added: “You see, I
am dead, t00.”

"I hope you'll understand,”
said the Prince, controlling himself
almost to a point of conciliation,
“that 1 do not come here to haunt
you, as a mere ghost of those great
quarrels. We will not talk about
who was right or wrong in that, but
at least there was one point on
which we were never wrong, be-
cause you were always right. Wha-

los...

— Senhor — disse o principe de
Heiligwaldenstein — com uma cor-
tesia incomum —, sO queria trocar
umas palavras consigo.

— ... em suas carruagens —
prosseguiu, débil, o velho —, mas
nos gloriaremos o nome do Senhor,
nosso Deus...

Suas tultimas palavras foram
inaudiveis, depois fechou o livro
com reveréncia e, porque estava
quase cego, fez um movimento in-
certo, segurando-se no pedestal.
Rapidos, seus dois criados sairam
da caverna e o apoiaram. Também
trajavam tinicas negras como a sua,
mas nao tinham o cabelo prateado
nem feicoes refinadas. Eram cam-
poneses croatas ou magiares, de ro-
stos largos e olhos inexpressivos.
Pela primeira vez, alguma coisa
perturbou o principe, mas sua cora-
gem e senso diplomatico permane-
ceram firmes.

— Receio que ainda nao
tinhamos nos encontrado — disse —,
desde aquele horrivel bombardeio
no qual morreu seu pobre irmao.

— Todos os meus irmdos mor-
reram — disse o velho, ainda olhan-
do para o vale.

Entdo, por um instante, girou
a cabeca e encarou Otto e, com suas
feicoes delicadas e os cabelos quase
encobrindo as sobrancelhas, acre-
scentou:

— Veja, eu também estou mor-
to.

— Espero que compreenda —
disse o principe, controlando-se
quase a ponto de uma reconciliagdo
—, que nao vim aqui assusta-lo co-
mo um fantasma daquelas grandes
batalhas. Nao vamos falar de quem
estava certo ou errado naquela oca-
sido, porque voc€s sempre agiram
com corre¢ao. O mesmo pode ser
dito da politica de sua familia; nem
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tever is to be said of the policy of
your family, no one for one mo-
ment imagines that you were mo-
ved by the mere gold; you have
proved yourself above the suspicion
that...”

"The old man in the black
gown had hitherto continued to ga-
ze at him with watery blue eyes and
a sort of weak wisdom in his face.
But when the word “gold” was said
he held out his hand as if in arrest
of something, and turned away his
face to the mountains.

"He has spoken of gold,” he
said. “He has spoken of things not
lawful. Let him cease to speak.”

"Otto had the vice of his
Prussian type and tradition, which
is to regard success not as an inci-
dent but as a quality. He conceived
himself and his like as perpetually
conquering peoples who were per-
petually being conquered. Conse-
quently, he was ill acquainted with
the emotion of surprise, and ill pre-
pared for the next movement,
which startled and stiffened him.
He had opened his mouth to answer
the hermit, when the mouth was
stopped and the voice strangled by
a strong, soft gag suddenly twisted
round his head like a tourniquet. It
was fully forty seconds before he
even realized that the two Hunga-
rian servants had done it, and that
they had done it with his own mili-
tary scarf.

"The old man went again
weakly to his great brazen-
supported Bible, turned over the
leaves, with a patience that had so-
mething horrible about it, till he
came to the Epistle of St James, and
then began to read:

“The tongue is a little mem-
ber, but -

"Something in the very voice
made the Prince turn suddenly and

por um momento se poderia pensar
que O que O0s movia era O ouro;
vocés estavam acima de qualquer
suspeita de que...

O ancido, em sua velha tinica
negra, ainda continuava a olha-lo
com os olhos azuis e certa sabedo-
ria no rosto. Mas quando a palavra
“ouro” foi pronunciada, levantou a
mao como se interrompesse algo,
voltando o rosto para as montanhas.

— Falou de ouro — disse. — Fa-
lou de coisas ilegitimas. Fagam-no
calar.

Otto tinha um vicio tipico de
seu estilo prussiano e sua tradi¢ao,
que era considerar o €xito ndo co-
mo um incidente sendo como uma
qualidade. Concebia a si proprio € a
seus semelhantes como conquista-
dores perpétuos que eram, por sua
vez, perpetuamente conquistados.
Entdo, ndo estava preparado para a
emocao da surpresa e nem para rea-
lizar o movimento seguinte que fi-
cou apenas na inten¢do. Ja abria a
boca para se dirigir ao eremita,
quando foi detido, e sua voz abafa-
da por uma forte mordaga que lhe
abracou a cabe¢a como um torni-
quete. Alguns segundos passaram
até dar-se conta de que os dois hun-
garos eram os culpados e que tin-
ham feito aquilo com sua propria
faixa militar.

O velho retornou a sua grande
Biblia apoiada no pedestal de bron-
ze, folheou algumas paginas com
uma paciéncia sinistra até chegar a
Epistola de Sao Tiago e, entdo, co-
megou a ler:

— “A lingua ¢ um pequeno
membro, mas...”

Algo em sua voz obrigou o
principe a descer correndo pelo ca-
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plunge down the mountain-path he
had climbed. He was half-way to-
wards the gardens of the palace
before he even tried to tear the
strangling scarf from his neck and
jaws. He tried again and again, and
it was impossible; the men who had
knotted that gag knew the differen-
ce between what a man can do with
his hands in front of him and what
he can do with his hands behind his
head. His legs were free to leap like
an antelope on the mountains, his
arms were free to use any gesture or
wave any signal, but he could not
speak. A dumb devil was in him.

"He had come close to the
woods that walled in the castle
before he had quite realized what
his wordless state meant and was
meant to mean. Once more he
looked down grimly at the bright,
square labyrinths of the lamplit city
below him, and he smiled no more.
He felt himself repeating the phra-
ses of his former mood with a mur-
derous irony. Far as the eye could
see ran the rifles of his friends, eve-
ry one of whom would shoot him
dead if he could not answer the
challenge. Rifles were so near that
the wood and ridge could be patrol-
led at regular intervals; therefore it
was useless to hide in the wood till
morning. Rifles were ranked so far
away that an enemy could not slink
into the town by any detour; there-
fore it was vain to return to the city
by any remote course. A cry from
him would bring his soldiers ru-
shing up the hill. But from him no
cry would come.

"The moon had risen in
strengthening silver, and the sky
showed in stripes of bright, noctur-
nal blue between the black stripes
of the pines about the castle. Flo-
wers of some wide and feathery
sort-- for he had never noticed such

minho da montanha. Ja se aproxi-
mava dos jardins do paldcio quando
ousou tirar a faixa que lhe apertava
o pescoco ¢ mandibulas. Tentou ar-
ranca-la mais duas vezes, mas foi
impossivel. Os homens que o tin-
ham amordagado sabiam muito
bem a diferenga entre o que alguém
pode fazer com as maos na frente
ou atras da cabeca. Suas pernas
estavam livres para correr como um
antilope nas montanhas, seus bracos
livres para fazer qualquer gesto ou
sinal, mas nao podia falar. Uma
mudez diabodlica apoderou-se dele.

Havia se aproximado do bo-
sque que rodeava o castelo antes de
se dar conta do que causara sua
mudez. Dirigiu o olhar triste mais
uma vez a estrutura luminosa dos
labirintos da cidade 14 em baixo, €
ja nao sorriu mais. Deu-se por si
repetindo as frases que dissera antes
com uma ironia criminosa. Ao lon-
ge, conseguiu ver as armas amigas,
cada uma delas podendo disparar
sobre ele a qualquer instante se nao
produzisse uma senha. Sem demo-
ra, passaria alguma patrulha pelo
bosque, portanto seria inutil ficar
escondido até o amanhecer. Os sol-
dados estavam dispostos de tal ma-
neira que ninguém podia entrar na
cidade, por isso ndo seria possivel
voltar 14 por outro caminho. Um
grito atrairia seus homens até a co-
lina. Com certeza ele nao daria
nenhum grito.

Subindo pelo céu, a lua bri-
lhava produzindo um tom azul-
noite sobre os pinheiros escuros que
rodeavam o castelo. Flores com
pétalas graudas, as quais ndo notara
antes, tornaram-se luminosas e,
esbranquicadas pela luz da lua,
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things before--were at once lumi-
nous and discoloured by the moon-
shine, and seemed indescribably
fantastic as they clustered, as if
crawling about the roots of the
trees. Perhaps his reason had been
suddenly unseated by the unnatural
captivity he carried with him, but in
that wood he felt something unfa-
thomably German--the fairy tale.
He knew with half his mind that he
was drawing near to the castle of an
ogre--he had forgotten that he was
the ogre. He remembered asking his
mother if bears lived in the old park
at home. He stooped to pick a flo-
wer, as if it were a charm against
enchantment. The stalk was stron-
ger than he expected, and broke
with a slight snap. Carefully trying
to place it in his scarf, he heard the
halloo, “Who goes there?” Then he
remembered the scarf was not in its
usual place.

"He tried to scream and was
silent. The second challenge came;
and then a shot that shrieked as it
came and then was stilled suddenly
by impact. Otto of Grossenmark lay
very peacefully among the fairy
trees, and would do no more harm
either with gold or steel; only the
silver pencil of the moon would
pick out and trace here and there
the intricate ornament of his uni-
form, or the old wrinkles on his
brow. May God have mercy on his
soul.

"The sentry who had fired,
according to the strict orders of the
garrison, naturally ran forward to
find some trace of his quarry. He
was a private named Schwartz, sin-
ce not unknown in his profession,
and what he found was a bald man
in uniform, but with his face so
bandaged by a kind of mask made
of his own military scarf that
nothing but open, dead eyes could

criavam uma atmosfera fantastica,
parecendo se deslocar entre as rai-
zes das arvores. Talvez sua capaci-
dade de raciocinio estivesse abalada
ja que estava tomado por completo
pelo cenario, mas sentiu, naquele
bosque, algo fantasmagoricamente
alemdo: o conto de fadas. Parte de
sua mente lhe dizia que se acercava
do castelo de um ogro, mas esque-
cera-se que o ogro era ele. Lem-
brou-se quando perguntava a sua
mae se no jardim de casa viviam
ursos. Deteve-se para colher uma
flor como uma protegdo contra o
encanto. O talo era mais forte do
que imaginara € ao quebrar-se pro-
duziu um leve ruido. Ao colocé-la
com cuidado em sua faixa, ouviu
uma voz:

— Quem vem 14?

Entdo, lembrou que a faixa
nao estava em seu devido lugar.

Tentou gritar, mas a voz nao
sobreveio. Um novo pedido de sen-
ha; e entdo um tiro rompeu o
siléncio, e, depois do impacto, novo
siléncio. Otto von Grossenmark
jazia passivo entre as arvores € ja
ndo faria mal nenhum, nem com o
aco nem com o ouro; somente a luz
da lua desenharia aqui e ali o intrin-
cado ornamento de seu uniforme,
ou as velhas rugas de seu cenho.
Que Deus tenha piedade de sua al-
ma.

O sentinela que tinha dispara-
do conforme as ordens estritas da
guarnicdo com certeza correu até 1a
para ver o resultado de sua agdo.
Era um soldado chamado Schwartz,
conhecido em sua profissao, € o que
encontrou foi um homem calvo,
com uniforme, tendo o rosto oculto
por uma espécie de mascara feita
com sua propria faixa militar. Atra-
vés dela s6 se podiam ver os olhos
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be seen, glittering stonily in the
moonlight. The bullet had gone
through the gag into the jaw; that is
why there was a shot-hole in the
scarf, but only one shot. Naturally,
if not correctly, young Schwartz to-
re off the mysterious silken mask
and cast it on the grass; and then he
saw whom he had slain.

"We cannot be certain of the
next phase. But I incline to believe
that there was a fairy tale, after all,
in that little wood, horrible as was
its occasion. Whether the young la-
dy named Hedwig had any previous
knowledge of the soldier she saved
and eventually married, or whether
she came accidentally upon the ac-
cident and their intimacy began that
night, we shall probably never
know. But we can know, I fancy,
that this Hedwig was a heroine, and
deserved to marry a man who be-
came something of a hero. She did
the bold and the wise thing. She
persuaded the sentry to go back to
his post, in which place there was
nothing to connect him with the di-
saster; he was but one of the most
loyal and orderly of fifty such sen-
tries within call. She remained by
the body and gave the alarm; and
there was nothing to connect her
with the disaster either, since she
had not got, and could not have,
any firearms.

"Well," said Father Brown ri-
sing cheerfully "I hope they're hap-

py."

"Where are you going?"
asked his friend.

"I'm going to have another
look at that portrait of the Cham-
berlain, the Arnhold who betrayed
his brethren," answered the priest.
"I wonder what part--1 wonder if a
man is less a traitor when he is twi-

abertos brilhando na rigidez da
morte, a luz da lua. A bala havia
atravessado a faixa e penetrado na
mandibula. Essa era a razao porque
havia um buraco de bala na faixa.

De forma pouco correta, o jo-
vem Schwartz arrancou a misterio-
sa mascara de seda e jogou-a na
grama, ¢ logo percebeu quem ele
havia atingido.

Nao podemos ter certeza do
que ocorreu a seguir. Mas estou in-
clinado a acreditar que, afinal,
aconteceu, naquele bosque, um
conto de fadas tdo horrivel como
exigia a ocasido. Se a jovem cha-
mada Hedwig ja conhecia o soldado
que salvou, e com quem acabou ca-
sando, ou se chegou por acaso ao
lugar do crime, tendo, entdo, os
dois se conhecido, isto, com certe-
za, jamais saberemos. Mas, supon-
ho que se possa deduzir que essa tal
Hedwig foi uma heroina e mereceu
desposar um homem que chegou a
ser um heroi. Ela agiu com audacia
e sabedoria. Persuadiu o sentinela a
voltar ao seu posto onde nao havia
nada que o conectasse ao ocorrido;
era apenas mais um dentre os cin-
quenta sentinelas leais e obedientes
a serem chamados. Permaneceu
com o cadaver e deu o alarme, e
tampouco havia nada que pudesse
conecta-la ao que aconteceu, ja que
nao tinha, nem poderia ter, alguma
arma de fogo.

— Bem - disse o Padre
Brown, levantando-se com certo
regozijo —, espero que sejam fe-
lizes.

— Aonde vai? — perguntou seu
amigo.

— Vou dar mais uma olhada
no retrato do assessor, o Arnhold,
que traiu seus irmaos — respondeu o
padre. — Pergunto-me que parte...
pergunto-me se alguém sera menos
traidor se for duplamente um trai-
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ce a traitor?"

And he ruminated long before
the portrait of a white-haired man
with black eyebrows and a pink,
painted sort of smile that seemed to
contradict the black warning in his
eyes.

dor?

Permitiu-se ficar refletindo,
durante um bom tempo, diante do
retrato do homem de cabelos bran-
cos, sobrancelhas negras e uma es-
pécie de sorriso pintado de cor-de-
rosa que parecia contradizer a obs-
cura adverténcia de seu olhar.

Traducdo de Eda Heloisa Pilla
pillasea@cpovo.net

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Fonte: G. K. Chesterton. “The Fairy Tale of Father Brown”, in

The Complete Father Brown

The Enthralling Adventures of Fiction's Best-loved Amateur Sleuth.

Penguin, 1986.
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DEPOIS DA LEITURA de “O Conto de Fadas do Padre Brown” (G. K.
Chesterton, 1914), um breve esclarecimento do grande desafio que foi a sua tra-
dugdo, a comecar pela estatura de seu autor.

Chesterton (1847 — 1936) tinha uma visao filosofica da vida ao longo
da qual muitos conflitos fizeram-no mudar de opinido sobre as questdes mais
candentes de sua época, mas sempre com atitudes muito bem fundamentadas e
muita analise e conhecimento das idéias e convicgdes que acabou por abragar.

Em uma dessas viradas, ja convertido ao catolicismo, encontrou, por
acaso, em casa de amigos, um cura de aldeia, o Padre O’Connor, que lhe apare-
ceu com ar desajeitado e ingénuo, carregando um enorme guarda-chuva sob o
brago, ¢ muitos embrulhos.

Logo ap6s um passeio em sua companhia, Chesterton notou que o ino-
cente cura, de tanto ouvir as confissoes de seus paroquianos, conhecia os segre-
dos do vicio e do crime mais do que qualquer experimentado policial de Lon-
dres. Dali surgiria o seu detetive imaginario, o Padre Brown.

Em seus contos, o Padre Brown aparece no local de um roubo ou de
um assassinato, faz perguntas absurdas e disparatadas, desmascara atos, pala-
vras e fisionomias para acabar descobrindo os verdadeiros culpados. No “Conto
de Fadas”, o autor entremeia fic¢ao e realidade sem deixar saber onde comeca
uma e termina a outra. Além disso, as narrativas de Chesterton, no Padre
Brown, e o “Conto de Fadas” ndo escapa a essa sina, propdem, cada uma delas,
um enigma que, a primeira vista, parece indecifravel.

Ao me deixar levar pela idéia de traduzir o conto, ainda nao tinha a
medida exata da tarefa herculea que me esperava. Ainda que se trate de um con-
to policial, estd longe de ser paraliteratura.

Trata-se de um desvendar constante da historia da Alemanha, antes da
unificacdo, onde fatos, costumes e expressdes da época nos colocam diante de
um contexto novo (sendo antigo) cuja verossimilhanga deve ser respeitada. Me-
smo para o autor, o contexto geografico do desenrolar da historia era estrangei-
10.

Sem duvida os primeiros desafios da tradugdo surgem das questoes cul-
turais de espaco e tempo onde a histdria ocorre.

O plano factual do texto, tdo denso e rico quanto intrincado, exige
atencdo meticulosa para nao trair o enredo onde cada detalhe tem significado
marcante e indispensavel para o desenrolar da narrativa. Ao tentar entender o
argumento de uma frase ou de uma palavra, o leitor ja vai arriscando hipoteses
sobre as quais se estrutura o texto, ou que o texto pde em jogo, ja que a com-
preensao de uma simples frase final pode, de repente, fazer com que ele aban-
done uma hipdétese interpretativa que o respaldou até quase o fim da leitura.

O segundo grande desafio foi manter a coeréncia lingiiistica quanto a
expressoes, denominagdes, citagcdes, alusdes da época bem como fazer as
adaptacdes necessarias, com os indicios e tragos que localizam o texto e colo-
cam o leitor dentro da atmosfera do mesmo.

Na realidade, o tradutor tem que apostar a respeito do que ¢ dominante
em um texto, o que, dada a distancia do tempo, € mais vago do que parece. Me-
smo assim, ¢ nisso que temos que nos basear para as nossas escolhas e ex-
clusdes. Da coeréncia entre sentido linguistico e cultural certamente resultam a
credibilidade e a integridade que conferem, ou ndo, a tradugdo, o valor mais
proximo daquele do original em sua lingua/contexto-fonte.
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Quanto a postura tedrica subjacente, se me inclinaria por uma tradugao
domesticadora ou estrangeirizadora, confesso que preferiria a ultima. Isso, en-
tretanto parece brotar com certa naturalidade, se estabelecermos algumas con-
vengdes a priori: nomes proprios € topdnimos permanecem no original. Idem
para titulos sem equivalentes na lingua de chegada, o que por si sé ja garante a
estrangeirizacao.

Todos sabemos que, dado que linguas e culturas sdo mutuamente in-
tangiveis e impenetraveis em sua totalidade, a tradugdo, como procedimento in-
stituido e artificial, sempre causara alguma violéncia a uma ou as duas linguas
envolvidas, o que ¢ normalmente esperado. O ideal seria manter a estrangeirici-
dade do texto-fonte sem, entretanto, violentar a qualidade do discurso ou a
estrutura lingiiistica do texto de chegada. E isso ¢ feito a cada momento, dentro
de um mesmo texto. Posto que uma tradugdo sempre sera uma aproximagao in-
completa entre dois sistemas linguistico-culturais, o mais indicado ¢ manter
uma postura respeitosa e ética diante da integridade das linguas e culturas em
questdo. Enfim, uma grande responsabilidade que somente os leitores podem
avaliar Uma boa leitura a todos.

Eda Heloisa Pilla
pillasea@cpovo.net
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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