

CHESTERTON & FATHER BROWN



ÉDA HELOISA PILLA

The Fairy Tale of Father Brown

The picturesque city and state of Heiligwaldenstein was one of those toy kingdoms of which certain parts of the German Empire still consist. It had come under the Prussian hegemony quite late in history – hardly fifty years before the fine summer day when Flambeau and Father Brown found themselves sitting in its gardens and drinking its beer. There had been not a little of war and wild justice there within living memory, as soon will be shown. But in merely looking at it one could not dismiss that impression of childishness which is the most charming side of Germany – those little pantomime, paternal monarchies in which a king seems as domestic as a cook. The German soldiers by the innumerable sentry-boxes looked strangely like German toys, and the clean-cut battlements of the castle, gilded by the sunshine, looked the more like the gilt gingerbread. For it was brilliant weather. The sky was as Prussian a blue as Potsdam itself could require, but it was yet more like that lavish and glowing use of the colour which a child extracts from a shilling paint-box. Even the grey-ribbed trees looked young, for the

O Conto de Fadas do Padre Brown

A pitoresca cidade e estado de Heiligwaldenstein parecia um daqueles principados de brinquedo que ainda constituem algumas partes do Império Germânico. Tornara-se domínio da Prússia havia bastante tempo – uns cinquenta anos antes deste belo dia de verão em que Flambeau e o padre Brown se encontravam agora, sentados em seus jardins e bebendo a cerveja da região. Logo se verá que, nesse lugar, lembranças da guerra e ajuste de contas estão presentes na memória de seus habitantes. Ao contemplá-lo, por outro lado, não se podia evitar a impressão de algo infantil, que é a face mais encantadora da Alemanha – as pequenas monarquias paternais de pantomima onde um rei ostenta uma aparência tão doméstica quanto a de um cozinheiro. Os soldados alemães pareciam de brinquedo, e as inumeráveis guaritas bem delineadas do castelo, douradas pelo sol, pareciam feitas de pão de gengibre. Fazia um tempo excepcional. O céu era de um azul prussiano como seria digno de Potsdam, mas lembrava mais a profusão de cores que as crianças fazem em seus desenhos. Os brotos rosados das árvores, mesmo reve-

pointed buds on them were still pink, and in a pattern against the strong blue looked like innumerable childish figures.

Despite his prosaic appearance and generally practical walk of life, Father Brown was not without a certain streak of romance in his composition, though he generally kept his daydreams to himself, as many children do. Amid the brisk, bright colours of such a day, and in the heraldic framework of such a town, he did feel rather as if he had entered a fairy tale. He took a childish pleasure, as a younger brother might, in the formidable swordstick which Flambeau always flung as he walked, and which now stood upright beside his tall mug of Munich. Nay, in his sleepy irresponsibility, he even found himself eyeing the knobbed and clumsy head of his own shabby umbrella, with some faint memories of the ogre's club in a coloured toy-book. But he never composed anything in the form of fiction, unless it be the tale that follows:

"I wonder," he said, "whether one would have real adventures in a place like this, if one put oneself in the way? It's a splendid back-scene for them, but I always have a kind of feeling that they would fight you with pasteboard sabres more than real, horrible swords."

"You are mistaken," said his friend. "In this place they not only fight with swords, but kill without swords. And there's worse than that."

"Why, what do you mean?" asked Father Brown.

"Why," replied the other, "I should say this was the only place in Europe where a man was ever shot without firearms."

stidos de cor cinza, conferiam-lhes uma aparência nova, e contra o intenso azul do céu, mais pareciam inumeráveis figuras infantis.

Em que pese sua aparência prosaica e seu modo prático de conduzir a vida, o padre Brown não carecia de um certo toque romântico, embora guardasse seus sonhos para si, como fazem as crianças. Entre as cores vivas e brilhantes deste dia, e dentro do contexto heráldico da cidade, ele se sentia fazendo parte de um conto de fadas. Encontrou um prazer infantil, como um irmão mais novo, na formidável bengala que Flambeau agitava sempre que caminhava, e que agora se encontrava colocada verticalmente junto a sua caneca de Munique. Então, em sua irresponsabilidade sonolenta, deu-se por si olhando o nodoso e desgastado cabo de seu guarda-chuva, com sutis lembranças de um ogro nas figuras coloridas de um livro infantil. Ele seria mesmo incapaz de compor algo fictício, a não ser o conto que segue:

– Pergunto-me – disse ele – se alguém poderia ter aventuras reais em um lugar destes, se poderia entrar nesse estado de ânimo. Trata-se de um cenário esplêndido para aventuras, mas sempre me parece que as lutas seriam com sabres de papelão e não com horríveis espadas reais.

– Está enganado – disse seu amigo. – Neste lugar não apenas lutam com espadas, mas também matam sem elas. E há algo ainda pior.

– Por quê? O que quer dizer? – perguntou o padre Brown.

– Porque – respondeu o outro – este é o único lugar da Europa onde dispararam contra um homem sem arma de fogo.

"Do you mean a bow and arrow?" asked Brown in some wonder.

"I mean a bullet in the brain," replied Flambeau. "Don't you know the story of the late Prince of this place? It was one of the great police mysteries about twenty years ago. You remember, of course, that this place was forcibly annexed at the time of Bismarck's very earliest schemes of consolidation – forcibly, that is, but not at all easily. The empire (or what wanted to be one) sent Prince Otto of Grossenmark to rule the place in the Imperial interests. We saw his portrait in the gallery there – a handsome old gentleman if he'd had any hair or eyebrows, and hadn't been wrinkled all over like a vulture; but he had things to harass him, as I'll explain in a minute. He was a soldier of distinguished skill and success, but he didn't have altogether an easy job with this little place. He was defeated in several battles by the celebrated Arnhold brothers – the three guerrilla patriots to whom Swinburne wrote a poem, you remember:

Wolves with the hair of the ermine,
Crows that are crowned and kings
These things be many as vermin,
Yet Three shall abide these things.

Or something of that kind. Indeed, it is by no means certain that the occupation would ever have been successful had not one of the three brothers, Paul, despicably, but very decisively declined to abide these things any longer, and, by surrendering all the secrets of the insurrection, ensured its overthrow and his own ultimate promotion to the post of chamberlain to Prince

– Você se refere a um arco-e-flecha? – perguntou o padre Brown, de certa forma maravilhado.

– Refiro-me a uma bala no cérebro – respondeu Flambeau. – Não conhece a história do último príncipe deste lugar? Foi um dos maiores mistérios policiais dos últimos vinte anos. Como deve lembrar, este principado foi anexado à força, na época das primeiras tentativas de consolidação feitas por Bismarck, e “à força” não significa “com facilidade”. O Império (ou o que fosse) enviou o príncipe Otto von Grossenmark para governar este lugar, segundo os interesses imperiais. Vimos o retrato dele na galeria, um cavalheiro velho e bonito se tivesse cabelos e sobrancelhas e não fosse enrugado como um abutre; mas, ao tomar o poder, descobriu algumas coisas que o inquietaram e que já lhe explico. Ele era um soldado de conduta habilidosa e bem-sucedida, mas a tarefa que lhe foi designada neste lugar não foi nada fácil. Foi derrotado em várias batalhas pelos célebres irmãos Arnhold (os três guerrilheiros patriotas), a quem Swinburne escreveu um poema, do qual se recordará:

Lobos com pele de arminho,
Corvos como reis coroados
São muitos, como vermes no ninho,
Contudo, por três serão desafiados.

Ou alguma coisa parecida. Na verdade, é certo que a ocupação não teria se consumado se um dos três irmãos, Paul, de forma desprezível, mas decidida, não tivesse declinado da resistência e confessado todos os segredos da insurreição, passando-os ao inimigo e assegurando sua promoção ao posto de assessor do príncipe Otto. Depois disso, Ludwig, o herói mais genuíno entre os

Otto. After this, Ludwig, the one genuine hero among Mr Swinburne's heroes, was killed, sword in hand, in the capture of the city; and the third, Heinrich, who, though not a traitor, had always been tame and even timid compared with his active brothers, retired into something like a hermitage, became converted to a Christian quietism which was almost Quakerish, and never mixed with men except to give nearly all he had to the poor. They tell me that not long ago he could still be seen about the neighbourhood occasionally, a man in a black cloak, nearly blind, with very wild, white hair, but a face of astonishing softness."

"I know," said Father Brown. "I saw him once."

His friend looked at him in some surprise. "I didn't know you'd been here before," he said. "Perhaps you know as much about it as I do. Anyhow, that's the story of the Arnholds, and he was the last survivor of them. Yes, and of all the men who played parts in that drama."

"You mean that the Prince, too, died long before?"

"Died," repeated Flambeau, "and that's about as much as we can say. You must understand that towards the end of his life he began to have those tricks of the nerves not uncommon with tyrants. He multiplied the ordinary daily and nightly guard round his castle till there seemed to be more sentry-boxes than houses in the town, and doubtful characters were shot without mercy. He lived almost entirely in a little room that was in the very centre of the enormous labyrinth of all the other rooms, and

heróis de Swinburne, foi morto, com a espada empunhada, quando tentavam capturar a cidade. O terceiro, Heinrich, que, embora não sendo traidor, sempre havia sido submisso e tímido comparado a seus ativos irmãos, se retirou como um eremita e se converteu a um cristianismo silencioso, quase como um quaker.¹ Nunca mais se misturou aos homens, exceto para dar aos pobres tudo o que possuía.

Contaram-me que, não muito tempo atrás, era possível vê-lo por aqui, vestido de preto, quase cego, com o cabelo branco e emaranhado, mas no rosto uma surpreendente serenidade.

– Eu sei – disse padre Brown.

– Eu o vi uma vez.

Seu amigo olhou-o com surpresa.

– Não imaginei que havia estado aqui antes – disse. – Talvez saiba de tudo, tanto quanto eu. De qualquer maneira, essa é a história dos Arnhold, e Heinrich foi o último sobrevivente dessa estirpe e de todos os que desempenharam um papel nesse drama.

– Quer dizer que o príncipe morreu há um tempo atrás?

– Sim, morreu – repetiu Flambeau –, e isso é tudo o que pode ser dito. Deve compreender que, já mais para o fim da vida, ele começou a sofrer dos nervos, como é habitual com os tiranos.

Aumentou de forma considerável a guarda noturna e diurna em redor de seu castelo, até que parecia haver mais guaritas do que casas na cidade. Qualquer pessoa suspeita era fuzilada sem piedade. Vivia quase que em total reclusão em um pequeno quarto no centro de um enorme labirinto formado por

¹ Quaker: membro de uma religião que prega o recolhimento. (N. T.)

even in this he erected another sort of central cabin or cupboard, lined with steel, like a safe or a battleship. Some say that under the floor of this again was a secret hole in the earth, no more than large enough to hold him, so that, in his anxiety to avoid the grave, he was willing to go into a place pretty much like it. But he went further yet. The populace had been supposed to be disarmed ever since the suppression of the revolt, but Otto now insisted, as governments very seldom insist, on an absolute and literal disarmament. It was carried out, with extraordinary thoroughness and severity, by very well-organized officials over a small and familiar area, and, so far as human strength and science can be absolutely certain of anything, Prince Otto was absolutely certain that nobody could introduce so much as a toy pistol into Heiligwaldenstein."

"Human science can never be quite certain of things like that," said Father Brown, still looking at the red budding of the branches over his head, "if only because of the difficulty about definition and connotation. What is a weapon? People have been murdered with the mildest domestic comforts; certainly with tea-kettles, probably with tea-cosies. On the other hand, if you showed an Ancient Briton a revolver, I doubt if he would know it was a weapon – until it was fired into him, of course. Perhaps somebody introduced a firearm so new that it didn't even look like a firearm. Perhaps it looked like a thimble or something. Was the bullet at all peculiar?"

"Not that I ever heard of," answered Flambeau; "but my information is fragmentary, and only

outros quartos, e mesmo aí levantou uma espécie de gabinete ou armário, reforçado com aço, tal como um cofre ou um navio. Dizem que debaixo desse quarto havia um compartimento secreto, grande o suficiente para caber dentro, de modo que, devido à ansiedade de fugir do túmulo, dispusera-se a introduzir-se em um espaço muito semelhante a ele. Mas foi ainda mais longe. O populacho já devia estar desarmado desde a supressão da revolta, mas Otto insistiu, como raras vezes fizera um governante, em desarmá-lo literal e absolutamente. Isso foi realizado, com extraordinário rigor, por oficiais muito bem organizados que inspecionavam cada centímetro de uma área pequena e conhecida. Até onde a força e ciência humanas pudessem chegar, o príncipe Otto tinha absoluta certeza de que ninguém traria uma pistola para Heiligwaldenstein, ainda que fosse de brinquedo.

– A ciência humana nunca pode ter certeza absoluta disso – disse o padre Brown, ainda olhando os brotos rosados dos galhos acima de sua cabeça –, já pela dificuldade de separar definição de conotação. O que é uma *arma*? Existem pessoas que foram assassinadas com objetos domésticos tão inofensivos quanto uma chaleira. Por outro lado, se você mostrasse uma pistola a um bretão dos tempos antigos, duvido que ele soubesse tratar-se de uma arma, até que ela fosse disparada contra ele, obviamente. Talvez alguém trouxesse uma arma tão moderna, que nem se parecesse com arma de fogo. Talvez parecesse um dedal ou outra coisa. A bala tinha uma forma peculiar?

– Não ouvi falar nada a respeito – respondeu Flambeau –, mas toda a informação que tenho é

comes from my old friend Grimm. He was a very able detective in the German service, and he tried to arrest me; I arrested him instead, and we had many interesting chats. He was in charge here of the inquiry about Prince Otto, but I forgot to ask him anything about the bullet. According to Grimm, what happened was this." He paused a moment to drain the greater part of his dark lager at a draught, and then resumed:

"On the evening in question, it seems, the Prince was expected to appear in one of the outer rooms, because he had to receive certain visitors whom he really wished to meet. They were geological experts sent to investigate the old question of the alleged supply of gold from the rocks round here, upon which (as it was said) the small city-state had so long maintained its credit and been able to negotiate with its neighbours even under the ceaseless bombardment of bigger armies. Hitherto it had never been found by the most exacting inquiry which could –"

"Which could be quite certain of discovering a toy pistol," said Father Brown with a smile. "But what about the brother who ratted? Hadn't he anything to tell the Prince?"

"He always asseverated that he did not know," replied Flambeau; "that this was the one secret his brothers had not told him. It is only right to say that it received some support from fragmentary words – spoken by the great Ludwig in the hour of death, when he looked at Heinrich but pointed at Paul, and said,

"You have not told him..." and was soon afterwards incapable of

fragmentária e procede de meu velho amigo Grimm. Ele era um hábil detetive do serviço secreto alemão e tentou me prender; mas, em vez disso, eu o prendi, e tivemos muitas conversas interessantes. Esteve aqui, encarregado do inquérito sobre o príncipe Otto, mas esqueci de perguntar sobre a bala. De acordo com Grimm, aconteceu o seguinte.

Deteve-se um momento, tomou um bom gole de cerveja, e retomou:

– Na noite em questão, ao que se sabe, esperava-se que o príncipe aparecesse em uma das salas externas, pois deveria receber alguns visitantes que realmente desejava encontrar. Eram peritos em geologia enviados para investigar a velha questão da existência de ouro nas rochas que cercavam o lugar, com o que se supunha que a cidade havia mantido seu crédito e condições de negociação com seus vizinhos, inclusive sob bombardeio incessante de grandes exércitos. Entretanto, até então, nada havia sido encontrado, nem com as mais minuciosas investigações que...

– ...se empenhavam em encontrar uma pistola de brinquedo – disse o padre Brown com um sorriso. – Mas e em relação ao irmão assessor? Ele não tinha nada para dizer ao príncipe?

– Sempre afirmou nada saber – respondeu Flambeau –, e que esse foi o único segredo que seus irmãos nunca revelaram. Só se pode dizer que percebeu alguma coisa por meio das palavras desconexas pronunciadas pelo grande Ludwig na hora de sua morte, quando, olhando para Heinrich, mas apontando para Paul, disse: "Você não contou a ele...", e logo em seguida já não conseguiu mais falar. De qualquer

speech. Anyhow, the deputation of distinguished geologists and mineralogists from Paris and Berlin were there in the most magnificent and appropriate dress, for there are no men who like wearing their decorations so much as the men of science – as anybody knows who has ever been to a soiree of the Royal Society. It was a brilliant gathering, but very late, and gradually the Chamberlain – you saw his portrait, too: a man with black eyebrows, serious eyes, and a meaningless sort of smile underneath – the Chamberlain, I say, discovered there was everything there except the Prince himself. He searched all the outer salons; then, remembering the man's mad fits of fear, hurried to the inmost chamber. That also was empty, but the steel turret or cabin erected in the middle of it took some time to open. When it did open it was empty, too. He went and looked into the hole in the ground, which seemed deeper and somehow all the more like a grave – that is his account, of course. And even as he did so he heard a burst of cries and tumult in the long rooms and corridors without.

"First it was a distant din and thrill of something unthinkable on the horizon of the crowd, even beyond the castle. Next it was a wordless clamour startlingly close, and loud enough to be distinct if each word had not killed the other. Next came words of a terrible clearness, coming nearer, and next one man, rushing into the room and telling the news as briefly as such news is told.

"Otto, Prince of Heiligwalddenstein and Grossenmark, was lying in the dews of the darkening twilight in the woods beyond the

modo, a delegação de importantes geólogos e mineralogistas de Paris e Berlim estava ali, em seus trajés apropriados e magníficos, pois não existe gente que goste mais de usar suas condecorações do que os homens da ciência, como bem sabem aqueles que já assistiram a um encontro da *Royal Society*. Foi uma reunião esplêndida, mas era muito tarde, e o assessor... aquele do retrato na galeria: um homem de sobrancelhas escuras, olhos sérios e um certo sorriso inexpressivo... o assessor, como eu disse, descobriu que todos estavam ali, exceto o príncipe. Procurou em todos os salões externos, mas lembrando os ataques de pânico do homem, dirigiu-se à câmara interna. Também estava vazia, mas a cabine de aço erigida no centro estava um pouco aberta. Ao escancará-la, lhe pareceu vazia e, então, observou o compartimento secreto no chão, que parecia ainda mais profundo e semelhante a um túmulo; foi essa a sua impressão. Em seguida, enquanto ainda estava ali, percebeu gritos e um alarido nas salas e corredores adjacentes.

De início, ouviu um forte ruído e sentiu medo diante de algo impensável, talvez bem distante do castelo. Pouco depois, ressoou um clamor já mais próximo, e alto o suficiente para ser ouvido se uma palavra não obstruísse a outra. Logo em seguida, escutaram-se palavras de horrível nitidez que se aproximavam e, então, de repente, um homem irrompeu na sala, comunicando a notícia de forma tão breve quanto possível.

Otto, príncipe de Heiligwalddenstein e Grossenmark, jazia na escuridão do bosque além do castelo, com os braços estendidos e o ro-

castle, with his arms flung out and his face flung up to the moon. The blood still pulsed from his shattered temple and jaw, but it was the only part of him that moved like a living thing. He was clad in his full white and yellow uniform, as to receive his guests within, except that the sash or scarf had been unbound and lay rather crumpled by his side. Before he could be lifted he was dead. But, dead or alive, he was a riddle – he who had always hidden in the inmost chamber out there in the wet woods, unarmed and alone."

"Who found his body?" asked Father Brown.

"Some girl attached to the Court named Hedwig von something or other," replied his friend, "who had been out in the wood picking wild flowers."

"Had she picked any?" asked the priest, staring rather vacantly at the veil of the branches above him.

"Yes," replied Flambeau. "I particularly remember that the Chamberlain, or old Grimm or somebody, said how horrible it was, when they came up at her call, to see a girl holding spring flowers and bending over that--that bloody collapse. However, the main point is that before help arrived he was dead, and the news, of course, had to be carried back to the castle. The consternation it created was something beyond even that natural in a Court at the fall of a potentate. The foreign visitors, especially the mining experts, were in the wildest doubt and excitement, as well as many important Prussian officials, and it soon began to be clear that the scheme for finding the treasure bulked much bigger in the business than people had supposed. Experts

sto virado para a lua. O sangue ainda brotava de suas mandíbulas, mas essa era a única parte de seu corpo que ainda se movia com vida. Estava vestido em seu uniforme branco e amarelo completo, como para receber hóspedes, exceto pela faixa de condecoração, solta, a seu lado. Antes que pudessem levantá-lo, morreu. Mas, vivo ou morto, era um enigma; ele, que sempre se mantivera escondido na recôndita câmara, jazia agora no bosque úmido, desarmado e só.

– Quem encontrou o corpo? – perguntou o padre Brown.

– Uma jovem que trabalhava na corte, chamada Hedwig ou alguma coisa parecida, e que colhia flores no bosque – respondeu seu amigo.

– E ela havia colhido alguma flor? – perguntou o padre, dirigindo um olhar inexpressivo aos galhos acima de sua cabeça.

– Sim – respondeu Flambeau. – Eu recordo, em especial, que o assessor, ou o velho Grimm, ou alguém, disse como foi horrível quando chegaram e viram a jovem segurando as flores e inclinando-se sobre aquele... aquele cadáver ensanguentado. Entretanto, o ponto importante é que, antes que chegassem, ele já estava morto, e a notícia tinha que chegar ao castelo. A consternação que tudo isso causou foi além do que é natural para uma corte, quando morre um potentado. Os visitantes estrangeiros, em particular os especialistas em minas, ficaram por demais aturdidos, tanto quanto os oficiais prussianos, e logo ficou claro que a busca do tesouro era um negócio maior do que se supunha. Os peritos e os oficiais haviam oferecido grandes recom-

and officials had been promised great prizes or international advantages, and some even said that the Prince's secret apartments and strong military protection were due less to fear of the populace than to the pursuit of some private investigation of—"

"Had the flowers got long stalks?" asked Father Brown.

Flambeau stared at him. "What an odd person you are!" he said. "That's exactly what old Grimm said. He said the ugliest part of it, he thought — uglier than the blood and bullet — was that the flowers were quite short, plucked close under the head."

"Of course," said the priest, "when a grown up girl is really picking flowers, she picks them with plenty of stalk. If she just pulled their heads off, as a child does, it looks as if—" And he hesitated.

"Well?" inquired the other.

"Well, it looks rather as if she had snatched them nervously, to make an excuse for being there after — well, after she was there."

"I know what you're driving at," said Flambeau rather gloomily. "But that and every other suspicion breaks down on the one point — the want of a weapon. He could have been killed, as you say, with lots of other things — even with his own military sash; but we have to explain not how he was killed, but how he was shot. And the fact is we can't. They had the girl most ruthlessly searched; for, to tell the truth, she was a little suspect, though the niece and ward of the wicked old Chamberlain, Paul Arnhold. But she was very romantic, and was suspected of sympathy with the old revolutionary en-

pensas e vantagens internacionais, e já se dizia que os aposentos secretos do príncipe e a forte proteção militar se deviam menos ao medo do populacho do que a uma investigação privada.

— Os talos das flores eram compridos? — perguntou o padre Brown.

Flambeau olhou-o fixamente.

— Você é mesmo uma pessoa estranha — disse. — Isso foi exatamente o que Grimm comentou, que o pior de tudo, mais do que o sangue e a bala... é que as flores quase não tinham talo, pois haviam sido cortadas logo abaixo do cálice.

— Com certeza, quando uma jovem está de fato colhendo flores, ela as colhe com o talo comprido. Mas se o faz como uma criança pequena, puxando pela flor, então, parece que... — o padre hesita.

— Parece como? — perguntou o outro.

— Bem, parece que aquilo foi feito com nervosismo, apenas como uma desculpa para estar ali depois de... bem, depois de já estar lá.

— Sei onde você quer chegar — disse Flambeau com tristeza. — Mas essa, como qualquer outra suspeita, tem um ponto fraco: a necessidade de uma arma. Ele poderia ter sido morto, como você disse, com muitas outras coisas, mesmo com sua própria faixa militar; mas o que temos que explicar não é como foi morto, mas como ele foi baleado. E o fato é que não podemos. Saíram em busca desesperada da jovem, pois, para dizer a verdade, ela parecia um pouco suspeita. Era sobrinha e acompanhante do velho assessor Paul Arnhold. Ao que se sabe, era muito romântica e teria simpatia pelo antigo entusiasmo revolucionário

thusiasm in her family. All the same, however romantic you are, you can't imagine a big bullet into a man's jaw or brain without using a gun or pistol. And there was no pistol, though there were two pistol shots. I leave it to you, my friend."

"How do you know there were two shots?" asked the little priest.

"There was only one in his head," said his companion, "but there was another bullet-hole in the sash."

Father Brown's smooth brow became suddenly constricted. "Was the other bullet found?" he demanded.

Flambeau started a little. "I don't think I remember," he said.

"Hold on! Hold on! Hold on!" cried Brown, frowning more and more, with a quite unusual concentration of curiosity. "Don't think me rude. Let me think this out for a moment."

"All right," said Flambeau, laughing, and finished his beer. A slight breeze stirred the budding trees and blew up into the sky cloudlets of white and pink that seemed to make the sky bluer and the whole coloured scene more quaint. They might have been cherubs flying home to the casements of a sort of celestial nursery. The oldest tower of the castle, the Dragon Tower, stood up as grotesque as the ale-mug, but as homely. Only beyond the tower glimmered the wood in which the man had lain dead.

"What became of this Hedwig eventually?" asked the priest at last.

"She is married to General Schwartz," said Flambeau. "No

da família. De qualquer forma, por mais romântico que alguém seja, não há como imaginar uma grande bala na mandíbula ou no cérebro de uma pessoa sem o uso de uma pistola ou revólver. Mas não havia pistola, embora houvesse dois tiros. E agora, meu amigo?

– Como você sabe que foram dois disparos? – perguntou o padre.

– Havia só uma ferida na cabeça – disse o companheiro –, mas outro furo de bala na faixa.

Repentinamente, o padre Brown franziu o cenho.

– Encontraram a outra bala? – perguntou.

Flambeau ficou em dúvida.

– Não me recordo – disse.

– Vamos lá, vamos lá, tente recordar-se – disse Brown, franzindo ainda mais o cenho, como se sua curiosidade se aguçasse. – Não me tome por descortês. Deixe-me pensar um momento.

– Está bem – disse Flambeau rindo, enquanto terminava sua cerveja.

Uma leve brisa sacudiu os ramos das árvores deslocando pequenas nuvens rosas e brancas, deixando o céu mais azul e todo o cenário mais brilhante. Poderia até haver querubins voando para suas toquinhas como em uma espécie de maternidade celestial. A mais antiga torre do castelo, a Torre do Dragão, pontificava, tão grotesca como uma caneca de cerveja, mas, ainda assim, acolhedora. Além da torre, resplandecia o bosque onde o homem havia sido encontrado morto.

– Que fim levou essa Hedwig? – perguntou o padre, por fim.

– Casou-se com o general Schwartz – disse Flambeau. – Sem

doubt you've heard of his career, which was rather romantic. He had distinguished himself even, before his exploits at Sadowa and Gravelotte; in fact, he rose from the ranks, which is very unusual even in the smallest of the German..."

Father Brown sat up suddenly.

"Rose from the ranks!" he cried, and made a mouth as if to whistle. "Well, well, what a queer story! What a queer way of killing a man; but I suppose it was the only one possible. But to think of hate so patient –"

"What do you mean?" demanded the other. "In what way did they kill the man?"

"They killed him with the sash," said Brown carefully; and then, as Flambeau protested: "Yes, yes, I know about the bullet. Perhaps I ought to say he died of having a sash. I know it doesn't sound like having a disease."

"I suppose," said Flambeau, "that you've got some notion in your head, but it won't easily get the bullet out of his. As I explained before, he might easily have been strangled. But he was shot. By whom? By what?"

"He was shot by his own orders," said the priest.

"You mean he committed suicide?"

"I didn't say by his own wish," replied Father Brown. "I said by his own orders."

"Well, anyhow, what is your theory?"

Father Brown laughed. "I am only on my holiday," he said. "I haven't got any theories. Only this

dúvida, você ouviu falar de sua carreira, que foi muito romântica. Distinguiu-se mesmo antes de suas proezas em Sadowa e Gravelotte; na verdade, ascendeu rápido na carreira militar, o que é incomum nas mais pequenas..."

O padre Brown aprumou-se de súbito na cadeira.

– Ascendeu na carreira – disse, preparando a boca como para assobiar. – Bem, bem, que história mais estranha. Que estranha maneira de matar um homem; mas suponho que era a única possível. Mas pensar em tanto ódio...

– O que quer dizer? – perguntou o outro. – De que modo o mataram?

– Mataram-no com a faixa de condecoração – disse, cauteloso, o padre Brown.

E quando Flambeau protestou, respondeu:

– Sim, sim, sei da história da bala. Talvez eu devesse dizer que ele morreu por ter uma faixa de condecoração. Bem, em nada se parece com ter uma doença.

– Suponho – disse Flambeau –, que tenha algo na cabeça, mas não vai explicar a questão da bala. Como eu disse antes, ele poderia facilmente ter sido estrangulado. Mas foi baleado. Por quem? Por que?

– Ele foi morto por suas próprias ordens – disse o padre.

– Você quer dizer que ele cometeu suicídio?

– Eu não disse por sua própria vontade – respondeu o padre Brown. – Eu disse por suas próprias ordens.

– Bem, seja como for, qual é a sua teoria?

O padre riu.

– Estou de férias – disse, – não tenho nenhuma teoria. Mas este

place reminds me of fairy stories, and, if you like, I'll tell you a story."

The little pink clouds, that looked rather like sweet-stuff, had floated up to crown the turrets of the gilt gingerbread castle, and the pink baby fingers of the budding trees seemed spreading and stretching to reach them; the blue sky began to take a bright violet of evening, when Father Brown suddenly spoke again:

"It was on a dismal night, with rain still dropping from the trees and dew already clustering, that Prince Otto of Grossenmark stepped hurriedly out of a side door of the castle and walked swiftly into the wood. One of the innumerable sentries saluted him, but he did not notice it. He had no wish to be specially noticed himself. He was glad when the great trees, grey and already greasy with rain, swallowed him up like a swamp. He had deliberately chosen the least frequented side of his palace, but even that was more frequented than he liked. But there was no particular chance of officious or diplomatic pursuit, for his exit had been a sudden impulse. All the full-dressed diplomatists he left behind were unimportant. He had realized suddenly that he could do without them.

"His great passion was not the much nobler dread of death, but the strange desire of gold. For this legend of the gold he had left Grossenmark and invaded Heiligwaldenstein. For this and only this he had bought the traitor and butchered the hero, for this he had long questioned and cross-questioned the false Chamberlain, until he had come to the conclusion that, touching his ignorance, the renegade

lugar me faz lembrar os contos de fadas e, se quiser, posso lhe contar um.

As pequenas nuvens cor-de-rosa, que mais pareciam algodão doce, pairavam sobre as torres do castelo dourado de pão de gengibre, e os brotos rosados das árvores pareciam querer alcançá-las.

Com o anoitecer, o céu azul tornara-se um violeta brilhante. Foi quando o padre Brown retomou de súbito sua fala:

– Era uma noite funesta, com a chuva encharcando as árvores, quando o príncipe Otto von Grossenmark saiu apressado por uma porta lateral do castelo, entrando em seguida no bosque.

Um dos inumeráveis sentinelas saudou-o, mas ele ignorou-o. Não queria chamar atenção sobre si. Ficou aliviado ao embrenhar-se pelas grandes árvores acinzentadas e molhadas pela chuva, sumindo como se caísse em um pântano. Deliberadamente, escolheu a parte menos frequentada do palácio, mas mesmo essa estava mais movimentada do que teria desejado. Além disso, não havia nenhum motivo oficial ou diplomático para sua saída, já que a fizera por um impulso. Todos os diplomatas vestidos de gala que deixara para trás já não tinham importância. Deu-se conta, de repente, de que não precisava deles. Sua grande paixão não era o mais nobre medo da morte, mas sim o estranho desejo do ouro. Pela lenda do ouro havia abandonado Grossenmark e invadido Heiligwaldenstein. Por essa razão, e só por isso, havia comprado o traidor e destruído o herói. Por isso havia interrogado várias vezes o falso assessor, até chegar à conclusão de que, em sua ignorância, o renegado dissera toda a verdade. Por essa razão,

really told the truth. For this he had, somewhat reluctantly, paid and promised money on the chance of gaining the larger amount; and for this he had stolen out of his palace like a thief in the rain, for he had thought of another way to get the desire of his eyes, and to get it cheap.

"Away at the upper end of a rambling mountain path to which he was making his way, among the pillared rocks along the ridge that hangs above the town, stood the hermitage, hardly more than a cavern fenced with thorn, in which the third of the great brethren had long hidden himself from the world. He, thought Prince Otto, could have no real reason for refusing to give up the gold. He had known its place for years, and made no effort to find it, even before his new ascetic creed had cut him off from property or pleasures. True, he had been an enemy, but he now professed a duty of having no enemies. Some concession to his cause, some appeal to his principles, would probably get the mere money secret out of him. Otto was no coward, in spite of his network of military precautions, and, in any case, his avarice was stronger than his fears. Nor was there much cause for fear. Since he was certain there were no private arms in the whole principality, he was a hundred times more certain there were none in the Quaker's little hermitage on the hill, where he lived on herbs, with two old rustic servants, and with no other voice of man for year after year. Prince Otto looked down with something of a grim smile at the bright, square labyrinths of the lamplit city below him. For as far as the eye could see there ran the rifles of his friends, and not one

e não sem certa relutância, havia pago e prometido dinheiro, a fim de abocanhar o lucro supremo, e por esse motivo também havia saído de seu palácio como um ladrão na noite, pois lhe ocorrera um outro meio de conseguir seus objetivos, e de forma gratuita.

No cume da montanha, por onde passava o caminho que trilhava entre as rochas que pendiam sobre o povoado, estava o refúgio do eremita, nada mais do que uma caverna coberta de espinhos na qual, até então, o terceiro grande irmão havia se escondido do mundo. O príncipe Otto pensou que não haveria nenhuma razão para ser-lhe negado o ouro. Sabia da existência de seu refúgio havia anos, e não tentou encontrá-lo, nem mesmo antes que sua crença o tivesse levado a renunciar a propriedade e os prazeres. Sim, havia sido seu inimigo, mas agora professava o dever de não ter inimigos. Alguma concessão a sua causa, algum apelo a seus princípios até poderiam induzi-lo a revelar o segredo. Otto não era covarde, em que pese sua complexa rede de precauções militares, mas, de qualquer forma, sua avareza era mais forte que o medo. Tampouco havia muitas razões para medo. Mesmo acreditando não haver armas em todo o principado, ainda assim sentia-se muito mais seguro sabendo que o último lugar onde elas poderiam estar era no refúgio do eremita, na montanha, onde se alimentava de ervas na companhia de dois criados velhos e rústicos, sem ouvir outra voz humana por anos e anos.

Com um sorriso nos lábios, o príncipe Otto lançou um olhar aos labirintos retilíneos da cidade iluminada abaixo, pois, até onde sua

pinch of powder for his enemies. Rifles ranked so close even to that mountain path that a cry from him would bring the soldiers rushing up the hill, to say nothing of the fact that the wood and ridge were patrolled at regular intervals; rifles so far away, in the dim woods, dwarfed by distance, beyond the river, that an enemy could not slink into the town by any detour. And round the palace rifles at the west door and the east door, at the north door and the south, and all along the four facades linking them. He was safe.

"It was all the more clear when he had crested the ridge and found how naked was the nest of his old enemy. He found himself on a small platform of rock, broken abruptly by the three corners of precipice. Behind was the black cave, masked with green thorn, so low that it was hard to believe that a man could enter it. In front was the fall of the cliffs and the vast but cloudy vision of the valley. On the small rock platform stood an old bronze lectern or reading-stand, groaning under a great German Bible. The bronze or copper of it had grown green with the eating airs of that exalted place, and Otto had instantly the thought, "Even if they had arms, they must be rusted by now." Moonrise had already made a deathly dawn behind the crests and crags, and the rain had ceased.

"Behind the lectern, and looking across the valley, stood a very old man in a black robe that fell as straight as the cliffs around him, but whose white hair and weak voice seemed alike to waver in the wind. He was evidently reading some daily lesson as part of his religious exercises. "They trust in their horses..."

vista podia alcançar só havia as armas de seus amigos e nenhum grama de pólvora de seus inimigos. Os soldados estavam tão próximos da montanha que um grito seria suficiente para chamá-los lá para cima, sem falar que os bosques e o caminho eram patrulhados a intervalos regulares. Desse modo era impossível algum inimigo entrar na cidade. Ao redor do palácio havia vigilantes por todas as partes, nas entradas ao norte, ao sul, a oeste, a leste e ao longo das quatro fachadas que as ligavam. Sim, ele estava a salvo.

Isso ficou ainda mais claro quando chegou ao cume e descobriu como era despojado o ninho de seu velho inimigo. Encontrou-se em uma pequena plataforma de pedra abruptamente quebrada pelas três pontas do precipício. Logo atrás, estava a caverna escura, disfarçada entre espinhos verdes, tão estreita que era difícil acreditar que alguém pudesse entrar ali, e, em frente, o precipício e a vasta e nebulosa visão do vale. Na pequena plataforma de pedra havia um velho pedestal de bronze que suportava uma grande Bíblia alemã. O bronze, ou cobre, já se esverdeara pela exposição ao ar e à umidade que exalava do lugar. Otto logo pensou que, se houvesse armas, já estariam oxidadas. A lua já havia aparecido sobre as encostas rochosas e a chuva tinha parado.

Atrás do pedestal, e olhando para o vale, via-se um homem muito velho, vestido com uma túnica preta e longa que caía até o chão, e cujos cabelos brancos e voz débil voavam com o vento. Parecia claro que ele recitava alguma lição diária como parte de seus exercícios religiosos.

– Confiaram em seus cava-

"Sir,' said the Prince of Heiligwaldenstein, with quite unusual courtesy, 'I should like only one word with you.'

"...and in their chariots,' went on the old man weakly, 'but we will trust in the name of the Lord of Hosts...!' His last words were inaudible, but he closed the book reverently and, being nearly blind, made a groping movement and gripped the reading-stand. Instantly his two servants slipped out of the low-browed cavern and supported him. They wore dull-black gowns like his own, but they had not the frosty silver on the hair, nor the frost-bitten refinement of the features. They were peasants, Croat or Magyar, with broad, blunt visages and blinking eyes. For the first time something troubled the Prince, but his courage and diplomatic sense stood firm.

"I fear we have not met," he said, "since that awful cannonade in which your poor brother died."

"All my brothers died," said the old man, still looking across the valley. Then, for one instant turning on Otto his drooping, delicate features, and the wintry hair that seemed to drip over his eyebrows like icicles, he added: "You see, I am dead, too."

"I hope you'll understand," said the Prince, controlling himself almost to a point of conciliation, "that I do not come here to haunt you, as a mere ghost of those great quarrels. We will not talk about who was right or wrong in that, but at least there was one point on which we were never wrong, because you were always right. Wha-

los...

– Senhor – disse o príncipe de Heiligwaldenstein – com uma cortesia incomum –, só queria trocar umas palavras consigo.

– ...e em suas carruagens – prosseguiu, débil, o velho –, mas nós gloriaremos o nome do Senhor, nosso Deus...

Suas últimas palavras foram inaudíveis, depois fechou o livro com reverência e, porque estava quase cego, fez um movimento incerto, segurando-se no pedestal. Rápidos, seus dois criados saíram da caverna e o apoiaram. Também trajavam túnicas negras como a sua, mas não tinham o cabelo prateado nem feições refinadas. Eram camponeses croatas ou magiares, de rostos largos e olhos inexpressivos. Pela primeira vez, alguma coisa perturbou o príncipe, mas sua coragem e senso diplomático permaneceram firmes.

– Receio que ainda não tínhamos nos encontrado – disse –, desde aquele horrível bombardeio no qual morreu seu pobre irmão.

– Todos os meus irmãos morreram – disse o velho, ainda olhando para o vale.

Então, por um instante, girou a cabeça e encarou Otto e, com suas feições delicadas e os cabelos quase encobrindo as sobrancelhas, acrescentou:

– Veja, eu também estou morto.

– Espero que compreenda – disse o príncipe, controlando-se quase a ponto de uma reconciliação –, que não vim aqui assustá-lo como um fantasma daquelas grandes batalhas. Não vamos falar de quem estava certo ou errado naquela ocasião, porque vocês sempre agiram com correção. O mesmo pode ser dito da política de sua família; nem

tever is to be said of the policy of your family, no one for one moment imagines that you were moved by the mere gold; you have proved yourself above the suspicion that..."

"The old man in the black gown had hitherto continued to gaze at him with watery blue eyes and a sort of weak wisdom in his face. But when the word "gold" was said he held out his hand as if in arrest of something, and turned away his face to the mountains.

"He has spoken of gold," he said. "He has spoken of things not lawful. Let him cease to speak."

"Otto had the vice of his Prussian type and tradition, which is to regard success not as an incident but as a quality. He conceived himself and his like as perpetually conquering peoples who were perpetually being conquered. Consequently, he was ill acquainted with the emotion of surprise, and ill prepared for the next movement, which startled and stiffened him. He had opened his mouth to answer the hermit, when the mouth was stopped and the voice strangled by a strong, soft gag suddenly twisted round his head like a tourniquet. It was fully forty seconds before he even realized that the two Hungarian servants had done it, and that they had done it with his own military scarf.

"The old man went again weakly to his great brazen-supported Bible, turned over the leaves, with a patience that had something horrible about it, till he came to the Epistle of St James, and then began to read:

"The tongue is a little member, but —"

"Something in the very voice made the Prince turn suddenly and

por um momento se poderia pensar que o que os movia era o ouro; vocês estavam acima de qualquer suspeita de que..."

O ancião, em sua velha túnica negra, ainda continuava a olhá-lo com os olhos azuis e certa sabedoria no rosto. Mas quando a palavra "ouro" foi pronunciada, levantou a mão como se interrompesse algo, voltando o rosto para as montanhas.

– Falou de ouro – disse. – Falou de coisas ilegítimas. Façam-no calar.

Otto tinha um vício típico de seu estilo prussiano e sua tradição, que era considerar o êxito não como um incidente senão como uma qualidade. Concebia a si próprio e a seus semelhantes como conquistadores perpétuos que eram, por sua vez, perpetuamente conquistados. Então, não estava preparado para a emoção da surpresa e nem para realizar o movimento seguinte que ficou apenas na intenção. Já abria a boca para se dirigir ao eremita, quando foi detido, e sua voz abafada por uma forte mordada que lhe abraçou a cabeça como um torniquete. Alguns segundos passaram até dar-se conta de que os dois húngaros eram os culpados e que tinham feito aquilo com sua própria faixa militar.

O velho retornou a sua grande Bíblia apoiada no pedestal de bronze, folheou algumas páginas com uma paciência sinistra até chegar à Epístola de São Tiago e, então, começou a ler:

– "A língua é um pequeno membro, mas..."

Algo em sua voz obrigou o príncipe a descer correndo pelo ca-

plunge down the mountain-path he had climbed. He was half-way towards the gardens of the palace before he even tried to tear the strangling scarf from his neck and jaws. He tried again and again, and it was impossible; the men who had knotted that gag knew the difference between what a man can do with his hands in front of him and what he can do with his hands behind his head. His legs were free to leap like an antelope on the mountains, his arms were free to use any gesture or wave any signal, but he could not speak. A dumb devil was in him.

"He had come close to the woods that walled in the castle before he had quite realized what his wordless state meant and was meant to mean. Once more he looked down grimly at the bright, square labyrinths of the lamplit city below him, and he smiled no more. He felt himself repeating the phrases of his former mood with a murderous irony. Far as the eye could see ran the rifles of his friends, every one of whom would shoot him dead if he could not answer the challenge. Rifles were so near that the wood and ridge could be patrolled at regular intervals; therefore it was useless to hide in the wood till morning. Rifles were ranked so far away that an enemy could not slink into the town by any detour; therefore it was vain to return to the city by any remote course. A cry from him would bring his soldiers rushing up the hill. But from him no cry would come.

"The moon had risen in strengthening silver, and the sky showed in stripes of bright, nocturnal blue between the black stripes of the pines about the castle. Flowers of some wide and feathery sort-- for he had never noticed such

minho da montanha. Já se aproximava dos jardins do palácio quando ousou tirar a faixa que lhe apertava o pescoço e mandíbulas. Tentou arrancá-la mais duas vezes, mas foi impossível. Os homens que o tinham amordaçado sabiam muito bem a diferença entre o que alguém pode fazer com as mãos na frente ou atrás da cabeça. Suas pernas estavam livres para correr como um antílope nas montanhas, seus braços livres para fazer qualquer gesto ou sinal, mas não podia falar. Uma mudez diabólica apoderou-se dele.

Havia se aproximado do bosque que rodeava o castelo antes de se dar conta do que causara sua mudez. Dirigiu o olhar triste mais uma vez à estrutura luminosa dos labirintos da cidade lá em baixo, e já não sorriu mais. Deu-se por si repetindo as frases que dissera antes com uma ironia criminosa. Ao longe, conseguiu ver as armas amigas, cada uma delas podendo disparar sobre ele a qualquer instante se não produzisse uma senha. Sem demora, passaria alguma patrulha pelo bosque, portanto seria inútil ficar escondido até o amanhecer. Os soldados estavam dispostos de tal maneira que ninguém podia entrar na cidade, por isso não seria possível voltar lá por outro caminho. Um grito atrairia seus homens até a colina. Com certeza ele não daria nenhum grito.

Subindo pelo céu, a lua brilhava produzindo um tom azul-noite sobre os pinheiros escuros que rodeavam o castelo. Flores com pétalas graúdas, as quais não notara antes, tornaram-se luminosas e, esbranquiçadas pela luz da lua,

things before--were at once luminous and discoloured by the moonshine, and seemed indescribably fantastic as they clustered, as if crawling about the roots of the trees. Perhaps his reason had been suddenly unseated by the unnatural captivity he carried with him, but in that wood he felt something unfathomably German--the fairy tale. He knew with half his mind that he was drawing near to the castle of an ogre--he had forgotten that he was the ogre. He remembered asking his mother if bears lived in the old park at home. He stooped to pick a flower, as if it were a charm against enchantment. The stalk was stronger than he expected, and broke with a slight snap. Carefully trying to place it in his scarf, he heard the halloo, "Who goes there?" Then he remembered the scarf was not in its usual place.

"He tried to scream and was silent. The second challenge came; and then a shot that shrieked as it came and then was stilled suddenly by impact. Otto of Grossenmark lay very peacefully among the fairy trees, and would do no more harm either with gold or steel; only the silver pencil of the moon would pick out and trace here and there the intricate ornament of his uniform, or the old wrinkles on his brow. May God have mercy on his soul.

"The sentry who had fired, according to the strict orders of the garrison, naturally ran forward to find some trace of his quarry. He was a private named Schwartz, since not unknown in his profession, and what he found was a bald man in uniform, but with his face so bandaged by a kind of mask made of his own military scarf that nothing but open, dead eyes could

criavam uma atmosfera fantástica, parecendo se deslocar entre as raízes das árvores. Talvez sua capacidade de raciocínio estivesse abalada já que estava tomado por completo pelo cenário, mas sentiu, naquele bosque, algo fantasmagoricamente alemão: o conto de fadas. Parte de sua mente lhe dizia que se acercava do castelo de um ogro, mas esquecera-se que o ogro era ele. Lembrou-se quando perguntava a sua mãe se no jardim de casa viviam ursos. Deteve-se para colher uma flor como uma proteção contra o encanto. O talo era mais forte do que imaginara e ao quebrar-se produziu um leve ruído. Ao colocá-la com cuidado em sua faixa, ouviu uma voz:

– Quem vem lá?

Então, lembrou que a faixa não estava em seu devido lugar.

Tentou gritar, mas a voz não sobreveio. Um novo pedido de senha; e então um tiro rompeu o silêncio, e, depois do impacto, novo silêncio. Otto von Grossenmark jazia passivo entre as árvores e já não faria mal nenhum, nem com o aço nem com o ouro; somente a luz da lua desenharia aqui e ali o intrincado ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas de seu cenho. Que Deus tenha piedade de sua alma.

O sentinela que tinha disparado conforme as ordens estritas da guarnição com certeza correu até lá para ver o resultado de sua ação. Era um soldado chamado Schwartz, conhecido em sua profissão, e o que encontrou foi um homem calvo, com uniforme, tendo o rosto oculto por uma espécie de máscara feita com sua própria faixa militar. Através dela só se podiam ver os olhos

be seen, glittering stonily in the moonlight. The bullet had gone through the gag into the jaw; that is why there was a shot-hole in the scarf, but only one shot. Naturally, if not correctly, young Schwartz tore off the mysterious silken mask and cast it on the grass; and then he saw whom he had slain.

"We cannot be certain of the next phase. But I incline to believe that there was a fairy tale, after all, in that little wood, horrible as was its occasion. Whether the young lady named Hedwig had any previous knowledge of the soldier she saved and eventually married, or whether she came accidentally upon the accident and their intimacy began that night, we shall probably never know. But we can know, I fancy, that this Hedwig was a heroine, and deserved to marry a man who became something of a hero. She did the bold and the wise thing. She persuaded the sentry to go back to his post, in which place there was nothing to connect him with the disaster; he was but one of the most loyal and orderly of fifty such sentries within call. She remained by the body and gave the alarm; and there was nothing to connect her with the disaster either, since she had not got, and could not have, any firearms.

"Well," said Father Brown rising cheerfully "I hope they're happy."

"Where are you going?" asked his friend.

"I'm going to have another look at that portrait of the Chamberlain, the Arnhold who betrayed his brethren," answered the priest. "I wonder what part--I wonder if a man is less a traitor when he is twi-

abertos brilhando na rigidez da morte, à luz da lua. A bala havia atravessado a faixa e penetrado na mandíbula. Essa era a razão porque havia um buraco de bala na faixa.

De forma pouco correta, o jovem Schwartz arrancou a misteriosa máscara de seda e jogou-a na grama, e logo percebeu quem ele havia atingido.

Não podemos ter certeza do que ocorreu a seguir. Mas estou inclinado a acreditar que, afinal, aconteceu, naquele bosque, um conto de fadas tão horrível como exigia a ocasião. Se a jovem chamada Hedwig já conhecia o soldado que salvou, e com quem acabou casando, ou se chegou por acaso ao lugar do crime, tendo, então, os dois se conhecido, isto, com certeza, jamais saberemos. Mas, suponho que se possa deduzir que essa tal Hedwig foi uma heroína e mereceu desposar um homem que chegou a ser um herói. Ela agiu com audácia e sabedoria. Persuadiu o sentinela a voltar ao seu posto onde não havia nada que o conectasse ao ocorrido; era apenas mais um dentre os cinquenta sentinelas leais e obedientes a serem chamados. Permaneceu com o cadáver e deu o alarme, e tampouco havia nada que pudesse conectá-la ao que aconteceu, já que não tinha, nem poderia ter, alguma arma de fogo.

– Bem – disse o Padre Brown, levantando-se com certo regozijo –, espero que sejam felizes.

– Aonde vai? – perguntou seu amigo.

– Vou dar mais uma olhada no retrato do assessor, o Arnhold, que traiu seus irmãos – respondeu o padre. – Pergunto-me que parte... pergunto-me se alguém será menos traidor se for duplamente um trai-

ce a traitor?"

And he ruminated long before the portrait of a white-haired man with black eyebrows and a pink, painted sort of smile that seemed to contradict the black warning in his eyes.

dor?

Permitiu-se ficar refletindo, durante um bom tempo, diante do retrato do homem de cabelos brancos, sobrancelhas negras e uma espécie de sorriso pintado de cor-de-rosa que parecia contradizer a obscura advertência de seu olhar.

*Tradução de Éda Heloisa Pilla
pillasea@cpovo.net
Universidade Federal do Rio Grande do Sul*

*Fonte: G. K. Chesterton. "The Fairy Tale of Father Brown", in
The Complete Father Brown
The Enthralling Adventures of Fiction's Best-loved Amateur Sleuth.
Penguin, 1986.*

DEPOIS DA LEITURA de “O Conto de Fadas do Padre Brown” (G. K. Chesterton, 1914), um breve esclarecimento do grande desafio que foi a sua tradução, a começar pela estatura de seu autor.

Chesterton (1847 – 1936) tinha uma visão filosófica da vida ao longo da qual muitos conflitos fizeram-no mudar de opinião sobre as questões mais candentes de sua época, mas sempre com atitudes muito bem fundamentadas e muita análise e conhecimento das idéias e convicções que acabou por abraçar.

Em uma dessas viradas, já convertido ao catolicismo, encontrou, por acaso, em casa de amigos, um cura de aldeia, o Padre O’Connor, que lhe apareceu com ar desajeitado e ingênuo, carregando um enorme guarda-chuva sob o braço, e muitos embrulhos.

Logo após um passeio em sua companhia, Chesterton notou que o inocente cura, de tanto ouvir as confissões de seus paroquianos, conhecia os segredos do vício e do crime mais do que qualquer experimentado policial de Londres. Dali surgiria o seu detetive imaginário, o Padre Brown.

Em seus contos, o Padre Brown aparece no local de um roubo ou de um assassinato, faz perguntas absurdas e disparatadas, desmascara atos, palavras e fisionomias para acabar descobrindo os verdadeiros culpados. No “Conto de Fadas”, o autor entremeia ficção e realidade sem deixar saber onde começa uma e termina a outra. Além disso, as narrativas de Chesterton, no Padre Brown, e o “Conto de Fadas” não escapa a essa sina, propõem, cada uma delas, um enigma que, à primeira vista, parece indecifrável.

Ao me deixar levar pela idéia de traduzir o conto, ainda não tinha a medida exata da tarefa hercúlea que me esperava. Ainda que se trate de um conto policial, está longe de ser paraliteratura.

Trata-se de um desvendar constante da história da Alemanha, antes da unificação, onde fatos, costumes e expressões da época nos colocam diante de um contexto novo (sendo antigo) cuja verossimilhança deve ser respeitada. Mesmo para o autor, o contexto geográfico do desenrolar da história era estrangeiro.

Sem dúvida os primeiros desafios da tradução surgem das questões culturais de espaço e tempo onde a história ocorre.

O plano factual do texto, tão denso e rico quanto intrincado, exige atenção meticulosa para não trair o enredo onde cada detalhe tem significado marcante e indispensável para o desenrolar da narrativa. Ao tentar entender o argumento de uma frase ou de uma palavra, o leitor já vai arriscando hipóteses sobre as quais se estrutura o texto, ou que o texto põe em jogo, já que a compreensão de uma simples frase final pode, de repente, fazer com que ele abandone uma hipótese interpretativa que o respaldou até quase o fim da leitura.

O segundo grande desafio foi manter a coerência lingüística quanto a expressões, denominações, citações, alusões da época bem como fazer as adaptações necessárias, com os indícios e traços que localizam o texto e colocam o leitor dentro da atmosfera do mesmo.

Na realidade, o tradutor tem que apostar a respeito do que é dominante em um texto, o que, dada a distância do tempo, é mais vago do que parece. Mesmo assim, é nisso que temos que nos basear para as nossas escolhas e exclusões. Da coerência entre sentido lingüístico e cultural certamente resultam a credibilidade e a integridade que conferem, ou não, à tradução, o valor mais próximo daquele do original em sua língua/contexto-fonte.

Quanto à postura teórica subjacente, se me inclinaria por uma tradução domesticadora ou estrangeirizadora, confesso que preferiria a última. Isso, entretanto parece brotar com certa naturalidade, se estabelecermos algumas convenções a priori: nomes próprios e topônimos permanecem no original. Idem para títulos sem equivalentes na língua de chegada, o que por si só já garante a estrangeirização.

Todos sabemos que, dado que línguas e culturas são mutuamente intangíveis e impenetráveis em sua totalidade, a tradução, como procedimento instituído e artificial, sempre causará alguma violência a uma ou às duas línguas envolvidas, o que é normalmente esperado. O ideal seria manter a estrangeiridade do texto-fonte sem, entretanto, violentar a qualidade do discurso ou a estrutura lingüística do texto de chegada. E isso é feito a cada momento, dentro de um mesmo texto. Posto que uma tradução sempre será uma aproximação incompleta entre dois sistemas linguístico-culturais, o mais indicado é manter uma postura respeitosa e ética diante da integridade das línguas e culturas em questão. Enfim, uma grande responsabilidade que somente os leitores podem avaliar. Uma boa leitura a todos.

Éda Heloisa Pilla
pillasea@cpovo.net
Universidade Federal do Rio Grande do Sul