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RESUMO 

 

Este trabalho pretende analisar  a trajetória de Fernando Gabeira pela análise de 

seus relatos de memória e discursos de 1978 até 2018.  Com este intuito, foram 

selecionados sete livros publicados por ele ao longo deste período, além algumas 

entrevistas. É objetivo do trabalho, também, assinalar as diferenças nos textos 

produzidos por Gabeira nos diversos momentos de fala, buscando assinalar possíveis 

“viradas ideológicas”, ou seja, mudanças em seu discurso político e ideológico, ao 

longo do período analisado.  

 

Palavras-Chave: Fernando Gabeira, virada ideológica, memória, ditadura civil-

militar, luta armada. 
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No momento em que escrevo, ainda estou vivo. Quero dizer que não 

esgotei meus papéis históricos. Cinquenta anos de vida pública. Não 

pretendo concluir, apenas fechar um ciclo. “O passado é um país 

estrangeiro, fazem coisas estranha por lá”, escreve L.P. Hartley no 

romance O mensageiro. Concordo somente com o final: “fazem coisas 

estranhas por lá”. 

 

 

 

Fernando Gabeira,  

Onde está tudo aquilo agora?, 2012. 
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Introdução  

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a trajetória política e ideológica de 

Fernando Gabeira no que tange o período de 1978 até 2018. Para este fim, pretendo 

examinaras obras publicadas por ele a partir de 1979 – quando foi lançado seu primeiro 

livro de caráter autobiográfico, O que é isso, companheiro? – até 2017, além disto, 

pretendo utilizar, de forma complementar, algumas entrevistas concedidas por ele a 

jornais e alguns textos de sua autoria. 

 Fernando Gabeira, nascido em Minas Gerais, era jornalista do Jornal do Brasil  

quando o golpe que derrubou o presidente João Goulart se instaurou em 1964. Como 

parte dos jovens – principalmente de classe média - desta geração, ele fez parte do 

movimento de oposição ao regime militar e esteve inserido no contexto da esquerda 

brasileira dos anos 1960. Em 1968 ele ingressou a organização Dissidência Comunista 

da Guanabara
1
 (DI-GB). Em 1969, com o decreto do Ato Institucional Número 5 (AI-5) 

houve um endurecimento do regime, e organizações de esquerda que antes lutavam no 

âmbito público e político escolheram o caminho da luta armada. Este foi o caso da DI-

GB, posteriormente renomeada como Movimento Revolucionário 8 de Outubro
2
 (MR-

8). Em setembro deste ano, a organização arquitetou, com o auxilio de outra 

organização, a Ação Libertadora Nacional (ALN), o sequestro do embaixador 

americano Charles Elbrick
3
, ação da qual Fernando Gabeira participou e escreveu a 

respeito no livro O que é isso, companheiro?, de 1979. Este sequestro foi o primeiro do 

tipo no Brasil e desencadeou uma série de outros sequestros do gênero no país. Após a 

ação, muitos dos membros do MR-8 foram presos, inclusive Gabeira, cercado em São 

Paulo pela polícia, tentou resistir a prisão e foi baleado
4
.  

Fernando Gabeira permaneceu preso até junho de 1970, quando sua liberdade e a 

de mais 39 presos políticos foi trocada pelo embaixador alemão Ehrenfried Von  

                                                           
1 Organização dissidente do PCB, inserida principalmente no contexto universitário do Rio de Janeiro. 

DA SILVA, Izabel. De Estudantes a Guerrilheiros: A trajetória da Dissidência Comunista da 

Guanabara/Movimento Revolucionário 8 de Outubro e a Luta Armada no Brasil nas Décadas de 
1960 e 1970. Revista Taller, v.2, p. 78-89, 2013. Disponível em: 

https://revistataller.weebly.com/uploads/2/5/3/2/25328758/silva.pdf. Acesso em 11 ago 201.8. 
2
 O primeiro Movimento Revolucionário 8 de outubro foi um pequeno grupo de militantes que foi 

desmantelado pela ditadura. De acordo com Izabel Priscila Pimentel da Silva (2013), o nome foi dado a 

organização pela própria repressão, a partir de um jornal que foi encontrado com os militantes.  
3
 Diplomata de carreira e embaixador americano no Brasil de 1969 a 1970. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Burke_Elbrick. Acesso em: 15 ago. 2018. 
4
 Experiência contada por ele em: GABEIRA, Fernando.  O que é isso companheiro, 1979, p. 150. 

https://revistataller.weebly.com/uploads/2/5/3/2/25328758/silva.pdf
https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Burke_Elbrick
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Holleben, sequestrado no dia 11 de junho de 1970 no Rio de Janeiro pela Vanguarda 

Popular Revolucionária
5
 (VPR) e pela ALN

6
. Este momento marcou o inicio de um 

longo exílio para Gabeira, que só veio a regressar ao Brasil com a Lei de Anistia
7
, que 

permitiu a volta dos exilados políticos ao Brasil em 1979. Durante o exílio de quase dez 

anos, Gabeira estudou Marx pela primeira vez
8
 e esteve em diversos países.  

O regresso ao Brasil foi seguido das publicações de O que é isso, companheiro?, 

de 1979,  Carta sobre a Anistia, A Entrevista do Pasquim e Conversação sobre 1968 , 

também de 1979,   O Crepúsculo do Macho, de 1980 e Entradas e Bandeiras, de 1981. 

Estes livros contavam as experiências do autor quando integrante da luta armada e 

durante os anos que passou exilado, além de inúmeras reflexões sobre a militância e a 

esquerda. Foi a partir deste momento que a voz de Fernando Gabeira começou a se 

destacar e a ser escutada. O sucesso desses livros - principalmente do primeiro, que 

vendeu até hoje por volta de 300 mil exemplares em 40 edições
9
 - fez com que a mídia 

começasse a se interessar pelas opiniões do autor. Logo ele começou a ser convocado 

pela imprensa para falar a respeito de suas experiências como militante e também a dar 

sua opinião a respeito de diversos temas que permeavam a sociedade brasileira da 

época.  Apesar das  críticas à luta armada e às atitudes do passado recente apresentadas 

em seus livros e em seu discurso, ele acabou se tornando um dos  principais rostos 

associados à resistência à ditadura.  

 

 

                                                           
5
 Surgida em 1968 da fusão entre parcela do MNR com a dissidência paulista da POLOP. BATISTA, 

Alexandre Blankl. A trajetória de Paulo Francis na imprensa hegemônica e contra-hegemônica 

brasileira ( 1962-1997). Porto Alegre: UFRGS,. 2015. p.55 
6
 Criada por Marighella em 1968. (BATISTA, 2015, p.54). 

7
 Referente a lei de n° 6.683, promulgada em 28 de agosto de 1970 pelo presidente João Batista 

Figueiredo, após grande movimentação social, tanto no exterior quanto no Brasil. A lei garantia a 

reversão das punições aos brasileiros que entre o período de entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto 

de 1979, cometeram crimes políticos ou tiveram seus direitos políticos suspensos.Disponível em:  
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em 05 set. 2018. 
8
 Comentado na obra O crepúsculo do macho, 1980 p. 59 

9
 Em sua tese de doutorado em letras, Rafael Fonseca Santos afirma:  “Em 2015 o livro mais vendido no 

Brasil, de acordo com o ranking publicado pelo Publish News (2015), vendeu 719 mil exemplares e o 

segundo lugar chegou a 485 mil. Mas essas obras não são regra. A partir 13º do livro mais vendido, as 

obras não chegam à tiragem de 100 mil exemplares e este número está bem mais próximo da realidade do 

mercado editorial brasileiro. Dessa forma, o volume de vendas de “O que é isso, companheiro?” coloca a 

obra em um patamar de significativa relevância no mercado brasileiro.” SANTOS, Rafael. Jornalismo 

literátio e cinema: uma análise de O que é isso, companheiro? São Paulo: Universidade Presbiteriana 

Mackenzie, 2016. p. 29. Disponível em: 
http://tede.mackenzie.br/jspui/bitstream/tede/3174/5/Rafael%20Fonseca%20Santos.pdf. Acesso em: 20 

set. 2018. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm
http://tede.mackenzie.br/jspui/bitstream/tede/3174/5/Rafael%20Fonseca%20Santos.pdf
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Ao longo da década de 1980, Fernando Gabeira chamou bastante atenção da 

mídia por seu comportamento controverso
10

 e por seu afastamento em relação à 

esquerda tradicional - o que fica bastante evidente em suas críticas à lógica das 

organizações da esquerda, presente constantemente em seu discurso-.  Neste período, 

Fernando Gabeira envolveu-se no debate pela redemocratização e foi um dos 

fundadores do Partido Verde (PV), fundado em janeiro de 1986 por jornalistas, 

ecologistas, escritores e artistas – Alfredo Sirkis
11

, autor de outro livro de relato de 

memórias da militância, estava entre eles.  Ao examinarmos os discursos de Gabeira 

desta época, podemos perceber um afastamento do uso do conflito de classes para 

explicar os acontecimentos e um novo foco em discussões que abordavam gênero, 

racismo, feminismo e relações de poder, além do debate relacionado ao meio ambiente e 

a igualdade social. Possivelmente mais relacionado com a new left12
. Em 1985 Gabeira 

concorreu para governador do Rio de Janeiro por uma coligação PT-PV. O sucesso de 

suas obras, em adição a sua postura polêmica e seu engajamento no processo de 

redemocratização, acabaram fazendo com que Fernando Gabeira acabasse se tornando 

uma figura pública.  

Contudo, o mesmo Fernando Gabeira que participou do sequestro do 

embaixador americano, estudou guerrilha em Cuba, lutou pelas Diretas Já e militou em 

aliança ao PT na redemocratização, hoje tira fotos ao lado de membros do Movimento 

Brasil Livre (MBL), fala a favor da intervenção militar no Rio de Janeiro - além de 

manter uma postura de crítica mais intensa e consolidada à esquerda, às antigas posturas 

e ao PT – e mantém uma postura relativamente neutra em relação a Jair Bolsonaro. Ao 

começar o estudo do personagem, duas questões me chamaram atenção: primeiramente,  

                                                           
10 Algumas das atitudes de Gabeira chamaram muita atenção durante a década de 1980. Por exemplo: de 

acordo com artigo publicado em O Globo, em 27 de julho de 2013, não se falava em outra coisa no verão 

de 1980 – o primeiro depois da anistia – que não a tanga lilás de crochê que Fernando Gabeira pegou 

emprestado de sua prima – a também jornalista Leda Nagle - para frequentar o Posto Nove, em Ipanema. 

Segundo o artigo, a histórica tanga foi guardada em um cofre do Centro Cultural Banco do Brasil vinte 
anos após o acontecido. Disponível em: https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/a-tanga-de-

croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227. Acesso em: set. 2018. 
11

  Entra na clandestinidade e ingressa na VPR em 1969.(Vanguarda Popular Revolucionária). Disponível 
em: http://www.sirkis.com.br/interna_biografia_anos60.shtml. Acesso em: 15 set. 2018. 
12

  De acordo com categorização feita pela a New Left se refere a um vasto e diverso grupo, porém, 

algumas bandeiras são comumente citadas, como a liberação, o impulse democratic, a enfase no aspecto 

cultural, não ficando somente na análise de classe.“In theoretical terms, the New Left’s major 

contribution was to a process of revision and diversification within Marxism and related doctrines, 

especially with regard to concepts of class, agency, ideology, and culture.” Disponível em: 

https://www.britannica.com/topic/New-Left  . Acesso em: 11 set. 2018. 

https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227
https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227
http://www.sirkis.com.br/interna_biografia_anos60.shtml
https://www.britannica.com/topic/New-Left
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a grande mudança de postura política desde suas primeiras obras e aparições públicas 

até os dias de hoje e, em segundo lugar uma dúvida – como um personagem que parecia 

secundário no meio da luta armada e da resistência, às vezes até dando a impressão que 

foi parar em meio a tudo aquilo sem querer, veio a tomar o protagonismo do movimento 

e ter sua versão dos fatos amplamente aceitos? 

A segunda questão já foi trabalhada e abordadas por alguns autores, como é o 

caso de Denise Rollemberg e Davi Ruschel, respectivamente, nos trabalhos 

Esquecimento das memórias, de 2006 e Entre risos e prantos: as memórias acerca da 

luta armada contra a ditadura no Rio Grande do Sul, de 2011,  ambos tratam da 

memória da luta armada e citam Fernando Gabeira. O trabalho de Rollemberg questiona 

a razão pela qual, apesar da grande quantidade de relatos de memória produzidos a 

respeito da luta armada, o de Fernando Gabeira foi o que prevaleceu na memória 

coletiva. Nas palavras de Rollemberg: 

Isto porque há uma contradição nesta história. Apesar da grande quantidade de 

memórias e de sua diversidade, uma alcançou uma espécie de unanimidade na opinião 

pública a respeito da experiência. Esta versão, O que é isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira, escrito em 1978 e publicado em 1979, mantém-se hoje, passados 25 anos, uma 

espécie de senso comum do que foi a luta armada, renovando-se ante as novas gerações. 

(ROLLEMBERG, 2006, p.3) 

 

De acordo com Rollemberg, os relatos de memórias da luta armada surgiram 

primeiramente como um testemunho de resistência, uma memória subterrânea
13

, mas 

posteriormente, esta versão dos fatos veio a integrar a memória coletiva.  

O trabalho de Davi Ruschel (2011), apresentado em forma de mestrado pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, analisa as memórias de militantes da 

esquerda armada do Rio Grande do Sul e as compara com as representadas nos sucessos 

nacionais de O que é isso, companheiro? e  Os Carbonários, de Alfredo Sirkis. Em uma 

passagem ele observa: “É interessante notar como, em meio a um grande número de 

publicações, que apontavam para uma imensa variedade de pontos de vista acerca da 

luta armada, alguns se tornaram best-sellers (...). Essa versão teria sido a que enfatizava 

a autocrítica, tendo um papel crucial nesse processo o livro O que é isso, 

Companheiro?” (p.68). 

   

                                                           
13

 De acordo com Michael Pollak: “Ao privilegiar a analise dos excluídos, dos marginalizados e das 

minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das 

culturas minoritárias e dominadas, se opõem à "Memória oficial", no caso a memória nacional”. 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 

1989, p. 3-15. 



    

 
 

             5 

 

Outro trabalho que analisa a memória da luta armada é o de Valesca de Souza 

Almeida A luta armada na memória coletiva em tempos de redemocratização , de 2014. 

Este texto tem como objetivo examinar o processo de construção e sedimentação da 

memória coletiva a respeito da luta armada a partir do estudo de livros e filmes da 

época.  Da mesma forma que Rollemberg, Almeida (2014) afirma que estas memórias, 

primeiramente subterrâneas, vieram a disputar o cenário da memória coletiva e que 

somente algumas se consolidaram (p.31). A respeito de Gabeira, Almeida comenta que 

o autor exagera ao falar sobre o despreparo intelectual do MR-8
14

 (p.29), além de 

argumentar que a formação teórica do grupo era pequena, ele apresenta a entrada para a 

luta armada como aleatória, como algo que resultou da falta de opção ou de 

conhecimento dos prazeres da vida. Este diagnóstico, de acordo com Almeida, só pode 

ter sido feito a posteriori, depois de se viver a derrota, em uma interpretação 

retrospectiva, pois as pessoas envolvidas na luta armada não percebiam a revolução 

como algo sem razão de ser (p.30). Ela comenta que este tipo de análise é enquadrada 

na memória em um contexto no qual já se sofreu a derrota, portanto, percebe-se essa 

luta como inútil.  De acordo com ela: “(...) o autor mostra também que, diante da 

derrota, não quer nem mais ouvir sobre ela e chega, inclusive, a negar a própria luta.” 

(p.30). Ela comenta que havia um motivo político para que alguns relatos a respeito da 

luta armada, como é o caso do de Gabeira, terem sido aceitos como verdade e outros 

não:  

Dito de outro modo, ainda que houvesse muitos ex-guerrilheiros que não tenham 

negado a luta e nem a tenham tratado de modo tão pejorativo, o fato de haver algumas 

declarações que pareciam desqualificá-la era útil naquele contexto de otimismo 

democrático. E esse aspecto se sobressaiu para que houvesse uma conciliação e um 

projeto de futuro que reunia em um mesmo lado ex-guerrilheiros e pessoas que, no 

início, apoiaram a ditadura, mas que, na década de 1970 passaram a fazer-lhe oposição. 
(SOUZA, 2014, p.31) 

 

Outro trabalho de teor semelhante é o texto de Pedro Telles da Silveira, 

publicado na Revista Reflexões em 2009: A memória suturada: discussão sobre os 

testemunhos dos militantes de esquerda na redemocratização brasileira. Este trabalho 

faz parte de uma série de estudos a respeito do papel da memória e dos sujeitos 

históricos na relação das sociedades com o seu passado. O autor (2009) se propôs a 

analisar cinco relatos de memória, dentre eles O que é isso, companheiro?, com o  
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 Na obra de 1979, Gabeira registra que ninguém do MR-8 teria lido O Capital de Karl Marx ou conhecia 

detalhadamente outros processos revolucionários.  
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intuito de identificar características que definem os textos como sendo testemunhos e 

questionar o porquê de alguns relatos memorialísticos terem sido acreditados como 

verdades.  De acordo com o autor: 

 As condições para sua aceitação como tal referem-se tanto ao contexto histórico 

brasileiro quanto a um conjunto de debates sobre o papel da memória e do testemunho 

que alcança proeminência no final do século XX. (SILVEIRA, 2009, p.22) 

  

De acordo com este trabalho, Gabeira foi peça principal para a criação da 

imagem de um militante ingênuo, romântico e arrependido. Sua obra estava permeada 

por um tom irônico, que não era apenas utilizado como recurso narrativo, mas como 

parte de sua memória, utilizando-a para criticar a esquerda da qual fazia parte (p.33).   

Pela análise destes trabalhos e das obras de Fernando Gabeira, pode-se 

considerar a possibilidade de que a versão da luta armada de Gabeira fosse a que melhor 

dialogava com as necessidades da sociedade brasileira de redemocratização: uma versão 

autocrítica da luta armada e do socialismo, que via os sonhos da guerrilha como 

ingênuos e errôneos.  Algo como: “a ditadura militar errou, mas nós também erramos”. 

A obra de Gabeira servia como um encerramento deste capítulo da história brasileira e 

aquele seria o momento de união da sociedade em prol da democracia. Isto vai de 

encontro com o que Daniel Aarão Reis (2014), em sua obra Ditadura e Democracia no 

Brasil, argumenta: ao invés de se debater a respeito das bases sociais da ditadura, para 

se obter uma análise mais profunda sobre o que foi esse momento histórico, um 

caminho mais seguro foi escolhido: “o de valorizar versões memoriais apaziguadoras 

onde todos possam encontrar um lugar.” (p.8). Sobre a obra de Gabeira, ele comenta: 

Contribuição relevante nesse sentido seria proporcionada por uma série de entrevistas e memórias 

formuladas por ex-guerrilheiros, entre as quais se destacou, desde logo, a de Fernando Gabeira. A 

saga guerrilheira ganhou aí uma versão simpática e bem-humorada, suscitando uma atmosfera de 

indulgência e de compreensão.¹ Os que haviam se levantado com armas nas mãos, bravos jovens, 
generosos, mas equivocados, teriam sido apenas, inconscientemente, uma espécie de “braço 

armado” da resistência democrática. (REIS, 2014, p.9) 

 

Há também alguns trabalhos que estudaram o percurso político de Gabeira, 

como o trabalho de conclusão de curso de Adriano Bier Fagundes intitulado Crítica e 

Conciliação: a Formação Política de Fernando Gabeira a partir de sua Trilogia do 

Retorno, de 2015, que tinha como intuito analisar as obras O que é isso companheiro, O 

Crepúsculo do Macho e Entradas e Banderas, também conhecidas como Trilogia do 

Retorno - além de algumas fontes midiáticas - para entender o impacto que as obras 

tiveram no período inicial de abertura política e analisar a formação política de Gabeira  
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pelo estudo destas três obras e a questionar os efeitos do exílio e do retorno ao Brasil 

nesta formação. (p.14) O artigo O que os fortes queriam?  Uma análise de O que é isso, 

companheiro? e Os carbonários de Ricardo Lísias (2016), publicado na obra estudos de 

literatura brasileira contemporânea n. 48, tem como objetivo analisar a construção dos 

protagonistas dos livros o que é isso, companheiro? e Os Carbonários, de Alfredo 

Sirkis, examinando sua importância dentro das tramas narradas e as intenções políticas 

por trás desta construção, além de analisar as consequências na sociedade e literatura 

nacional. O alvo principal de análise é a categoria de narrador (p. 230). De acordo com 

o autor: 

Os livros de Gabeira e Sirkis serviram, ainda, para recolocar o nome de seus autores em 

circulação. Protagonistas de momentos delicados, radicais e muito conhecidos da resistência à 

ditadura (o sequestro de diplomatas estrangeiros com o objetivo de obter a libertação de 
prisioneiros políticos), ambos pretendiam retornar à atividade política depois da anistia. O sucesso 

de seus relatos mostrava que tal intenção tinha respaldo: muita gente estava interessada no que 

eles tinham para dizer. 

 

 A maior parte da bibliografia sobre Gabeira está concentrada nas análises sobre 

a autocrítica do período da luta armada e na literatura de testemunho e memória, como é 

o caso de  um dos primeiros trabalhos sobre Gabeira intitulado  Os movimentos 

libertários em questão, de  Cláudio Novaes Pinto Coelho de 1988. Este texto tem como 

enfoque principal examinar as memórias  de Gabeira com intuito de esclarecer as 

atitudes e pensamentos dos movimentos de classe média que defendiam modos de vida 

alternativos, vinculados à nova esquerda. Estes movimentos tinham como objetivo 

questionar as relações de poder – pela defesa dos direitos das mulheres, negros e 

homossexuais. Esse trabalho foi originalmente apresentado em forma de mestrado em 

antropologia social na UNICAMP.  

Ainda sobre a bibliografia, há alguns trabalhos com intuitos diferentes, como a 

obra Análise contrastiva de O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, e 

Reflexos do Baile, de Antônio Callado  escrito por Letícia Mallard, em 1981. Ele tinha 

como objetivo analisar a mudança da produção brasileira de literatura  acarretada pela 

volta dos exilados. De acordo com ela, um grande número de relatos de memória, livros 

e entrevistas que narravam e contavam às experiências dos opositores ao regime militar 

começaram a aparecer neste momento histórico. Este trabalho foi parte de uma pesquisa 

sobre a narrativa política da década de 70 e foi discutido em um seminário do curso de 

Pós-Graduação de letras da UFMG.  
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Posteriormente temos o trabalho de Aparecida de França Villwock A ditadura 

militar na história de Tabajara Ruas e Fernando Gabeira, de 2011, pela Universidade 

Estadual de Maringá. O objetivo deste trabalho é analisar nas obras O crepúsculo do 

macho (1980) de Fernando Gabeira e “O amor de Pedro por João” de Tabajaras Ruas 

(1982) como os autores retratam a ditadura militar e afirma que os dois livros são um 

misto de História e ficção. Já o texto de Vera Follain de Figueiredo  Nos trilhos da 

memória (uma leitura da obra de Fernando Gabeira) é uma obra que também analisa a 

constituição do sujeito e os limites tênues entre ficção e biografia pela leitura da 

Trilogia do Retorno,  mas apresenta uma análise mais intimista, tratando da formação 

pessoal e familiar do personagem. O artigo A Ditadura Militar em Xeque nas 

autobiografias de Marcelo Rubens Paiva e Fernando Gabeira, de 2013, de Darlan 

Roberto dos Santos se propõe a relacionar a obra Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens 

Paiva ao contexto histórico da época, a ditadura militar. O autor afirma que a intenção 

do artigo é demonstrar a representatividade da autobiografia em uma época controversa 

e para isto realiza conexões com uma outra obra do mesmo período,  que ele afirma ser 

de caráter de testemunho e resistência: O que é isso, companheiro? de Fernando 

Gabeira.  

Levando em consideração que a segunda questão colocada por mim, a respeito 

do protagonismo adquirido por Fernando Gabeira após o retorno ao Brasil, já foi 

debatida e comentada por diversos autores, neste trabalho decidi focar na primeira 

questão, relativa à mudança de postura política de Gabeira. O objetivo do meu trabalho, 

então, é analisar  alguns discursos e relatos de memória de Fernando Gabeira 

produzidos desde 1979 até hoje com o intuito de assinalar a suposta mudança em suas 

posições políticas desde os anos 1960 até aqui. Acredito que Gabeira não possuía bases 

sólidas em suas posições políticas anteriores, o que facilitaria a mudança de pensamento 

durante o exílio e redemocratização. É possível que o caldo cultural no qual o 

personagem estava envolvido nos anos 1960 tenha acabado levando-o a certas atitudes, 

como a entrada para a militância e a luta armada. Como podemos perceber nas obras O 

que é isso, Companheiro? e o Crepúsculo do Macho, nas quais ele admite não ter lido 

Marx ou mesmo conhecer a fundo outras experiências revolucionárias. Ou seja, as 

atitudes tomadas na luta armada podem não ter sido o fruto de uma reflexão profunda e 

sim um resultado das circunstâncias.  
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Utilizarei como fonte, principalmente, sete livros de autoria de Fernando 

Gabeira: O que é isso companheiro, de 1979, Carta sobre a anistia, a entrevista do 

Pasquim e Conversação sobre 1968, de 1979, O crepúsculo do macho, de 1980, Diário 

da Crise, de 1984, Nós que amávamos tanto a revolução, de 1985, Onde está tudo 

aquilo agora? Minha vida na política, de 2012 e Democracia Tropical, caderno de um 

aprendiz, de 2017.  

Primeiramente, separei os livros em três grupos. O primeiro grupo engloba as 

obras O que é isso, companheiro?, de 1979,  e Carta sobre a anistia,  a entrevista do 

Pasquim e Conversação sobre 1968, de 1979 e O crepúsculo do macho, de 1980. Esses 

títulos foram selecionados por serem os relatos que Gabeira escreveu a respeito de seu 

passado antes e logo após retornar ao Brasil. Eles relatam a militância, a luta armada e o 

exílio aos olhos de um Gabeira que procurava se reinserir ao Brasil após quase dez anos. 

Nesta etapa, podemos perceber que Gabeira assume um tom conciliador na tentativa de 

se reinserir, colocando críticas fortes as atitudes tomadas no passado.  A partir destes 

livros, Fernando Gabeira tentou expressar quem ele era, sua história e trajetória. 

 No segundo grupo temos os livros de 1984 e 1985, Diário da Crise e Nós que 

amávamos tanto a Revolução. Neste momento, nosso personagem já estava inserido no 

contexto político nacional, tanto que veio a fundar o PV no ano seguinte, em 1986. 

Estes livros, por tanto, são de uma época em que Gabeira já era uma figura pública, 

procurado pela mídia para debater diversas questões. Apesar da postura crítica à 

esquerda tradicional, ele ainda falava como um integrante da esquerda, e no centro de 

seu discurso estava a preocupação com a democracia, o direito das populações menos 

favorecidas e novos estilos de vida, mais sustentáveis, questões de gênero – processo já 

presente em Crepúsculo do Macho - além de críticas as estruturas de poder, como a 

mídia nacional.  

O terceiro grupo de livros são os de 2012 e 2017, Onde está tudo aquilo agora? 

e Democracia Tropical. Esses livros também relatam as experiências de Gabeira, agora 

de um olhar mais distante do passado.  Podemos perceber a defesa de posturas políticas 

muito diferentes das anteriormente defendidas, durante a redemocratização e em 

meados dos anos 1980. 

Além das obras utilizo entrevistas, principalmente as concedidas ao Roda Viva 

em 1986, 2013 e 2017. Além destas, utilizo uma entrevista concedia por Gabeira a BBC 

Brasil em março deste ano, um texto escrito por ele e intitulado Fantasmas do Passado,  
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publicado em seu site em abril e uma entrevista realizada em forma de podcast à Rio 

Bravo em outubro deste ano. Neste trabalho, estas fontes são consideradas secundárias e 

serão utilizadas como complemento para a análise dos livros, são, portanto, subsidiárias 

aos livros. Isto se explica pelo fato de eu acreditar que, para geração de Gabeira, existia 

certa responsabilidade em se escrever um livro, considerado algo mais sólido do que 

simplesmente dar uma entrevista. Era deixar sua marca, seu registro. Portanto, 

pressupõe pensamento e reflexão e não foram feitas no impulso, mas sim se configuram 

como ações premeditadas e calculadas. 

Para alcançar meu objetivo e acessar minhas fontes utilizarei conceitos e 

reflexões teóricas a respeito de memória, virada ideológica e escrita de si. Em relação a 

memória utilizarei principalmente os textos de Michael Pollak e Maurice Halbswachs. 

Principalmente no que tange o conceito de memória enquadrada, visto que em todos os 

livros selecionados percebemos menção à memória. Isto serve de base para considerar o 

que Gabeira pensou, guardou ou omitiu sobre o seu passado. 

Halbwachs, nos anos 20 e 30, sugeriu que a memória fosse entendida como um 

fenômeno coletivo e social, ou seja, algo que foi construído coletivamente. Pollak 

continuou os estudos neste sentido, em seus textos Memória e Identidade Social e 

Memória, Esquecimento, Silêncio, ele caracteriza a memória como algo que pode, em 

um primeiro momento, parecer individual e íntimo, mas tem uma faceta coletiva, sujeita 

a mudanças e flutuações. De acordo com ele, a memória é constituída por 

acontecimentos vividos pessoalmente e também por acontecimentos vividos por tabela, 

ou seja, acontecimentos que foram integrados a memória coletiva através da 

socialização política e histórica, gerando uma projeção e identificação com um passado 

específico. Outra característica da memória ressaltada por Pollak é a de que ela é 

seletiva: nem tudo fica. Neste ponto, Pollak sugere que consideremos o termo de Henry 

Rousso, memória enquadrada, para se referir ao processo de seleção de memórias  na 

tentativa de manter a coesão interna e defender fronteiras do que determinado grupo tem 

em comum. De acordo com ele, memória enquadrada seria um termo mais específico do 

que memória coletiva, pois teria como função criar pontos de referência e manter a 

coesão. Pollak afirma memória enquadrada exige um trabalhão de enquadramento, este 

trabalho deve estabelecer limites e satisfazer determinadas exigências. (POLLAK, 1986, 

p. 7) 
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Além disso, utilizarei a obra A trajetória de Paulo Francis na imprensa 

hegemônica e contra-hegemônica brasileira ( 1962- 1997) de Alexandre Blankl Batista. 

Este trabalho de doutorado tem como intuito analisar a trajetória intelectual de Paulo 

Francis, que durante a juventude se dizia trotskista, posteriormente atuou na imprensa 

contra-hegemônica defendendo ideias nacionalistas e pragmáticas e depois entrou para a 

grande imprensa, na década de 1970, e foi se transformando de postura nacional-

desenvolvimentista para liberal conservadora. Escolhi este trabalho por que ele se 

propõe a analisar a virada ideológica de um intelectual, o que irá me auxiliar a analisar a 

mudança ideológica  de Fernando Gabeira.  

Também utilizarei como base teórica a escrita de si, pois Fernando Gabeira 

escreveu muito a respeito de sua própria vida, de suas memórias e de sua trajetória 

pessoal e política. Utilizando, deste modo, a escrita de si para reconstituir a própria 

trajetória.  Utilizarei principalmente os textos Verdades de Autobiografias e Diários 

Íntimos (1998), de Contardo Calligaris, Atenção verdades! Arquivos privados e 

renovação das práticas historiográficas (1998), de Christophe Prochasson, Nas malhas 

do feitiço: o Historiador e os encantos dos arquivos privados (1998), de Angela de 

Castro Gomes e A escrita de si (1992), de Michael Foucault. 

O objeto de análise desse trabalho é composto por uma série de temáticas 

selecionadas por mim que estão presentes nos textos e discursos de Gabeira, tendo como 

finalidade responder a perguntas sobre a trajetória ideológica do personagem em 

questão e suas transformações ao longo do tempo. Realizarei uma comparação entre a 

forma que ele abordou as referidas temáticas nas diferentes obras para identificar a 

mudança ideológica e de discurso e farei uma observação teórica. 

Eu dividi as temáticas em três blocos, que serão os três capítulos do meu 

trabalho. O primeiro bloco trata das temáticas da infância, da escolha profissional, do 

primeiro contato com a política e adesão a resistência à ditadura e a luta armada, ou 

seja, este bloco é destinado a análise das memórias da vida privada de Gabeira, antes de 

sua projeção como pessoa pública na década de 80. 

O segundo bloco trata do espectro político do personagem e engloba questões e 

temáticas como a esquerda, o conservadorismo e a democracia. O terceiro bloco 

abrange as relações do autor com os movimentos sociais vividos por ele - Anistia, 

Diretas Já! e o Impeachment de Dilma Rousseff -, além da temática da justiça e da 

reparação e da forma com a qual o personagem entende o papel do passado. 
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Capítulo 1 

 

Este capítulo tem como objetivo analisar aspectos da vida pessoal de Fernando 

Gabeira, discutindo temáticas que estão relacionadas ao período anterior a ele se tornar 

uma figura pública. Por isso, as temáticas selecionadas são a da infância, o movimento 

estudantil secundarista – sua primeira experiência com a política -, a reação ao golpe de 

1964 e a entrada para a Dissidência Comunista da Guanabara – ou seja, como ele se 

envolveu com a resistência à ditadura. Neste capítulo, as informações foram obtidas 

principalmente dos livros O que é isso, companheiro? de 1979 e Onde está tudo aquilo 

agora?, de 2012, pois ambos os livros se dedicam principalmente a narrar sua vida e 

experiência, abordando os momentos antes de 1964.  

Utilizarei como base teórica, principalmente, a obra de Pollak (1992)  Memória 

e Identidade Social e o conceito de memória enquadrada. Segundo o autor, a memória 

pode ser caracterizada como um fenômeno seletivo e construído, sujeita a flutuações 

resultantes do momento de fala. Porém, não é apenas a memória individual que 

apresenta características mutáveis. A memória coletiva também sofre alterações e pode 

ser considerada conflituosa, pois muitas vezes memórias de grupos diferentes entram 

em choque. O trabalho de enquadramento de memória é parcialmente realizado pelo 

historiador (p.6), principalmente quando se trata dos historiadores de instituições 

especificas, como de partidos ou sindicatos, os quais o trabalho é precisamente 

enquadrar a memória. Pollak questiona se, em relação à herança do século XIX, que 

considera a história como sendo em essência uma historia nacional, a função do 

historiador não esteve vinculada a um trabalho de enquadramento da história nacional.  

Segundo ele, isto é mais evidente em países que se unificaram tardiamente.  
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De acordo com ele, além do trabalho de enquadramento da memória, há também 

o trabalho da própria memória. Cada vez que a memória está relativamente construída, 

ela realiza um trabalho de manutenção, de coerência, unidade e continuidade. Quando a 

história e a memória estão devidamente constituídas e amarradas, essa memória passa a 

trabalhar por si só. 

A memória individual, por sua vez, também passa por um processo de 

enquadramento. O que a memória individual grava, reforça, relembra é evidentemente 

um resultado de um trabalho de organização, consciente ou inconsciente (p.5). Portanto, 

é essencial ressaltar que as memórias narradas por Fernando Gabeira passaram por um 

trabalho de enquadramento – propositalmente ou não – isto é, as fontes examinadas 

estão permeadas por narrativas viciadas e por imagens solidificadas de si e dos 

acontecimentos e devem ser analisadas levando isto em consideração. O personagem 

provavelmente omitiu, lembrou ou ressaltou memórias que se encaixassem com a 

imagem de si que ele gostaria de passar para o público leitor no momento da escrita. 

Tendo isto em vista, o meu objetivo é analisar justamente qual a imagem que Fernando 

Gabeira tentou construir a respeito de si mesmo nestes relatos e as contradições destas 

narrativas. 

 

Uma pequena biografia 

 

Primeiramente, antes de partirmos para a análise dos tópicos, acredito ser 

importante contar brevemente a respeito da trajetória de vida do nosso personagem. 

Mineiro de Juiz de Fora, Fernando Paulo Nagle Gabeira, nasceu no dia 17 de 

fevereiro de 1941, filho de Paulo Gabeira e de Isabel Nagle Gabeira. Ele iniciou sua 

carreira como jornalista no final da década de 1950, enquanto completava os estudos 

secundários. Foi secretário-geral da União Brasileira dos Estudantes Secundários e 

depois, no início dos anos 1960, morou por um breve tempo em Belo Horizonte, antes 

de ir para o Rio de Janeiro, em 1963.  

Quando veio o golpe de 1964, ele trabalhava como redator do Jornal do Brasil e 

em uma semanário chamado Panfleto, que defendia as posições da ala esquerda do 

Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Ele se envolveu com a resistência a ditadura, 

participando de passeatas no centro do Rio e em 1968, entrou para a DI-GB. A  
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Dissidência Comunista da Guanabara, que tem origens no pré-64. Como comentado na 

introdução, com o AI-5 a ditadura militar endureceu e a perseguição, prisão e tortura de 

seus opositores se tornou comum. O ato decretava o fim das garantias constitucionais
15

 

em nome do combate à subversão
16

. Embora já existissem esboços da luta armada no 

Brasil - como ficou aparente no caso do Movimento Revolucionário Tiradentes
17

 

(MRT) – muitas organizações julgaram ser este o momento para se pegar em armas. De 

acordo com Izabel Priscila Pimentel da Silva (2013) os dados levantados pelo Projeto 

Brasil: Nunca Mais18
 indicam que mais de quarenta organizações revolucionárias 

clandestinas atuaram no Brasil nos anos de 1960 e 1970 (p.2). Nas palavras da autora: 

Essas organizações revolucionárias, embora almejassem, em sua maioria, iniciar a 

guerrilha rural, ficaram notabilizadas por suas ações armadas nas cidades. Para 

arrecadar fundos e armamentos para desencadear a tão sonhada guerrilha rural, as 

organizações realizaram inúmeras expropriações de armas e bancos. Essas ações 

urbanas também funcionaram como treinamento para os guerrilheiros e propaganda 

armada da revolução e, implicitamente, sustentaram os aparelhos e a infraestrutura 

clandestina das diversas organizações. (SILVA, 2013, p.3) 

 
 

De maneira geral, antes do golpe de 1964, todos os grupos de esquerda, do PCB 

até as organizações que rivalizavam com ele, confiavam em sua própria força (p.3). No 

entanto, este otimismo sofreu um abalo após a queda de João Goulart. Neste momento, 

teve início um período de autocrítica, que gerou uma buscar por “culpados” e um 

levantamento dos “erros” (p.3). De acordo com a autora, o PCB foi acusado de ter tido 

cautela excessiva e de conservadorismo “o PCB perdeu prestígio e influência política, 

sendo abalado por sucessivas e desgastantes cisões internas. O partido partia-se.” (p.4).  

                                                           
15

 De acordo com o Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes políticos, 

contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular. Ato Institucional  

Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm. Ato Institucional N° 5, de 13 

de dezembro de 1968.  Acesso em: 05 set. 2018. 
16

 “Considerando, no entanto, que atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos setores 

políticos e culturais, comprovam que os instrumentos jurídicos, que a Revolução vitoriosa outorgou à 

Nação para sua defesa, desenvolvimento e bem estar de seu povo, estão servindo de meios para combatê-

la e destruí-la”. Ato Institucional N° 5, de 13 de dezembro de 1968. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm. Acesso em: 05 set. 2018. 
17

 “O Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), fundado em 1962, ligado às Ligas Camponesas e 

contando com o respaldo de Cuba, enviou militantes para treinamento guerrilheiro em algumas fazendas 

espalhadas pelo país. O campo de treinamento de Dianópolis, no Estado de Goiás, foi descoberto pela 

polícia em novembro daquele ano e, assim, exterminava-se, antes de começar, a primeira tentativa de luta 

armada no início dos anos 60.” DA SILVA, Izabel. De Estudantes a Guerrilheiros: A trajetória da 

Dissidência Comunista da Guanabara/Movimento Revolucionário 8 de Outubro e a Luta Armada 
no Brasil nas Décadas de 1960 e 1970. Revista Taller, v.2, p. 78-89, 2013. Disponível em: 

https://revistataller.weebly.com/uploads/2/5/3/2/25328758/silva.pdf. Acesso em 11 ago 2018. 
18

 Projeto desenvolvido por um grupo de especialistas que dedicou-se do período de 1979 até 1985 a 

reunir e analisar processos políticos passados pela Justiça Militar entre abril de 1964 e março de 1979. O 

resumo desta pesquisa esta na obra Brasil: Nunca mais, publicada em 1985. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm
https://revistataller.weebly.com/uploads/2/5/3/2/25328758/silva.pdf
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Foi destas cisões do interior do PCB que surgiram duas vertentes: a Corrente 

Revolucionária (vários setores que se opunham a direção do PCB) e as Dissidências
19

 – 

também conhecidas como DI`s - formadas por setores estudantis. Este foi o caso da DI-

GB, que veio a romper definitivamente com o PCB em 1966 (p.4). Esta organização, 

em meio ao contexto de radicalização do movimento estudantil e crescente mobilização 

encontrou terreno fértil para consolidação no meio estudantil e político do Brasil, “, 

garantindo seu lugar entre as organizações de esquerda mais atuantes e combativas no 

pós-1964 e cuja atuação, um pouco mais tarde, romperia os limites universitários.” 

(p.5). Além disto, segundo a autora, um ponto chamativo da DI-GB era a 

intelectualidade dos componentes do grupo: 

 A Dissidência Comunista da Guanabara também se notabilizou pela valorização da 

formação teórica de seus militantes. Assim sendo, ela pode ser considerada, entre as 

demais organizações revolucionárias, um dos grupos mais intelectualizados do período. 

A maioria de seus militantes – como acontecia com as demais organizações – era 

formada por homens jovens, oriundos das camadas médias, residentes em grandes 

cidades e, sobretudo, por estudantes. (SILVA, 2013, p.5) 

 

Como comentado anteriormente, em setembro de 1969 a DI-GB realiza em 

conjunto com a ALN o sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick. 

Participaram da ação, além de Fernando Gabeira, Vera Sílvia Magalhães, Cláudio 

Torres da Silva, Franklin de Souza Martins, Cid Queirós Benjamin, João Lopes 

Salgado, Sérgio Rubens de Araújo Torres e João Sebastião Rios de Moura, além dos 

membros da ALN. As organizações exigiram a libertação de quinze presos políticos e 

divulgação do manifesto, escrito por Franklin Martins - e agora assinado como MR-8 -

nos principais meios de comunicação do Brasil. 

Após o sequestro, o grupo se dispersou e Fernando Gabeira foi preso em São 

Paulo
20

, quando estava responsável pelo diálogo com o setor operário. Ao ser cercado 

pela polícia, tentou escapar e tomou um tiro pelas costas. O tiro perfurou o rim, o 

estômago e o fígado. O setor operário ao qual estava vinculado se desarticulou e ele 

ficou preso até junho de 1970. O sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Von 

Holleben,  no dia 11 de junho no Rio de Janeiro, aconteceu em ação conjunta da  

 

                                                           
19

  Segundo Izabel Pimentel da Silva s DI`s surgiram em vários Estados, como Rio de Janeiro, São Paulo, 

Minas Gerais, Bahia e Rio Grande do Sul (p.4). 
20

 Ele foi abrigado em São Paulo por quadros operários ligados a ALN. 
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Vanguarda Popular Revolucionária
21

 (VPR) e da ALN e exigiu a libertação de 40 presos 

políticos. Entre os quarenta, estavam os membros do MR-8 Fernando Gabeira, Daniel 

Aarão Reis, Vera Sílvia Magalhães e Cid Benjamin
22

.  

 O grupo seguiu inicialmente para a Argélia, que na época acolhia vários 

refugiados políticos de diversos países do mundo. Fernando Gabeira começou o exílio 

na Argélia, esteve em Cuba onde estudou Marx pela primeira vez e participou de um 

curso de guerrilha junto de outros integrantes da luta armada latino americana -, 

presenciou outro golpe de Estado, o do Chile de Allende
23

, quando se refugiou com 

Vera Sílvia Magalhães na embaixada da Argentina, viveu em Berlim e na Suécia, onde 

passou a maior parte do seu exílio e trabalhou como maquinista e jornalista, debatendo 

sobre temáticas políticas. Em 1975, participou como testemunha do Tribunal Bertrand 

Russell24
, em Roma. Em 1978, Gabeira escreveu um artigo e deu uma entrevista ao  

Pasquim, analisando suas atitudes passadas, a militância e a luta armada e afirmando 

que pretendia voltar logo para o Brasil.  Os dois textos foram publicados juntamente 

com sua A carta sobre a Anistia no ano seguinte. Ele se formou em 

Antropologia na Universidade de Estocolmo em 1979.  

Ao voltar para o Brasil com a Anistia, também em 1979, fez grande sucesso com 

o seu livro que relatava sua experiências na luta armada e exílio O que é isso, 

companheiro?, publicando uma série de outros livros no decorrer dos próximos anos. 

Neste período suas obras foram marcadas pela presença de questionamentos sobre 

gênero, preocupações com o meio ambiente e com a desigualdade social, além da 

temática da democracia, colocada por ele como essencial e como o único caminho que o 

Brasil deveria trilhar de agora em diante.   

                                                           
21

 Surgida em 1968 da fusão entre parcela do MNR com a dissidência paulista da POLOP. BATISTA, 

Alexandre Blankl. A trajetória de Paulo Francis na imprensa hegemônica e contra-hegemônica 
brasileira ( 1962-1997). Porto Alegre: UFRGS,. 2015. p.55 
22

 Podemos encontrar seus nomes no comunicado feito pelas organizações. Disponível em: 

http://memorialdademocracia.com.br/card/40-sao-trocados-por-embaixador-alemao. Acesso em: 30 set. 

2018. 
23 Em 11 de setembro de 1973.  
24

 Organizado pelo filósofo britânico Bertrand Russell e mediado por Jean-Paul Sartre.  O Tribunal 

Russell ou Tribunal Internacional de Crimes de Guerra, Tribunal Russell-Sartre, ou Tribunal de 

Estocolmo aconteceu primeiramente em 1966 e 1967, mas posteriormente, tribunais foram criados nos 

mesmos modelos para debater violações de direitos humanos diversos. O Tribunal na América Latina 

focou-se nas violações de direitos humanos nas ditaduras da Argentina e do Brasil e ocorreu em Roma, 

em 1973.  

http://memorialdademocracia.com.br/card/40-sao-trocados-por-embaixador-alemao
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Em 1986 foi um dos organizadores do Partido Verde
25

, do qual foi presidente 

regional desde sua fundação até 1989. Filiou-se ao PT em 1986, quando disputou o 

governo do Rio de Janeiro pela coligação PT-PV chamada de Frente Brasil Popular, 

ficando em terceiro lugar e conseguindo 10% dos votos. Durante esta campanha suas 

atitudes chamaram bastante atenção da mídia, como foi no caso da ocasião em que ele 

defendeu a descriminalização da maconha e o Jornal do Brasil publicou uma matéria 

afirmando que ele defendera a liberação da maconha
26

, ao que ele respondeu exigindo 

que o jornal se retratasse. Além disso, realizou uma séria de atividades, dentre elas a 

convocação da população para “abraçar” a Lagoa Rodrigo de Freitas
27

, muito afetada 

pela poluição. No dia 26 de outubro, muitas pessoas compareceram e “abraçaram” a 

lagoa. Em 1989 ele concorreu a presidente da República pelo PV, já com registro 

provisório pelo Tribunal Superior Eleitoral (TSE). No segundo turno, ele declarou apoio 

ao candidato do PT, Luís Inácio Lula da Silva, que acabou sendo derrotado por 

Fernando Collor de Melo
28

.  

No inicio da década de 1990 Fernando Gabeira mudou-se para Berlim, 

trabalhando para a Folha de São Paulo, a fim de dar cobertura ao processo de 

unificação da Alemanha, após a queda do Muro de Berlim
29

 e das transformações do 

final da União Soviética. Em 1994 concorreu e foi eleito deputado federal pelo Rio de 

Janeiro sob a sigla do PV.  Durante as votações das emendas propostas por Fernando 

Henrique Cardoso, votou a favor do governo quase sempre, a favor da  revisão do 

conceito de empresa nacional e da quebra do monopólio estatal nas telecomunicações, 

dentre outras, votando contra apenas  à prorrogação do Fundo de Estabilização Fiscal 

(FEF). Em 1998 ele foi reeleito, mas saiu do PV em agosto de 2001 e filiou-se ao PT, 

criticando as posturas do ex-partido. Em 2002 foi novamente eleito, desta vez pelo PT, 

onde ficou até outubro de 2003, quando saiu do partido afirmando ter “sonhado o sonho  

 

 

                                                           
25

 Partido foi fundado em janeiro de 1986, no Teatro Clara Nunes, no Rio de Janeiro. Participaram da 

cerimônia: Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Carlos Minc, dentre outro. Disponível em: 

http://pv.org.br/fundacao-1986/. O registro provisório foi concedido em 1987 e o definitivo só  em 1993.  
26

 Durante entrevista ao Roda Viva, em 1986, Gabeira comenta que por ter se posicionado a favor da 

descriminalização da maconha, as pessoas comentavam na rua “quem fuma e cheira vota no Gabeira”.  

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YUP_raLMRqA&t=1231s. Acesso em:  05 ago. 

2018. 
27

Ponto turístico do Rio de Janeiro. Os cariocas gostam de praticar esportes no local. 
28

 Primeiro presidente eleito desde 1960. 
29

 Derrubado na noite de 9 de novembro de 1989. 

http://pv.org.br/fundacao-1986/
https://www.youtube.com/watch?v=YUP_raLMRqA&t=1231s
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errado”
30

 e acusando o governo de desrespeitar compromissos com questões 

ambientais
31

. Em entrevista à Folha de São Paulo, Gabeira afirmou que o "O principal 

defeito do atual governo é reduzir as expectativas de milhares de pessoas de um 

processo histórico maravilhoso a uma visão medíocre de governabilidade. É reduzir as 

expectativas de milhares de pessoas às decisões de um núcleo duro de pequenas 

pessoas"
32

. 

Apesar de ter afirmando, ao sair do PT, que ficaria um tempo sem partido, filiou-

se novamente ao PV em 2005, concorrendo e sendo eleito novamente em 2006 como 

deputado federal. Neste mesmo ano se posicionou contra a decisão do partido de aderir 

a Lula, reeleito presidente da República, afirmando que atuaria como independente na 

Câmara. Em 2008 Gabeira se candidatou à prefeitura do Rio de Janeiro em uma aliança 

com o PSDB e o PPS. E,  em 2009, nosso personagem assume ter feito uso indevido da 

sua cota parlamentar de passagens aéreas, o que possibilitou que outras pessoas 

viajassem com dinheiro público. Gabeira justificou dizendo que era algo que se fazia 

comumente na Casa, mas cogitou abandonar a política, afirmando que iria encarar a 

morte política
33

. Apesar de ter mencionado o afastamento político, no ano de 2010 ele 

se candidatou a Governador do Rio de Janeiro e terminou com 20% dos votos, em 

segundo lugar.  

 

 

1. Infância 

 

Partindo para a análise dos tópicos, começamos pela fase inicial da vida do 

personagem. Este tópico procura examinar como Fernando Gabeira retrata sua infância 

ao longo dos diferentes veículos de sua autoria. Em minha análise, pude perceber 

diferentes versões dessa memória emergindo durante a transição democrática e mais  

 

                                                           
30

Ler o discurso na íntegra:http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI160560-EI306,00-

Leia+na+integra+o+discurso+de+Gabeira+na+Camara.html. Acesso em: 20 set. 2018. 
31

“Uma das principiais críticas de Gabeira ao governo diz respeito à maneira com que foi decidida a 

medida provisória que liberou o plantio de sementes de soja geneticamente modificadas no Rio Grande do 

Sul. Gabeira disse que vai ficar sem partido por algum tempo.” Retirado de artigo publicado na Folha de 

Londrinha, outubro de 2003. Disponível em: https://www.folhadelondrina.com.br/politica/revoltado-

gabeira-deixa-o-pt-465864.html. Acesso em: 30 set. 2018. 
32

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1110200302.htm. Acesso em: 30 set. 2018. 
33

Disponível em: https://extra.globo.com/noticias/brasil/temer-gabeira-admitem-que-tambem-

participaram-da-farra-das-passagens-270344.html. Acesso em: 22 set. 2018. 

http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI160560-EI306,00-Leia+na+integra+o+discurso+de+Gabeira+na+Camara.html
http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI160560-EI306,00-Leia+na+integra+o+discurso+de+Gabeira+na+Camara.html
https://www.folhadelondrina.com.br/politica/revoltado-gabeira-deixa-o-pt-465864.html
https://www.folhadelondrina.com.br/politica/revoltado-gabeira-deixa-o-pt-465864.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1110200302.htm
https://extra.globo.com/noticias/brasil/temer-gabeira-admitem-que-tambem-participaram-da-farra-das-passagens-270344.html
https://extra.globo.com/noticias/brasil/temer-gabeira-admitem-que-tambem-participaram-da-farra-das-passagens-270344.html
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recentemente. A partir desta constatação, busquei compreender que tipo de vínculo ele 

estabelece com seu passado mais distante nos diferentes momentos.  

Na obra O que é isso, companheiro?, Gabeira menciona sua infância em um 

trecho no qual se refere a Raul Ryff 
34

 – secretário de imprensa de Goulart, que, após o 

golpe de 1964, passou algum tempo no exílio e voltava para trabalhar como redator no 

Jornal do Brasil. De acordo com tal relato, bastaria conversar um pouco com Ryff pra 

aprender que havia grandes talentos no governo Goulart, além de excelentes intenções 

(p. 28). Ele comenta:  

 

Os relatos de Ryff me ajudaram a lançar um olhar um pouco mais complacente em 

direção ao PTB. Ajudaram também a recompor uma simpatia perdida, uma simpatia que 

se formara na infância. A rua onde nasci e me criei era de operários da indústria têxtil de 

Juiz de Fora. Eles gostavam do PTB. Alguns davam o nome de Getúlio para seus filhos. 

(GABEIRA, 1979, p.28) 

 

 

Ainda sobre sua infância, nesta mesma obra, ele continua: 

Na infância, a polarização era muito grande entre PTB e UDN, esta aristocrática, com 

pavor da ascensão dos trabalhadores para um nível de vida melhor e de uma cultura 

mais popular. Recompor a imagem do PTB era de alguma maneira não se identificar 

com a UDN, estabelecer uma ponte entre o passado e o presente. Só uma caminhada 

para a esquerda, entretanto, poderia resolver o impasse mais profundamente. 

(GABEIRA, 1979, p.29) 

 

Em entrevista dada ao Roda Viva - programa de entrevistas da TV Cultura, no ar 

desde 29 de setembro de 1986 – em dezembro de 1986, ele reafirma este vínculo de 

infância com o trabalhismo, ao ser questionado a respeito de sua opinião e relação com 

o Partido dos Trabalhadores
35

: 

Nós nos aproximamos muito do PT, eu pessoalmente me sinto de alguma maneira 

ligado ao PT, eu nasci e me criei num bairro operário, eu sempre considerei que minha 

tarefa como intelectual era contribuir também para que o papel e a importância dos 

trabalhadores na sociedade evoluísse (...) (GABEIRA, Roda Viva, 1986) 

 

 

                   

                                                           
34

 Raul Francisco Ryff foi um dos fundadores do núcleo gaúcho da Aliança Nacional Libertadora (ANL). 

Em 1951 trabalhou no Correio do Povo, ligando ao grupo que apoiava o presidente Getúlio Vargas. Foi 

amigo pessoal de Jango e estava na China com ele quando Jânio Quadros renunciou. Em 1964 se exilou 

na Europa por algum tempo, retornando em 1968, quando foi contratado como redator do Jornal do 

Brasil, onde Gabeira trabalhava. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/raul-francisco-ryff. Acesso em 30 set. 2018. 
35

 Fundado em 10 de fevereiro de 1980, São Paulo. Disponível em:http://www.pt.org.br/manifesto-de-

fundacao-do-partido-dos-trabalhadores/. Acesso em: 20 set. 2018. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/raul-francisco-ryff
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/raul-francisco-ryff
http://www.pt.org.br/manifesto-de-fundacao-do-partido-dos-trabalhadores/
http://www.pt.org.br/manifesto-de-fundacao-do-partido-dos-trabalhadores/
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É interessante perceber que na obra mais atual - Onde está tudo aquilo agora? 

(2012) - há um esforço por parte do autor de afastar as ideias políticas da sua infância, o 

que fica bastante claro ao longo dos primeiros capítulos. Primeiramente, ele afirma que 

apesar de sempre existir uma tentação de se vasculhar na infância por sinais de 

predestinação, no caso dele isso não funciona (p.8), defendendo que ele não percebia a 

divisão política da cidade e que qualquer ideia de política ainda estava distante (p.11). 

Além disto, mais adiante, ele coloca: “Já eu, bem, eu era uma incógnita. Jamais tinha 

me declarado na luta entre liberais e trabalhistas, entre direita e esquerda” (p.16). 

Ainda neste livro há três relatos relativos à política relacionados a sua infância. 

O primeiro deles é o relato que ele faz da personalidade de seu pai, um homem 

reservado, que nunca deixava claro para qual time torcia e jamais tivera romance fora de 

casa (p.9). De acordo com o relato de Gabeira, seu pai: 

Vivia cercado de trabalhistas e era de um partido liberal, a UDN, União Democrática 

Nacional, que fazia oposição a Getúlio Vargas. Tinha simpatia pelo brigadeiro Eduardo 

Gomes, opositor de Vargas (...). (GABEIRA, 2012, p.9) 
 

Outro acontecimento abordado por ele é o suicídio de Getúlio Vargas
36

, que ele 

narra da seguinte forma: “Getulio era considerado o pai do trabalhismo no Brasil e sua 

morte foi tema de muitas manifestações e debates. Não me lembro de ter participado. 

Ao contrário, senti a morte como um alívio, pois as aulas foram suspensas e teríamos 

dia livre” (p.16). O terceiro relato se refere às eleições locais de sua cidade natal, as 

quais teriam significado seu primeiro contato real com a política, mas que, no entanto, 

segundo seu relato, ele não teria compreendido muito bem. De acordo com a obra, 

apenas um candidato conversara com ele, Wandenkol Moreira, por quem ele decidiu 

torcer. Sobre este acontecimento: 

Tratava-se de um confronto que mais tarde eu veria em muitas eleições no Brasil. 

Wandenkol era um advogado criminalista, com algum prestígio na classe média, e seu 

adversário um populista que se apresentava como pai dos pobres, visitando os distritos 

mais afastados e usando a máquina administrativa como alavanca eleitoral. (GABEIRA, 

2012, p.12,) 
   

Na obra de 1979, assim como na entrevista ao Roda Viva de 1986, Fernando 

Gabeira ressalta o fato de ter nascido em um bairro operário, fazendo questão de 

demonstrar que o seu vínculo com os trabalhadores se constituiu na infância, em seu 

passado mais distante. Por outro lado, na obra de 2012, ele não menciona este vínculo  

                                                           
36

 Em agosto de 1954. 
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passado com o trabalhismo, além de ressaltar que seu pai votava para a UDN
37

 e era 

“um liberal entre trabalhistas”, questão que não foi comentada na obra de 1979. É 

curioso perceber também que em O que é isso, companheiro? ele se refere a UDN como 

um partido que tinha pavor da ascensão dos trabalhadores, elitista e aristocrático, 

enquanto na obra de 2012 ele identifica a UDN como um partido liberal. Além disso, 

ele ressalta que tinha simpatia pelo PTB na infância, o que ele não comenta em 

momento algum durante a obra mais recente, inclusive fazendo questão de mencionar 

que nas eleições locais torcera para o candidato que fazia oposição ao trabalhismo. 

Outra questão válida de atenção é o fato dele sustentar, em 1979,  que durante sua 

infância a polarização entre PTB e UDN era muito grande, enquanto em 2012 ele parece 

se esforçar para afirmar que não identificava as tensões políticas durante esta fase de sua 

vida. 

Por que ele oculta certas coisas e outras ele ressalta? Como pode ser tão 

diferente a maneira que ele relata esta mesma fase da sua vida? Segundo Calligaris 

(1998), a autobiografia vem com a necessidade de expressar, confessar ou justificar 

algo, sendo frequentemente uma combinação dos três. O ato de falar de si, de acordo 

com ele, corresponde a uma necessidade cultural de reconstruir o mundo e a si mesmo 

(p.51). Estaria Gabeira tentando se desvincular deste laço com o trabalhismo que ele 

afirmou ter no passado? Essa grande diferença na forma de abordar as memórias 

relativas à infância pode estar relacionadas também ao que Pollak comenta a respeito do 

lugar de fala. Para ele, a memória sofre flutuações a partir do momento no qual ela foi 

articulada, as preocupações do momento, pessoais e políticas, constituem um elemento 

de estruturação da memória.  

 

2. Aparecimento da política – movimento estudantil 

Em algumas de suas obras, Gabeira descreve a sua iniciação na política, que 

teria se dado no movimento secundarista, em Juiz de Fora. De acordo com ele, os 

estudantes protestavam contra os donos das escolas, a quem chamavam de “tubarões do  

 

 

 

                                                           
37

 União Democrática Nacional, partido de tendências conservadoras fundado em 1945 em oposição a 

Getúlio Vargas. Muitos quadros da UDN migraram para a ARENA (partido da ditadura, que serviu como 

base política para o regime) após o golpe.  
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ensino”
38

, além de se manifestarem contra o aumento das passagens do transporte e do 

cinema. Em O que é isso, companheiro? ele descreve este momento da seguinte forma: 

Em 1958, quando dirigíamos a greve contra “os tubarões do ensino” (imaginem que 

falávamos assim na época), ou mesmo as manifestações contra o aumento de cinemas 

ou transporte coletivo, não tínhamos contato direto com  o PC. Pelo menos em Juiz de 

Fora. Lembro-me de uma assembleia que realizamos no auditório da Rádio PRB-3. Eu 

estava mesa e fiz um discurso pedindo greve geral contra o aumento de anuidades. 

Houve certa vacilação que a gente sente no ar, mesmo enquanto não acabou de falar. Do 

fundo da plateia, entretanto, levantou-se um homem que era pai, sentia na carne o drama 
das anuidades e que, em nome dos pais, apelava para que todos seguissem a palavra de 

ordem de greve (...) Eu tinha 17 anos e muito pouca prática de assembleia. Foi quase 

como receber a visita do Papai Noel. Saiu a greve e fomos vitoriosos. (GABEIRA, 

1979, p. 30-31) 

 

 

Já em 2012, a maneira que ele narra seu primeiro encontro com a política se dá 

de outro modo: 

Antes de me concentrar em literatura e jornalismo, houve a passagem pela política 

estudantil (...) aproximei-me da organização de estudantes secundários e tornei-me 

secretário-geral. Coube a mim projetar e liderar uma greve contra os tubarões do ensino. 

Houve um aumento da mensalidade,  o que os deu pretexto para o movimento. A greve 

não fracassou de todo nos primeiros dias porque fechamos alguns colégios com 

cadeados de ferro. Confiávamos tão pouco na adesão espontânea que, além dos 

cadeados, fazíamos piquetes na porta de algumas escolas (...) Não me lembro se os 

nossos pedidos foram atendidos na greve. (GABEIRA, 2012, p.20). 

 

Há também uma passagem referente a este acontecimento na obra de 2017, 

Democracia Tropical: 

Ainda adolescente liderei uma greve de estudantes em Juiz de Fora, Minas Gerais. Era 

uma greve contra o aumento de preço das mensalidades, contra os tubarões do ensino, 

como chamávamos nos panfletos, os donos de escola. Inseguros sobre o êxito da greve, 

passamos a madrugada fechando os portões colegiais com cadeados (...) se alguém me 

questionasse sobre os cadeados, se não estávamos quebrando as regras, certamente 

responderia com a arrogância de alguns de nós da nossa idade: “foda-se”, estou fazendo 

o bem. Infelizmente, mais tarde, no começo do século XXI, no período que a esquerda 

governou o país, esta mentalidade acabaria redundando nas teses revolucionárias do tipo 

os fins justificam os meios” (GABEIRA, 2017, p. 23) 
 

Na obra Memória e Identidade Social (1992), Pollak trabalha com a ideia de que 

a memória tem um caráter mutável e flutuante, mas que na maioria dos relatos de 

memória existem pontos relativamente imutáveis. O autor sustenta que ao se realizar 

uma entrevista de história de vida, é normal que o entrevistado volte várias vezes ao 

mesmo acontecimento (p. 2). Fernando Gabeira, tanto nas obras antigas quanto nas  

                                                           
38

 Encontrei uma notícia referente à luta estudantil contra o que eles chamavam de “os tubarões do 
ensino”: Disponível em: http://memoria.bn.br/pdf/386030/per386030_1959_02647.pdf. Acesso em 02 
out. 2018. 

http://memoria.bn.br/pdf/386030/per386030_1959_02647.pdf
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atuais, parece retornar para o movimento secundarista, mesmo quando este tópico não 

se mostra essencial à história que está sendo contada. De acordo com Pollak, estes 

pontos invariáveis, aos quais o personagem constantemente retorna pressupõem um 

grande trabalho de solidificação de memória, como se fossem pontos que se tornaram 

pilares da identidade individual ou coletiva. É possível que o movimento secundarista 

represente um destes pilares para Fernando Gabeira. 

Entretanto, apesar desta constante volta a este tópico, é importante reparar certas 

divergências entre o discurso de 1979 e o mais atual. No relato feito em 1979, Gabeira 

não se coloca como protagonista da greve - o que pode ser identificado pelo uso do 

verbo no plural: “dirigimos” – e assume sua inexperiência, enquanto que nos relatos de 

2012 e 2017 ele reivindica a liderança do movimento, afirmando que coube a ele liderar 

a greve. Ademais, podemos constatar que no primeiro relato ele assegura que a greve  

teve sucesso, enquanto que os relatos mais recentes parecem narrar o evento sob uma 

ótica mais negativa – quase que desmerecendo o movimento - afirmando que tiveram 

que trancar as escolas e que somente por isso a greve não faliu logo nos primeiros dias. 

Além disso, nos relatos mais recentes, Gabeira afirma não recordar se os pedidos da 

greve foram atendidos. Outro ponto interessante da narrativa de 2017 é que ele 

aproveita o relato da greve  para articular uma crítica ao pensamento e à lógica da 

esquerda.  

 

 

 

3. Escolha profissional  

   

A obra de 2012 é a que mais detalhadamente relata a escolha profissional de 

Fernando Gabeira, ponto que ficou um pouco esquecido nos livros dos anos 1980. Em 

Onde está tudo aquilo agora? ele reserva longos trechos para comentar a respeito do 

seu gosto pela literatura, que o acompanha desde a infância, e que o teria levado ao 

jornalismo. Porém, segundo ele, no princípio de sua carreira como jornalista, ele não 

estava interessado na política. Ele afirma: “(...) no entanto, meus olhos ainda não se 

voltavam para a política’ (p. 29). Em relação à sua experiência profissional, chama  
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atenção a maneira com a qual ele se refere ao seu trabalho no semanário Binômio39
, logo 

após se formar. No livro de 2012, Gabeira aponta que: 

Fernando Zerlotini, editor-chefe do semanário Binômio, um jornal de oposição a todos 

os governos – nacional, estaduais e municipais – fez uma entrevista comigo, achou que 

eu poderia ser jornalista e me convidou para trabalhar (GABEIRA, 2012, p. 20) 

 

Fernando Gabeira coloca que seu primeiro trabalho como jornalista era para um 

grupo que fazia oposição a todos, novamente dentro desta perspectiva de “nem de 

direita nem de esquerda”, ao passo que, nesta mesma obra, mais adiante, ele afirma que 

o Binômio estava alinhado com a UDN (p.28). Em O que é isso, companheiro?, a única 

referencia feita a à sua área profissional antes da ditadura é aos dois empregos que ele 

tinha na época, no Panfleto e no Jornal do Brasil:  

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil, outro no Panfleto, 

semanário da ala esquerda do PTB que, mais tarde, depois do golpe, iria sobreviver de 

forma autônoma como Movimento Nacionalista Revolucionário, MNR. No JB 

trabalhava como redator, no Panfleto, como subsecretário de oficinas. Os dois empregos 

tinham uma importante função para mim. Num trabalhava de acordo com minhas ideias 

e, no outro, trabalhava para ganhar dinheiro. (GABEIRA, 1979, p.12)  

 

Já na obra de 2012, sua relação com o Panfleto é descrita da seguinte forma: 

Não estranho a ausência de textos políticos nesse período. Não dominava o tema, e no 
Panfleto eu era só um repórter, uma vez que a linha política era determinada por Paulo 

Schilling, certamente em sintonia com Brizola: uma posição nacionalista de esquerda. 

(GABEIRA, 2012, p.39). 

 

É notável a diferença de narrativa que Gabeira dá ao papel do Panfleto em sua 

vida em 1979 e em 2012. Enquanto que em um ele afirma que a ideologia do jornal 

coincidia com a dele, no outro ele tenta se distanciar, afirmando que ele era apenas um 

repórter, portanto, não compartilhava necessariamente da diretriz política do jornal. As 

mensagens são contraditórias, no entanto, isso não faz com que uma delas seja inválida. 

O que ele decidiu ocultar, assumir, ressaltar ou esquecer diz algo sobre o momento no 

qual os relatos foram feitos. Conforme Calligaris (1988), “omissões, acréscimos, 

remanejamentos são peças do puzzle do sujeito no momento de fala” (p.53)  e, portanto,  

 

                                                           
39

 “O Binômio (1952-1964) foi um jornal alternativo de Minas Gerais, considerado um dos precursores da 

imprensa de resistência, mesmo sendo praticamente ignorado nas grandes obras de história do jornalismo 

brasileiro. Antes do período militar, o Binômio já trazia características que também seriam marcantes em 

publicações alternativas durante a ditadura: humor, irreverência, ironia, combate à força política 

dominante.” SILVEIRA, Alexandre. A trajetória do Binômio, um jornal “quase independente”. 

Curitiba: 2011, p.1. Disponível em: file:///C:/Users/coester/Downloads/179-Texto%20do%20artigo-297-

1-10-20160425.pdf. Acesso em: 02 out. 2018. 

file:///C:/Users/coester/Downloads/179-Texto%20do%20artigo-297-1-10-20160425.pdf
file:///C:/Users/coester/Downloads/179-Texto%20do%20artigo-297-1-10-20160425.pdf


    

 
 

                      25 

 

falam sobre a imagem que o personagem tenta construir a respeito de si  para os outros 

e, talvez, para ele próprio. 

 

 

4. Como reagiu ao Golpe    

Fernando Gabeira mudou-se para o Rio de Janeiro em 1963, dessa forma, 

quando o golpe eclodiu, ele morava no 200 da Barata do Ribeiro
40

 e dividia o 

apartamento com mais quatro pessoas, todas jornalistas de início de carreira. Segundo o 

livro de 1979, alguns destes eram membros do Grupo dos 11
41

 – uma organização 

formada por Brizola na tentativa de resistir ao golpe (p.13). À época, ele tinha dois 

trabalhos, um como redator do Jornal do Brasil, outro no Panfleto
42

. Neste sentido, 

procurei analisar os relatos feitos por ele referentes a este período de sua vida nas obras 

de 1979 e 2012. 

Em  “O que é isso, companheiro?” Fernando Gabeira narra o dia do golpe desta 

forma: 

Quando irrompeu o golpe de 64, ninguém ficou  em casa. Os que participavam do 

Grupo dos 11 foram fazer fila das armas de Aragão. Nessa fila muita gente se 

encontrou, mas as armas não apareceram. Lembro-me de ter ido para a Cinelândia até o 

momento em que começaram a atirar nas pessoas, de dentro do clube militar (...)Para o 

Panfleto não adiantava voltar, pois os homens já haviam cercado tudo, recolhido os 

arquivos e empastelado a redação.  Segui para o JB  e encontrei um grupo de jornalistas 

na Rio Branco. Era o que procurava. Fomos juntos para o Sindicato dos Gráficos, onde 
resistiríamos. E nós, que pensávamos em resistir, acabamos sendo envolvidos na 

confusão geral que se armou para retirar os papéis, para escapar da polícia. (GABEIRA, 

1979, p.13) 

 

Gabeira (1979) comenta, também, sobre o momento de regresso ao apartamento, 

afirmando que, quando se reuniu com seus colegas de apartamento, “não era apenas o 

Brasil que estava derrotado. Nossas próprias caras estavam derrotadas e ficariam assim  

                                                           
40

 Edifício Richard, na Rua Barata Ribeiro 200, esquina com a Praça Cardeal Arcoverde, em Copacabana. 

São mais de 500 apartamentos, 45 por andar. Os anúncios dos anos 1950 diziam que era possível morar lá 
com pouca renda.Disponível em: https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/construido-nos-anos-50-

barata-ribeiro-200-fez-fama-na-cronica-policial-da-cidade-11707238. Acesso em: 30 set. 2018. 
41

 “Os Grupos dos Onze Companheiros ou Comandos Nacionalistas foram um movimento de esquerda 

organizado pelo então deputado federal do estado da Guanabara, Leonel de Moura Brizola em outubro de 

1963. Esses grupos tinham o objetivo de pressionar o presidente João Goulart para a realização das 

Reformas de Base. Os Grupos de Onze Companheiros tiveram vida curta e se desmobilizaram com o 

golpe civil/militar em 1ª de abril de 1964.” TAVARES, Tânia. Grupo dos Onze: a esquerda brizolista: 

(1963-1964). Florianópolis: XXVIII simpósio nacional de História, 2015, p.1. Disponível em: 

http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1439829367_ARQUIVO_ArtigoANPUH.pdf. Acesso 

em: 01 out. 2018. 
42

 Como comentado anteriormente, foi semanário da ala esquerda do PTB. 

https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/construido-nos-anos-50-barata-ribeiro-200-fez-fama-na-cronica-policial-da-cidade-11707238
https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/construido-nos-anos-50-barata-ribeiro-200-fez-fama-na-cronica-policial-da-cidade-11707238
http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1439829367_ARQUIVO_ArtigoANPUH.pdf
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por muitos dias. São aqueles momentos em que se dá o balanço e não se sabe se para e 

chora ou se vai ajudar os que ainda  não conseguiram escapar.” (p.14)  

 Na obra de 2012, entretanto, ele oferece um relato divergente para o momento 

do golpe. Apesar de alegar que optara pelo lado que defendia o governo Goulart, ele 

reitera que “uma longa estrada” ainda o separava das ideias de esquerda e considera que 

o lado da resistência era muito plural: fazia parte dele sindicatos, estudantes, jornalistas, 

artistas e intelectuais. (p. 41). Sobre o momento do golpe Gabeira comenta: 

Quando veio o golpe, resisti na Cinelândia e joguei algumas pedras nas ruas do centro 

(...) O golpe de Estado empastelou o Panfleto e o Binômio. Ele iria provocar grandes 

mudanças, não só na consciência política mas também no meu vinculo com a profissão 

(...) Envolvido com literatura e boemia, não acompanhei a preparação e o desfecho do 

golpe com um olhar atento em todos os elos da cadeia. (GABEIRA, 2012, p.42). 
  

Novamente, apesar das duas versões relatarem o mesmo ocorrido, elas são 

bastante divergentes, a obra de 1979 dá um tom mais sério ao golpe, um tom de 

preocupação e inquietação que é inexistente na obra de 2012, na qual ele afirma, 

inclusive, estar envolvido demais com outras coisas para ter dado legítima atenção ao 

momento político. No relato de O que é isso, companheiro?, há menção ao 

envolvimento com o sindicato no momento do golpe,  o que ele não menciona em 2012. 

Na obra mais recente, há menção ao grande envolvimento literário do autor, o que não é 

relatado em 1979.  A obra de 2012 mostra um Gabeira mais despreocupado, seguindo a 

vida nos bares após o golpe e ainda distante da esquerda. Outro fato omitido por ele em 

2012 e comentado na obra de 1979 é o fato de seus colegas de apartamento estarem tão 

próximos aos ideais do Brizola e terem tentado reagir ao golpe.  

A imagem que Fernando Gabeira, em 2012, tenta passar a respeito desta fase de 

sua vida é a de um jovem jornalista que se enxergava como oposição à ditadura, mas 

que estava distante do trabalhismo e das ideias da esquerda: “Era uma tomada de 

posição visceral, embora uma longa estrada ainda me separasse das ideias da esquerda” 

(p.41). Por outro lado, na obra de 1979, vemos um Gabeira envolvido com o golpe, com 

os sindicatos e com pessoas envolvidas na resistência e com o trabalhismo. Além disso, 

em nenhum momento da obra de 1979 ele comenta estar distante das ideias de esquerda, 

inclusive alegando que, apesar de não ter tido muito contato com o PC em Juiz de Fora, 

a simpatia pelos comunistas era a mesma que ele sentia por qualquer um de quem a 

polícia não gostava (p.26). 
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5. O movimento estudantil e a clandestinidade 

Logo no início do livro O que é isso, companheiro?, Fernando Gabeira (1979) 

narra como foi seu primeiro “encontro” com o movimento estudantil e a geração de 

1968. Segundo o seu relato, ele costumava observar os protestos que aconteciam  na 

Avenida Rio Branco da sacada do Jornal do Brasil, em seus intervalos de trabalho. De 

acordo com ele, as pessoas caminhavam e gritavam “abaixo a ditadura”, o que chamou 

muito a sua atenção (p.12). Em suas palavras: 

Daí a pouco chamariam para voltar ao trabalho, mas a demonstração estudantil não ia 

sair fácil da minha cabeça. Desde 1964 que eu estava buscando aquela gente, e aquela 

gente, creio, desde 1964, preparava seu encontro com as pessoas olhando da sacada da 

Avenida Rio Branco. (GABEIRA, 1979, p.12). 

 

E mais adiante, no mesmo livro: 

Meu encontro com aquela geração de políticos pode não ter revolucionado o país, como 

era nosso propósito, mas revolucionou minha vida. As passeatas eram feitas em frente 

ao meu trabalho e jamais deixei de cair na tentação, exceto no momento mais negro da 

sexta-feira sangrenta. Sempre que possível, descia as escadas sorrateiramente, protegido 

pela cumplicidade amistosa dos companheiros de trabalho, e já estava no meio da 

massa. (GABEIRA, 1979, p.58). 
   

Na obra de 1979, Fernando Gabeira alega ter passado dois meses na Europa em 

1966. É válido atentar à maneira que ele relata essa viagem em 1979: “Antigamente as 

pessoas ricas mandavam suas filhas para a Europa quando queriam que esquecessem um 

grande amor. Minha esperança ao partir para a Europa, no fim de 1966, era também a de 

esquecer o pântano em que tínhamos nos metido e as asfixia geral que a ditadura militar 

tinha imposto ao país” (p35). Ele relata também uma entrevista da qual participou e em 

que ele afirma ter perguntado ao entrevistado, Juraci Magalhães
43

, então ministro das 

Relações Exteriores do Brasil, se “Afinal, aquilo era uma ditadura?” (p. 42), o que teria 

resultado em sua expulsão das entrevistas posteriores e o teria deixado muito 

incomodado. Além deste acontecimento, ele comenta a respeito de um encontro com um 

estudante da Etiópia que acompanhara a situação do Brasil e queria discutir a queda de  

 

 

                                                           
43

 “No governo do general Castelo Branco, o primeiro do ciclo militar, foi nomeado embaixador brasileiro 

nos Estados Unidos, quando pronunciou sua célebre frase: "O que é bom para os Estados Unidos é bom 

para o Brasil". Em seguida, ocupou sucessivamente as pastas da Justiça e das Relações Exteriores. Com o 

fim do governo de Castelo Branco, em 1967, deixou a carreira política e passou a dedicar-se à iniciativa 

privada, tendo ocupado a presidência de diversas empresas brasileiras e estrangeiras.” Disponível em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/juraci_magalhaes. Acesso em: 30 set. 

2018. 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/juraci_magalhaes
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Goulart. Segundo Gabeira, o estudante segurava um livro de Wright Mill
44

 sobre os 

marxistas e o diálogo com o rapaz o deixou inquieto: 

Pensei: esse cara vai me fazer falar do Brasil, vai me dar vontade de voltar ao Brasil e, 

que diabo, o curso que temos que fazer aqui ainda não chegou nem a sua parte final. 

Uma semana depois, estava de volta ao Brasil. (GABEIRA,  1979, p.43). 

 

 

De acordo com este livro, Gabeira voltou para o Brasil e  se envolveu com uma 

tentativa de guerrilha, Caparaó, pois, segundo ele: “sentia que tinha de fazer algo” 

(p.44). É interessante perceber que esta vontade aparecera antes, no trecho no qual ele 

narra sua experiência observando os atos da sacada do Jornal do Brasil: “Quantas vezes 

tive vontade de saltar da sacada para ajudar alguém. Quantas vezes tive vontade de subir 

para sacada, para estar ao lado dos redatores amigos e comentar com eles o curso da 

demonstração” (p.43). 

Depois de começar a participar das passeatas, com o endurecimento do regime, 

Gabeira entrou para a Dissidência Comunista da Guanabara e, com o AI-5, decretado 

em 13 de dezembro de 1968, “o golpe dentro do golpe, um golpe de misericórdia na 

caricatura de democracia” (p.106), começou sua vida clandestina.  

 Caímos, aí sim, na clandestinidade. Muitos pensam que cair na clandestinidade é vestir 

uma capa cinza, usar óculos escuros ou então sair de casa apenas no princípio da noite, 

quando o sol já desapareceu. Conosco não foi bem assim. A censura à imprensa nos 

forçou, imediatamente, a intensificar o trabalho em nosso jornal Resistência. Entre 15 

de dezembro e a passagem do ano, não fazíamos outra coisa a não ser escrever 

rapidamente notícias, rodas o mimeografo e distribuir jornais entre todos os setores 

interessados. (GABEIRA, 1979, p.106). 

 

Na obra de 2012, entretanto, ele narra sua proximidade com o movimento 

estudantil de outro modo. Ele também narra a ida para Europa para o curso de 

jornalismo, mas não comenta sobre a entrevista com o ministro brasileiro, e quando 

relata sua conversa com o homem etíope, o que ele diz é o seguinte: 

Nosso tema era a política. Quer dizer, passou a ser política a partir do momento em que 

ele me abordou e disse que era lamentável  a queda do presidente Goulart mas que o 

golpe era inevitável. (GABEIRA, 2012, p.47). 

 

De volta ao Brasil, ele admite ter em mente a necessidade de uma revolução, 

embora não soubesse de que tipo. A busca por esta resposta, conforme ele, o teria  

 

                                                           
44

 Principalmente conhecido pelo seu livro A imaginação sociológica (1959). Charles Wright Mills foi um 

sociólogo americano. Mestre em arte, filosofia e sociologia, além de doutor em sociologia e antropologia. 

Uma de suas obras, da qual acredito ser a que Gabeira se referia, se chama “Os marxistas”, publicada em 

1962. 
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levado ao livro de Caio Prado Jr. Formação do Brasil contemporâneo45
 (p.47). Ele 

explica sua aproximação com A Dissidência Comunista da Guanabara da seguinte 

maneira: 

A Dissidência Comunista – um grupo de jovens a esquerda do Partido Comunista 

Brasileiro, com uma estratégia socialista -, que controlava o movimento estudantil do 

Rio, tinha uma resposta baseada em Caio Prado, e simpatizava com ele como um 

intelectual de alto nível, marginalizado pelo PCB, ao qual pertencia. (GABEIRA, 2012, 

p. 48,). 

 

 

E em seguida coloca: 

A trajetória intelectual era apenas uma das forças que me moviam. Eu gostava dos 

estudantes em luta, de sua irreverência. O fato de se distanciarem do velho Partidão, de 

apresentarem outro horizonte naquela mistura de tendências fazia com que os 

considerasse mais modernos (...) Os líderes do movimento estudantil queriam começar 

de novo, com uma visão de luta armada e um objetivo claramente socialista. Parecia 

uma luta do futuro contra o passado e, naquele instante, o futuro era uma invenção 

nossa. (GABEIRA, 2012, p.48). 

 

Já referente ao período da clandestinidade, pós AI-5, Fernando Gabeira afirma 

ser um período curto
46

, do qual tentou tratar em O que é isso, companheiro?, mas que, 

no entanto, nunca fizera um grande esforço para retratar. Ele comenta que este tempo 

parece ter se instalado em uma dimensão de memória que doía quando tentava exercita-

la, “como se fosse um músculo distendido” (p. 54). Sobre a clandestinidade, ele se 

questiona: 

O período que se abriu com o AI-5 realmente bloqueou muitas frentes de luta política. 

Isso não significava que todos deveriam cair na clandestinidade. Eu não era conhecido 

da polícia, tinha uma excelente posição no Jornal do Brasil, dirigindo o departamento de 

pesquisa. Por que me precipitei? (GABEIRA, 2012, p.55). 

 

 

Ao que ele mesmo responde:  

Embora não exista uma só resposta, era evidente para mim que, dentro do nosso 

microuniverso, os clandestinos tinham mais importância. Representava uma espécie de 

ascensão cair na clandestinidade, deixar um rastro de silencio entre os que ficam para 

trás e, apreensivos, notam a sua falta. (GABEIRA, 2012, p.55). 

 
  

A primeira questão que me chamou atenção ao comparar as duas narrativas – de 

1979 e 2012 – é como, na primeira, a postura do personagem parece bastante ativa, 

podendo-se perceber um tom combativo nas suas atitudes durante e após o golpe de  
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 Publicado pela primeira vez em 1966. 
46 Ele não é muito preciso quanto a esta informação, dando prazos diferentes em dois momentos 
distintos. 
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1964, como se seu encontro com os estudantes e a causa da esquerda já estivesse em 

processo de andamento antes. Uma prova desta atitude é o uso da expressão “sabe 

quando você sente que tem que fazer algo?” e o fato de ressaltar que: “Desde 1964 que 

eu estava buscando aquela gente, e aquela gente, creio, desde 1964, preparava seu 

encontro com as pessoas olhando da sacada da Avenida Rio Branco” (GABEIRA, 1979, 

p.12). Enquanto isso, a narrativa de 2012 mostra um Gabeira muito mais passivo, 

levado pelas circunstâncias: a sua insatisfação com a ditadura gerou a vontade de 

revolução, o que, por sua vez, acabou levando-o a procurar apoio em Marx, o que ao 

fim o levou a obra de Caio Jr - que era a base teórica da Dissidência Comunista da 

Guanabara. Há certo tom de justificativa  nesta narrativa que não está presente na obra 

de 1979, como se em 2012 ele tentasse ligar sua participação na resistência a uma 

resposta às inspirações de intelectuais – como Caio Prado Jr - e não à uma necessidade 

visceral. Por outro lado, em 1979, o relato nos leva a crer que o personagem já tinha 

uma grande predisposição aos ideais de esquerda, mas não tivera a chance de deixar isso 

aflorar. Outra questão que chama atenção é o fato de ele ter omitido no primeiro relato, 

ou  ressaltado no segundo relato, que o estudante Etíope afirmara que o golpe no Brasil 

era inevitável. Por que ele traria esta informação apenas no relato de 2012?  

Novamente, é preciso lembrar que Gabeira está construindo e reconstruindo sua 

imagem a partir das narrativas presentes nos livros. Segundo Pollak, existe uma ligação 

fenomenológica muito estreita entre memória e o sentimento de identidade, no sentido 

de imagem de si, para si e para os outros. Para compreender as contradições e 

divergências nos relatos de memória feitos por Gabeira nas diferentes obras, é preciso 

levar em consideração o que Pollak diz a respeito do momento de fala: o Gabeira de 

1979 estava envolvido com a redemocratização e com a luta contra a ditadura e o 

autoritarismo, enquanto o de 2012 vive uma circunstância histórica bastante diferente, já 

inserido na sociedade brasileira como uma figura pública desde os anos 80 e 

trabalhando como colunista da Globo. Este aspecto da memória, de refletir as 

preocupações do momento, ressalta o seu aspecto mutável e seletivo, além de 

demonstrar o quanto ela é um fenômeno construído ao longo da vida – na esfera 

individual – e ao longo da história humana – na esfera coletiva. É importante ressaltar 

que para Pollak, esta imagem, que a pessoa adquire e constrói ao longo da vida e 

apresenta para os outros e para si própria, serve não somente para acreditar na sua  
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própria representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser 

percebida pelos outros.  
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Capítulo 2 

 

Este capítulo tem como objetivo analisar o espectro político do personagem 

histórico Fernando Gabeira e engloba temáticas como a esquerda, o marxismo, 

socialismo e a democracia. Considero a abordagem destas temáticas importantes já que 

busco analisar sua trajetória ideológica, que ao longo dos anos, em suas obras, várias 

vezes se referiu a estas ideias políticas. Acredito também que Fernando Gabeira se 

enxergue como um sujeito político ativo no meio em que vive e viveu
47

.  

Primeiramente, é essencial colocar que para  examinar a aparente mudança de 

postura de Fernando Gabeira, estou usando como base a obra de Alexandre Blankl 

Batista intitulada A trajetória de Paulo Francis na imprensa hegemônica e contra-

hegemônica brasileira (1962-1997), de 2015.  Estou me apropriando dos parâmetros 

definidos por ele para categorizar os termos “esquerda” e “direita”. O trabalho de 

Alexandre Batista aborda a participação do intelectual Paulo Francis em diversos 

periódicos da imprensa brasileira com o intuito de avaliar a postura política-ideológica 

dele. Ela tem como objetivo principal analisar a maneira como Francis demonstrou sua 

intelectualidade e a mudança desta postura.  O autor comenta que a fase anterior a 

entrada de Francis para a Folha de São Paulo, em meados da década de 1970, é 

marcada por uma maior identificação com a esquerda e que, com o passar do tempo, o 

personagem sofreu uma guinada a favor do ultraliberalismo.  

A tese faz uma breve análise do que tange os aspectos que envolvem a 

identificação com o espectro político da esquerda e da direita, de uma forma mais 

generalizada, para fins didáticos. Alexandre Blankl Batista (2015) comenta que os 

politólogos tem indicado dois espectros no eixo de formação da identidade dos partidos 

políticos e de indivíduo envolvidos ideologicamente na política: a esquerda e a direita, 

tendo a o centro como intermediário. Esta divisão teria começado a assumir importância 

na política a partir da Revolução Francesa, com origem no pensamento iluminista, e 

indicaria formas distintas de orientar políticas públicas, a economia e a sociedade (p. 

48). De acordo com ele as definições dadas por Adam Smith e Karl Marx podem ser 

vistas como formas alternativas de gerência do Estado Moderno e tem-se relacionado a  
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 Ele parece ressaltar sua própria lucidez e constantemente faz referencia a História e a seu curso. Em 
passagem no livro de 2017 ele afirma que seus papéis históricos ainda não se esgotaram, visto que que 
eles estava ali escrevendo.  
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esquerda com pressupostos socialistas e a direita com pressupostos liberais.  

No caso dos referenciais a respeito da direita, teríamos a afinidade com a 

concepção de liberalismo econômico e, de acordo com Alexandre Batista, poderíamos - 

para fins didáticos - apresentar uma série de pressupostos a se seguir. Alexandre aponta 

primeiramente para a construção da legitimidade política pela tradição dos autores 

jusnaturalistas
48

,  a “evolução da democracia” por meio da liberdade individual, 

regulada pelo direito civil e representada pelo direito ao voto e gerência da propriedade 

privada. Outro destes pressupostos é o de que a sociedade fica condicionada por uma 

ordem social fundamentada em instituições constituídos de forma tradicional e que ela 

vai se adaptando de acordo com as necessidades da sociedade civil, dos grupos privados 

e instituições publicas. Pressupõe-se também, que o Estado deve atuar na manutenção 

da existência, mas sem investir nas comunidades humanas, deixando que os talentos 

individuais e as diferenças garantam ao ser humano um status social melhor do que o do 

outro (p.48)  

Quando se trata da esquerda, por outro lado, podem-se destacar outros aspectos, 

como a centralidade sobre a temática da causa social, a busca pelo bem estar do 

individuo e da coletividade, a crítica a exploração do ser humano por outros seres 

humanos e a busca racional de sistematizar um modelo que permita a solidariedade e a 

promoção humana. Alexandre Batista cita Jacob Gorender
49

, que ele classifica como 

sendo uma definição sintética, sem os malabarismos de cientistas políticos ou 

sociólogos, para exemplificar o que ele conceitua como esquerda: “Entendo por 

esquerda o conceito referencial de movimentos e ideias endereçadas ao projeto de 

transformação social em benefício das classes oprimidas e exploradas. Os diferentes 

graus, caminhos e formas dessa transformação social pluralizam a esquerda e fazem 

dela um espectro de cores e matizes.” (p.50) De acordo com Gorender a esquerda é 

plural em suas propostas e ações políticas, assim como a direita – dentro da esquerda, 

aconteceram disputas históricas que ajudam a compreender melhor as divisões entre os 

adeptos e simpatizantes do socialismo (p. 50). 

 

                                                           
48

Mais detalhes em: https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/63/edicao-1/direito-natural-e-

jusnaturalismo. Acesso em: 02 out. 2018. 
49

 Historiador brasileiro de descendência ucraniana. Foi membro do PCB e durante a ditadura ficou preso 

por um ano no DOI-Codi em 1970. Escreveu livros como: O escravismo colonial e Combate nas trevas. 

Morreu em 2013 em São Paulo. Disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/06/morre-o-

historiador-jacob-gorender.html. Acesso em: 04 out. 2018. 

https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/63/edicao-1/direito-natural-e-jusnaturalismo
https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/63/edicao-1/direito-natural-e-jusnaturalismo
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/06/morre-o-historiador-jacob-gorender.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/06/morre-o-historiador-jacob-gorender.html
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1.  Marxismo 

 

Antes de abordarmos a maneira com a qual Gabeira se refere à esquerda, ao 

socialismo e a democracia em suas obras- e a análise de sua possível mudança de 

perspectiva política- gostaria de falar um pouco sobre a abordagem que ele oferece para 

a teoria marxista e o papel dela em sua vida. Em O que é isso, companheiro?, Gabeira 

(1979) confessa não ter lido Marx antes do exílio, assumindo que lhe faltava base 

teórica durante a militância no MR-8 (p.133). De acordo com a obra de 1980, O 

Crepúsculo do Macho, ele foi estudar o marxismo a fundo somente quando já estava no 

exílio, em Cuba, na casa de uma amiga americana
50

 (p.58).  Ele relata o seu primeiro 

contato com o marxismo da seguinte forma: 

Caminhava diretamente para a casa de Margareth com duas edições do Capital, e 

passava oito horas por dia estudando. Estava maravilhado com o que lia. Um pouco 

assim como quem se casa por correspondência e descobre que o parceiro é bonito, 
ganhando uma alegria adicional. Tinha sempre me declarado marxista, sem conhecer de 

fato os fundamentos daquela teoria. Agora que começava a conhecer, constatava que 

não havia nada a reclamar, exceto, naturalmente, o atraso em tomar contato com a obra 

de Marx.(GABEIRA, p.59, 1980). 

 

Nesta mesma obra, Gabeira  conta que escutou atentamente ao discurso de Fidel 

Castro em Cuba, durante a comemoração de aniversário da Revolução Cubana, e que 

era fácil identificar afinidades e orientação, visto que grande parte do discurso -de 

acordo com ele - se dedicava a explicar os fundamentos marxistas (p.51). Gabeira conta 

que a leitura de O Capital lhe abriu um amplo campo de interrogações, o que o teria 

feito crer que o problema da revolução brasileira era teórico (p.96). Neste livro, há 

várias referencias a momentos nos quais Gabeira se dedicou fortemente aos estudos, não 

somente no que tange o marxismo, como podemos perceber neste trecho:  

Comecei a estudar Antropologia e descobria na universidade que algumas de minhas 

inquietações poderiam encontrar uma resposta fora do marxismo. Minha vida política, 

se isto se pode chamar de vida política, era intensa. (GABEIRA, 1980, p.210). 

 

Em 1978 – já no final de seu longo exílio - Gabeira ainda reafirma um  vínculo 

com o marxismo, como fica claro na entrevista concedida ao Pasquim, em Paris. Ao 

abordar a luta armada durante a entrevista, Gabeira diz o seguinte:  
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 De acordo com Gabeira (1980), o nome dela era Margareth e ele passava longas horas em sua casa, 

com ela e com sua família. 
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Agora, como ainda tenho fortes elementos marxistas, não raciocino em termos de causa 

e efeito por que a causa pode ser um efeito também. (GABEIRA, 1979, p.40). 

 

É interessante perceber como, nas obras de 2012 e 2017, Fernando Gabeira narra 

o seu encontro com a filosofia marxista detalhadamente, algo que não ocorreu nas obras 

de meados dos anos 1980. Em ambas as obras, Onde está tudo aquilo agora?, 2012, e 

Democracia Tropical, 2017, ele procura explicar como veio a se relacionar com 

marxismo e qual o percurso mental que ele realizou até chegar a esta teoria. Nestes 

livros, Gabeira sugere que tudo começou com o existencialismo: 

No entanto, uma visão filosófica floresceu no pós-guerra, o existencialismo, iria marcar 

minha juventude. Era fascinado pela liberdade de escolha de caminhos, pela ideia de 

que, na falta de sentido para a vida, era preciso fazer as próprias opções, cravas as unhas 

no abismo. (GABEIRA, 2017, p.23). 

 

Segundo o relato de Onde está tudo aquilo agora?, quando jovem, ele teria 

encontrado no existencialismo aquilo que buscava: não tinha mais religião, nem sofria 

mais influência da família. Ele relata: 

Com tantas amarras soltas, concordava que a vida não tinha sentido, exceto aquele que 

comunicávamos a ela. Ficara impressionado com a imagem literária de Sartre das unhas 

cravadas nas bordas do abismo para não cair em seu imenso vazio. Mas isso era mais 
uma atitude intelectual, ainda distante do marxismo. (GABEIRA, 2013, p.31). 

 

 

E logo em seguida: 

 
No fundo, eram ensaios psicológicos, um bom atalho para me alcançar. Abriam um 

itinerário diferente para a luta social. Os marxistas vinham de fora pra dentro, da análise 

de classes, do curso da economia; eu caminhava de dentro pra fora na busca do sentido, 

da ânsia de cravar as unhas na borda do abismo. (GABEIRA, 2013, p.33) 

 

 

Mais adiante nesta mesma obra, Gabeira (2012) faz novamente referencia a esta 

ideia do abismo de Sartre
51

, quando relata o encontro com o estudante etíope, durante os 

meses que passara na Europa em 1966, ele afirma que este amigo foi o responsável por 

trazer de volta o impulso de buscar na história o sentido da vida, de “cravar as unhas na 

borda do abismo do vazio pronunciando a palavra “revolução” (p.47). Segundo ele: 

                                                           
51 “Para Sartre, o peso da consciência da liberdade e a responsabilidade advinda desta geram no indivíduo 
uma sensação ambígua, de poder e medo. O indivíduo, ao se deparar à beira de um penhasco  perigoso,  

por  exemplo,  sente  o  medo  de  cair  invadi-lo,  sente  a  angústia  ao  pensar  que  nada,  absolutamente  

nada,  o  impede  de  jogar-se  lá  embaixo,  de  se  lançar  no  abismo.” PEREIRA, Everli Fernanda; 

MELLO, Tamyris Villela. O homem e a angústia existencial de Jean Paul Sartre. Psicologia - Revista 

Eletrônica Científica. 19° edição - Novembro. Garça: FAEF, 2012. Disponivel em: 

http://faef.revista.inf.br/imagens_arquivos/arquivos_destaque/yeLXnSKdgXC1odj_2014-4-16-0-34-

5.pdf. Acesso em 10 dez. 2018. 
 
 

http://faef.revista.inf.br/imagens_arquivos/arquivos_destaque/yeLXnSKdgXC1odj_2014-4-16-0-34-5.pdf?fbclid=IwAR2Gz1PBV5AblHtQE5zdt0rmmvLMvmLA_5DXHPMF5wlBwjrNr8fSFZXGF1s
http://faef.revista.inf.br/imagens_arquivos/arquivos_destaque/yeLXnSKdgXC1odj_2014-4-16-0-34-5.pdf?fbclid=IwAR2Gz1PBV5AblHtQE5zdt0rmmvLMvmLA_5DXHPMF5wlBwjrNr8fSFZXGF1s
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O existencialismo me ajudou a chegar a essa ideia, mas eu era incapaz de dizer que tipo 

de revolta era adequada. Anti-imperialista, socialista, por um governo de libertação 

nacional ou por um governo dos trabalhadores? (GABEIRA, 2013, p.47). 

  

Em Democracia Tropical Gabeira (2017) afirma que seu fascínio pelo 

existencialismo - que ele definiu como uma filosofia baseada na salvação pessoal e na 

experiência interior - o levou também a procurar sentido na história humana. “Havia 

uma palavra-chave para descrever esse passo, quase tão evocado na boemia intelectual 

como a expressão “Garçom, por favor,”: engajamento” (p.23). Esta busca pelo sentido 

da existência humana teria então o levado ao marxismo, como ele relata a seguir: 

Através da trajetória existencial era possível dar o passo seguinte: mergulhar no mar da 

história, espaço já ocupado pelo marxismo, com um script completo. O mundo 

marchava para o socialismo e a classe eleita faria a revolução. Era a revolução 

proletária. Ponto. Não importava se, aquela altura, já fosse uma experiência decadente e 

autoritária. (GABEIRA,2017, p.28). 

 

Além de contar como se deu o início de sua relação com o marxismo, Gabeira se 

debruça a criticar fortemente a teoria, tanto em Onde está tudo aquilo agora? quanto em 

Democracia Tropical, como podemos perceber pela análise destes dois trechos: 

O marxismo, em princípio, era o instrumento de análise. Mas o que dava base àquela 

luta armada era uma interpretação bem livre dos fundamentos da doutrina. Na verdade, 

nenhum de nós conhecia o marxismo a fundo. Nos primeiros meses parecia uma teoria 

generosa: onde quer que mirássemos, achávamos um insight novo sobre o que discutiam 

os jornais ou mesmo os teóricos burgueses. Mas esse fascínio vinha colado a um perigo 

que mais tarde se instalou: o conforto de ter uma opinião sobre tudo e de conhecer, de 

antemão, o script da história, cuja dinâmica era dada pela luta de classes que, 

faltamente, desembocaria no socialismo e, em seguida, no comunismo. (GABEIRA, 

2013, p.63). 

 

E em 2017, em um tópico o qual ele chamou Teoria de Tudo, ele afirma que o 

marxismo desenhava uma trajetória rígida exatamente por se inspirar na luta de classes 

e que ainda mais rígidas eram as regras de comportamento. Ele argumenta também que 

o marxismo era uma explicação completa do mundo - indicava quem eram os 

adversários, qual o caminho a se seguir e para onde estavam indo. O marxismo operava 

em uma dimensão ampla, como uma fórmula para interpretar o mundo e achar 

significado em cada evento isolado (p.31-32). Assim como em O Crepúsculo do Macho, 

ele narra em Democracia Tropical o momento que se aprofundou nos estudos 

marxistas, mas por uma ótica diferente: 

Confesso que estudei melhor o marxismo depois que me estrepei supondo aplicar seus 

princípios. Já o exílio, banido do Brasil, tive um longo tempo para ler os principais 

livros, sobretudo O Capital, a obra máxima de Karl Marx. O edifício teórico me 

impactou não só pelo rigor dos argumentos, mas também pelos dados com os quais  
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trabalhava. Chegou a ser adotado por alguns como visão cientifica. Com toda a 

autoridade que atribuímos a ciência. (GABEIRA, 2017, p.32). 

 

Ele também narra o momento em que passou estudar antropologia, como no 

livro de 1980: 

Mais tarde, alguns meses de estudo de antropologia na Universidade de Estocolmo 

abririam uma janela por onde joguei fora muitas das minhas certezas sobre o marxismo. 

(...) Por meio do marxismo não se chegaria jamais a formular algo politicamente 

articulado sobre discriminação dos negros e dos homossexuais nem sobre a luta pela 

identidade cultural que galvanizou um leque bem amplo de minorias. (GABEIRA, 

2017, p.32). 

 

É curioso perceber como Gabeira relata de formas diferentes seu primeiro 

contato com os textos de Marx. Enquanto em um ele faz questão de dizer que se 

encantou, no outro ele realça que se espantou com a rigidez dos textos. Esta visão crítica 

presente na obra de 2012 não existe nas obras mais antigas. Em O Crepúsculo do 

Macho, por exemplo, ele afirma ter ficado fascinado pelo texto enquanto o lia pela 

primeira vez e, apesar dele afirmar neste mesmo livro que tinha questões que o 

marxismo não poderia resolver - o que ele foi descobrir estudando antropologia - as 

críticas não são intensas como as percebidas nas obras atuais, que se dedicam a 

esmiuçar o marxismo a procura de falhas.  

O Fernando Gabeira dos anos 1980 ainda se identificava com certos aspectos do 

marxismo, enquanto o de 2012 aproveita cada menção para incrementar uma crítica 

ácida. Além disto, podemos perceber que o Gabeira de 2012 parece querer justificar a 

escolha tomada pelo marxismo ao afirmar  que o existencialismo foi o que o levou, 

direta ou indiretamente, a aderir a esta filosofia. Nestas obras atuais, Gabeira cria toda 

uma narrativa para explicar como chegou ao marxismo, como se estivesse justificando 

sua antiga postura, o que não ocorre nas obras de meados dos anos 1980, nas quais ele 

nem se quer comenta a respeito do impacto do existencialismo em sua formação 

intelectual. Se o existencialismo foi tão importante a ponto de marcar sua juventude, por 

que não havia menção a esta filosofia nos seus outros livros? 

A leitura do trabalho de Angela de Castro Gomes (1997), um trabalho que se 

debruça sob a problemática da pesquisa histórica em fontes privadas. Nesta obra, a 

autora comenta a respeito de uma ilusão da verdade, que viria da impressão de 

proximidade com o sujeito histórico pesquisado. Esta ilusão pode acabar fazendo com 

que o historiador caia na tentação de aceitar o discurso do sujeito por sentir que conhece 

seus sentimentos, como se, pelo fato de terem sido escritos pela pessoa em si, estas  
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fontes fossem constituíssem uma verdade. Neste sentido, a autora dá o exemplo de 

Mário de Andrade, comentando que ele provavelmente construiu, em suas obras, dois 

monumentais personagens: Macunaíma e Mário de Andrade. Ambos homens 

construídos pelo mesmo autor, se  transformando e assumindo formas e cores 

diferenciadas ao longo do tempo (p. 126). Em suas palavras:  

Contudo, se sabemos que Macunaíma é uma criação de Mario de Andrade, podemos 

nos enganar ao desconhecer que, em seus documentos pessoais, Mário esta 

rigorosamente consciente ou inconscientemente, não importa, construindo sua imagem 

para si e para os outros, em muitos tempos e a história. Uma imagem que pode ser 

múltipla, e que está presente nos documentos pessoais e em seu próprio processo de 

acumulação, ou seja,  no seu arquivo privado. (GOMES, 1997, p.126) 

 

Acredito que algo semelhante aconteça quando lemos obras de caráter mais 

biográfico, pois se cria um vínculo com o autor, uma ilusão de proximidade e 

veracidade do relato. Desta forma, podemos supor que Gabeira esteve, ao longo do 

tempo, construído a imagem de si para si e para os outros, assumindo formas 

diferenciadas. Para o Gabeira de 1980 falar sobre o existencialismo e colocar críticas tão 

intensas ao marxismo não era algo necessário, enquanto que para o de 2012 e 2017 esta 

crítica se torna algo essencial, comentada exaustivamente em suas obras 

  

 

2. Socialismo e esquerda 

 

A temática do socialismo e da esquerda aparecem no discurso de Fernando 

Gabeira desde 1978. Já nesta época, podemos perceber um sujeito crítico à lógica da 

esquerda e ao socialismo. Há duas críticas que são constantemente repetidas ao longo, 

principalmente, das obras O que é isso, companheiro? e O Crepúsculo do Macho 

referentes a capacidade da esquerda de “prever” o futuro (sua incapacidade de se 

conectar com a realidade)  e ao conservadorismo de costumes. Podemos perceber essas 

duas questões nos seguintes trechos: 

Desde que me entendo, quase todos os documentos de esquerda começam assim: mais 

uma vez a realidade confirmou nossas previsões; ou mesmo: o socialismo avança em 

todo o mundo e o capitalismo vive sua crise sem saída. Estamos nessa há muitos anos. 

(GABEIRA, 1979, p.38).  

 

E sobre a questão do conservadorismo de costumes: 
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A descoberta do potencial conservador da esquerda no que diz respeito aos seus 

próprios mitos, ao embrião de uma política cultural, tudo isso marcou profundamente 

minha militância. Até hoje. Sempre que se anuncia algo de novo e perturbador é preciso 

cantar o parabéns pra você bem rápido, para que os vizinhos não desconfiem. 

(GABEIRA, 1979, p.63) 

 

É importante perceber que já no inicio dos anos 1980, quando Fernando Gabeira 

estava se reinserindo a sociedade brasileira, ele já deixava claro seu afastamento da 

esquerda tradicional, lançando críticas ao que ele chama de “os dinossauros” da 

esquerda, como no seguinte relato presente na obra O Crepúsculo do Macho: 

 Só faltava a entrevista ser publicada mesmo. O que diriam as pessoas? Os velhos 

amigos iam se lembrar de mim?  O que diriam os dinossauros da esquerda, diante 

daquela versão chapliniana de nossa aventura? A entrevista falava de coisas proibidas: a 

experiência da guerrilha urbana, o sequestro do embaixador americano, a organização 

da tortura na cadeia, tudo já com a perspectiva de quem fizera uma autocrítica a respeito 

do assunto. Seria uma bomba em caso de publicação e, certamente, o governo faria 

apreender o número do jornal em apenas algumas horas.  (GABEIRA, p.227, 1980).  

  

O livro O Crepúsculo do Macho, narra as experiências de Fernando Gabeira 

(1980) no exílio, passando pela Argélia, pelo curso de guerrilha em Cuba e pelo Chile 

antes do golpe de Augusto Pinochet
52

. Além disto, outro fator que ele  afirma ter 

chamado sua atenção, era a falta de importância dos brasileiros no socialismo mundial, 

de acordo com ele, era impossível viver no mundo socialista sem perceber a falta de 

importância dos brasileiros. (p. 102). Na mesma obra, Gabeira relata o asilo político que 

vivenciou na embaixada da Argentina no Chile – após o golpe, em 1973 - até serem 

resgatados por um avião argentino. Enquanto narra a situação da embaixada, que 

abrigava várias pessoas de várias nacionalidades, ele faz um paralelo com o 

funcionamento de um país socialista: 

E a direção daquilo é como a direção de um país socialista emergente: faltam viveres, o 

inimigo está cercando, sempre ameaçando invasão e, no interior, centenas de frações se 

digladiam pelo poder . (GABEIRA, 1980, p.161).  

 

Na obra de 1980, Gabeira faz críticas ao socialismo, ao curso de guerrilha, à luta 

armada e a algumas lógicas da esquerda, mas estes trechos de seu discurso indicam que  

 

                                                           
52

 Augusto José Pinochet Ugarte governou o Chile de forma ditatorial de 1973 até 1990. Em 2016 a 

Câmara aprovou um acordo que qualificou Pinochet como um “ditador, artífice de um aparato terrorista 

de Estado e autor intelectual do assassinato premeditado e traiçoeiro do ex-chanceler” de Salvador 

Allende. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/06/internacional/1475720894_534437.html. Acesso em: 18 out. 

2018. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/06/internacional/1475720894_534437.html
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ele mantinha uma relação amigável com Cuba e também certa admiração pela 

Revolução Cubana.  

Aquilo de ter capitulado diante de minha formação intelectual me confundia muito 

mais. O curso tinha uma parte dedicada à política e na realidade era, àquela altura, 

baseado em manuais soviéticos no que dizia respeito a marxismo. (...). Outros, como eu, 

estavam fascinados pelos cubanos e, mesmo reconhecendo a simplicidade dos 

argumentos, tendia a defendê-los. Afinal, eles chegaram ao poder, derrubando uma 

sangrenta ditadura a partir de pequenos grupos audaciosos e bem armados. Não será que 

a simplicidade a que chegaram é resultado exatamente do fato de terem feito uma 
revolução? Quem garantia que os mais intelectualizados, com todas as suas sutilezas, 

estavam certos? Afinal, a prática era o critério da verdade. Partidos ultra-intelectuais 

jamais chegaram ao poder; veja os alemães por exemplo, ou qualquer outro partido da 

Europa ocidental. (GABEIRA, 1980, p. 75) 

 

Mais adiante, neste livro, ele conclui sua experiência cubana afirmando que os 

cubanos foram gentis, eram pessoas comunicativas e simpáticas e que ele sentia um 

bom humor na ilha que era semelhante ao do Rio de Janeiro: 

A ilusão sobre um paraíso na terra se dissipava sem ressentimentos. Era como se 

terminasse um grande amor e fosse começar uma longa amizade. (GABEIRA, 1980, 

p.101).  

 

Embora Gabeira tenha criticado fortemente o conservadorismo de costumes e 

alguns aspectos da esquerda, durante sua estadia na embaixada da Argentina no Chile, 

ele convive com um grupo de trotskistas, pelo qual demonstra simpatia: 

Dentre os que lutavam pelo asilo na Argentina, havia também alguns trotskistas com os 

quais me dava maravilhosamente. Se um dia me encontrar com Trotsky no céu, a 

primeira coisa que direi é esta: “seus seguidores sempre foram simpáticos comigo e 

nunca me incomodaram com essa questão de comportamento, ao contrário dos 
seguidores daquele ali – completarei, indicando Mao Tsé-Tung com o queixo. 

(GABEIRA, 1980, p.163).  

 

Podemos concluir, portanto, que apesar das críticas constantes, há passagens nas 

obras produzidas de 1978 até 1980 que indicam que ainda lhe restava admiração pelo 

socialismo, por Marx e pela esquerda. Além disso, há vários indícios de que Gabeira 

ainda se reconhecia como membro desta esquerda, apesar de não acreditar mais no 

caminho revolucionário. Neste período– ao final de seu exílio – ele reconhecia o 

potencial e a importância da esquerda em um país democrático, o que fica evidente 

nestes dois trechos, respectivamente, da entrevista ao Pasquim em 1978 e de um artigo 

pensado para ser publicado na revista Veja, também em 1978, chamado Conversação 

sobre 1968: 
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Por que um dos grandes problemas do Brasil moderno será o de identificar quem é 

realmente democrata. É necessário que fique muito claro que a esquerda no Brasil não 

está apenas fingindo de democrata, pra ganhar força, para se infiltrar. É necessário que a 

esquerda seja reconhecida como a única força capaz de garantir um permanente 

aprofundamento da democracia, atingindo o povão, atingindo dimensões da vida social 

onde jamais ela entrou. (GABEIRA, 1979, p. 13) 

 

E: 

Um exemplo de nossas potencialidades democráticas esta bem claro na visão de política 

externa da esquerda. Sempre fomos contra o colonialismo e o racismo. Sempre fomos 

pela luta de libertação dos africanos no momento em que a ditadura namorava o 

crepuscular fascismo português (...) Nosso compromisso com os irmãos africanos e 

nossa repulsa ao racismo branco não foi jamais uma decisão da última hora, quando a 

sorte já estava jogada.  (GABEIRA, p.78, 1979). 

  

Ao analisarmos as obras publicadas por ele a partir de 1980, Diário da Crise ,de 

1984 e Nós que amávamos tanto a Revolução, de 1985, se torna perceptível que o 

Fernando Gabeira do decorrer desta década ainda era um sujeito que via como essencial 

a questão da igualdade e justiça social, da luta por melhores condições de vida para os 

trabalhadores e da luta pelos direitos de grupos desfavorecidos socialmente, como as 

mulheres, os negros e os homossexuais. Estas temáticas permeavam suas obras e 

discursos. Em o Diário da Crise, de 1984, ele coloca: 

 O movimento de esquerda, levado à defensiva após os anos 60, voltou-se, parcialmente, 

para algumas questões que antes subestimara. Surgiu o feminismo, colocando a questão 

do corpo; surgiu a ecologia, denunciando a destruição de reservas naturais não-

renováveis; ampliaram-se as críticas à família burguesa, politizaram-se a relações 

interpessoais. (GABEIRA, 1984, p.136).  

 

Outra temática recorrente nas obras deste período é a das classes sociais. Este 

termo aparece várias vezes ao longo da obra de 1984, como podemos perceber nestes 

dois trechos, o primeiro referente ao carnaval do Rio: 

De longe, já se vê a rigidez das diferenças sociais marcando a própria concepção do 

trabalho: de um lado os blocos cinzentos da arquibancada, de outro os pequenos 

retângulos iluminados dos camarotes onde se moviam os ricos. Quem chegasse um 

pouco mais perto, veria ainda uma terceira camada: os que não tinham dinheiro para 

comprar nenhum tipo de ingresso (...) Essas pessoas estavam para a Passeata do Samba 

como as cidades satélites estão para Brasília, realidade espreitando o sonho. 

(GABEIRA, 1984, p.46).  

 

E: 

Enquanto na Europa e nos Estados Unidos a produção cultural se fazia acompanhar de 

uma produção política, mesmo dentro dos limites de uma democracia formal, aqui no 

Brasil havia um cuidadoso critério de seleção destinado a eliminar tudo que se referisse 

a conflito de classe e pudesse, indiretamente, estimula-lo. Documentários, notícias sobre 

greves, filmes polêmicos, tudo isso não entrava. (GABEIRA, 1984, p.130).  
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Já nas obras mais atuais, podemos perceber uma enorme diferença de enfoque e 

na maneira que Gabeira se dirige a esquerda e ao socialismo, como fica claro neste 

trecho da obra de 2012: 

Se a tarefa coletiva do socialismo era a de criar o homem novo, nada mais razoável que tentar 

essa proeza no plano individual, deixar pelo caminho as hesitações e a mediocridade do 

pequeno-burguês. No plano coletivo, o preço disso era a repressão e alguns fuzilamentos; no 

plano individual, bastava matar parte de si mesmo. (GABEIRA, 2013, p.54).  

 

 

Fernando Gabeira (2012) também afirma que, em  suas conversas com o 

embaixador, durante o sequestro, o diplomata olhava-o como se duvidasse de sua 

existência – como se ele vivesse em um mundo paralelo. De acordo com Gabeira, o que 

ele próprio dizia parecia “o texto de um manual” e o embaixador teria ficado “desolado 

com minha distancia da realidade” (p.64). É interessante notar que isto não é comentado 

na obra de 1979, na qual ele relata que eles tiveram divergências e o embaixador logo 

percebeu o desconforto que os envolvidos com o sequestro tinham com a arma, pois 

eram intelectuais (p.111).  

Entretanto, de todas as obras analisadas neste trabalho, a obra de 2017, 

Democracia Tropical é a que contém a crítica mais intensa e ácida à esquerda e ao 

socialismo como um todo – à prática, à teoria e a seus militantes. Logo na introdução 

temos um exemplo disto:  

Quero dizer: o processo de transição está apenas no começo e promete solavancos e 

sobressaltos. Graças ao impeachment, os aliados da esquerda, cuja experiência 

fracassou, tem de tocar o barco na tempestade. Tocar o barco significa também 

enfrentar os fortes ventos de Curitiba, da Operação Lava Jato. (GABEIRA, 2017, p.15).  

 

 

Ele vai além, afirmando que o PT tentou implementar suas guerrilhas, esconder 

seus crimes e combater seus adversários, formando o maior esquema de corrupção da 

história. (p.18). Em suas palavras: 

O projeto do PT e da esquerda bolivariana era reproduzir uma visão do século passado, 

adapta-la com a etiqueta de socialismo do século XXI, usando o caminho eleitoral e a 

conquista progressiva das instituições. (GABEIRA, 2017, p.18).  

 

 

Gabeira se detém a explicar sua relação com o socialismo e a descrever ideia de 

“paraíso na terra”, que seria um sonho com o absoluto presente em manifestações de 

juventude, que buscam por perfeição e justiça nas relações humanas. De acordo com 

ele: 

O paraíso é uma das mais poderosas imagens no inconsciente. Na versão religiosa, é um 

lugar no Céu. Quando Céu e Terra se fundiram, o paraíso se deslocou para a utopia, um  
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lugar que não existe, a ser construído na Terra. A ideia de uma revolução socialista 

preenchia um pouco esse desejo de um lugar na Terra onde todos os erros seriam 

corrigidos, haveria alimento para todos e acabaria a exploração do homem pelo homem.   

(GABEIRA, 2017, p.20).  

 

 

E mais além: 

Reconhecer as limitações ou sonhar com o absoluto é uma luta que ainda se trava na 

cabeça de milhares de jovens. As limitações realmente existem e é  impossível ignora-

las. Já o ideal perfeito, o paraíso na Terra, tem vantagem de existir apenas na 

imaginação, livre dos desgastes cotidianos.(GABEIRA, 2017, p.38).  

 

Gabeira (2017) também comenta que ao voltar do Brasil, no final de década de 

1970, ele estava sintonizado com as ideias dos partidos verdes europeus e ainda tinha 

algumas coisas para resolver na cabeça. Porém, afirma ele, já sabia que o caminho era 

democrático e que a experiência socialista estava encerrada como perspectiva histórica. 

(p.36). De acordo com ele, ao final dos anos 1990, trabalhando como correspondente da 

Folha de São Paulo, foi viajar para  acompanhar as consequências da queda do muro de 

Berlim e da desintegração da União Soviética. Ele relata:  

A ruína do socialismo era tão ampla que, para quem o adotara, só restavam dois 

caminhos: deixá-lo para trás, como uma lembrança do século XX, ou renová-lo. Essa 
encruzilhada levou grande parte da esquerda a apoiar o socialismo do século XXI na 

Venezuela e outras experiência bolivarianas. (GABEIRA, 2017, p.36).  

 

E mais adiante: 

Tive a oportunidade de viver em Berlim depois da queda e lá tornou-se bastante clara a 

derrota da experiência socialista. As vezes, sinto-me tentado a afirmar que, se o Muro 

de Berlim tivesse caído nas cabeças tropicais, talvez não viéssemos tropeçando até aqui. 

A derrota do socialismo não foi reconhecida. Era preciso reiventa-lo: o socialismo do 

século XXI, que se tornou, em apenas alguns anos, na Venezuela, a ruína do século 

XXI. (GABEIRA, 2017, p.78).  

 

Ainda sobre o Muro de Berlim ele afirma: “Os estilhaços ficaram engasgados na 

garganta de uma parte da esquerda latino-americana.” (p.88). Fernando Gabeira dedica 

um capítulo inteiro - chamado “Chavismo” - para explicar o “socialismo do século 

XXI” e comentar a trajetória política de Hugo Chávez. Ele argumenta que a experiência 

da Venezuela passou a ser uma nova esperança para a esquerda, visto que o socialismo 

do século passado tinha fracassado e Chávez, com seu discurso anti-imperialista, 

condenando políticas econômicas liberais, iniciaria, de acordo com teóricos que 

gravitavam em volta dele, o socialismo do século XXI. Para Gabeira o que diferenciava 

o socialismo do século passado para este último seria a forma de chegar ao poder: agora 

sem uma revolução violenta e constando com a gradativa dominação das instituições, a  
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começar pelo congresso e os tribunais de justiça (p. 75-76). Ainda de acordo com ele, o 

chavismo se apoiava em sindicatos, grupos organizados quase sempre vestidos de 

vermelho. “Visitei a Venezuela duas vezes no período chavista, uma delas na fronteira. 

Hoje nem é preciso ir ao país para sentir o fracasso econômico da experiência 

bolivariana.” (p.76). Para Gabeira, o impeachment de Dilma Rousseff indica 

oficialmente o fim de uma experiência de 13 anos da esquerda no poder. (p. 77). Em 

suas palavras: 

O chamado socialismo do século XXI, que teve suas consequências mais graves na 

Venezuela, lançou a America do Sul um modelo que não era a marcha pelas 

instituições, e sim a captura das instituições. Primeiro o executivo, depois o legislativo, 

o Judiciário e, finalmente, a imprensa. (GABEIRA, 2017, p. 77).  

 

Ele então coloca: 

Nesse modelo, a democracia é só uma tática, não o objetivo estratégico. O populismo, 

no fundo, partilha dessa escolha. A diferença da experiência democrática de agora é a 

ausência de autocrítica. A narrativa do PT é que ele foi afastado do poder por suas 

qualidades e pelo bem que fez ao país. (GABEIRA, 2017, p.77).  

 

A respeito do afastamento de Dilma Rousseff ele conta: “Assisti no século 

passado ao fim do socialismo real. Agora assisto aos últimos suspiros do chamado 

socialismo do século XXI” (p. 40). De acordo com ele, os populistas levaram o país ao 

buraco e tentam convencer seus seguidores de que a derrota é fruto da maldade do 

adversário. Ao longo desta obra, ele aponta várias vezes que o impeachment foi o 

resultado da transparência e da vontade popular. Outra crítica que ele direciona ao PT e 

a esquerda é a de roubar bandeiras. Para ele:  

No século passado, foi possível abrir novos caminhos para uma esquerda limitada pela 

luta de classes. Ao cooptar as lutas emergentes e colocá-las sob sua asa financeira no 

Estado, a esquerda conseguiu levar algumas dessas lutas à caricatura. (...)  Por mais que 

fale em democracia, o governo do PT a utilizou para seus próprios fins, esgrimou seu 

nome sempre que isso era bom para ele. (GABEIRA, 2017, p.40).  

 

Gabeira volta a acusar a esquerda disto mais a frente, como podemos perceber 

nos dois trechos a seguir: 

Dessa forma, eram distorcidas todas as lutas importantes que poderiam conduzir a 

esquerda a um encontro com o mundo moderno. Os direitos humanos tornaram-se 

direitos dos que pensam da mesma forma. Foi subtraída do conceito a ideia de 

universalidade: ou todos são humanos, ou tudo é apenas uma farsa partidária. 

(GABEIRA, 2017, p.128).  

 

A esquerda, no principio, sentiu-se desconfortável com o movimento gay. Mais tarde, 

passou a cooptá-lo e, sem grandes reflexões sobre o tema, assumiu como pauta de 

governo algumas bandeiras do próprio movimento. (GABEIRA, 2017,p.130).  
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Completando este raciocínio, ele argumenta que a esquerda produziu cartilhas 

destinadas a educar as crianças sobre orientações sexuais, mas que errou ao ignorar um 

grande número de famílias que queriam a exclusividade na educação sexual de seus 

filhos. Isto teria gerado “críticas pesadas à intervenção do Estado em temas que 

deveriam passar pelo crivo familiar” (p.130). Para ele, isto resultou na derrocada da 

própria esquerda e na desconfiança em muitas de suas bandeiras. Ele prossegue:  

Uma das vítimas colaterais desse fracasso foi o conceito de direitos humanos, que só 

tem valor porque é universal. Muitos brasileiros passaram a vê-lo como uma luta 

exclusiva da esquerda, que por sua vez reduzia a humanidade aos que pensam da mesma 

forma que ela. (GABEIRA, 2017, p.130).  

 

A análise dos discursos referentes à esquerda e ao socialismo ao longo das obras 

de Gabeira nos permite perceber uma mudança em sua postura, o que pode ser 

comprovado, principalmente, por dois fatores: primeiramente, a maneira pungente a que 

ele se dedica a criticar tudo que se relacione à esquerda, em segundo, a mudança nos 

tópicos abordados por ele. Enquanto nas obras antigas, apesar da crítica à esquerda 

tradicional, ele continuava a reforçar a importância da justiça social, aos direitos das 

populações menos favorecidas e à igualdade, essas temáticas foram praticamente 

esquecidas nas obras atuais, nas quais ele se dedica a criticar ferrenhamente um partido 

que, apesar das suas falhas, mudou de  fato a situação social do país. Sua crítica não 

reconhece, inclusive, a necessidade de  programas sociais que busquem a igualdade e 

a  melhoria de vida da população. Há um abandono da questão de classe, presente nos 

discursos passados, e uma fixação exclusiva na questão partidária e conjuntural, o que 

fica evidente nas suas críticas inconsistentes a Venezuela  e aos supostos vínculos do 

governo brasileiro com esse país; “supostos", uma vez que os governos brasileiros 

nunca fizeram alusão à implementação do socialismo do século XX, quando menos à 

aproximação ideológica com Chavismo. Do ponto de vista econômico, o discurso de 

Gabeira continua pouco consistente, levando em consideração que a ruína da 

Venezuela, país que sofre embargo econômico dos Estados Unidos, não se compara a 

do no Brasil, país de economia diversificada que possui vários parceiros. A crítica à 

corrupção presente em seus textos é constantemente confundida com uma crítica à 

esquerda em si, ao socialismo e ao populismo. Devido a isto, Gabeira acaba repetindo 

um discurso bastante presente  no ideário da extrema direita brasileira. 
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Outra questão a ser tratada é a de que ele claramente não se reconhece mais com 

a esquerda, colocando-a sempre como um sujeito fora de si, como “o outro”. Ele ainda 

afirma que “Era preciso superar a ilusão de que fazer política significava rumar para um 

lugar perfeito e estático.” (GABEIRA, p.36,2017) e condena a utopia jovem de se lutar 

por um mundo mais justo e igualitário, como podemos perceber nos textos de 2017. 

Segundo ele, este ponto de vista acabou fazendo com que ele fosse chamado de 

“amargurado”.  

Conforme a obra de Alexandre Blankl Batista, o individuo que se reconhece com 

o ideal socialista toma consciência de si enquanto ser social, capaz de transformar a 

realidade social e não apenas reproduzi-la.  Levando em consideração que a luta por 

uma sociedade mais justa e a busca do fim da exploração do homem pelo homem 

configurariam, de acordo com Alexandre, um dos principais pilares do espectro político 

considerado de esquerda, isto comprovaria que o Gabeira atual se afasta de seu passado 

e de suas antigas lutas.  

Outro sinal interessante desta aparente virada, o que já foi comentado no 

capitulo anterior – é a categorização da UDN como um partido liberal, visto que  em 

1979 ele a considera  “aristocrática, com pavor da ascensão dos trabalhadores para um 

nível de vida melhor e de uma cultura mais popular.” (p.29) e enxerga que se 

reconhecer com o PTB era rejeitar a UDN. Nas obras do inicio e meio dos anos 80, 

Gabeira repetidamente se refere aos conservadores e ao conservadorismo – termos que 

ele não utiliza nas obras de 2012 e 2017 – de forma a indicar que os conservadores são 

“os outros”, a oposição, como ficar claro no trecho da obra de 1985 Nós que amávamos 

tanto a revolução na qual Gabeira se refere a dificuldade dos conservadores em aceitar 

que algumas pessoas busquem transformar a realidade (p.89). Algumas outras 

referencias ao conservadorismo como sendo “o outro” estão expressas na obra Diário 

da Crise de 1984:  

Os conservadores sabem começar, mas tem pavor do fim: não aceitam sair a tempo, não 

tem noção do momento exato. (GABEIRA, 1984, p.63).  

 

Nesta obra, também, há várias menções aos “jornais conservadores”: 

Os jornais conservadores tem uma resposta na ponta da língua para nossa impaciência 

com o atraso do Brasil. Afirmam, como o Jornal do Brasil: vocês agitam, agitam e 

quando a coisa aperta, passam um longo período nas capitais europeias, enquanto o 
povo fica aqui sofrendo. Para chegar a esta conclusão, é preciso ignorar muita coisa. A  
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primeira é de que saímos do Brasil expulsos, na maioria dos casos, sem um tostão no 

bolso, nossos relógios roubados pela polícia, alguns em cadeira de roda, como foi o caso 

de Vera Sílvia Magalhães. Se voltamos com boa cara não foi absolutamente porque 

prosperamos, mas sim porque era rejuvenescedor lutar contra a ditadura. A segunda 

omissão é mais importante. Saímos do Brasil falando em nome de um povo que não nos 

reconhecia. Hoje, o povo não precisa de ninguém pra falar em seu nome (...)  

(GABEIRA, 1984, p.63).  

 

A guinada para o conservadorismo presente nos discursos de Fernando Gabeira 

não aconteceu apenas com ele e com Paulo Francis, mas, como afirma Alexandre Blank 

Batista, com diversos intelectuais identificados com a esquerda e que depois vieram a 

radicalizar suas críticas à esquerda e ao socialismo, se posicionando ao centro ou a 

direita liberal. De acordo com ele, muitos foram os intelectuais que reciclaram seus 

discursos por uma crítica intensa as esquerdas, sob uma perspectiva mais liberal, 

conservadora ou social-democrata. Porém, este processo que envolveu a virada 

ideológica de vários intelectuais pode ter tido causas diversas e, de acordo com 

Alexandre Batista, estas causas não convergem para uma explicação comum e 

abrangente. (2015, p.10).  

 

 

4. Democracia  

 

Desde 1979 Fernando Gabeira já demonstrava que rompera com a ideia de uma 

revolução socialista e que o caminho correto a se tomar era o da democracia, como 

podemos perceber nestes trecho de O Crepúsculo do Macho e Diário da Crise:  

Houve um grande debate sobre as eleições de 1974 e fui convidado a participar. Como 

passava os dias estudando economia, crise e coisas do gênero, fiz uma longa e 

convincente intervenção sobre o assunto. Convincente pelo menos pra mim. Achava que 

a crise econômica que se aproximava iria repercutir no bloco dominante, podendo 

quebrar sua solidariedade interna. Os setores descontentes iam clamar aos céus: 

democracia, democracia. E no Brasil, nesses momentos, sempre era possível fazer 

avançar as lutas populares, aproveitando-se, momentaneamente, das divergências. (...) 

Era preciso aproveitar aquele principio de crise para manifestar um repúdio ao Governo 

militar colocando no Parlamento o maior número possível de deputados que fossem 

pela democracia. (GABEIRA, 1980, p.183-184) 

 

E: 

A revolução de Sartre talvez não venha. Se quer é válido o ritmo de transformação 

democrática que imaginei para o Brasil. No seu lugar, está uma realidade sem os 

encantos de nossos esquemas mentais, mas com a grande  vantagem de ser real. 

(GABEIRA, 1984, p.121) 
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Porém, como anteriormente comentado, esta postura não indicava, ainda, um 

rompimento com o espectro político da esquerda: 

Portanto creio que a ideia de um Brasil democrático é impensável sem a esquerda. Nem 

os brasileiros aceitariam nem os outros povos a aceitariam. Da mesma forma,  a ideia de 

uma esquerda não democrática é impensável no Brasil. (GABEIRA, 1979, p.79) 

 

Em entrevista dada ao Pasquim, em 1978, Gabeira aborda a questão da 

necessidade de aprofundamento da democracia – vinculada a conquista de direitos da 

classe operária - e como isso influencia na diminuição do autoritarismo: 

Mas nós estamos lutando pela Democracia no Brasil e nessa luta será colocada também 

a questão penitenciária e da tortura. Me defendo um pouco de pensar que a tortura no 

Brasil só acaba quando acabar o sistema, pois eu vivo hoje num país onde existe um 

sistema capitalista mas onde não há tortura.  Aqui, a classe operária evoluiu tanto e 
conseguiu um nível de democracia tão grande que baniu a tortura dos horizontes das 

práticas policiais. Sempre que lutamos pelas transformações sociais devemos colocar no 

horizonte o problema da democratização progressiva do país, e dentro deste processo o 

fim da tortura em todos os níveis. Um governo ditatorial é incapaz de acabar com a 

tortura. Só existe uma possibilidade de suprimi-la democraticamente: suprimindo o tipo 

de governo que temos. (GABEIRA, 1979, p.33)  

 

 Os dois trechos seguintes, também tirados da obra de 1979 que contém a Carta 

sobre a Anistia, a entrevista dada ao Pasquim em 1978 e um texto escrito por Gabeira 

entitulado Conversação sobre 1964, contém a visão do personagem relativa à 

importância e ao crescimento da democracia, além de um reconhecimento, por parte 

dele, da necessidade da democracia para os trabalhadores e por aqueles que lutam por 

melhorias em suas condições de vida. 

Muitas vezes as pessoas não compreendem a importância da democracia porque não 

precisam tanto dela. Pros trabalhadores, porém, que vão lutar por melhorias salariais, 
pro cara que precisa lutar pela sobrevivência, o espaço democrático é fundamental. A 

classe operaria precisa de Democracia. Pra poder desenvolver nossa consciência e nosso 

nível de organização precisamos da Democracia. Não devemos ter ilusões de que vamos 

transformar profundamente o Brasil sem mudar as estruturas sociais mas devemos 

colocar como uma das esperanças da nossa geração essa luta permanente para que a 

Democracia se aprofunde progressivamente. Quando digo aprofundar é o sentido de 

todo mundo. É democracia no interior das cadeias. É Democracia pros velhos, que hoje 

no Brasil são tratados como bichos, não tem garantia, não tem onde se encostar. É 

Democracia pras mulheres (...) A gente não pode pensar em Democracia como exercício 

de 100 deputados com uma bela retórica e um excelente pagamento num belíssimo 

Parlamento construído por excelente arquiteto. (GABEIRA, 1979, p.35) 

 

E mais adiante: 

O Brasil já não é mais o Brasil daquele período. Hoje o movimento democrático 

amadureceu muito, é uma realidade brasileira. O movimento estudantil, o movimento 

contra o custo de vida, o movimento das donas de casa em São Paulo, o movimento da 

Igreja, sente-se que existe um movimento democrático em curso em todos os aspectos 

do país. Isso mostra a gente que valeu a pena ter sobrevivido. (GABEIRA, 1979, p.61) 
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A obra O Diário da Crise, de 1984 tem como enfoque comentar e sugerir 

soluções para os problemas da sociedade brasileira de transição à democracia e tratar 

das Diretas Já! Podemos perceber a importância que Gabeira dá ao momento histórico e 

à luta pela democracia e liberdade, mas ele ressalta: 

A democracia esta no ar. No meio de toda essa gente engravatada, humildes 

funcionários representam para mim a referencia básica. O que será deles agora em 

diante? Até que ponto o Brasil moderno compreenderá os limites de uma liberdade 

política sem justiça social? (GABEIRA, 1984, p. 82) 

 

Posteriormente, ele reafirma esta preocupação: 

Mesmo sem esse vínculo, os vários setores em luta vão compreender claramente que 

suas reivindicações dependem da conjuntura política, que a instalação de um governo 

central democrático é um dos pressupostos para colocar mais amplamente a questão da 

justiça social no Brasil. (GABEIRA, 1984, p. 121) 

 

Ele afirma, também, que a ditadura ficará no passado, mas que não há garantias 

de que o Brasil esteja realmente nascendo outra vez: 

Não há duvida de que a campanha pelas diretas vencerá. Mas não há nenhuma garantia 

de que o Brasil esteja realmente nascendo de novo, nenhuma garantia de que, após as 

diretas, o mesmo bloco de mediocridade não continue a pesar em nosso cotidiano. O 

outro é tratar com democracia os grupos que lutam por melhores condições de vida. 

Num país sufocado por 20 anos de arrogância e militarismo, o tratamento democrático é 

mais do que essencial. Mas em breve, a ditadura será apenas uma lembrança e não a 

única referencia comparativa. Todo mundo continuara valorizando a democracia, mas 

vai reclamar também um pouco da eficácia. (GABEIRA, 1984, p. 86) 

 

 Na obra de 2017, ao longo do segundo capítulo - intitulado “Democracia” – 

Gabeira comenta que suas duas filhas sempre viveram neste regime, mas que nem 

sempre foi assim. Ele conta que ele sempre valorizou a democracia, mas que no século 

passado ele acreditava que ela era frágil e incapaz de responder aos anseios da época. 

Ele relata que o governo que foi derrubado em 1964 era um governo de esquerda e 

populista – curiosamente, ele vem a criticar ferrenhamente o populismo nesta obra, 

afirmando que ainda não conseguimos combatê-lo – e que quando veio a cair 

demonstrou o quão frágil era a democracia (p. 20) Em suas palavras: 

Um pouco mais tarde, a partir dos autores clássicos da esquerda, iria vê-la apenas como 

uma espécie de ditadura da burguesia, que seria ultrapassada pela ditadura do 

proletariado. Minha visão descrevia um caminho estreito onde era possível escolher 

apenas entre duas ditaduras. Uma delas, gloriosa: a ditadura do proletariado, singular 

visão do paraíso. (GABEIRA, 2017, p.20).  
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Mais adiante nesta obra ele comenta que seus últimos anos de exílio foram de 

céleres mudanças, visto que um dos pilares do seu edifício pessoal caiu – o da revolução 

socialista – por que não cairia também o da luta de classes como motor da história? Ele 

afirma que na visão revolucionária havia uma contradição básica entre burguesia e 

proletariado e que este conflito apenas terminaria com o fim de um dos polos. Ele 

completa afirmando que: 

Afastar-se das duas ditaduras que o século nos apresentava, da direita e da esquerda, 

significou pra mim, finalmente, a posição correta, abriu-me os olhos para inúmeros 

outros fenômenos que a estreiteza política camuflava. Um deles, a destruição 

progressiva do planeta, a necessidade de deter ou, pelo menos, retardar esse processo. 

(GABEIRA, 2017, p.33).  

 

 

E logo em seguida: 

De todos os princípios que tentei preservar do desastre do século passado, ao lado da 

preocupação com o meio ambiente, os direitos humanos, a redução da desigualdade 

social, um dele é básico: a democracia como objetivo. Por mais que fale em democracia, 

o governo PT a utilizou para seus próprios fins, esgrimou seu nome sempre que isso era 

bom pra ele.(GABEIRA, 2017, p.40).  

 

Assim como nas obras mais antigas, a temática da democracia permanece 

relevante nos textos mais atuais de Gabeira, porém, é importante ressaltar que antes, a 

democracia estava sempre vinculada à justiça social, causa dos trabalhadores, lutas das 

“minorias” e igualdade. Estavam tão entrelaçadas que ele chega a afirmar que o Brasil 

precisava entender os limites de uma democracia sem justiça social. Apesar deste último 

trecho da obra de 2017 afirmar que ele carregou a causa da luta por igualdade, não se 

encontra menção a isso no restante da obra, que é praticamente destinada a criticar o PT 

e defender que a experiência da esquerda no Brasil falhou, mas sem colocar sugestões 

de outras formas de se buscar justiça social, ou mesmo da importância da luta por 

igualdade e melhorias nas condições de vida. Isto contrasta muito com a ideia de 

democracia e esquerda apresentada por ele em 1979: “Portanto creio que a ideia de um 

Brasil democrático é impensável sem a esquerda. Nem os brasileiros aceitariam nem os 

outros povos a aceitariam. Da mesma forma, a ideia de uma esquerda não democrática é 

impensável no Brasil” (GABEIRA, p.79, 1979). 
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Capítulo 3 

 

Na primeira parte deste capítulo me deterei a examinar a postura de Fernando 

Gabeira perante determinados marcos políticos que presenciou e participou desde 1979. 

Selecionei três momentos paradigmáticos dessa trajetória, quais sejam, a luta pela 

anistia, a campanha pelas Diretas Já e a campanha pelo impeachment da presidenta 

Dilma Rousseff. As fontes utilizadas para tratar desses três momentos da história 

brasileira e a postura de Gabeira são: trechos referentes à luta pela anistia – presentes na 

obra de 1979 Carta sobre a Anistia, Entrevista do Pasquim e Conversação sobre 1968, 

à campanha pelas Diretas Já! – do livro Diário da Crise de 1985 – e à campanha a favor 

do impeachment da presidente Dilma Rousseff – encontrados no livro Democracia 

Tropical de 2017.  

Ao longo da segunda parte deste último capítulo me dedicarei a analisar os 

discursos e relatos referentes ao passado de Gabeira na militância e na luta armada na 

década no final da década de 1960 e início da de 1970. Com isto, pretendo tentar 

compreender a maneira que o personagem se relaciona com este passado político ao 

longo do tempo. Por último, pretendo investigar o que ele supõe ter aprendido com este 

passado, além da questão do acerto de contas. 

 

1. Anistia, Diretas Já e Impeachment de Dilma Rousseff. 

 

Anistia  

 

No texto Carta sobre a Anistia, Gabeira (1979) disserta a respeito da experiência 

adquirida com a luta pela anistia, da qual ele participou quando ainda vivia no exterior, 

durante o exílio. o principio da década de 1970 houve uma grande campanha de 

denúncia contra os métodos repressivos do Governo brasileiro, sendo que o auge dessas 

denúncias teriam sido as sessões do tribunal Bertrand Russel realizados na Itália e na 

Bélgica. Porém, faltaria, neste momento da luta contra a ditadura, uma palavra que 

sintetizasse todas as aspirações, pois ali, na primavera de 1974, a perspectiva se limitava  

a denunciar a tortura, a repressão econômica e os índices de acidente de trabalho, nas  
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palavras Gabeira: “enfim a apresentação do quadro geral de uma ditadura militar de 

direita.” (p.10). O que faltava, segundo ele, era um palavra que funcionasse como centro 

tático, para onde iriam convergir os pedidos e o apoio internacional (p.10). Portanto, a 

anistia teria significado: 

Não conheço em todo o período de militância na denuncia da ditadura brasileira no 
Exterior nenhuma palavra de ordem que tenha nos unido tanto quanto a anistia. De 

repente, e pela primeira vez, sentávamos todos juntos: democratas liberais, cristãos, 

pessoas com tendências socialistas e mesmo comunistas (...) Nós achamos muito mais 

do que uma palavra de ordem. Achávamos um modo de convivência, de ação comum, 

enfim a maturidade política que em certos momentos faltou na nossa história, com 

aquelas discussões intermináveis e incompreensíveis que acabam espantando todo 

mundo. (GABEIRA, 1979, p.11,). 

 

Para Gabeira (1979), a anistia configurava uma frente ampla de luta contra a 

ditadura, que separara pais e filhos, mães de pais, amigo de amigo e irmão de irmão. O 

próprio reencontro seria, na visão dele, uma forma de luta contra a ditadura (p.11). Ele 

também critica a atitude do regime militar brasileiro de agir como se o passaporte fosse 

propriedade do governo e afirmava que a ditadura evitava a política aberta por que seu 

espaço de ação desprezava as eleições e contava com uma imprensa censurada. A 

extrema direita não fazia política aberta porque sempre contara com a ditadura (p.11). 

O que parece escandaloso mesmo para um político conservador europeu não o é 

necessariamente para um grupo que não precisava de voto e impunha à imprensa sua 

própria versão dos fatos. (GABEIRA, 1979, p.17).  

 

E mais adiante: 

A anistia, portanto, não é apenas um reencontro de pessoas. É também uma luta onde 

trabalhadores, estudantes e intelectuais, profissionais liberais, bancários, comerciários, 

todos os que se movem hoje no Brasil, vão se encontrar para trocar suas ideias, para 

juntar forças. A anistia é união. Unir os brasileiros já é um passo na luta contra a 

ditadura que desde 64 não busca outra coisa a não ser a nossa separação, seja pela 

morte, seja pela cadeia, seja pelo exílio ou mesmo pela desconfiança, o medo e a 

delação. (GABEIRA, 1979, p.19). 

 

O Fernando Gabeira do final dos anos 1970, nos últimos anos de seu exílio, se 

mostra fortemente inclinado à defesa das liberdades políticas e individuais, além de  

convocar a esquerda à união contra a ditadura.  Neste momento, o personagem vincula o 

movimento social pela anistia à luta contra o regime militar, ao qual infere várias 

acusações e críticas. Podemos perceber um Gabeira bastante crítico e combativo e a 

análise destes trechos e dos textos e discursos produzidos por ele antes do retorno ao 

Brasil –  Carta sobre a Anistia, Conversação sobre 1968 e a Entrevista do Pasquim –  
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nos sugerem um sujeito bastante vinculado a esquerda, condenando o autoritarismo e 

defendendo a justiça social. 

 

Diretas já  

 

Já inserido no cenário político brasileiro – em meados dos anos 80 – Fernando 

Gabeira se envolveu com a campanha pelas Diretas Já!
53

. Para ele (1984), as “Diretas” 

foram um movimento feito com base em muito entusiasmo e amor à vida, “uma 

sequência de demonstrações aonde levam nossas crianças, falamos mal do governo e 

cantamos a esperança do dia de amanha.” (p.72). Ele afirmava que o Movimento pelas 

“Diretas” continha aspectos da não-violência da proposta de Gandhi (p.72) e  refletiam a 

vontade do povo de escolher seu presidente. Representavam, segundo Gabeira, “o 

grande fio de esperança com que se pode tecer o futuro próximo do Brasil.” (p.60). Para 

ele, nenhum outro movimento no Brasil havia conquistado uma maioria tão esmagadora 

como as “Diretas”. (p.57) Os comícios de um milhão teriam representado um recorde 

ocidental e representavam um investimento humano tão grande quanto o pacifismo 

europeu ou o final de uma guerra. (p.85). Já no âmbito mais pessoal, ele explica o que o 

momento histórico significou em sua trajetória: 

Tive a oportunidade de assistir à ascensão do governo militar, correndo dos tiros na 

Cinelândia. Rolei barranco vinte anos, minha vida adulta desenrolou-se contra um pano 

de fundo verde-oliva e, agora, estarei de novo nas ruas, no meio do povo, sem as 

fantasias de salvador do mundo que um dia me embriagaram, querendo apenas segurar a 

alça de caixão a que tenho direito, sem nenhum ressentimento, em paz. (GABEIRA, 

1984, p.62). 

 

Para acompanhar a votação pelas “Diretas”, Gabeira foi a Brasília. Ele comenta 

que os deputados do governo olhavam espantados a manifestação, como se duvidassem 

que aquelas pessoas estivessem ali (p.75). Era necessário tranquilidade, segundo ele, 

pois o adversário estava acuado: 

Um país novo está nascendo como uma criança sai da barriga da mãe e eles estão 

escondidos atrás dos tanques, com medo das bandeiras vermelhas, das bandeiras  
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 O movimento pelas Diretas Já! se desenrolou ao longo de 1983 e 1984 e envolveu vários setores da 

sociedade, partidos políticos, intelectuais e artistas e levou a uma série de comícios. A Proposta de 

Emenda Constitucional nº 5, ou Emenda Constitucional Dante de Oliveira foi proposta em 1983 e sugeria 

que o presidente e o vice-presidente da República fossem eleitos entre os brasileiros maiores de trinta e 

cinco anos e no exercício dos direitos políticos, por sufrágio universal e voto direto e secreto em eleição 

que deveria ocorrer no dia 15 de novembro do ano que anteceder ao término do mandato presidencial. 

Algumas desta informações disponíveis em: http://www2.camara.leg.br/atividade-

legislativa/plenario/discursos/escrevendohistoria/diretas-ja. Acesso em: 30 out. 2018. 

http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/plenario/discursos/escrevendohistoria/diretas-ja
http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/plenario/discursos/escrevendohistoria/diretas-ja
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amarelas, das mulheres coloridas que invadem a esplanada. Por isso é preciso muita 

tranquilidade. Estamos diante de um adversário acuado, com medo e perdendo o contato 

com o real. A alegria e a força que sinto em todos nós não morrerá com nenhum 

desfecho parlamentar. A grande novidade é que o país inteiro tomou consciência da 

necessidade de dirigir o próprio destino  e a grande cartada dessa transição nós jogamos 

e jogaremos nas ruas. Ai se decidirá nosso destino. (GABEIRA, 1984, p.75). 

Gabeira (1984) ressalta que mesmo que as “Diretas” fossem aprovadas na 

votação do Congresso e a ditadura acabasse, era importante tratar com democracia os 

grupos que lutavam por melhores condições de vida, pois o risco de o país cair na 

mediocridade novamente após ter sido sufocado pela arrogância e autoritarismo durante 

tanto tempo ainda existia. (p. 86). Ele argumenta também que era essencial estar atento 

e se adequar às transformações que o país estava passando: 

Quem vai para Brasília, nessas condições, sabe que a vitória das eleições diretas vai 

abrir um processo de reflexão muito mais complicado do que se podia pensar há 15 
anos, ao querer resolver os problemas do Brasil com algumas ideias na cabeça e uma 

metralhadora na mão. Talvez haja no Congresso alguns cassetetes e bombas de gás 

lacrimogêneo nos impondo lágrimas. Serão apenas lágrimas de saudade. O Brasil 

mudou e estamos no limiar de uma nova era. Se não conseguirmos decifrar o enigma 

dessas transformações, seremos condenados a viver como num poema de Fernando 

Pessoa, sobrevivendo a nós mesmos, como um fósforo frio. (GABEIRA, 1984, p.67). 

 

A derrota da emenda Dante de Oliveira
54

 pelo governo ditatorial no  no dia 25 de 

abril de 1984, teria o mesmo significado para o Brasil, segundo ele, que a “Guerra das 

Malvinas”
55

 teve para a Argentina: uma espécie de psicodrama nacional que revelou a 

verdadeira face da ditadura. (p.93): 

Eles querem as diretas em 88; nós queremos agora (...) O coração do Brasil não está 

aqui, embora todos estejamos atentos ao que se passa no plenário. O coração do Brasil 

está nas ruas, nas fábricas, nos escritórios e escolas. Foi preciso compreender isto sob o 

intenso calor da votação para sentir-se inteiro depois desses dias em Brasília (...) Quanta 

força havia nas vozes dos que votaram sim.  Quanta esperança no plenário aqui na porta 

do Congresso onde os estudantes me olham do lado de fora escrever essas linhas. O 

Brasil demonstrou nas ruas que não quer mais a ditadura militar. O Governo nos coloca 

diante de uma prova. Demonstramos que queríamos eleições diretas na maior paz. 

Temos de acordar hoje, apesar do Congresso, com um sorriso nos lábios e mesma frase 

na boca: diretas já. Não foi hoje. Termos a força de verdade, somos a maioria do país. 

Hoje não passa de um dia perdido no tempo. Nunca tivemos tanto orgulho de ser 

brasileiro como nessa semana de abril. (GABEIRA, 1980, p.83). 

 

Outro aspecto abordado é a postura da mídia, que em geral se posicionou a favor 

da negociação. De acordo com Gabeira, “é hora de negociar” se tornou a ordem do dia  
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 Precisando de dois terços dos votos favoráveis e apesar do apoio popular e das lutas pelas eleições 

diretas, a Emenda Constitucional foi derrotada na Câmara dos Deputados e a eleição para a presidência 

continuou sendo indireta. Porém, a oposição rachou a base governista no Congresso Nacional, o que 

ocasionou da escolha de Tancredo Neves para o cargo. 
55

 Colonizadas pelos britânicos em 1822, as Ilhas Malvinas ficam a 464 km da costa Argentina. Em 1982 

o governo militar argentino alegou que as Malvinas deveriam fazer parte do seu território e invadiu as 

ilhas. A Argentina perdeu o conflito, o que levou a população argentina a sentir desgosto em relação ao 

regime que estava no governo.  
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dos jornais que ele chamava de conservadores. Estes jornais teriam se colocado da 

seguinte forma: quem não negociar está mantendo o “status quo”. Ele questionava: 

negociar o que? Para a surpresa da oposição, alguns deputados passaram a admitir isso e 

se dispor a negociar. Políticos, banqueiros e alguns participantes do movimento, como 

Leonel Brizola, caíram na tentação de apresentar uma solução mediadora, que seria 

eleições em 1986, já que o governo propunha realizar as eleições em 1988 e a população 

queria neste mesmo ano de 1984. (p.102). Ele argumenta: 

De um ponto de vista aritmético, a proposta pode ser correta, daí não se tornou 

escandaloso o fato de ser apresentada por banqueiros. Do ponto de vista político é um 

tremendo engano, porque considera equivalentes duas forças heterogêneas; 95% do 

povo brasileiro de uma lado e de outro lado a minoria encastelada no poder. 

(GABEIRA, 1984, p.102). 

 

Vinte anos de ditadura, porém, teriam bastado para se aprender a mecânica da 

proposta do governo. Para ele, um governo autoritário tende a confrontar seu adversário 

oferecendo duas formas de ceder, uma mais dolorosa que a outra: o mal e o mal menor. 

(p.112).  Ele questionava se era válido, por exemplo, a alternativa entre negociação e ser 

governado, no próximo ano, pela extrema-direita e aproveita para lançar uma crítica ao 

costume do Brasil de ter um acordo por cima: 

 Com vinte anos de ditadura, o processo de dilaceramento subjetivo foi tão intenso que 

os próprios políticos da oposição não percebem que um dos grandes atrasos nacionais é 

esse permanente desejo de um acordo por cima. (GABEIRA, 1984, p.112). 

 

Ele coloca que a palavra negociação está, às vezes, disfarçada de outra palavra: 

consenso. Mas como seria possível discutir consenso levando em consideração que as 

forças em jogo são tão disparatadas? (p.102).  

Como é possível, para efeito do consenso, reduzir a voz da maioria da população à 

vontade de alguns políticos conservadores como Tancredo Neves, que jamais acreditou 

na luta pelas diretas já e só se meteu nela para não ser atropelado pela história? 

(GABEIRA, 1984, p.102). 

 

Gabeira aponta, em 1984, que a chave para superação da crise política do 

momento seria o desenvolvimento do movimento popular até o ponto de mostrar às 

forças armadas que não havia forma de governar o país sem consulta popular.  

 Se todos os partidos da oposição canalizassem suas energias para desenvolver o 

movimento popular, creio que em breve ele poderá passar à ofensiva. Os índios, se 

compreendo bem seu pensamento político, parecem ter percebido isso ao arrancar uma 

vitória na Funai. É hora de achar o caminho de transformar em realidade o que se 

decidiu na praça. (GABEIRA, 1984, p.113). 

 

Sobre este momento da vida política do país ele coloca: 
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O país mudou e felizmente os conservadores ainda estão aí com a gente. Um pouco 

assustados com a multidão, de guarda-chuva, cheios de temores e cuidados, chamando o 

Dr. Tancredo, mas estão aí. Como se diz em Minas: entre os mortos e feridos escaparam 

todos. O problema agora é acostumarem com o povo na rua. (GABEIRA, p.98, 1984). 

 

No livro de 2017, ele também aborda as “Diretas”, comentando que os militares 

não queriam as “Diretas” por terem medo do povo não saber escolher seu governante. 

De acordo com ele, os militares achavam que os eleitores seriam facilmente enganados 

e manipulados por demagogos e que seria necessário afastar subversivos e corruptos, 

começando uma nova cultura política no país. Seria necessário um processo de 

reeducação para tornar possível a via eleitoral novamente (p.41).  Mais adiante ele 

comenta sobre o movimento com certa nostalgia, como podemos perceber neste trecho:  

Chega a ser nostálgico aquele momento, como se fosse um retrato de família pouco 

antes de se fragmentar, cada um tomando seu rumo, tornando-se estranho para o outro. 

Havia, no entanto, um vínculo mais importante que seria rompido pelo curso da história. 

Líderes políticos, artistas, entidades de classe e a sociedade, juntos, tentavam construir 

um sistema de representação. Era uma tarefa nacional conduzida ombro no ombro. A 

sociedade ainda não tinha razoes para se desencantar. Pelo contrário, os políticos eram 

vistos com simpatia, alguns já idosos como Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, 

Leonel Brizola. (GABEIRA, 2017, p.49). 

 

 

O Gabeira de 1984, já inserido no contexto social brasileiro e em plena 

campanha pelas “Diretas Já!”, ainda constantemente defende a justiça social e condena 

a ditadura, afirmando que os conservadores não gostavam da ideia de mobilização 

popular e criticando o costume brasileiro de aplicar um “acordo por cima”. Este Gabeira 

defende fortemente a democracia e condena mais intensamente a luta armada que o 

Gabeira de 1978, mas mantém várias características de seu discurso anterior. A crítica 

aos conservadores é algo constante, como podemos perceber no caso do julgamento que 

ele faz a participação de Tancredo Neves. É interessante atentarmos para o fato de que 

no relato de 1984, Gabeira critica Tancredo Neves, acusando que ele, além de 

conservador, jamais acreditou nas diretas e se meteu na campanha apenas pra não ser 

atropelado pela história. Por outro lado, em 2017, ele comenta que os políticos eram 

vistos com muita simpatia e dá o exemplo de Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e 

Leonel Brizola. Ou seja, quando ele olha para o movimento pelas “Diretas” com os 

olhos de hoje, não a crítica em relação a presença de políticos conservadores ao longo 

do processo. 
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Impeachment de Dilma Rousseff 

 

É curioso analisarmos a postura de Fernando Gabeira (2017)  perante o 

movimento - que ele clama ter sido popular – responsável por derrubar a presidente 

eleita Dilma Rousseff. No livro Democracia Tropical, ele aborda o impeachment de 

2016, afirmando que este não foi o primeiro impeachment o qual presenciou e que, se 

ele fosse catapultado para sessão da Câmara de Deputados sem saber o que estava 

acontecendo, ele provavelmente acreditaria que aquela era uma vitória dos “velhos 

adversários” – levando em consideração a enxurrada de votos a favor da família -. 

Porém, para ele, o Impeachment teria sido uma conquista da sociedade brasileira em 

conjunto com algumas instituições, além de resultado da transparência (p.34). 

 De acordo com ele, o afastamento da presidente foi resultado do movimento de 

milhões de pessoas indignadas com a corrupção e castigadas pela crise econômica. O 

esforço social foi o que levou a este resultado (p.28). Gabeira comenta que a transição 

política para 2018 vai ser complicada e que nenhuma força política sabe se chegará lá, 

pois a vigilância social torna o jogo mais complicado (p.28). Nesta obra ele afirma, 

também, que para alguns, ele é velho e amargurado, ao que ele responde desta maneira:  

Para alguns deles, sou velho e amargurado. Minhas ideias são medidas pelos anos, e não 

pela sua consistência. Bobagem. Quando todas as cartas estiverem na mesa, será mais 

fácil mostrar como se enganam os que veem em 2016 uma repetição de 1964. Talvez 

pressintam isso, mas são prisioneiros da tese de que Dilma sofreu um golpe, e não um 
impeachment. O próprio Lula parece não compreender a diferença entre um golpe 

militar e um impeachment (...). (GABEIRA, 2017, p.40). 

 

Para ele, os “generais”
56

 da esquerda teriam levado suas tropas para um combate 

perdido, se refugiando na tese do golpe para mascarar as graves acusações das quais 

estavam sendo indiciados (p.34). Ele aproveita para criticar a postura de Dilma Rousseff 

de chamar o impeachment de golpe para a mídia estrangeira, chamando-a de insensata: 

“Minha senhora, no seu país não há Constituição? Quem dá a palavra final quando ela 

não esta sendo cumprida?” (p.34). Gabeira afirma que Dilma foi cassada por crime de 

responsabilidade fiscal, por financiar um rombo de milhões para criar ilusão de 

prosperidade e vencer as eleições. Se olharmos para o futuro, diz ele, pela ótica da 

transparência, a derrota vai ser difícil de explicar para as milhares de pessoas que  
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acreditaram que havia um golpe em curso: elas vão perceber que foram usadas como 

álibi por seus líderes e está tática do PT serve para deixar ainda mais arrasado o espectro 

da esquerda no Brasil (p.35). E admite estar entristecido com o “espetáculo”, mas que a 

Lava-Jato se encarregará de não dar sossego aos petistas. Em suas palavras: 

 De uma certa maneira, os discursos contra o PT foram um bálsamo para o partido. 

Olhem quem está nos derrubando. Mas todos sabemos que não foram derrubados pela 

Câmara, e sim pela sociedade. Nas ruas, era o discurso do Brasil moderno, contra a 

corrupção, pela transparência, por serviços públicos decentes, a rejeição do populismo 

bolivariano. Nas ruas, havia famílias sonhando com um projeto de Brasil mais amplo; 

na Câmara, os deputados reduziram os destinos do país às próprias famílias. Isso marca 

uma distancia, mas no essencial cumpriu-se o desejo da maioria. (GABEIRA, 2017, 
p.35). 

 

Também podemos perceber que ele se refere a Temer com certa credibilidade, 

independentemente de o atual presidente estar envolvido em casos de corrupção. A 

crítica a ele não se compara a feita ao Partido dos Trabalhadores e apesar de Gabeira 

comentar a respeito da importância de se monitorar ações do novo presidente, ele afirma 

que Temer parece ter formado uma equipe com visão clara de que é preciso reconquistar 

a credibilidade das pessoas. Gabeira também não parece ver problema no fato de Temer 

trazer de volta uma velha guarda de políticos para o governo, “desde que eles tenham 

sensibilidade” (p.48). De acordo com ele, Temer terá que navegar num mundo político 

desgastado, que dependeu da sociedade para chegar ao impeachment (p.48): 

Quando Dilma entrou, na esteira de suas mentiras lembrei que não teria lua-de-mel. 

Vinha de uma vitória eleitoral. Temer, por tudo de errado que Dilma fez, talvez ganhe 

um curto período. (GABEIRA, 2017, p.48). 

 

Os relatos feitos por Gabeira a respeito da luta pela anistia e pelas Diretas Já! 

nos mostram um sujeito preocupado com a democracia e com amplos setores da 

sociedade, ao se referir aos que integravam essas lutas, mencionou os trabalhadores, os 

estudantes, as mulheres e até mesmo os indígenas. Por outro lado, o Gabeira de 2017, ao 

mencionar o impeachment, argumenta que este foi um desejo da maioria, da sociedade 

como um todo, mesmo que só represente o desejo de uma parcela da população – a 

maior parte do movimento foi de classe média. Podemos notar que o conceito de 

movimento popular, de vontade das ruas modificou-se: enquanto nos anos 1980 ele 

percebia como movimento popular um movimento que englobava diferentes grupos 

sociais – ou seja, um grupo bastante heterogêneo - em 2017, ele usa o termo “vontade 

do povo” para se referir a uma manifestação que foi principalmente de classe média e  
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classe média alta: as manifestações pró-impeachment. De acordo com o artigo de 

Gustavo Casasanta Firmino Classes Médias e Manifestações pró-impeachment na 

cidade de São Paulo
57

 a análise do perfil dos dois principais movimentos que 

organizaram os atos, o Vem Pra Rua e o Movimento Brasil Livre e do público que 

compareceu as manifestações – convocado por estes dois movimentos – torna possível 

afirmar que este foi um movimento principalmente da classe média, em especial alta, 

nos quais prevalecia a ideologia do tipo meritocrática e havia um intenso ódio ao PT 

(2016, p.209-210). 

 Por fim, é possível afirmar que o Gabeira de 1978 e 1984 apresentem 

semelhanças em seus discursos.  Entretanto, enquanto o de 1978, que lutava pela 

Anistia, se mostra como um sujeito claramente vinculado à esquerda – levando em 

consideração seu tom bastante combativo – o de 1984 apresenta certa amenização em 

seu discurso
58

, o que poderia talvez coloca-lo mais no espectro da centro-esquerda. Por 

outro lado, o Gabeira que vivenciou o impeachment de Dilma Rousseff se apresenta 

como alguém que se posiciona fortemente contra a esquerda brasileira, acusando-a de 

inúmeros erros, mas sem sugerir outras vias possíveis dentro da perspectiva de 

esquerda, vinculando a crítica a ex-presidente e ao PT a uma crítica a esquerda em 

geral. Este posicionamento talvez possa ser identificado mais com a centro-direita. 

 

 

 

2.1 A luta armada e a militância  

 

Na obra o que é isso, companheiro?,  Fernando Gabeira (1979) relata a sua 

entrada para a Dissidência Comunista da Guanabara e como, a partir desta organização, 

acabou na luta armada.  Mesmo com o decreto do AI-5, com o fechamento do quadro 

político e a prisão de grande parte da liderança estudantil– como resultado de Ibiúna –  
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 Disponível em: 

http://www.periodicos.ufpb.br/index.php/politicaetrabalho/article/viewFile/30466/19614. Acesso em: 01 

nov. 2018. 
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 O que pode ser percebido na questão de não haver uma grande problematização sobre os significados 

de democracia e também na diminuição, ao longo das obras deste período, das criticas ao sistema 

capitalista. 

http://www.periodicos.ufpb.br/index.php/politicaetrabalho/article/viewFile/30466/19614
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Gabeira comenta que as coisas não pareciam impossíveis, pelo contrário, começavam a 

estourar as primeiras ações armadas (p.80). Segundo Gabeira, toda a vez que liam 

notícias a respeito destas ações, o grupo se entreolhava significativamente, pois 

conferiam a elas muito mais valor que o movimento de massas.   

O sonho de muitos de nós era passar logo para um grupo armado. Em nossa mitologia 

particular, conferíamos aos que faziam esse trabalho todas as qualidade do mundo. Sair 

do movimento de massas para um grupo armado era como sair da província para a 

metrópole, ascender de um time da terceira divisão para o campeonato nacional. (...) A 

condenação dos homens, a justiça militar, isso não é nada. Pior é a memória de quem 

lembra. (GABEIRA, 1979, p.80). 

 

Ele relata também que a Dissidência Comunista da Guanabara adotou o nome de outra 

organização - também saída do PC – e que fora desmantelada no Paraná: Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro. O MR-8 original havia se proposto a organizar a guerrilha rural e   

com o seu fim seu nome foi reincorporado.  

O MR-8 praticamente acabara, não porque a política fosse realmente eficaz, mas sim 

por que ruiu ao peso dos seus próprios erros. De agora em diante nos chamaríamos MR-

8, MR-8 éramos nós. Nada acabava. Íamos  encarnando tudo e, nesse processo, negando 

a decadência que nos destruía gradualmente. A UNE éramos nós – os que ficaram de 

fora na queda de Ibiúna. (...) O PC nos chamava – quando estavam de bom humor- de 
patriotas equivocados. Chamávamos o MR-8 de heróis equivocados e íamos tocando o 

barco... O Globo nos chamava de minoria extremada, mas na cabeça da minoria 

extremada ainda ia tudo bem: 69 seguia seu curso, a guerrilha rural ainda não havia 

começado.  (GABEIRA, 1979, p.89). 

 

A partir deste momento, segundo ele, teria iniciado o treinamento militar, que 

acontecia nos finais de semana em uma praia deserta (1979, p.80).  Em setembro de 

1969, o MR-8  realizou o sequestro do embaixador americano, que deu início a uma 

série de outros sequestros no país. Após o sequestro, o MR-8 se tornou alvo, o que 

resultou na prisão e morte de alguns dos envolvidos. Em seguida, para muitos de seus 

membros, como Fernando Gabeira, Daniel Aarão Reis, Vera Sílvia Magalhães, Cid 

Benjamin e Franklin Martins o caminho a se seguir foi o do exílio.  

Na obra publicada em 1979 Carta sobre a Anistia, a entrevista do Pasquim e 

Conversação sobre 1968, todos textos escritos ainda no exílio, Gabeira deixa claro que 

não há mais espaço para ações armadas no Brasil naquele momento e realiza uma 

autocrítica em relação a suas antigas posturas: 

A humanidade não caminhou da forma que eu esperava com meus sonhos violentos e o 

quadro que ela apresenta hoje é distinto das minhas expectativas. Há um abismo entre o 
que a nossa geração de 68 esperou e o que a realidade é de fato. “O que que deu no 

mundo?” Houve um avanço – houve – mas não no sentido e na profundidade que a 

gente esperava. (GABEIRA, 1979, p.61). 
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Quando questionado pelo repórter - na entrevista ao Pasquim - se ele ainda 

pensava da mesma forma que em 1969, quando justificou o sequestro do embaixador 

americano Charles Elbrick afirmando que estava “liberando o país”, Gabeira responde 

que é importante inserir uma autocrítica a respeito do que foi feito: 

(...) Essa mulher que os viu de metralhadora e foi embora dizendo: “até um dia”, 

simboliza muito o povo brasileiro, que não nos detestou. Pelo contrário, acompanhou o 

que a gente fez, mas não se meteu. Estávamos liberando pessoas que, na maioria, nem 

sabiam que estavam sendo liberadas e que em grande parte não achavam que era esse o 

caminho da liberação. Não nos hostilizaram mas também não se comprometeram. 

(GABEIRA, 1979 ,p.56). 

 

Porém, fica bastante claro que, neste momento, Gabeira não condenava 

completamente a luta armada que aconteceu no Brasil. Ele argumentava que a luta que 

houve no Brasil não poderia ser comparada à luta feita por organizações como as 

Brigadas Vermelhas
59

·. Ao ser questionado a respeito desta organização ele responde:  

(...) E imediatamente senti um arrepio de não nos sentirmos identificados com esse tipo 

de ação por estar compreendida num outro contexto. Esses grupos nasceram e se 

criaram num contexto de democracia mas nós somos uma geração de políticos surgidos 

no contexto de uma ditadura militar sem ter tido a oportunidade de lutar política aberta. 

Muitos saíram direto das escolas pra guerrilha urbana. O que se vê hoje na Itália, 

Alemanha e o Japão é um pouco distinto da situação que houve no Brasil. (GABEIRA, 

1979, p.32 ). 

 

Gabeira defende, também, que no Brasil, durante a ditadura militar, ninguém 

soube ao certo que caminho trilhar e que o fato da luta armada não ter sido o caminho 

correto não significa a absolvição de outras posições que também estavam equivocadas 

( 1979, p.56).  

No Brasil a gente foi tateando. A crítica verdadeira veio de baixo, do próprio 

movimento. Agora é que se está encontrando novos caminhos, ninguém naquele período 

achou o caminho certo, o que significava então pelo menos não deixar que a guerrilha 

se reduzisse a um vazio político. A guerrilha polarizou o que havia de mais combativo, 

de mais disponível, na nossa geração. Cometemos erros políticos muito sérios que são 

evidentes mas nossos erros não absolvem outras posições. O importante é que todas as 

posições comecem a ouvir mais o povo brasileiro pra saber o que eles pensam e o que 

querem. (GABEIRA, 1979, p.56). 

 

No trecho citado acima podemos perceber certo orgulho em relação ao 

movimento de resistência que se deu ao longo da década de 1960, o que volta a aparecer 

no final da obra: 
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 Organização que teve origem no movimento estudantil no final da década de 1960 na Itália, que se 

identificava com o marxismo-leninismo e maoismo e pregava a via revolucionária – em contraste ao PC 

italiano. 
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O movimento estudantil, o movimento contra o custo de vida, o movimento das donas 

de casa em São Paulo, o movimento da Igreja, sente-se que existe um movimento 

democrático em curso em todos os aspectos do país. Isso mostra à gente que valeu a 

pena ter sobrevivido. Muitos morreram no caminho, muitos foram torturados, mas valeu 

a pena. O Brasil, em muitos aspectos, está resistindo à ditadura. (...) ver os líderes 

brasileiros, condenados pela ditadura ao ostracismo e à morte no exílio, voltarem e 

serem importantes para o país.Valeu a pena ter sobrevivido pra ver o Brasil aos poucos 

se livrando da ditadura. (GABEIRA, 1979, p.61). 

 

Entretanto, em O Crespúsculo do Macho, livro lançado em 1980 e que serve 

como uma continuação ao livro O que é isso, companheiro?- por narrar às experiências 

do personagem ao longo de seus anos no exílio - podemos perceber certa amargura 

relacionada a este passado militante. Ao longo da obra há criticas às antigas posturas 

políticas e à luta armada, principalmente quando ele se refere ao curso de guerrilha em 

Cuba. Gabeira (1980) comenta que se agia como se uma ampla guerra de guerrilhas 

tivesse eclodido no continente (p.78), quando na realidade, se ignorava a situação real 

do Brasil, onde os poucos companheiros que restavam não tinham nem lugar para 

dormir e se jogavam em um ônibus para circular durante toda a madrugada apenas para 

readquirir forças para continuar fugindo da polícia (p.79). Esta frustração fica bastante 

perceptível  neste trecho: 

Só não podíamos imaginar que aquela atividade gigantesca onde demos o melhor de 

nossos esforços, onde apareceram, sobretudo os momentos de fome, nossos piores 

defeitos, era completamente vã. (...) O que dizer da sensação que experimento ao 

reconhecer que sou um excelente atirador de bazuca, agora que marcho suavemente 

para minha aula de dança, a apenas algumas horas de começar meu trabalho como 

porteiro noturno de um pequeno hotel da Cruz Vermelha? (GABEIRA, , 1980, p.78). 

 

E mais ao final da obra, quando ele também expressa essa frustração ao se referir 

a sua relação com seu vizinho na Suécia: 

Tínhamos algo em comum, uma cumplicidade capaz de unir profundamente dois 

homens: ambos estivemos presos e ambos éramos agora pacíficos cidadãos, sem 

nenhuma importância política, o que, no fundo, ambos tínhamos muita dificuldade em 

aceitar. GABEIRA, , 1980, p.199). 

 

Ainda nesta obra, Gabeira faz referencia à cisão do MR-8, que aconteceu devido 

a parte do grupo achar correta a volta ao Brasil e a outra parte discordar. Ele comenta 

que não optou por nenhum dos lados, pois acreditava que eles seriam inconciliáveis. De 

acordo com ele, durante o tempo que passara na Europa, houve tempo para estudar e 

reavaliar antigas posturas, “de recapitular nossos erros, de confrontar análises mais 

sofisticadas da situação mundial” (p.123). Ele coloca: 

Se a salvação do Brasil dependesse de um grupo de pessoas conhecidas pela polícia, 

reduzidas a praticamente nenhum dinheiro em caixa e nenhum esconderijo para se 

refugiar, isto significava que a própria salvação não existia.(GABEIRA, , 1980, p.124).  
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Neste momento, no Chile pré golpe, em 1973, Gabeira afirmava já não acreditar 

na luta armada. Esta postura teria o levado a ser considerado “desbundado”:  

Ambos os grupos nos consideravam desbundados, um termo utilizado na época para as 

pessoas que deixavam a luta armada. Como tínhamos tipo um passado militante e 

dispúnhamos de uma formação intelectual, procurávamos dar aquele recuo a maior 

dignidade possível, contribuindo de longe. O termo desbundado iria me perseguir ao 

longo dos anos. Na medida que o exílio avançava, ganhava novas 

conotações.(GABEIRA, , 1980, p.125). 

 

Apesar das críticas à luta armada, ao curso de guerrilha e à lógica de parte da 

esquerda, podemos perceber, em alguns trechos da obra de 1980, o orgulho em fazer 

parte da resistência, como é o caso nos dois trechos que seguem. O primeiro relata a 

experiência ainda sobre a experiência no Chile, quando ele teria se dedicado a dar aulas 

de defesa militar nas fábricas: 

Estava fazendo exatamente o que queria: transmitir meus conhecimentos para um povo 

em luta. Na medida do possível, iria combater com eles, arriscar minha vida pelo seu 

processo. Quem sabe não venceríamos e a revolução socialista iria se consolidar no 

Chile? Aí seria o caso de ficar para construir, ou seguir caminho em busca de processos 

novos, correr o mundo em busca das revoluções até que chegasse a vez da nossa e então 

iríamos parar para sempre (...).(GABEIRA, 1980, p.129). 
 

 

A segunda acontece durante o exílio político na embaixada da Argentina, 

também no Chile, após o golpe de Pinochet sob o governo de Allende:  

Senti muita ternura por ela e por todos nós, um exército batido sim, meio amarrotado ali 

sobre os colchões nus, mas firme verbalmente. A palavra era nosso dom e por que não 

embalar  a todos com sonoros discursos antiimperialistas? (GABEIRA, , 1980, p.158). 

 

Este mesmo orgulho presente desde 1979 pode ser percebido na obra de 1984, 

de um Gabeira já inserido na sociedade brasileira, envolvido na Campanha pelas 

Diretas. Nesta obra (1984), ele conta o caso do Cabo Anselmo e de sua entrevista dada a 

Istoé. Anselmo foi líder da rebelião dos marujos em 1964 e passou para o lado 

adversário posteriormente, denunciando ex- companheiros e militantes (p.35).  Ele 

comenta que a revista o chamou de “Anjo da Morte”. Sobre a postura do cabo Gabeira 

comenta: 

Na entrevista, conta que estava vacilando quanto à natureza da luta armada. Muita gente 

vacilou, deixando simplesmente de atuar, buscando o caminho do exílio voluntário, 

enfim, achando outras saídas que não a da guerrilha. Entre vacilar e passar para o lado 

do adversário, sem nenhum tipo de coação, há um salto gigantesco e inexplicável na 

entrevista de Anselmo.(GABEIRA, , 1984, p.39). 
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Gabeira argumenta que as ideias alinhadas por Anselmo durante a entrevista, sua 

frieza perante a morte da própria companheira, sua admiração pelo Delegado Fleury e 

sua complacência com a violência e a tortura são reveladores de uma visão de mundo 

(1980, p.41). 

Nesses vinte anos de golpe militar, a aparição de Anselmo reforça em todos nós o 

orgulho de termos um dia combatido ao lado dos nossos mortos. E a tranquilidade de 

olhar isto de longe e dizer: lá esta o Cabo Anselmo que se passou para o lado deles, 

reaparecendo no vigésimo aniversário. Parabéns para o golpe, parabéns para o Cabo 

Anselmo. Eles se merecem.(GABEIRA, , 1984, p.41). 

   

Também nesta obra ele faz uma reflexão a respeito das consequências da 

ditadura militar: 

Vinte anos de ditadura militar liquidam com os melhores projetos individuais e tornam 

muitas pessoas amargas e ressentidas. No entanto, são incapazes de evitar que se 

continue sonhando com um novo país, com uma nova pessoa humana. .  (GABEIRA, , 

1984, p.140). 

   

  E:  

Gente e governo, por mais poderosos e arrogantes que sejam, sempre acabam. Quero ser 

apenas uma das milhares de vozes que vão repartir a extrema-unção. Favor morrer em 

com calma. Descanse em paz. Bem ou mal, com esse regime morre uma parte de minha  

vida. (GABEIRA, , 1984, p.67). 

 

No livro Nós que amávamos tanto a revolução, Gabeira (1985) também levanta 

a questão da luta armada na Alemanha e Itália, reafirmando que lá ela se deu dentro de 

uma democracia formal, enquanto no Brasil ela foi uma reação a uma violenta ditadura 

militar que não abria possibilidade de um questionamento pelo viés político. (p.82). 

Além disso, ele não condena a luta armada como um todo, como fica claro ao final do 

livro, quando ele afirma que  a autocrítica que ele fez dos anos 1960 não significa uma 

recusa de aceitar a lutar armada que alguns povos são obrigados a desenvolver, diante 

da intolerância e incapacidade das classes dominantes em aceitarem transformações, 

como o caso da Nicarágua e da África do Sul (p.89). Porém, ele lembra que o processo 

de mudança passa, necessariamente, por uma revisão dolorosa e que colocar a violência 

como forma de luta, em pleno ano de 1985, não caberia (p. 89). 

Este livro de 1985 narra a experiência que Gabeira teve com Daniel Cohn
60

, que 

na época gravava um documentário a respeito dos jovens que participaram do  
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movimento de 1968. O questionamento do trabalho de Cohn gira em torno do que se 

tornaram as pessoas que participaram de 1968; até que ponto elas mantém uma unidade 

com o seu passado de lutas. Nas palavras de Gabeira “Até que ponto se integraram no 

sistema e olham o jovem que um dia foram como se olhassem para um incômodo 

estranho?” (p.6). Gabeira afirma que não está nos documentário como representante do 

Brasil, pois havia outras pessoas muito mais significantes e sim por que:  

(...) Faço parte apenas, apenas porque Daniel, lendo acidentalmente um dos meus livros 

na França e sabendo de minhas atividades atuais no Brasil, considerou que existia na 

minha trajetória uma curiosa unidade entra passado e presente.  (GABEIRA, 1985, p.6). 

 

É interessante perceber que o Gabeira de 1985 ainda se reconhecia e se 

conectava com seu passado político, dando uma ideia  de continuidade desta pessoa que 

ele foi nos 1960.  

(...) não somos mais os mesmos daquela época, mas que,  no entanto, há alguma coisa 

nos ligando àquela época. Ou melhor dizendo – alguma coisa que sempre existiu e 

existirá em nós que, na década de 60, explodiu em forma de manifestação de rua e 

convulsões sociais.  (GABEIRA, 1985, p.85). 

 

Ele comenta que os conservadores adorariam ver estas pessoas que participaram 

de 1968 se acomodando, “levando a vida a sério” nas palavras dele (p.88). Neste sentido 

ele prossegue:  

 (...) O que parece impossível aos conservadores é a ideia de que uma pessoa busque 

permanentemente transformar a realidade, que ela não se canse e se dedique afinal a 

ganhar resignadamente a vida, enquanto as injustiças sociais continuam a crescer.  

(GABEIRA, 1985, p.89). 

   

Ao final desta obra, assim como na do ano anterior, Gabeira também se despede 

dos anos 1960, encerrando um período de sua vida: 

É com um grande prazer que deixo os anos 60 e abro a janela para entrar uma lufada de 

ar fresco. Dentro de mais algumas décadas vamos nos encontrar de novo e dar um novo 

balanço.  (GABEIRA, 1985, p.90). 

   

Entretanto, ele reafirma sua  postura combativa, deixando claro que está disposto 

a continuar lutando e tentando alterar a realidade social – uma das características do 

pensamento de esquerda: 

Pela cumplicidade que se estende entre nós companheiros que em vários países 

continuam, de diferentes maneiras, tentando transformar o real, posso dizer que não  

 

                                                                                                                                                                          
estudantis dos movimentos populares de maio de 68 em Paris. Na época, foi chamado de "Danny, o 

vermelho" devido à cor do cabelo e à sua postura política de esquerda.” Disponível em: 
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conseguimos nos curar do desejo do impossível. E nem da certeza eterna de que somos 

condenados à imperfeição, projeto sempre inacabado. (GABEIRA, 1984, p.90). 

 

Esta vontade de alterar a realidade e o desejo pelo impossível, porém, não estão 

mais presentes no discurso dos livros de 2012 e 2017. Pelo contrário, como analisado no 

capítulo anterior, Gabeira parece condenar este desejo pelo impossível, afirmando que 

aceitar a realidade é necessário e abre mais possibilidades. Como referenciado no 

capítulo anterior, para ele, a ideia de utopia é muito poderosa e está diretamente ligada à 

ideia do paraíso, um lugar onde ninguém passaria fome e acabaria a exploração do 

homem pelo homem. (2017, p.20).  Se nos anos 1970 e 1980 ele foi acusado de 

“desbundado”, atualmente esta postura lhe custou ser chamado de amargurado, ao que 

ele responde:  

Aceitar a realidade não significa amargura. Talvez por isso tanta gente se refugie na 

ilusão e persiga tantos moinhos. Aceitar a realidade abre caminho para novas ideias, 

reinvenções. (GABEIRA, 2017, p.40). 

 

Outra questão interessante de se atentar  é que este orgulho do passado, esta 

continuidade que ele afirma ter - na obra de 1985 -  com as lutas anteriores parece ter se 

rompido nas obras atuais. Em “Onde está tudo aquilo agora?”, de 2012, Fernando 

Gabeira inicia com uma reflexão a respeito do passado: 

No momento em que escrevo, ainda estou vivo. Quero dizer que não esgotei meus 
papéis históricos. Cinquenta anos de vida pública. Não pretendo concluir, apenas fechar 

um ciclo. “O passado é um país estrangeiro, fazem coisas estranha por lá”, escreve L.P. 

Hartley no romance O mensageiro. Concordo somente com o final: “fazem coisas 

estranhas por lá”.  (GABEIRA, 2012, p.7). 
 

 

Já na obra de 2017, como analisado no capítulo passado, Gabeira se distancia da 

esquerda e faz severas críticas a ela. Na passagem a seguir ele faz menção a seu 

passado: 

Quando vejo jovens gritando “golpe” e outros slogans da esquerda, sinto ternura pelo 

passado, mas também inquietação. É possível que o mal triunfou. A eles está sendo 

negada uma saudável crítica. No seu lugar, uma visão monolítica. Num tempo de 

reconstrução política e econômica, revolução digital e aquecimento planetário, que 

papel terá uma esquerda se insistir no papel de vitima?  (GABEIRA, 2017, p.77-78). 

 

Enquanto nas obras dos anos 1980  podemos perceber um Gabeira que acredita 

que o passado valeu a pena  não podemos observar isso nas obras de 2012 e 2017, 

começando pelo próprio título da obra de 2012 Onde está tudo aquilo agora?. Outra 

questão é que, em determinado momento da obra de 1980 – O Crepúsculo do Macho –  
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ele afirma que, apesar de ter se encerrado a ilusão de paraíso na terra que ele tinha de 

Cuba, ela encerrava sem ressentimento, como se acabasse um amor para começar  uma 

amizade (1980, p.101)  quando ele menciona Cuba nesta obra de 2017, ele se refere 

desta forma: 

Tantas mortes, tanto exílio, tanta tortura, os fuzilamentos inaugurais da revolução, tudo 

isso valeu a pena? Olhando para o lado, para Costa Rica, os românticos teriam um tema 

para refletir.  (GABEIRA, 2017, p. 143). 

 

 

 

2.2 Acerto de contas e lições do passado 

 

Neste último tópico, pretendo analisar brevemente o que Fernando Gabeira 

supõe ter aprendido com o passado e com o autoritarismo, além da questão do acerto de 

contas, isto é, do débito que a ditadura tem com as pessoas que sofreram as 

consequências do regime: exílio, morte ou tortura. Esta questão aparece nos textos mais 

antigos de Gabeira, nos quais podíamos perceber certa revolta em relação aos crimes 

cometidos pelo regime militar. Logo na introdução do livro de 1979, Carta sobre a 

Anistia, Entrevista do Pasquim e Conversação sobre 1968, ele alerta: 

Há um aspecto que gostaria de desenvolver. O de que ninguém vai nos devolver os anos 

que nos roubaram. A única maneira de cobrar é isolar a extrema-direita e impedir que 

isto aconteça de novo. Não é uma tarefa só para políticos, como não foi a do isolamento 

do fascismo italiano, do nazismo alemão. (GABEIRA, , 1979, p.4). 

 

Além da necessidade de se isolar a extrema direita, é ressaltada a importância de se 

gerar, pela produção de artistas, como romancistas, cineastas e compositores, a sensação que se 

tem em relação a Hitler e aos campos de concentração até hoje: a de que isto não pode se 

repetir. (p.5). Ele volta a questionar: 

Os políticos podem dar o balanço do número de mortos, do número de cassados, 

refugiados, banidos. Mas quem dará o balanço dos projetos humanos que se frustraram, 

dos abraços que se negaram, dos beijos paralisados, tudo por medo? Quem dará o 

balanço do medo que nós tivemos? Às vezes, como no meu caso, tive medo até de fazer 

medo, deixando de contato com centenas de amigos, de quem sentia muita saudade, 

aqui no frio e no gelo. (GABEIRA, , 1979, p.4). 

   

Já no texto “A Carta da Anistia”, na mesma obra, Gabeira chama atenção para a 

necessidade de que amplos setores democráticos do Brasil tomem consciência do que 

aconteceu nos piores momentos da ditadura, afirmando que casos como o de Vladmir  
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Herzog, Rubem Paiva e Manuel Fiel devem ser apurados até as últimas consequências 

(p.14). A simples concessão da anistia, segundo seu argumento, não resolveria a 

situação, pois não serviria como uma solução mágica:  

É necessário que exista um controle social sobre o aparato repressivo, que se saiba 

como funciona, que verbas dispõe, que métodos utiliza. É preciso um exame muito 

profundo de todo esse mecanismo que foi sendo montado ao longo desses anos que 

adquiriu uma certa autonomia. (GABEIRA, 1979, p.14,). 

 

Na entrevista dada ao Pasquim, em 1978, também presente na mesma obra, ele 

discorre um pouco a respeito do que foi a tortura no Brasil e da necessidade de se 

entender e divulgar o que ela representou antes de se punir os torturadores. Ele se coloca 

contra a tortura no geral – não somente no caso dos presos políticos - e argumenta que 

teremos caminhado em direção à democracia quando a tortura for banida das 

investigações policiais e for democratizado o processo de cumprimento de pena e 

interrogação. Ele reforça: “minha preocupação é compreender a democracia como algo 

que tem que atingir o povão”. (p.30). Neste sentido, ele também aponta para a 

responsabilidade histórica dos Estados Unidos em relação à tortura a nível continental, 

comentando que havia toda uma estratégia para deter e destruir todos os movimentos de 

esquerda que poderiam representar algum perigo para a visão americana (p.29). Ele 

argumenta que a tortura não atingiu somente os guerrilheiros, mas que centenas de 

outras pessoas foram torturadas até por emprestarem livros (p.37). Ainda sobre a tortura 

e o autoritarismo no Brasil ele alerta: 

Somos de um país onde os organizadores da tortura em nível continental são nome de 

rua. A gente não pode ver isso como acidental porque existe algo muito mais sério no 

sentido social. (GABEIRA, 1979, p.29). 

 

 

Novamente nesta entrevista, assim como na “Carta sobre a Anistia”, ele toca o 

assunto do acerto de contas da ditadura: 

Não há uma família no Rio de Janeiro ou em São Paulo, pra falar de duas cidades, que 

não tenha sido tocada por isso, que não tenha um membro que tenha sido sequestrado, 

que tenha sido retirado de casa, que não tenha alguém que perdeu bons anos de sua vida 

dentro de uma paranoia real, porque estava realmente sendo perseguido. Esses anos, nos 

roubaram! Como é que vão explicar os casais que se desfizera, os pais que eles 

separaram dos filhos, os anos que tomaram da gente? (GABEIRA, 1979, p.39). 
 

Outra questão levantada por ele é a de que existia uma relação dialética entre a 

repressão e o que era chamado de extrema esquerda, pois o aparato repressivo se 

baseava não somente na destruição da esquerda, como também na sua sobrevivência.  
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Precisavam que a esquerda fosse destruída, para que os órgãos de repressão tivessem 

mais verbas, dadas na base da eficácia, mas precisavam também que estes grupos 

continuassem existindo. De acordo com ele, haveria até a possibilidade de fabricar as 

ações armadas. Ele argumenta: 

Não está fora do nosso horizonte a possibilidade futura de eles a fabricarem pra 

justificar os velhos automatismos repressivos. A gente te que estar preparado para isso, 

observando também que todos os atos que forem realmente ameaças para um processo 

democrático vão partir da direita organizada, com possíveis penetrações nos organismos 

de segurança. Isso inclusive é histórico. Essa ideia de fabricar o medo do comunismo já 

surgiu em 37 com o Plano Cohen. (GABEIRA,1979, p.39 -40). 

 

Mais adiante na mesma obra, Gabeira afirma que o momento de reinserção no 

cenário político brasileiro era uma questão delicada. De um lado, a esquerda tinha que 

lidar com os próprios equívocos, o fato de ter errado a respeito do que aconteceria no 

Brasil, e do outro tinha que lidar com a direita que estava, segundo ele: “atenta aos 

nossos passos e querendo utilizá-los para bloquear o processo democrático em curso” 

(p.77). Na obra do ano seguinte, O Crepúsculo do Macho, ele fala sobre o efeito da 

derrota para a extrema direita no continente latino-americano: 

Havia interiorizado a derrota no Continente e vivia de maneira infeliz. Suprema vitória 
dos ditadores latino-americanos que não nos condenavam apenas ao exílio, mas também 

a infelicidade. Aceitávamos esta pena, sem nenhuma precisão. (GABEIRA,1980, 

p.192). 

 

Ao longo do ano de 1984, com a ditadura dando sinais de estar chegando ao seu 

fim, ele lança seu livro Diário da Crise. Ao longo deste livro, que, em grande parte, se 

dedica a tratar das Diretas Já!, ele aborda  a questão de como lidar com o fim daquele 

governo. Gabeira (1984) comenta que “os homens do sistema” estavam fazendo de tudo 

para dilatar a “noite de vinte anos” e que não percebiam os sinais da aurora (p.63).  Ele 

conta que o general Golbery do Couto e Silva chegou a formular uma teoria de que o 

Brasil passava, alternadamente, por fases de liberdade e de ditadura. Segundo Gabeira, 

Golbery não era capaz de imaginar a história de forma diferente, que não fosse 

mecânica ou petrificada.  Para ele, o que tornava difícil esta transição era a insistência 

dos militares em não se retirarem do poder, bem como a questão da falta de uma derrota 

propriamente dita por parte do governo: 

Para mim, o que segura tudo são os militares. Não por medo ao revanchismo e muito 

menos aos processos de corrupção, pois estes no Brasil são tratados com infinita 

complacência. Eles seguram porque seguram, quero dizer, porque eles não foram 

derrotados como deveriam ser. (GABEIRA,1984, p.58). 
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Ainda no que tange o final da ditadura, nesta mesma obra, ele comenta que um 

governo autoritário tende a confrontar seu adversário oferecendo duas formas de ceder, 

uma mais dolorosa que a outra: o mal e o mal menor. (p.112). A ideia de negociar com 

o governo se tornou a palavra de ordem dos jornais e ele atenta para o perigo desta 

possibilidade: valeria a pena a alternativa entre negociação e ser governado, no próximo 

ano, pela extrema direita?  (p.112). Ele alerta: 

 Com vinte anos de ditadura, o processo de dilaceramento subjetivo foi tão intenso que 

os próprios políticos da oposição não percebem que um dos grandes atrasos nacionais é 

esse permanente desejo de um acordo por cima. (GABEIRA, 1984, p.112). 

 

Para se consolidar a democracia no Brasil, não bastaria apenas uma eleição 

direta, seria necessário lidar de forma democrática com os grupos que pedem por 

melhor qualidade de vida, além de uma reorganização nacional, para organizar a 

questão agrária, redefinir a relação econômica com o exterior e oferecer uma resposta 

urgente às misérias das massas. (p.64).  Ele atenta mais uma vez para o fato de que a 

falta de propostas por parte da oposição durante as “Diretas”, ou seja, a falta de uma 

conquista que poderia ser vista nacionalmente como uma conquista da oposição, acaba 

abrindo espaço para o aparecimento de um candidato conservador ( p.87):  

O resultado de tamanha hesitação é uma enorme brecha para um candidato conservador 

que apresente uma política repressiva, mas, de qualquer maneira, uma política e que 

isso arrebate os votos urbanos.  (GABEIRA, 1984, p.87). 
   

Ele também ressalta, em 1984, que as reformas sociais que poderão atenuar a 

violência na sociedade brasileira ficarão mais viáveis quando for conquistada a 

confiança da população e que a força militar repressiva deve desempenhar um papel 

secundário e cada vez menos importante na sociedade brasileira (p.193). Tanto em 1979 

quanto em 1984 há uma forte ênfase na importância de se riscar do horizonte de 

possibilidade um novo período autoritário e ditatorial no Brasil. Isto pode ser percebido 

nos seguintes trechos, de 1979: 

A História do Brasil se alterna entre períodos democráticos e períodos ditatoriais e 

chegou o momento de darmos um salto de qualidade para que, quando vier a 

Democracia, não exista mais ditadura no Brasil. É necessário que este círculo seja 

rompido. Acho que a construção desse salto de qualidade está no horizonte da nossa 

geração. Pois, essa geração, por ter conhecido profundamente 15 anos de ditadura, tem 

uma responsabilidade superior. Hoje, qualquer advertência no sentido de que algo possa 

conduzir a uma nova ditadura deve ser um momento de profunda reflexão. É evidente 
que não queremos capitular, impedindo nossas conquistas fundamentais, mas nossa 

principal preocupação é garantir a Democracia. (GABEIRA, 1979, p.35)  
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E depois de 1984: 
 

Apesar da sucessão de fechamentos e aberturas, chega-se a um ponto em que as 

condições para superação dessa alternância estão socialmente dadas, quero dizer, em 

que a ditadura seja para sempre varrida do espectro das possibilidades.  (GABEIRA, 

1984, p.64)  

 

 

O cenário é bastante diferente quando nos referimos às obras de 2013 e 2017.  A 

preocupação com a necessidade de se aprender com o passado já não existe dentro do 

discurso, o que se evidencia logo no início da obra de 2017: 

Debate sobre a luta armada, exílio, ditadura militar, marcas do passado recente. Prometi 

nunca mais discutir isso. De certa forma, cumpri a promessa. Não falo. Apenas escuto 

lamentos do passado. Como sofremos, etc. Choros de uma derrota pretérita. (...) No 

entanto, preciso voltar ao passado. Queria despojá-lo das ações do tipo: o torturador 

acionou a máquina de choque; fugimos da polícia pela porta lateral, armados de um 

revólver 38. Como será concentrar-me apenas na essência do que suponho ter 

aprendido?  (GABEIRA, 2017, p.17). 
 

Podemos notar, também, que Gabeira se relaciona de outra forma com o sentido 

da história e do passado: 

É complicada a relação do inconsciente de cada um com seu papel histórico. 

Muitos grandes líderes podem estar apenas querendo alcançar uma posição idêntica ou 

mais alta que a do pai. Outros talvez estejam lutando pelos pobres para expiar um 

complexo de culpa. Podem até ter sucesso. Mas, por precaução, anoto apenas: projetar e 

combater fantasmas no processo histórico é uma das grandes armadilhas no caminho. 

(GABEIRA, 2017, p.90) 

 

Além disto, os pronunciamentos de Gabeira que datam deste ano de 2018 

contam uma história bastante diferente das obras do período de 1979 a 1985. Esta 

preocupação, característica das primeiras obras, com o aprofundamento da democracia e 

com a questão de estarmos atentos a sinais de autoritarismo, não existem mais. Ao invés 

disto, em um artigo publicado no jornal O Globo, em março de 2018, ele faz afirmações 

a favor da intervenção militar no Rio.  Ele conta que, por conta deste ponto de vista, ele 

foi chamado de “general”. Esta “implicância” teria começado com sua visão positiva a 

respeito do papel do exército no Haiti. Ele afirma ter estado com o exército duas vezes 

no Haiti, em pontos avançados da Venezuela e no Rio Negro (2018). Segundo ele: 

Não tenho o direito de encarar o Exército com os olhos do passado, fixado no espelho 

retrovisor. Além de seu trabalho, conheci também as pessoas que o realizam. Nesse 

momento de intervenção federal, pergunto-me se o Exército, para algumas pessoas da 

esquerda e mesmo alguns liberais da imprensa, ainda não é uma espécie de fantasma 

que marchou dos anos de chumbo até aqui, como se nada tivesse acontecido no 

caminho. (GABEIRA, 2018). 
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Já em entrevista a BBC, também em março deste ano, ele afirma que a morte de 

Marielle Franco significou uma grande perda para todos – independentemente das 

posições políticas -, pois ela vinha denunciando casos de violências em Acari, área de 

tradição de violência policial e se posicionando a favor dos direitos humanos. 

Entretanto, ao ser questionado a respeito de uma possível ligação da morte de Marielle 

com a intervenção militar - da qual Marielle fora nomeada relatora, para fins de 

monitoração da operação - ele foi bastante incisivo: 

Acho muito difícil ligar a morte dela à intervenção federal. Muitas comissões estão 

sendo criadas para monitorar a intervenção, não seria isso que motivaria uma represália. 

(...) Não acredito que tenha sido a intervenção militar que a matou. Mas sua morte 

poderia ser, potencialmente, uma reação a intervenção federal por parte dos setores da 

polícia que estão sendo atingidos. Mas isso são crenças minhas. (GABEIRA, 2018). 

 

Em seguida, a BBC questiona o fato da intervenção no Rio ter sido convocada às 

pressas, sob críticas de ser uma manobra política do presidente Michel Temer, ao que 

ele responde argumentando que o Rio é um estado arruinado pela corrupção e 

incompetência: “ Eu vejo a intervenção federal com os olhos do Brasil de hoje. Não 

acredito que vá haver nenhum tipo de desrespeito aos direitos humanos”.  (GABEIRA, 

2018).  E em relação à frase do general interventor Villas-Bôas, a respeito de não poder 

ter risco de uma nova Comissão da Verdade ao fim da intervenção ele responde: 

Eu acho que foi uma frase inadequada. Não há essa possibilidade, simplesmente porque 

hoje, ao contrário dos anos de chumbo, nós temos total transparência. A imprensa é 

livre, ela pode noticiar o que quiser. Hoje não haveria nada escondido. Tudo vai ter que 

ser transparente. (GABEIRA, 2018). 

 

A BBC então afirma que esta transparência não ficou visível na primeira coletiva 

de imprensa com o interventor, que, pelo contrário, demonstrou uma cultura militar 

bastante avessa à comunicação. Gabeira refuta afirmando que isto ocorreu apenas na 

primeira entrevista e argumenta: 

O que acontece é que os militares tiveram um grande período no poder e existe uma 

grande desconfiança a respeito deles. E um desconhecimento de como eles se 

transformaram neste período. Eu compreendo as preocupações das pessoas. Mas acho 

que estão trabalhando com os fantasmas no passado. (GABEIRA, 2018). 
 

Por fim, a análise dos discursos e relatos feitos na década de 1980 e atualmente 

nos revelam um individuo bastante diferente. Não somente ele parece ter se afastado do 

espectro político e ideológico da esquerda, mas parece desconsiderar o passado, em  
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muitas ocasiões, como se tentasse se desvincular dele, o que dá fim à ideia de 

continuidade do sujeito que se identificava com as lutas políticas de seu passado. 

Se antes Fernando Gabeira pregava manter o exército em um papel secundário 

na sociedade, isto não é mais verdade atualmente, visto que ele é um grande defensor da 

intervenção federal no Rio de Janeiro, defendendo que as pessoas que estão 

preocupadas com a possível violência e autoritarismo por parte do exército estão 

vivendo no passado. Embora tenhamos relatórios a respeito desta ação que mostram que 

a intervenção custou caro e não teve quase nenhuma eficácia
61

, Gabeira a defende 

intensamente.   É relevante consideramos também as alegações feitas por Gabeira em 

entrevista ao podcast da Rio Bravo
62

 em 26 de outubro deste ano em relação a Jair 

Bolsonaro: 

Eu estou acostumado a discutir com ele em muitas circunstâncias, então eu tenho uma 

tática para lidar com o Bolsonaro diferente da tática que eles optaram. Eu tenho uma 

tática de tentar entende-lo, não só por ele, pela amizade que possa existir entre nós, mas 

pelo fato dele representar parte da população considerável. (GABEIRA, 2018) 

 

Segundo Gabeira, desde antes de ele ser um candidato bem sucedido, Bolsonaro 

já expressava várias coisas que eram pensadas por parte da população brasileira:  

(...) então é necessário ter com Bolsonaro, no meu entender, uma visão construtiva, 

porque se parte pra ideia de que é um fascista, que é um nazista, você perde um pouco o 

contato com a possibilidade realmente de não só falar com ele, mas falar com os 

eleitores dele também, porque os eleitores dele não são essas pessoas que são descritas 

nas visões alarmistas. Já se disse que o Brasil é insano, que as pessoas são fascistas... Eu 

acho que é preciso pensar bem e conhecer bem o que está por trás desse apoio. 

(GABEIRA, 2018). 

 

Se antigamente Gabeira alarmava para a importância da sociedade controlar o 

aparato repressivo, funcionando como reguladora, para impedir qualquer possibilidade 

de retorno do autoritarismo, isto não é mais identificável nos discursos atuais, marcados 

pelo apoio ao exército, à intervenção militar e pela conivência com o discurso de cunho 

bastante autoritário de Jair Bolsonaro.  Enquanto o Gabeira de 1979 considera essencial 

que no Brasil seja desenvolvido, a exemplo da Alemanha e da Itália, uma sensação de 

“isto nunca mais pode acontecer” e que o povo esteja alerta a qualquer sinal de algo que 

pudesse conduzir a uma nova ditadura - se isto ocorresse, era necessário uma longa  

 

 

                                                           
61

 Por exemplo: https://www.ucamcesec.com.br/textodownload/a-intervencao-acabou-quanto-custou-
infografico/. Acesso em: 15 nov. 
62

 Disponível em: https://player.fm/series/podcast-rio-bravo/podcast-512-1. Acesso em: 15 nov. 2018. 

https://www.ucamcesec.com.br/textodownload/a-intervencao-acabou-quanto-custou-infografico/
https://www.ucamcesec.com.br/textodownload/a-intervencao-acabou-quanto-custou-infografico/
https://player.fm/series/podcast-rio-bravo/podcast-512-1
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reflexão (1979, p.35) -, o Gabeira de 2018 não demonstra inquietações em relação às 

claras apologias do capitão à tortura e à ditadura militar. 
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Considerações Finais 

 

 

Este trabalho procurou tratar a trajetória política de Fernando Gabeira e analisar 

a possível virada ideológica que o personagem sofreu ao longo de sua vida. A análise 

dos relatos de memória do personagem, nos mostra que a imagem que o Fernando 

Gabeira dos anos 1980 queria passar de si diverge, em vários sentidos, da imagem de si 

que ele tenta passar na atualidade. 

Além disso, o exame das obras do período de 1979 até 1985, se torna bastaste 

perceptível que há certa linearidade na atuação política do personagem. Muitas das lutas 

defendidas em 1978 e 1979 são as mesmas dos livros lançados ao longo dos anos 1980, 

sendo a luta pela justiça social e pelo aprofundamento da democracia um destes pontos 

em comum. Além deste ponto, o Gabeira deste período se mostra fortemente contrário 

ao autoritarismo e, constantemente, se refere pejorativamente ao conservadorismo e aos 

políticos conservadores. Ele mesmo reconhece esta “unidade entre passado e presente”   

na obra de 1985 – Nós que amávamos tanto a revolução – quando comenta que ele e 

outros “companheiros” continuavam, em vários países diferentes, tentando alterar o 

real, não estando curados do “desejo do impossível” (p.90).  

Porém, esta linearidade presente nos primeiros anos de seu retorno ao Brasil se 

rompeu em algum momento da vida do personagem, pois o Fernando Gabeira de 2012 

em diante se mostra como alguém bastante diferente do sujeito dos anos 1980. Como 

comentado ao longo dos capítulos, ele vincula a crítica ao PT a uma crítica intensa à 

esquerda como um todo, além de pouco mencionar igualdade ou justiça social em seus 

discursos.  

Por fim, a análise das fontes nos permite sustentar que Fernando Gabeira, 

passou, sim, por mudanças em seu discurso político e ideológico. O próprio personagem 

reconhece o seu distanciamento do passado, como fica claro no trecho da obra de 2012 a 

respeito de seu passado: “fazem coisas estranhas por lá” (p.7). Embora este trabalho não 

tenha conseguido abordar as variadas fases da vida do personagem, pra tentar 

compreender em que momento esta virada ideológica se deu, é possível assinalar  

grandes mudanças em sua postura dos anos 1980 até hoje .  
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O Fernando Gabeira que sequestrou o embaixador americano lutou pelas 

“Diretas”, denunciou os crimes da ditadura militar e andou de tanga de crochê nas 

praias do Rio de Janeiro se assemelha em pouco com o que atualmente defende a 

intervenção militar no Rio, argumenta que o impeachment da presidente Dilma Rousseff 

foi resultado da vontade da sociedade como um todo, chama a UDN de partido liberal, 

tira fotos ao lado de membros do MBL e pede compreensão para com Jair Bolsonaro.  
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