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Resumo: Pretendemos problematizar arte e loucura, inicialmente discutindo a experiência do pesquisador em 
relação às imagens do mundo, com o testemunho e a figura do louco e, consequentemente, com o fora que ela evoca. 
Em seguida nos colocamos diante do muro, situação-limite na qual a loucura enquanto catástrofe e a arte enquanto 
via poética vêm compor um limiar, ausência que Blanchot transpõe à linguagem para dar a ver outras constelações 
possíveis, tanto de palavras quanto de seus inomináveis. Por fim, com Walter Benjamin, pomos a história da loucura 
a contrapelo, e, mergulhados no Ateliê de Escrita do Hospital Psiquiátrico São Pedro, desvelamos que a arte pode, na 
relação com a loucura, tornar-se a linguagem essencial na perigosa travessia em direção à experiência, transpondo a 
vivência desse estado assustador para trazer ao mundo outro sentido, reconhecendo outros modos de existência que 
podem vir a ser outras poéticas de vida.
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Trata-se de arte e de loucura. E de buscar as pala-
vras justas para o inominável, dessa vez, pelas margens, 
pelos limiares, pelo escuro que insiste em nos fazer fra-
cassar quando desejamos dar voz à catástrofe existencial. 
Palavras e imagens povoam nossa bagagem perceptiva 
e sensível, ressoam em nosso corpo como badaladas ou 
acordes para torná-lo passagem, suspendem-nos na es-
colha de nosso dizer e, mesmo assim, nos garantem que 
não nos será possível revelar de todo aquilo que nos olha. 
Sempre por vir, como um incessante incompreendido, 
as imagens produzidas na Oficina de Criatividade do 
Hospital Psiquiátrico São Pedro, em Porto Alegre, local 
em que realizamos nossa pesquisa, se acumulam em enor-
mes maços de papel pardo, guardadas à espera de nosso 
toque. Tocamo-las como quem está cego, tateamo-las com 
certo tremor, nossa garganta gagueja quando queremos 
dizê-las fora da banal linguagem, fora de seu enquadre 
físico e de sua aparência fenomênica. Junto a elas encon-
tramos a figura do qualquer, do anônimo que as produziu, 
que, morto ou vivo, está marcado pelos poderes da ciência 
que o nomearam como louco: louco e infame, vergonha 
dos homens em sua radical alteridade, habitante do lado 
de lá do mundo considerado normal e civilizado. Este lou-
co, contudo, considerado como impotente, mudo e sem 
utilidade social ou produtiva, coloca-se diante de nós com 
sua obra de linguagem, obra impossível de vir a ser inter-
pretada e traduzida a partir dos cânones da razão e das 
boas normas estéticas. Não se trata de belas artes, trata-se, 
antes, daquilo que podemos chamar de expressão, daquilo 
que salta da profundidade como certo grito, como certo 
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sussurro, como uma gagueira, quem sabe. Nada ali flui 
que auxilie o rápido entendimento. Não se pode ir depres-
sa quando estamos nessa função de catalogar e interpretar 
os signos enlouquecidos que se apresentam tingidos pelas 
cores das tintas, das linhas de bordar e das canetas de es-
crever. Trabalho que suspende o julgamento é do que se 
trata, pois o ethos do tradutor, aqui, se faz com delicadeza, 
por desvios e pelos pormenores e insignificâncias. Nosso 
próprio corpo vibrátil torna-se, nessas leituras e momen-
tos de contemplação, em limiar, em soleira de imaginação, 
sendo que nos situamos nesse instante kairológico como 
um Janus bifronte, uma face voltada para o passado, outra 
para o futuro, adensamento de um tempo intensivo que 
nos transporta para muitas possíveis direções, bifurca-
-se em córregos que alcançam outros, constituindo uma 
aglutinação de águas ou mesmo uma constelação de es-
trelas que se articulam por vizinhança e, sobretudo, pelos 
seus sentidos particulares e interligados. Aqui, o sentido 
de cada um, de cada coisa, de cada elemento se faz por 
interferências de um grupal, de um agenciamento coletivo 
de enunciação, de passagens de um para outro, e não por 
demarcações firmadas na fixidez de uma identidade subs-
tancial. O plano da imagem das obras que estudamos mos-
tra-se reverberante, absorve o que nos está próximo como 
algo que se faz estranho e distante, longínqua se torna sua 
presença, mesmo que diante dela estejamos. Presença e 
ausência, claro e escuro, dia e noite, aparição e desapa-
rição, tudo o que foi em uma existência se junta ao que 
está sendo e ainda às exigências do que poderia ter sido 
quando nos situamos nesse fora que se faz também como 
lugar da loucura. Dizer que o louco está fora de si, implica 
em reconhecer seu funcionamento e relacionamento com 
o mundo a partir desse seu próprio fora de si – a partir 
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daquilo que estilhaça o bom senso e o senso comum, que 
o faz recuar de um Eu –, porque no louco falam forças 
selvagens, impessoais e disruptoras, cuja manifestação na 
exterioridade o coloca como um condenado a viver apar-
tado do chamado convívio social. Se não apartado, como 
nos tempos antigos manicomiais, trata-se, mesmo assim, 
de um condenado a viver sem a confiança dos outros, exi-
liado no lado de lá, impedido de ultrapassar as portas – das 
salas familiares e das praças públicas – porque se encontra 
confinado na fronteira entre o homem e o não-homem, en-
tre o homem e o animal. Interditado de passar, o louco se 
acha, mesmo que circulante, comprimido no canto escuro 
da moral e do manicômio mental que nos habita. Assim, 
encontrar, no âmbito da Oficina de Criatividade do HPSP 
e de seu acervo, suas expressões imagéticas e o pensa-
mento que se pode daí extrair, implica em uma transgres-
são aos comuns desígnios à loucura e aos seus portadores. 
Profanações que bus camos no arquivo de imagens sobre 
o tema, tendo em vista que as consideramos como teste-
munhos de outra história da loucura, narrada, dessa vez, 
pelos próprios loucos e, quem sabe, com sorte, introduzida 
por nós no tecido social como seus precários tradutores. É 
desse lugar e com essa crença que fazemos nossa busca 
do tempo perdido. Dizer crença, aqui, importa esclarecer 
não se tratar de uma atitude piedosa e mesmo conformada. 
Crer, nas palavras de Zourabichvili (2005, p. 1311), “não 
quer dizer aderir, parafrasear, papaguear um discurso que 
não fomos nós que produzimos. Crer torna-se sinônimo de 
fazer”, o fazer inseparável do dizer, tratando-se de uma 
mudança de prática da linguagem, traçada pela crença 
de que as imagens que vemos não se referem a metáforas 
que “representam o que quiseram dizer”, mas que expres-
sam, sim, um sentido próprio, possuem uma potência de 
apresentação das coisas, tendo sido produzidas desde as 
singularidades imanentes a uma vida. Se pensarmos que 
uma imagem não se refere ao visível e que não se ofe-
rece a nós a não ser pelo que nos olha, sempre de modo 
furtivo e oblíquo, precisamos, para constituir um diálogo 
entre arte e loucura, sublinhar esse conectivo que reúne 
os dois domínios e situarmo-nos nesse entre-lugar, nesse 
intervalo liminar, nesse fora que está dentro, nessa crença 
que dirige nosso olhar não para as alturas das transcen-
dências dos modelos de homem e de cura, mas que se si-
tua ao rés do chão da experiência, experiência essa feita 
da relação com o que vemos, experiência liminar, oposta 
à da fronteira, uma vez que nela o É identitário se torna 
um E de um possível vir-a-ser. Trata-se de uma operação 
em que o ser se extingue em prol da relação e do devir. 
Experiência sempre cristalina, pois escapa ao clichê das 
representações do arquivo, buscando o invisível, o indi-
zível, o inesquecível dos seres do mundo. Mundo sempre 
espelhado, sempre entre suas formas atuais e suas virtua-
lidades, mundo desdobrado em multiplicidades de sentido, 
destruído e construído ao mesmo tempo, impregnado de 
forças de estranhamento, enigmático, impassível de ser 
reduzido a um nome identitário. A dualidade atual-vir-
tual de que se reveste certo modo de olhar “é primitiva e 

irredutível”, diz-nos Zourabichvili (2005, p. 1318), sendo a 
sua busca o incessante e insistente trabalho a ser feito em 
nome da crença no mundo por vir.

Diante do muro

Apesar de tudo, o muro. Nos blocos de concreto em-
pilhados, a dureza dos diagnósticos, prontuários e receituá-
rios médicos são revelados como arquivos que assinalam a 
profundidade catastrófica produzida pelo enlouquecimen-
to. Catástrofe que perpassa a massa e desdobra o olhar para 
encontrar a pele: nas mãos trêmulas, a peneira do tempo 
em decomposição. Só é possível nos colocarmos diante do 
muro se estivermos abertos à sua descontinuidade: diante 
da história da loucura somos lançados ao fora, ao exterior 
do exterior, desastre que repousa no paradoxo da morte 
como catástrofe e como poética.

Nessa confluência da loucura como catástrofe e da 
arte pela via poética, aproximamo-nos de uma situação-
-limite: adentrando no muro podemos ver as vidas en-
clausuradas no esquecimento de seu dentro, vidas que em 
algum momento colocaram em xeque a cultura e o pensa-
mento, pois tentaram recuperar uma linguagem que lhes 
é própria. Para Foucault (1964/1995), os artistas-loucos 
Nietzsche, Artaud e Van Gogh acolhem a loucura e dão a 
ela uma expressão que ascende sobre o mundo ocidental.

Como expressão de sua invisibilidade, a loucu-
ra começa a vazar pelo muro, pois já não se contenta em 
contemplá-lo. Ela quer fazer derivar seu território, extra-
viar seu corpo na poeira cósmica do mundo. São nossos 
olhos, então, que se tornam oblíquos, pois aproximar-se 
da decomposição e da fratura irremediável que conduz à 
escuridão desse estado de ser é reconhecer o insustentável 
em nós mesmos, o que não pode ser dito e nem mesmo es-
quecido. O mal-estar, como aponta Suely Rolnik (1995), se 
apresenta no momento em que experimentamos as turbu-
lências do invisível provocadas pelas diferenças. Diferença 
e caos, como o lodo do muro, movem as partículas que 
fazem irromper outro plano: ao tocar o chão, um fora im-
prime o plano selvagem e vertiginoso das forças, no qual 
o consolo das formas e a organização tranquilizadora do 
mundo não se acumulam. Por isso, reconhecemos que há 
nos sujeitos considerados loucos uma diferença dita radical 
(Fonseca & Brites, 2012, p. 18), diferença que o arruína ao 
mesmo tempo em que o transforma, sempre em estado de 
devir.

Mergulhando na névoa do devir, abandonam-se os 
territórios duros e os muros concretos, instaurando uma 
experiência no paradoxo da morte como possibilidade de 
dizer e de silenciar que é iminente ao desastre enquanto o 
impensável do mundo. Esse estado que nos leva silenciosa-
mente à temerosa ausência, contudo, não coloca a presença 
do outro lado do muro, mas sim, embaralha-se com ela por 
todos os lados, até que não se consiga mais definir o que é 
de uma – ausência – e de outra – presença. Nesse jogo são 
os paradoxos que constituem o cenário, e sua força “reside 
em que eles não são contraditórios, mas nos fazem assistir 
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à gênese da contradição” (Deleuze, 1974, p. 77). Atear fogo 
ao muro seria uma performance necessária, uma forma de 
expressão artística que possibilitaria à loucura desaparecer 
da oposição exterioridade e interioridade, normal e patoló-
gico, para fazê-la aparecer enquanto experiência-limite.

Em meio ao incêndio criminoso, somos todos sus-
peitos. O suspeito (Blanchot, 2007) é a figura daquele que 
é e não é – criminoso – e que experimenta esse limite, 
um não-lugar, tal como a ausência presente na linguagem 
que fala de si, no interior de si e que se afasta do mundo. 
Por isso, desamarra a expressão de sua regulação e a faz 
transgredir, trazendo à superfície a tênue linha que separa 
o louco daquilo que ele não é. “O que é então a loucura, 
em sua forma mais geral, porém mais concreta, para quem 
recusa desde o início todas as possibilidades de ação do 
saber sobre ela? Nada mais, sem dúvida, do que a ausência 
de obra.” (Foucault, 2006, p. 156)

Resta-nos, na ausência de obra e de muro, interro-
gar o ser, fazendo tensionar o ser da literatura e o ser da 
loucura, nos quais as fronteiras são ignoradas: entre um e 
outro, um desastre prenuncia a criação de outra (im)possi-
bilidade. Algo que diz desse vazio enquanto experiência 
incomum, emblemático mistério da morte e a morte en-
quanto potência da escritura. Furos subvertendo a lógica, 
questionando o inapreensível em nós: no domínio da arte 
existe vazão para a linguagem da loucura? O que é a lou-
cura e o que não é? Um louco ou um poeta? Lembrando 
Foucault (Motta, 2002, p. 188) “onde termina a obra, onde 
começa a loucura?”. Experiência-limite que nos mobiliza 
a manter o muro incendiado como forma de dar atenção à 
dimensão crítica para desembrulhar outra história possível, 
outros modos de existência. Modo-loucura, artista-louco, 
que fez morada na arte para salvar a si mesmo. Sobreviver 
apesar de tudo. 

A morte da palavra

Na esperança de sobreviver, seguramos o frágil e 
transparente fio dessa experiência aberta à violência intrín-
seca do ato de pensar que faz nascer aquilo que ainda não 
existe. Pensar a relação entre loucura e arte é trabalho for-
çoso no contemporâneo quando são sempre com os exces-
sos que nos deparamos: excesso de informação, excesso de 
imagens e espaços preenchidos que não permitem o fracas-
so e o vazio, nem parada, pois é sempre contra o tempo que 
se está correndo, ou melhor, a favor do relógio capitalista. 
Tanto na loucura quanto na arte são os restos e os buracos 
que ganham esconderijos e sua relação vai a contrapelo de 
uma vida fadada a um destino certo. É uma hemorragia 
de vida que reinventa o ato de morrer. Comecemos pela 
morte então.

Morrer é um mal-entendido da vida. Uma crueza da 
linguagem que não encontrou sua plena compreensão e que 
coloca seu dedo na ausência, para esperar, perder o tempo 
e ganhar o descompasso de Beckett (2003, p. 93): “silên-
cios monstruosos vastos tratos de tempo nada perfeito reler 
as antigas anotações passar o tempo começo do murmúrio 

seu último dia diabo sortudo estar nessa para que é que 
eu sirvo”. Beckett não oferece sua linguagem ao intelec-
to e à ordem, parece não pensar no que diz e diz mesmo 
assim, sendo incapaz de responder para que serve afinal. 
Afinal, seu texto é maquinaria e, sua língua, desenvoltura 
de esquecimentos.

Escrevemos para não sermos esquecidos ou escre-
vemos para não nos esquecermos de nós mesmos? Se enten-
demos que escrever não se dá a priori e que essa operação 
se efetiva na medida em que se faz, é com o esquecimento 
que vamos nos aventurar em territórios indecifráveis de pa-
lavras e lapsos frasais, territórios nos quais tanto os poetas 
quanto os loucos depositam seus corpos, pois deixam-se 
navegar nas águas onde flutuam tanto a sedução do rastro 
quanto o perigo da ausência. Assim, é sempre com o jogo 
de aparecer-desaparecer que a linguagem se equivoca em 
esquecer.

Pelas margens, a arte e a loucura são escritas. Pela 
terceira margem, que é longínqua, o impensável se espar-
rama na beira do abismo, e o abismo, assim como muro 
queimado, aproxima-se da margem inexplicável de ser. Ali, 
diante da paisagem nebulosa do vazio e da ausência, a mor-
te vem como um vento cortante suspirar seu acaso e seu 
atraso, pois, a morte é a paisagem que sempre existiu em 
nós e que sempre existirá. Paisagem que insiste na lingua-
gem, na qual a potência do interminável morrer não viria 
revelá-la, nem revelar o ser: “el arte no conoce um tipo par-
ticular de realidad – taja sobre el conocimento. Es el acon-
tecer mismo de oscurecimiento, un atardecer, una invasión 
de sombra” (Levinas, 2001, p. 46), mas interrogá-la em seu 
fracasso, no qual haveria uma possibilidade de dispersão.

Por atestar o disperso, a loucura, à sombra da arte, 
reconduz a uma relação imperceptível entre o “Outro” que 
perdeu sua razão e esse “Outro” que se perde em si mes-
mo, impondo uma solidão essencial diante do abismo mor-
tífero. Olhar turvo da morte invivível experimentado pelo 
Homo Sacer (Agamben, 2002) quando recebe a interdição 
tanto jurídica quanto sagrada. É a solidão de uma vida que 
nada vale, pois está fadada à morte que o Homo Sacer car-
regará no deserto da indeterminação e do anonimato para 
encontrar sua contradição na impossibilidade de não poder 
ter sua vida sacrificada, pois essa é sagrada e impura. O 
Homo Sacer, então, é aquele despojado de qualquer direito, 
pois, por ter a vida sagrada e destituída de valor, simulta-
neamente, abre-a à morte insacrificável, permanecendo no 
limite. Por fim, Agambem denominará vida nua, o novo 
sujeito político da modernidade que se constituiria como 
uma espécie de rendimento (fundamentalmente às condi-
ções financeiras). “O rendimento fundamental do poder 
soberano é a produção da vida nua como elemento político 
original e como limiar de articulação entre a natureza e a 
cultura, zoé e bíos” (Agamben, 2002, p. 187).

Por indefinir-se vivo ou morto, o Homo Sacer 
imprime uma lacuna, um hiato em sua existência a-sig-
nificante, levando-o a ocupar o não-lugar que o desliga 
bruscamente da sociedade através da exclusão oferecida 
nos campos de refugiados e exilados. Experiência análoga 
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a do Homo Sacer é a experimentada pelo louco, que na 
época clássica passa a ser enclausurado dentro dos muros 
manicomiais, justapondo à clausura do sujeito a clausura 
do pensamento, visto que “a loucura se torna condição de 
impossibilidade do pensamento” (Machado, 2005, p. 29), 
reduzindo-a ao seu silenciamento total. Enquanto a lou-
cura é marcada no contexto do Grande Enclausuramento 
como desrazão, na modernidade ela – a loucura – ganhará 
o atributo de doença mental o que a torna passível de cura, 
pois o homem em estado de loucura é visto, como designa 
Foucault (1964/1995, p. 535), “estrangeiro com relação a si 
próprio, Alienado”. Por conseguinte, se na época moder-
na a arte deveria representar a realidade, Lima e Pelbart 
(2007) enfatizam que a relação da arte produzida pelo lou-
co era compreendida como uma expressão de seu estado 
mental e, portanto, como sintoma, sendo que, com base nas 
produções plásticas, a prática de psicodiagnósticos era re-
corrente em instituições psiquiátricas.

O salto do contemporâneo será deslocar a atividade 
artística como representação em direção à arte como pos-
sibilidade de experimentação fragmentária e intensiva vol-
tada à produção de processos de criação e não unicamente 
à remissão dos sintomas. Diante de tal abertura, haveria 
uma transgressão das verdades e certezas inquestionáveis, 
criando um tensionamento pretencioso que intenta ultra-
passar as fronteiras impostas entre a loucura e a razão, ins-
taurando a arte e reinstaurando a linguagem entre essas 
instâncias. Desse modo, a expressão estética será possível 
no limite dessa impossibilidade – entre a vida e a morte do 
Homo Sacer, experiência-limite do ser da linguagem.

Nessa passagem do aparecer-desaparecer é outra 
experiência do mundo que se inaugura: uma experiência 
que acolhe o trágico do mundo por reconhecer a presen-
ça da loucura em sua sinuosa ausência. Turva relação com 
“o outro de todos os mundos” (Blanchot, 2011), em que as 
palavras se apresentam – e não representam – para serem 
sentidas e vivenciadas (Levy, 2011). Assim, um mundo sob 
permanente ameaça da experiência trágica de Nietzsche 
seria um mundo no qual a arte poderia ultrapassar a razão, 
representando a loucura em sua estrutura, na medida em 
que a arte também consiste em uma experiência não-racio-
nal, pois admite em seu discurso a negatividade mortífera 
do trágico em Nietzsche. Assim disse Foucault em História 
da loucura (1964/1995), obra que se diz.

A aventura do fora 

Emprestamos ritmos ao mundo, recolhemos pe-
daços e compomos retratos em movimento. Na bruma, é 
nossa própria escrita de mundo que se faz pequeno misté-
rio movente. Simultaneamente, o rastro cria uma zona de 
inscrição que desaparece e se esvai passando pelo nosso 
olhar como vertigem. À primeira vista, lidamos com uma 
espécie de destruição da linguagem, que revela sua potên-
cia na capacidade de criar e fundar mundos fugidios, falsa 
evidência que introduz uma distância entre nós e as coi-
sas. O que pulsa é a ausência na qual a criação tece suas 

franjas. “A palavra afasta o objeto: ‘Eu digo: uma flor!’ e 
não tenho diante dos olhos uma flor, nem uma imagem de 
flor nem uma recordação de flor, e sim a ausência de flor” 
(Blanchot, 2011, p. 42).

Falar é ser atraído por signos. Disse-se, nos discur-
sos de referência linguísticos, que o mundo é composto por 
signos e que cada signo se cola a um objeto, dando-lhe sen-
tido e fixando a palavra à coisa. No entanto, se levamos em 
conta o incidente de Blanchot dizer “uma flor!”, descrito 
na passagem anterior, não conseguimos aceitar essa defi-
nição reducionista da linguagem, uma vez que Blanchot 
transforma a coisa pela palavra. É a erosão que pulveriza a 
palavra até ela cair na lacuna, até ela perder-se na errância 
poética que a arruína e elevar-se à última potência, a qual 
Deleuze aponta como signos da arte: “os signos da arte são 
os únicos imateriais” (Deleuze, 2006, p. 36). O imaterial, 
que dispara lufadas de sentidos possíveis, permite que os 
paradoxos componham um mundo, sem precisar recriar 
sempre o mesmo.

Passear por esse mundo outro, desgarrando-se do 
espetáculo para repousar o passo em qualquer beco ou fa-
zer do próprio espetáculo um beco. O flâneur que peram-
bula pela cidade para “flertar” com o mundo é a imagem 
do andarilho que se dissolve na materialidade da multidão 
e que, ao mesmo tempo, sente a solidão imaterial que o 
angustia. Ao acaso, é a busca de um perder-se, experiência 
de Baudelaire na cidade e na poesia.

“A natureza outra coisa não é senão um dicionário” 
. . . Para bem compreender a amplitude do sentido 
implicado nessa frase, devem-se imaginar os usos 
ordinários e numerosos do dicionário. Neste, procu-
ra-se o sentido das palavras, . . . enfim, extraem-se 
dele todos os elementos que compõem uma frase ou 
uma narrativa; mas ninguém jamais considerou o 
dicionário como uma composição, no sentido poé-
tico da palavra. Os pintores que obedecem à ima-
ginação procuram em seu dicionário os elementos 
que se acomodam à sua concepção, e ainda ajus-
tando-os com uma certa arte, dão lhes uma fisio-
nomia bem nova. Aqueles que não têm imaginação 
copiam o dicionário. (Baudelaire, 1995, p. 887)

Dos dicionários de significados mundanos às ruas 
dissolvidas pelos interstícios acústicos da arte, a experiên-
cia do flâneur ganha um riso rompido na loucura. Assim 
como o andarilho, o louco tem à disposição a cidade: nela, 
a multidão que o habita e o deserto que o percorre. A lou-
cura é sempre virgem ao pré-estabelecido dos trajetos, re-
jeita os mapas geográficos, recusa os guias, escolhe a via 
da transgressão como a liberdade perigosa que permite 
sua inscrição criacionista. É onde a arte é posta à beira do 
abismo que Bataille (1943) afirma a necessidade de instau-
rar uma violência à linguagem, como uma crise essencial 
que faria emergir uma possível inspiração poética. Para o 
autor, haveria uma falácia na presença da obra e ela só co-
municaria um breve acontecimento, nunca uma totalidade. 
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Essa violência que se exerce primeiro em si mesma efetua 
uma operação que transborda o estratificado levando tanto 
a arte quanto a loucura a uma aventura que arranca o su-
jeito de si para habitar o fora, lugar que Blanchot atribui à 
prática literária.

Subitamente, o flâneur é assolado por uma tempes-
tade. Encharcado pela violência lança-se ao fora do que lhe 
é comum e familiar, privando-se de si mesmo para ir ao 
encontro de outras imagens cotidianas. Quando consegue 
olhar entre a nuvem cinzenta, dá-se conta que já não está 
diante dos signos mundanos, mas atingiu o impensado dos 
signos da arte. Por estar no fora, encontra-se com a loucura 
e com esta enseja o desvio que traz a crueza da arte colada 
à solidão. O fora é selvagem, é animal. É O cão (1821-1823) 
de Goya (1746-1828), no qual, sob a areia movediça, um 
cão somente com a cabeça para fora, como se esperasse 
alguém para salvá-lo, só se encontrasse com sua solidão e 
com a iminente morte. O cão ocupa um por cento de todo o 
quadro, e a obra, desprovida de quaisquer objetos familia-
res, é composta, com excelência, pela solidão, pelo vazio e 
pela ausência: “nunca antes um artista se aventurou em tão 
radical renúncia para retratar a solidão” (Hagen & Hagen, 
2004, p. 75).

Figura 1. O Cão, 1820-1823. Óleo sobre tela, 131,5 cm x 79,3 cm,
Fonte: Museu do Prado, Madri

Um retrato fora que age sobre a solidão e a morte 
transpõe a loucura como um limite, como as margens de-
sencontradas dos cantos. Antes, é a trágica existência diluí-
da nas tintas que faz o cão manter-se na superfície, mesmo 

que a areia o impele à morte. Nas margens, Foucault virá 
nomear a loucura como “ausência de obra” (1964/1995), 
um fora que está dentro da obra e que para insurgir na areia 
movediça – superfície – precisa arruiná-la, sem destruí-la. 
Por isso, é com a ausência que ela dialoga, na qual o silên-
cio também é conversa e pelo rumor faz ruir. Enquanto a 
loucura é ruína, a linguagem seria a tentativa – insuficiente 
– de reerguer essa ruína, agindo imediatamente na fissu-
ra que deforma a linguagem. Um traçado embebido pela 
violência de Bataille, que, ao cortar nosso olhar, dissolve 
linguagem e loucura, perde-se na multidão para, diluído 
nas duas instâncias, tornar-se outro corpo. Flutuando agora 
pelo espaço vazio, as palavras se tornam também coisas, 
corpos, sons, e as frases deslizam por um plano muito mais 
dos ruídos que do enunciado, muito mais dos fragmentos 
que dos acabamentos.

Excursão da linguagem na qual a loucura viria tocar 
a veia da poesia: resgatar na palavra sua dimensão sensí-
vel de coisa, gesto e matéria sonora (Leminski, 1987/2009). 
Fazer jorrar o sangue quando a veia é perfurada é poder 
libertar a palavra do corpo que a aprisiona, ganhando o 
fora, aquilo que anuncia a potência do nada. Reviravolta 
do jogo aparecer-desaparecer que mantém o corpo nesse 
limite da veia esvaziada, mas pulsante. O buraco que per-
manece é o movimento de desobramento (Blanchot, 2011), 
em que a realidade fundada pela violência da linguagem 
torna-se uma realidade imaginária, dando a ver “o ponto 
em que coincidem a realização da linguagem e seu desapa-
recimento” (Pelbart, 1989, p. 75). Sua fatalidade é o projeto 
que alcança o que há de mais trágico na língua, em sentido 
nietzschiano, pois vem acolher, ao mesmo tempo, a razão e 
o delírio em sua própria experiência.

Na névoa da indiscernibilidade, é o trágico que ex-
plode como um vulcão em erupção. As lavas que inundam 
o mundo carregam toda a matéria seja ela animada, inani-
mada, animal ou humana. Em meio ao fogo, os signos que 
tornavam fixos os objetos, ganham mobilidade, abalando 
as verdades já instituídas (Levy, 2011) levando consigo, no 
lodo vulcânico, o ser da linguagem, que por estar mistura-
do é impessoal e indeterminado. No encontro com o fora, 
a arte recai como indiscreto espaço em que a loucura re-
inventa-se, onde artista-louco e linguagem-obra se fazem 
simultaneamente, produzindo outro mundo com o que há 
nesse. Feito carne e osso, pela pele, fora dela.

Eu tenho merda nos olhos
Eu tenho merda no coração
Deus desaparece progressivamente
ri
irradia luz
nubla o céu
o céu canta dê a cabeça à morte o céu canta
o trovão canta
o raio de sol canta
os olhos com as secreções
o silêncio misturado com a merda dentro do coração. 
(Bataille, 1970-1992, p. 61)
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Ateliê de Escrita:  
escovando a loucura a contrapelo

Antes mesmo que possa sentir medo do abismo, já 
se está desdobrando as fibras dos rochedos. Antes mesmo 
que se possa fechar a cortina, já se colocou o corpo na su-
perfície da janela. Para olhar o mundo e para que ele nos 
olhe, é necessário experimentá-lo. E quando o olhar alcan-
ça, novamente escapa:

Abramos os olhos para experimentar o que não 
vemos, o que mais não veremos – ou melhor, para 
experimentar que o que não vemos com toda a evi-
dência (a evidência visível) não obstante nos olha 
como uma obra (uma obra visual) de perda. (Didi-
Huberman, 2010, p. 34)

É com esse olhar fugidio, pois esvaziado, que expe-
rimentamos a arte no espaço manicomial para transformar 
a banalidade mundana em expressão ilimitada do ser.

A primeira cena que o olhar captura é um volu-
me: um aglomerado de pavilhões ao fundo de um jardim 
extenso e verde. Esse aglomerado é chamado de Hospital 
Psiquiátrico São Pedro, localizado na cidade de Porto 
Alegre (RS). 

Figura 2. Hospital Psiquiátrico São Pedro, 1922 
Fonte: Hospitais Estaduais1

Logo, a segunda cena: o olhar que volta é o seu 
fora, um pequeno espaço que se compõe e se esvai cons-
tantemente e que de oficina passou a ser chamado Ateliê de 
Escrita. Essa segunda cena vem então compor uma nova 
escrita, pois quer, no âmbito da experiência, dar a ver ou-
tras espessuras possíveis do encontro entre arte e loucu-
ra, como o inesperado de uma palavra que não foi escrita, 
como um livro por vir que insiste na violência da lingua-
gem que corta o olhar fazendo diluir todo o tipo de matéria 
por entre nossos dedos, seja ela material ou imaterial.

1 Recuperado de http://hospitaisestaduais.blogspot.com.br/p/hpsp.html

Figura 3. Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São 
Pedro
Fonte: Luiz Eduardo Robinson Achutti

Transitando no fora, nesse limiar no qual a palavra 
se dirige ao próprio ser da linguagem, os participantes do 
Ateliê descolam das paredes já descascadas da exclusão, 
do controle e do aprisionamento outro mundo possível, 
outro modo de existência para vidas que respiram doloro-
samente. A escrita como um pegar de ar ou sopro, que em-
purra cada corpo para a beira do abismo do imprevisível, 
é o seu próprio desastre: ao ganhar o papel em branco faz 
explodir o corpo que perde sua forma: “a literatura está 
antes do lado do informe, ou do inacabamento” (Deleuze, 
2011, p. 11). Por respirarem e por tornarem-se outra coisa, 
não são apenas loucos que escrevem, nem escritores que 
deliram, mas, sem pretender defini-los, poderiam ser con-
siderados desescritores de vidas, histórias e línguas.

Linhas erráticas anunciam o desvio do desescritor 
que quer trazer à superfície a expressão de seu delírio, 
compondo com ele o trágico que permite a ele escrever. E 
desescrever suspenso nesse não-lugar atelial passa a dar 
importância às insignificâncias do cotidiano que passam, 
simplesmente por terem deixado em aberto o canal com o 
fora, com esse estranho que o estranha. Nas quartas-feiras 
à tarde reúne-se o bando do Ateliê de Escrita para comer 
pipoca e tomar café (muito café), mas também para escre-
ver poesias sobre cachorros, muros, receitas para curar gri-
pe, cadeiras, chuva, morte, palavra, outono, loucura. E para 
cada estranhamento uma nova história se faz.

A violência do fora como esse outro que “é justa-
mente o desconhecido, o estrangeiro, o exilado, o errante” 
(Levy, 2011, p. 42) grita para a escrita revelar outra histó-
ria possível, excedendo o passado em direção a um futuro 
impensável, para sobreviver no presente esse fora que já 
está dentro. Por isso, a escrita no Ateliê vem na esteira do 
que Walter Benjamin propõe: “A história deve ser escovada 
a contrapelo” (Benjamin, 1987, p. 225). Escovar a história 
é tocar cada fio que compõe a estrutura capilar, sabendo 
nunca conseguir penetrar por todo o cabelo, quando uma 
escova atenta e sensível aos movimentos compreende que 
o processo nunca se encerra, mas que mesmo depois de 
escovado, o cabelo continua a agir e a viver, embaraça-se 
novamente e fica despenteado assim que o vento o alcança.

http://hospitaisestaduais.blogspot.com.br/p/hpsp.html
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Figura 4. Arte e loucura na Oficina de Criatividade 
Fonte: Luiz Eduardo Robinson Achutti

Na história do mundo, a loucura era despenteada. 
Encerrada nos portões manicomiais, os excessos não dei-
xavam escoar a impossibilidade da morte, nem a ausência 
potente que a levava a experimentar o próprio limite pela 
invenção de um lugar outro e de uma língua menor. No 
Ateliê, a escrita funcionaria como a escova que propõe co-
locar em questão a narração dominante dos experts, para, 
a partir dessa linguagem que emerge, dar outra textura ao 
fio, abrindo-se à produção de uma nova história da loucura. 
Tal gesto viria provocar essa linguagem a perder-se nova-
mente, num movimento incessante da desescritura, como 

o tecer e o desmanchar de Penélope, que insere na narrati-
va épica ordenada de Homero um elemento de desordem, 
incertezas e fugacidade – esse aparecer-desaparecer dos 
enunciados e visibilidades para descobrir que “há um visí-
vel que tudo o que pode é ser visto, um enunciável que tudo 
o que pode é ser falado” (Deleuze, 2005, p. 74).

O que pode então a loucura com a arte? A arte, 
nesse ínterim, não insurge como um meio para recuperar 
a saúde mental – esse pode vir a ser um dos seus efeitos 
– mas alarga o cone para deixar o trânsito livre aos flu-
xos. Um desescritor não busca a palavra para expressar sua 
doença, mas o infinito do seu ser que desescreve. Por isso, a 
arte pode, na relação com a loucura, tornar-se a linguagem 
essencial na perigosa travessia em direção à experiência, 
transpondo a vivência desse estado terrorrífico para trazer 
ao mundo um sentido corriqueiro, reconhecendo o delírio 
como outro modo de experiência. Pode então, tornar-se 
poética de vida, como fez Manoel de Barros (2001) ao afir-
mar que tudo o que pode ser disputado no cuspe à distância 
pode ser matéria de poesia.

Fazer da vida poesia ou obra de arte, não pela imi-
tação, mas como modo: modo-Nietzsche, modo-Artaud, 
modo -louco. Escavar tais modos dentro de si para apro-
priar-se do mundo é dar-se conta da intensidade de des-
cobrir o irrecuperável da escrita no tempo presente, como 
aquilo que se quer escrever e aquilo que se consegue escre-
ver no Ateliê, no texto. No tempo presente e diante do papel 
haveria um achatamento da superfície dos sentidos e da 
expressão, estreitando vida e morte como processos intrín-
secos, enquanto loucura e arte ganhariam outra imagem 
num momento em que poderiam passar despercebidas, mas 
por terem se tornado experiência, esperam. Por “um gesto 
de interrupção e de suspensão” (Gagnebin, 2014, p. 242) 
vêm ganhar uma constelação de possibilidades, expressões 
singulares que derivam do tempo do abismo desse fora e 
que, abrindo-se pela arte, produzem novas imagens de si 
e do mundo, imagens sobreviventes, desescrituras.

Art and madness as the threshold for another history

Abstract: We intend to problematize art and madness. We begin by discussing the experience of the researcher in relation to 
images of the world, to witnessing and to the image of the insane, and then inevitably to the outside they evoke. Subsequently, 
we stand before a wall, a limit situation in which madness as catastrophe and art as poetics compose a threshold, an absence 
which Blanchot transposes to language to bring other possible constellations into view, both as words and as their unnamable 
others. Finally, with Walter Benjamin, we touch upon the grain of the history of madness – immersed in the Writing Workshop 
at the São Pedro Psychiatric Hospital, in Porto Alegre, Brazil, we reveal that, in relation to madness, art can become the essential 
language of the perilous passage towards experience, transposing the experience of this horrific state to bring another sense to 
the world, recognizing other modes of existence which may come to be other poetics of life.

Keywords: art, madness, threshold, history, language.
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Art et folie comme le seuil pour autre histoire

Résumé: Nous désirons problématiser l’art et la folie, initialement en discutant l’expérience du chercheur par rapport aux 
images du monde, avec le témoignage et l’image du fou, et, par conséquent, l’extérieur qu’elle évoque. Puis, on se pose devant 
le mur, situation extrême dans laquelle la folie comme catastrophe et l’art comme voie poétique composent un seuil viennent 
à construire un seuil, absence que Blanchot transpose en langage afin de révéler d’autres constellations possibles tant comme 
des mots, tant comme ses innombrables. Enfin, avec Walter Benjamin, nous prenons l’histoire de la folie à contre-poil, et plongés 
dans l’Atelier d’écriture de l’Hôpital psychiatrique de São Pedro, à Porto Alegre au Brésil, nous révélons que l’art, par rapport à la 
folie, peut devenir le langage essentiel de la traversée dangereuse vers l’expérience, en transposant le vécu de cet état terrifiant, 
afin de donner un autre sens au monde, tout en reconnaissant d’autres modes d’existence qui pourraient devenir d’autres 
poétiques de vie.

Mots-clés: art, folie, seuil, historie, langage.

Arte y locura como el umbral para otra historia

Resumen: Nuestra intención es de problematizar el arte y la locura, inicialmente discutiendo la experiencia del investigador en 
relación con las imágenes del mundo, el testimonio y la figura del loco, y por lo tanto con el afuera que ella evoca. Seguidamente, 
nos ponemos delante de un muro, una situación extrema en la que la locura como catástrofe y el arte como vía poética 
componen un umbral, una ausencia que Blanchot transpone en lenguaje para revelar las otras constelaciones posibles tanto 
como palabras, tanto como innombrables otros. Por último, con Walter Benjamin, ponemos la historia de la locura a contra pelo, 
y sumergidos en el Taller de escritura del Hospital Psiquiátrico São Pedro de Porto Alegre, Brasil, desvelamos que, en relación 
con la locura, el arte puede convertirse en el lenguaje esencial de ese peligroso pasaje que nos conduce a la experiencia, que 
transpone lo vivido en este estado aterrador para dar otro sentido al mundo, reconociendo otros modos de existencia que 
pueden llegar a ser otras poéticas de vida.

Palabras clave: arte, locura, umbral, historia, lenguaje.
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