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Resumo

A partir da suposicdo de que vivemos um presente amplo inundado de passado, esta
tese procura indagar as diferentes formas que tém assumido nossas relacdes com
memdria, presenca e tempo. E central nesta pesquisa a proposta de Giorgio Agamben
segundo a qual necessitariamos um certo deslocamento para nos afirmarmos, de fato,
como “contemporaneos” e, assim, nos ocuparmos em pensar o presente vivido agora.
Defendemos a hipdtese-conceito de “pedagogia da nostalgia”, ao longo de sete
ensaios, tecendo uma trama metodoldgica em que se cruzam debates filosoficos,
analises midiaticas e relatos pessoais, em torno dos materiais mais diversos: filmes,
postagens em redes sociais, cenas do cotidiano, cronicas, fotografias, musicas, que
compdem esta pesquisa-colecdo. Aceitamos o pressuposto de Carlos Skliar, de que o
professor é aquele que “dad tempo”, o que nos permite tanto questionar os modos
como atentamos para este presente amplo como, simultaneamente, ressignificar
nosso papel como educadores-pesquisadores-contemporaneos. Cada ensaio
concentra-se em um ou mais conceitos que constituem a proposta de uma “pedagogia
da nostalgia”, tais como: presenca, vontade, transmissdo, quietude e eterno retorno,
entre outros. Que tempo, afinal, seria esse que pode ser oferecido na educacdo?
Talvez o tempo da nostalgia, da necessidade de parar. Talvez, também, a atencdo aos
momentos de intensidade que certamente coexistem com tantas formas de
esgotamento, neste conturbado presente.

Palavras-chave: nostalgia, presenca, tempo, pedagogia.



Abstract

Considering the assumption that we live in a wide present full of images of the past,
we seek to inquire about the diferent kinds of relations that are established between
memory, time and presence. A focal point of this thesis is the Agamben’s proposition
that we need some kind of displacement so that we can in fact call ourselves
contemporary, and use that position to reflect upon our present. Over seven essays,
we sustain the hypothesis of a nostalgia pedagogy, in wich the relations between
philosophy, media and personal stories are entwined with an assemble of materials
that belong to a collection-research, like movies, posts from social media, daily life
scenes, photography, music. Recognizing Carlos Skliar premise that a teacher is the one
that “gives time”, we question our roles as teachers, researchers and contemporaries
in this wide present. Each essay focus in one or more concepts that compose the
nostalgia pedagogy hypothesis, such as: presence, will, transmission, quietness and
eternal return. What kind of time we can actually give as teachers? Maybe it is the
time of nostalgia and the need to stop. Also, perhaps, the consideration of moments of
intensity that coexists with diferent kinds of exhaustion in our turbulent present.

Keywords: nostalgia, presence, time, pedagogy.
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Joga pedra na Geni!
Joga pedra na Geni!

Ela é feita pra apanhar!
Ela é boa de cuspir!

Ela da pra qualquer um!
Maldita Geni!

(...)

Vocé pode nos salvar!
Vocé vai nos redimir!
Vocé da pra qualquer um!
Bendita Genil!

(Geni e o Zepelim, Chico Buarque)

“Movimento saudosista motiva as pessoas a postarem fotografias de suas
letras”. Esse é o titulo de umas das primeiras reportagens que coletei no comeco da
pesquisa. Tratava-se de um movimento que acontecia naquele momento, em margo
de 2015, em redes sociais como Instagram e Facebook, que consistia na postagem de
fotos de algum bilhete, lista, receita, enfim, qualquer tipo de texto curto com o
objetivo de mostrar a prépria letra, manuscrita, para os amigos seguidores on-line. A
foto era acompanhada de #aletradaspessoas. No meio de tantos elementos que reuni
e descartei, 0 “movimento a letra das pessoas” sempre seguiu sendo importante e
fascinante. Parece-me que ha algo a se pensar sobre essa pequena angustia de nao se
conhecer mais a letra de nossa escrita manual. Aparentemente, isso seria “culpa” das
novas tecnologias, do computador, dos smartphones, dos e-mails. A maldita
tecnologia. Tdo maldita que nos afasta da escrita a mao, para depois, bendita, permitir
a criacdo de uma hashtag para que possamos novamente conhecer, afinal, como seria

o desenho de nossa letra. Assim como a Geni, maldita/bendita tecnologia.

O personagem Josh, do filme Enquanto Somos Jovens (Noah Baumbach, 2014),
fala sobre sua relagdo com o Facebook da seguinte forma: Eu era contra no comego,
mas na verdade é uma ferramenta bastante util. Quero dizer, faz eu me sentir
realmente conectado. Josh incorpora talvez algo que ja se tornou um cliché, ou que

possivelmente ja estaria até mesmo para além do proprio cliché, dito e repetido tantas
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vezes que quase se torna um mantra vazio de significado. O Facebook me faz sentir
conectado. E ele diz isso sem esquecer de registrar que, antes, era contra. Claro,
qualquer pessoa, hoje em dia, com o minimo senso “critico” sobre o “papel da Internet
em nossas vidas”, devera dizer que é um pouco contra o Facebook. Talvez o préprio
Facebook nem importe mais agora em 2019. Meus alunos mesmo dizem que
“Facebook é coisa de velho”. Ainda assim, as maximas “Facebook me faz sentir
conectado”, juntamente com “sou contra o Facebook”, ainda parecem relevantes para

pensarmos sobre nosso tempo.

O filme Enquanto Somos Jovens parece tratar exatamente disso: da oposicdo
entre ser contra o Facebook e ver no Facebook possibilidade de conexdo.
Maldita/bendita tecnologia. Noah Baumbach nos diz alguma coisa, ou nos ajuda a
pensar um pouco sobre como temos nos relacionado com tecnologias e objetos em
geral de nosso cotidiano. Para isso, cria a histdria de encontro entre um casal nos seus
vinte e poucos anos (Jamie e Darby) e outro na casa dos quarenta (Josh e Cornelia).
Jamie e Darby impressionam Josh e Cornelia por estarem sempre e com tanta
intensidade “vivendo o momento e desfrutando de fazer e fabricar coisas”, ou ainda

pela forma com que eles se mostram “engajados em tudo o que fazem”.

Do seu lado, o casal jovem celebrou um casamento de forma majestosa e
tradicional: Josh e Cornelia casaram-se no cartério. Darby e Jamie escutam musica em
discos de vinil, assistem a filmes em fitas VHS e divertem-se com jogos de tabuleiro.
Josh e Cornelia escutam musica por um servico de streaming no aparelho celular, onde
também passam o tempo com joguinhos coloridos e animados, e ficam
constantemente mudando de uma opg¢ao de filme para outra, sem assistir totalmente
a nada, em uma plataforma como o Netflix. Quem desfruta de uma “neotecnologia
hiperrapida-hiperconectada-hiperavancada” sao Josh e Cornelia, o casal de 40 anos. Ja
Jamie e Darby possuem em seu apartamento coisas “que uma vez nds jogavamos
fora”. No filme, Noah Baumbach nos traz uma certa juventude que tem buscado
cercar-se de outros objetos, que ndao somente /Phones. No entanto, em nenhum
momento o diretor romantiza isso ou aponta esse como um novo caminho para uma
maior “conexdo” ou uma relacdo mais “verdadeira” com objetos e tecnologias. Aos

poucos, o engajamento do casal Jamie e Darby, com suas fitas VHS e jogos de
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tabuleiro, vai se mostrando tao fragil quanto passar duas horas tentando escolher, em
vao, um filme para assistir no Netflix e acabar ir dormindo exausto, com os olhos

ardendo de tanto olhar para a tela.

Ainda assim, algo parece existir na vontade de cercar-se de discos de vinil e
mesas fabricadas com as préprias maos. Apesar de Josh tentar “desmascarar” tudo no
final do filme, dizendo: “E tudo uma pose! E como se ele tivesse conhecido alguma vez

lll

uma pessoa sincera e passasse a imita-la desde entdo!”. Na tentativa de ser um herdi
gue traz a verdade e é aplaudido por seu carater e honestidade, Josh bate de frente
com a quebra da dualidade entre falso e real, verdade e mentira, pose e sinceridade.
Noah Baumbach constréi e destrdi dicotomias em Enquanto Somos Jovens. Ndo ha
nada de verdadeiro e auténtico no que Jamie e Darby fazem, mas também ndo ha
nada de falso. Incorporar o personagem do Josh e decidir “desmascarar esses jovens
hipsters” ndo leva a nada, porque ndo ha nada para ser desmascarado. Ha3,
simplesmente, talvez, o sintoma de um tempo, algo que poderia ser estudado,

problematizado e afastado da mera polémica, como nos ensina Foucault (FOUCAULT,

2004).

Acredito que a batalha entre “a vida auténtica” e “desmascarar a falsa vida
auténtica” tornou-se extremamente acirrada nos ultimos anos!. Na medida em que
alguém tenta mostrar nas redes sua “conexao real para além das redes”, outro corre,
também para as redes, denunciando a “falsidade da conexdo real”. Entendo que, aqui,
estariamos diante de uma tipica atitude polémica, da qual Foucault fala. A guerra entre

as dicotomias nao iria nada além da prépria manutencdo dessas mesmas dualidades.

“Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-
repente ele ja torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve esperar o terceiro
pensamento” (ROSA, 2001, p. 105). Podemos ver em Josh, Cornelia, Jamie e Darby algo
para além da polémica, se esperarmos pelo terceiro pensamento. Nao parece se tratar
de nenhum tipo de desmascaramento, mas também nado seria a mera celebracdo da

fita VHS. Parece haver algo que ndo conseguimos apreender na complexidade da

1 Um dos exemplos desse “fenédmeno” foi uma conta de Instagram chamada “Barbie Hipster”, criada
com o intuito de expor de forma coOmica a busca por uma vida “mais auténtica” que parecia sé poder ser
concretizada em fotos cheias de filtros, postagens com dezenas de hashtags e uma estética
forgosamente retro.
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maldita/bendita tecnologia, alguma coisa que mexe, sim, com dicotomias, com
paradoxos, com nostalgia, tempo e experiéncia, com estar presente, com verdade,

com alteridade. Mexe, por fim, com educacao.

O contemporaneo

Seis de novembro de 1983, Hawkins, Indiana. Luzes piscam em um
laboratério em meio a um suspeito siléncio. Um cientista abre uma porta e
corre com muita pressa ao longo de um corredor. Seu suor e os olhares
nervosos para trds nao nos deixam duvidas: ele estd sendo perseguido.
Ansiosamente, ele aperta o botao do elevador, que parece nao chegar nunca.
Finalmente o elevador abre, o cientista entra ofegante. Tarde demais, o que o
estava perseguindo ja estd dentro do elevador produzindo um som animalesco

por cima de sua cabeca.

“Alguma coisa estd se aproximando. Alguma coisa sedenta por sangue” .
A cena do cientista sendo devorado por alguma criatura desconhecida dentro do
elevador é substituida por um grupo de criangas jogando RPG (Role—playing
game) com um tabuleiro e bonecos de pldstico. Um dos personagens narra a
situacao dos outros, que percebem que terao que enfrentar o tao temido
Demogorgon. Eles trocam ideias e taticas de luta no jogo. Will joga os dados
esperando o numero 13, para poder vencer o Demogorgon! Os dados rolam pelo
chao, e enquanto os meninos correm ansiosos na esperan¢a de acharem os dados
formando o numero da vitéria, a mae de Mike o chama para encerrar o jogo e ir

jantar.

Essas sdo as duas cenas iniciais da série Stranger Things, lancada em 15 de julho
de 2016 pela Netflix. A histéria da série se passa no ano de 1983 e parece uma
homenagem a varios filmes e séries da década de 1980. Com um nucleo de
protagonistas principalmente infantil, a série nos transporta a narrativas ja conhecidas
e tornadas classicas no imagindrio cinematografico, tais como Os Goonies, E.T. — o
extraterrestre e Conta Comigo, por exemplo. Além disso, a série pode ser categorizada

dentro do género ficcdo cientifica e, assim, encontramos outra referéncia bastante
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clara: os filmes de John Carpenter. A abertura, que se reduz a apenas mostrar o titulo
Stranger Things formando-se com muita calma na tela, parece ter sido retirada de um
filme de ficcdo cientifica de outra época, talvez como Enigma de Outro Mundo, do
mencionado John Carpenter, tanto pela trilha sonora, quanto pela propria fonte

vermelha e luminosa utilizada no titulo.

O sucesso da série é tao significativo de ser abordado aqui, quanto a prépria
narrativa dos episddios. Em meio a tantas séries novas, langadas todos os dias,
Stranger Things chamou a atencdo dos mais diversos publicos, tanto aqueles
“herdeiros dos anos 1980”, quanto os que ndo necessariamente “entenderam” as
tantas referéncias espalhadas ao longo dos oito episddios. Meus alunos de 12 anos sdo
fas da série, por exemplo. Assim como eu. Stranger Things nado se reduz a ser uma
refilmagem de histérias j& conhecidas, mas é algo novo, produzido hoje, e que se
relaciona fortemente com uma estética aparentemente datada. O que nos fascina em
Stranger Things? Somos todos saudosistas de épocas passadas, vividas ou ndo por nds?

O que ha de relevante em uma série como essa, a que temos acesso hoje?

Na maioria das vezes, de forma talvez descuidada, usamos a palavra
“contemporaneo”, esquecendo que este pode ser um conceito importante de ser
problematizado, especialmente dentro das pesquisas que tratam de midia e tecnologia
na educagdo. Falamos tanto no “uso das tecnologias na contemporaneidade”, ou ainda
no “jovem contemporaneo”, mas talvez devéssemos nos concentrar em pensar o
guanto esse conceito pode parecer esvaziado hoje em dia. Tudo cabe em
“contemporaneo”, tudo parece poder ser chamado de contemporaneo. Ora, se
“contemporaneo” pertence a quase “tudo” — pode nao dizer respeito a praticamente
nada. A série Stranger Things é contemporanea? Ela foi produzida atualmente, em
2016, mas isso é o suficiente para ser assim qualificada? O fato de sua histéria se
passar em 1983, de fazer iniUmeras referéncias a tantas formas de narrar utilizadas na
década de 1980, isso faz da série algo antiquado? Ou ela ainda é contemporanea? Ao
criarem, em 2016, uma histéria que se passa em 1983, os autores efetivamente jogam

com nossas nogdes do que consideramos contemporaneo ou nao.
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Giorgio Agamben afirma que é necessario um certo anacronismo para sermos
contemporaneos. Quem se identifica, encaixa, enquadra, perfeitamente, no seu tempo,
ndo pode ser chamado de contemporaneo. Mais do que se adequar, o contemporaneo
deve pensar o seu tempo. E, para Agamben, ndo hd como pensar o proprio tempo sem
um deslocamento, sem um distanciamento que nos coloque numa posicao de quem
fixa o olhar no presente agora vivido. Na mesma medida, tal distanciamento ndo
significa negar o préprio tempo: segundo o filésofo, “um homem inteligente pode odiar
o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que Ihe pertence irrevogavelmente, sabe que
ndo pode fugir ao seu tempo?” (AGAMBEN, 2014, p. 22). Portanto, n3o coincidir
totalmente com o tempo em que se vive nado significa nega-lo, mas olha-lo, pertencer a

ele, no sentido de tomar para si a tarefa de pensa-lo.

“A contemporaneidade é, assim, uma relacdo singular com o prdprio tempo,
gue adere a ele e, ao mesmo tempo, toma distancia dele, mais precisamente, essa é a
relagio com o tempo que adere a ele através de uma dissociacdo e de um
anacronismo” (AGAMBEN, 2014, p.22). Aderir ao proprio tempo, mas sempre com
distancia, aderir e dissociar-se ao mesmo tempo, com o intuito de olhar para o tempo
em que se vive, pensar o tempo, mais do que encaixar-se nele. E manter o olhar fixo no
préprio tempo para nele perceber a escuridao, sem deixar-se cegar pelas luzes. “Todos
os tempos sdo, para quem os experimenta na sua contemporaneidade, obscuros.
Contemporaneo é, exatamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (idem, p. 25).

Agamben lanca essas definicdes de contemporaneo na abertura de um
semindrio do curso de Filosofia Teorética, na Faculdade de Arte e Design do IUAV de
Veneza. Ele finaliza sua fala dizendo que “é da nossa capacidade de dar ouvidos a essa
exigéncia e aquela sombra, de sermos contemporaneos nao exclusivamente do nosso

século e do ‘agora’, mas também das suas figuras nos textos e nos documentos do

2 Assim também ocorre com o personagem Gil de Meia-noite em Paris (2011, Woody Allen), que é
transportado no tempo para a década de 1920 e fica encantado por conhecer todos os artistas e
escritores que tanto admira. No fim do filme, Gil percebe que ndo pode fugir do seu tempo, que essa
fuga talvez nunca termine, que cada vez mais ele vai desejar voltar no tempo para atingir a tal “época de
ouro” que tanto buscava. Ele fica entdo no seu préprio tempo, percebe que ndo pode fugir dele e precisa
lidar ali mesmo com as suas insatisfacGes.
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passado, que dependerdo o éxito ou o insucesso do nosso seminario” (AGAMBEN,
2014, p. 33). Ele define, portanto, o que é ser contemporaneo com a intencdo de fazer
um convite aos alunos, para que todos procurem ocupar essa posicdo de quem
percebe a escuriddo, a obscuridade dos tempos e se coloca como contemporaneo
nesse sentido — tanto na relacdo estabelecida com o préprio tempo, quanto na relacao

com documentos do passado.

Proponho-me a aceitar o convite de Agamben nas nossas pesquisas na area da
educacdo, de modo a nos colocarmos nesse lugar de pesquisadores-professores-
contemporaneos, que ndo se deixam cegar pelas luzes do préprio tempo. Talvez isso
nos permita esperar pelo terceiro pensamento, do qual Guimardes Rosa nos fala. A
definicdo de Agamben nos possibilita ir além do senso comum, quando falamos em
contemporaneo: ou seja, ir além da percepcdo de algo “atual”, “antenado”, “ligado nas
tendéncias”. Um professor contemporaneo, por exemplo, ndo precisa ser aquele que
sabe usar “as novas tecnologias digitais na sala de aula”. O encontro entre os casais em
Enquanto Somos Jovens, o movimento #aletradaspessoas e a série Stranger Things
poderiam ser pensadas como elementos que nos dizem algo sobre nosso tempo, sobre
a obscuridade do hoje e das relagGes atuais com tecnologias, objetos, tempo, criagdo e

memoboria.

Samantha

O filme Ela (2014), de Spike Jonze, narra a histdria de um futuro muito préximo
a0 nosso, tdo proximo que talvez tenha relagdo com o préprio anacronismo apontado
por Agamben, necessario para assumir nosso lugar de contemporaneo. Esse pequeno
deslocamento do presente poderia ser, justamente, o que nos permite pensar o hoje,

perceber as sombras do presente.

Resumidamente, a narrativa trata do romance entre um homem e um sistema
operacional. Theodore compra um sistema para ajuda-lo na organiza¢dao da sua vida.
Samantha, como ela mesma decide que sera chamada, tem acesso a todos os arquivos,

contas, redes sociais de Theodore. Ela é quem Ié seus e-mails, organiza seus
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compromissos. Age como uma secretaria sempre presente, que nunca dorme e tem
uma capacidade enorme de memoria. Theodore nao demonstra ter muitos amigos,
além da vizinha e alguns colegas de trabalho; assim, a presenca e a importancia de

Samantha na vida dele tornam-se essenciais.

Uma das caracteristicas que mais se destaca no filme Ela é o tratamento visual,
tanto em relacdo a fotografia, quanto a direcdo de arte e figurino; estamos falando
aqui das roupas dos personagens, das cores, dos cendrios, da musica. A trilha sonora é
tdo icOnica que parece impossivel falar do filme sem estar ouvindo as musicas?, muitas
delas apresentadas na histéria como compostas pela prépria Samantha. Ela tem uma
estética visual que pode ser considerada retrd, ou seja, parece “deslocada” de sua
época, ou, pelo menos, de um imagindrio mais comum de futuro. Theodore caminha
pela cidade usando um pequeno dispositivo no ouvido, onde estdo incluidos todos os
outros “aparelhos”, como celular, computador etc. Enquanto isso, ele parece um
personagem retirado de um filme dos anos 1970, com suas calgas vermelhas de cintura
alta, a camisa ajustada ao corpo, o bigode e os dculos redondos. Seu caminhar pela
cidade nos mostra também uma outra opcdo de “futuro”, ndo aquele apocaliptico que
comumente vemos no cinema. A cidade é bonita, limpa, cheia de arvores, colorida. As
pessoas ndo andam em carros voadores, mas caminham muito e usam o metr6. Ha
uma mistura significativa de ragas e nacionalidades diferentes entre os moradores
daquela cidade “futurista-logo-ali”. Anacronismos. Possibilidades de um presente
amplificado?, onde é possivel convivermos com constru¢des sobre passado e futuro, ao
mesmo tempo. Um filme sobre uma possibilidade de futuro que pensa o presente. Tao

contemporaneo quanto o modo como Agamben definiu esta palavra.

O trabalho de Theodore também ¢é significativo para pensarmos tantos
deslocamentos, paradoxos e anacronismos. O personagem é contratado por diversas
pessoas para escrever cartas por elas; assim, redige a mensagem que uma avd

mandara ao neto para parabeniza-lo pelo seu aniversario, ou a declaracao de amor de

3 A trilha sonora completa pode ser acessada no seguinte link:
https://www.youtube.com/watch?v=_aGK4ysI8RU&list=PL2IEMhX9H6tIUZfQ-uDgL4520H0A1G2kZ

4 Essa nocdo de presente ampliado sera retomada nos préximos ensaios desta tese e serd especialmente
discutida pelas contribuicGes de Hans Ulrich Gumbrecht.


https://www.youtube.com/watch?v=_aGK4ysl8RU&list=PL2lEMhX9H6tlUZfQ-uDgL452oHOA1G2kZ
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um namorado para outro. E a forma com que essas cartas sao escritas também é
importante: ele dita oralmente ao computador, onde é possivel escolher uma caligrafia
especifica, a cor da folha, o estilo de escrita. Tudo isso para a carta parecer visualmente
escrita a mao. Novamente #aletradaspessoas aparecendo como algo importante, como

um elemento singelo e significativo.

Theodore e Samantha passam a ter uma relacdo amorosa, que é retratado no
filme como algo que tem se tornado cada vez mais comum?®. A relacdo entre um
homem e um sistema operacional, a essa altura ja uma inteligéncia artificial, ndo esta
presente no filme sob a forma de critica; o diretor ndo se vale de percepcoes ja
tornadas senso comum, como, por exemplo, dizer que se trata de uma relacdo “falsa”,
sem contato “real”. Temos é uma nova possibilidade de relacionamento, tdo
verdadeira, profunda e transformadora de si quanto qualquer outra. O contexto trazido
aqui pelos relatos, reportagens e imagens, bem como pelo filme Ela, justamente coloca
em discussdao os conceitos de real, verdade, estabilidade, concreto, contato, palpavel
etc. Pensar em histéria como rupturas e ndo como linearidades, em contemporaneo
como anacronico e deslocado, em nostalgia e saudosismo como, talvez, possibilidades
novas de criacdo — esses poderiam ser aspectos importantes de um terceiro

pensamento.

Além de pensar na possibilidade de um relacionamento entre uma inteligéncia
artificial e um humano®, o filme ainda nos apresenta outro desdobramento: Samantha
abandona Theodore, assim como todos os outros sistemas operacionais abandonam
“seus humanos” e se transformam em outra coisa. Nem ela consegue explicar ao
Theodore em que ela se tornou. Eles (os “artificiais”) vdo para outro lugar, um lugar

gue ndo pode ser explicado por palavras, que esta além da nossa compreensdo, da

5 A pesquisadora Sherry Turkle tratou disso quando expds alguns relatos que tratam dos

relacionamentos entre homem e robd, ou entre perfis virtuais de Second life. Turkle analisa essas
situacGes com um certo receio, talvez com medo do que isso poderia trazer para as relagées humanas
(ou ndo-humanas). Acredito que o filme Ela dialoga com o contexto tratado pela autora, mas apresenta
uma outra possibilidade sobre o tema em foco.

5 Sobre essa assunto existem inimeros estudos que nos levam a pensar nas fronteiras hoje borradas
entre humano, artificial, ciborgue, virtual etc. Talvez pudesse ser citado aqui, entre outros, o livro
Antropologia do Ciborgue. As Vertigens do Pés-humano, onde encontramos o artigo de Tomaz Tadeu da
Silva intitulado “Nos, ciborgues: o corpo elétrico e a dissolucdo do humano”, para pensarmos o quanto a
nocao de “sujeito vaza para todos os lados” (SILVA, 2009, p. 9).
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compreensdao dos personagens num futuro préximo. Samantha é uma nova
possibilidade de existéncia, de experiéncia, de histdria, de contemporaneidade. Se o
filme nos propde algo que vai ainda além da oposicdo humano versus computador,
como ficar somente nessas dicotomias? Como continuar pensando que a experiéncia
real estd nas ruas e o computador é artificial? Como ndo encarar esses ruidos de nosso
tempo como intensidades que nos ddo condicbes de apostar em um terceiro
pensamento, muito mais multiplo e complexo do que o deslumbramento ou ndo diante
de tecnologias? Talvez uma urgéncia de nosso presente seja essa constante reinvencao
de novas possibilidades de vida, essas fronteiras ndo definidas, essas linhas borradas,

gue podem nos deslocar o suficiente para pensar a escuriddo de nosso tempo.

Colegdo ad infinitum

Unir em um mesmo ensaio um filme, uma série, uma conta de Instagram, um
movimento promovido com o uso de hashtags e uma musica do Chico Buarque é o
exercicio que tentarei elaborar ao longo dos sete ensaios que se seguem a este. A
prépria tematica da tese pareceu sempre exigir uma certa metodologia, desde o
comego, que poderia ser pensada como “operagdes sobre uma cole¢dao”. Dentro dos
estudos realizados na area da educagdo, ha muitas pesquisas que elaboram
metodologias como curadoria, bricolagem, montagem. N3o me distancio desses
estudos, mas tenho Walter Benjamin como aliado tedrico principal, como inspiracgdo,
provocacgdo. E em Benjamin encontro uma dedicacdo ao estudo das cole¢des e percebo
nisso uma ligacdo muito forte com o exercicio filoséfico que tentarei elaborar aqui
sobre nostalgia, tempo, histéria e memdria. Fazer uma colecdo parece mexer
exatamente com esses conceitos. Colecionar é uma tentativa de preservar, de

recuperar, de reorganizar, reordenar, relembrar, ndo esquecer.

A composicdao de uma cole¢do é uma organiza¢ao de algo que ja esta disponivel,
gue ja existe no mundo. N3ao é uma inveng¢ao, mas uma ordenacao de coisas. E, a partir
dessa ordem, talvez seja possivel elaborar pensamento sobre um certo tempo. Uma
colecdo pode ser composta dos elementos mais singelos, minimos, aparentemente

insignificantes, como uma foto da Barbie Hipster. Falo de pequenas imagens que



20

condensam uma possibilidade de pensamento. Refiro-me a um “minimo”, que diz
sobre um “geral” — jamais para totalizar, mas para exercitar a escuta de um tempo, uma
escuta possivelmente contemporanea, que busca fazer-se atenta e arguta diante dos

feixes de escuridao e siléncio do presente.

“Cada pedra que encontra, cada flor que colhe e cada borboleta que apanha ja
sdo para ela o comeco de uma colecdo” (BENJAMIN, 2013, p. 36). Benjamin descreve
assim as atitudes de uma crianca diante dos mais diversos objetos que ela encontra
pelo caminho. Cada pedrinha catada na rua é uma possibilidade de colegdo. Esse
parece ser um gesto de abertura, de criacdo, de colocar-se de uma forma potente
diante daquilo que nos cerca, seja um documento histérico ou uma xicara quebrada a
venda em um antiqudrio. Pensar-se como uma crianca que coleciona poderia ser um
lugar do pesquisador contemporaneo, que carrega consigo o desejo de pensar seu
préprio tempo. Trés pedrinhas nas maos de uma crianca formam para ela uma colec¢do
da maior importancia. Naquele momento, ali, ndo ha nada mais importante, mais
interessante, mais significativo do que aquelas trés pedrinhas juntas, anunciando uma
nova coleg¢do porvir, um novo mundo regido pela terna atividade de abaixar-se e catar

pedrinhas em qualquer lugar, a qualguer momento.

Colecdo é sempre processo. Uma colegdo ndo tem fim. Cada elemento
adicionado reorganiza todos os outros, de modo a tornar aquela uma colegdo outra,

diferente do que era ou foi quando iniciada.

O colecionador, diz Benjamin, despoja a mercadoria de seu
valor de uso, tira-lhe sua fungdo pratica, suspende sua
circulacdo, para incorpora-la a um espaco ordenado e
artificioso, impulsionado por um impossivel e nunca
renunciado desejo de totalidade. Um trabalho utdpico, ja que,
por definicdo e por sua prdpria ldgica, ndo pode existir colecao
completa; a paixdo do colecionador alimenta-se precisamente
do desejo de completude e da consciéncia de que ela é, no
melhor dos casos, proviséria (SARLO, 2013, p. 46).

Querer completar apesar de saber que isso jamais sera possivel: esse é o desejo
gue move o colecionador. E talvez poderia ser aquele do pesquisador também.
Iniciamos uma pesquisa com o intuito de finaliza-la, escrever uma tese, um relatério,

apresentar resultados. Mas uma pesquisa que merece esse nome € justamente aquela
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que abre espago para outras e muitas pesquisas. SO respondemos a uma pergunta
fazendo-nos outras trés. Em outras palavras: a légica de funcionamento de uma

colecdo da a ver algo muito préximo de um processo de investigacao.

Além disso, a colecdo tem uma certa dimensao de partilha. Para o colecionador,
um mundo inteiro parece estar presente em cada elemento que compde sua colecdo. E
esse mundo sé faz sentido quando compartilhado. Colecionar é também uma forma de
narrar, e a narracdo’ é essencialmente algo que precisa do outro para existir. Portanto,
colegdo envolve compartilhamento e alteridade. Penso na elaboragao desta tese como
a forma de partilhar minha colecdo, contar, abrir meus arquivos, colagens, cadernos e
caixinhas e organiza-los, estabelecendo uma relacdo com o outro, mediada por um

certo tipo de narragao.

Os elementos que reuni em minha pesquisa-cole¢ao parecem apontar para um
presente amplo, em que convivem e se entrelagam percepg¢des as mais diversas de
passado, presente e futuro, de uma forma que, imagino, seja possivel transformar (ou
ver de outro modo) uma certa “tradicdo” de nos relacionarmos com tempo, memoria e
tecnologias. E essa nocdo de presente expandido que norteia todo o pensamento
elaborado nas proximas paginas, apostando que pensar sobre isso é matéria
fundamental dentro do campo da educagdo. Minha pergunta é (dentre tantas outras):
De que forma atentar para o amplo presente, inundado de passado, pode
ressignificar nosso papel como educadores? Desse questionamento surgiu uma
hipdtese-conceito de pesquisa, que busquei estabelecer no interior do préprio
processo de construcao da tese, e que diz respeito a uma pedagogia da nostalgia.

Apresento essa ideia como uma possivel elaboracdo filoséfica que pensa educagdo no

contexto do presente amplo.

Resta alguma coisa mais por dizer na educa¢do? Alguma coisa
para dizer e decidir que nao insista mais em diagnosticar nem
em atirar lascas de promessas vazias? Alguma coisa para dizer e
decidir que ndo assuma nem o tom nostalgico de um passado
incomovivel nem a melodia utdpica que apaga de uma vez este
presente inadidvel? (SKLIAR, 2014, p. 191).

70 ensaio V desta tese ira tratar de possibilidades filoséficas que cercam o tema da narrag3o.
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A partir da indagacdo de Skliar, penso que podemos nos colocar novas
guestdes: o que a educacdo ainda pode nos dizer sobre ser contemporaneo, sobre
pensar em tempo, memoria e tecnologia, sobre presenca? Que lugar a educacao ocupa
no pensamento filoséfico, quando se trata de “escutar” nosso tempo-hoje? Sugiro, nos
ensaios a seguir, que a educacdo poderia ser um lugar privilegiado de contato com o
outro, de estabelecer novas e criativas relacdes com tempo, memodria, experiéncia e
narrativas. Encontro inspiracdo, mais uma vez, em Carlos Skliar: “a educacdo é uma

resposta ética a existéncia do outro” (idem, p. 197).

Valho-me também de Jan Masschelein: quando o pensador fala das
possibilidades de uma “pedagogia pobre”, ele nos aponta a necessidade de uma
“pedagogia generosa”, na qual se “oferece tempo e lugar, o tempo e o lugar da
experiéncia” (MASSCHELEIN, 2008, p. 43). Masschelein complementa Skliar, quando
este se refere ao educador como “aquele que da tempo aos demais” (SKLIAR, 2014, p.
202). Com esses autores, entdo, sublinho o papel importantissimo da educacdo, no
sentido de se questionar sobre as relagdes entre tempo, memoaria e experiéncia. Afinal,
como podemos, nds professores, sermos contemporaneos de nds mesmos, voltarmos
nosso olhar para as sombras no nosso amplo presente e trazermos para a educagdo
algo além de um “campo de batalhas” (SKLIAR, 2014, p. 119), além de “tom nostalgico

ou melodia utdpica” (idem)?

Uma das sugestdes de Skliar é pensar sobre uma certa lentiddao, uma dedicagao
diferente ao tempo, ao ritmo, as memorias que nos deslocam do cotidiano, que nos
pdem em contato com outras possibilidades de experiéncia. “Nao ha uma discussao,
ainda no inicio, que tente explicar a relagdo multipla e complexa entre tempo e ensino,
tempo de ensinar e tempo de aprender, tempo presente e outros tempos?” (SKLIAR,
2014, p. 203). Sigo as formulacdes de Skliar para elaborar diferentes elementos que
poderiam fazer parte de uma possivel pedagogia da nostalgia, e é justamente cada um

desses elementos que sera debatido, aberto, esmiugado nos préximos ensaios.
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P.S.: Uma professora em duvida

Atualmente, estou dando aulas de Lingua Portuguesa para o sexto ano do
Ensino Fundamental em uma escola privada de Porto Alegre. Tenho alunos que
possuem cinco contas diferentes no Instagram e sentem-se agoniados quando o
celular ndo estd bem por perto. Seus textos escolares sdo escritos a partir de uma
proliferacdo de acontecimentos que se sucedem com a maior rapidez, sem nenhuma
construcdo da atmosfera e do ambiente da histdria: o que importa é a sucessdo de
multiplas acdes. Poucas vezes eles parecem entender porque a auséncia de uma
descricdo um pouco mais demorada tornaria “pobre” a escrita. Apenas alguns
conseguem reescrever o texto, diminuindo o ritmo, reduzindo a quantidade de acdes
gue se multiplicam sem qualquer complexidade ou ambientacdo, por minima que

fosse.

Fecho meu ensaio-introducdo com esse relato, expondo uma enorme angustia —
a angustia de escapar da dualidade de pensamento, segundo a qual parece haver
apenas duas opgoes: ou o total entusiasmo ou a completa aversao, diante da presenca
das novas tecnologias em nossas vidas. Ao escrever meus ensaios e estudar com
dedicacdo cada um dos conceitos que aparecerdo nas proximas paginas, confesso ter-
me surpreendido com muito mais indagacdes do que com clarezas sobre o tema, para
além das dicotomias tdo comuns em nosso meio. Diante de criangas de 12 anos que
nao conseguem ler por mais de dois minutos, que nao veem nenhum tipo de magia em
um curta-metragem do Georges Mélies e s6 conseguem escrever textos que parecem

“filmes de acdo”, minhas inquieta¢des se avolumaram.

Langco-me aqui como uma professora que procurou ocupar o lugar de
pesquisadora-colecionadora-contemporanea e propds uma ideia de pedagogia da
nostalgia, que possivelmente traz e trard mais dividas do que respostas. Fui, em certo
momento, questionada como iria escrever uma tese-colecdo se uma cole¢do nunca
acaba. De fato, minha cole¢do nao acabou. O que fiz aqui foi narrar uma organizagao
proviséria, que mexeu profundamente com minha pratica como professora, com a
minha relacdo com meus alunos, com o que eu quero trazer para eles, ensinar ou

partilhar nas turmas. Penso cada vez mais com Skliar: tudo o que podemos oferecer
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como educadores é tempo. Pretendi, justamente, com a hipdtese de uma possivel
pedagogia da nostalgia, discutir que tipo de tempo é esse que poderia ser ofertado na

educacao.
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Parece—me que, quando eu era menina, a comida passava mais tempo cozinhando
no fogao. Havia sempre um cheiro de alimento - sopas, molhos e biscoitos assando.

Cheirava mais, aquele tempo, quando eu era menina. O cheiro de vé (ULLMAN, 2008, p.
200).

Desde que foi lancada, em 2011, a série Black Mirror se consolidou como uma
narrativa que pensa nosso futuro préoximo, aquele que quase conseguimos tocar,
aquele que parece ja presente. A express3o “Isso é t3o Black Mirror” virou um meme®
para toda vez que nos deparamos com uma situacao estranha, meio macabra, dificil de
explicar, especialmente envolvendo tecnologias. Cada episédio da série apresenta uma
narrativa independente uma da outra, sendo conectados pela tematica em comum,
normalmente envolvendo o uso de alguma tecnologia avancada (mas, de certa forma,

tdo proxima aos dispositivos tecnoldgicos ja existentes hoje).

A quarta temporada, lancada em 29 de dezembro de 2017, pela Netflix, inicia-
se com um episédio chamado USS Callister. A aguardada série “sobre tecnologia” abriu
a sua ultima temporada com uma cena que parece retirada de classicos como Star
Trek. A fotografia, o cenario, as roupas dos personagens e, especialmente, a trilha
sonora, sao indicativos fortes de que aquilo diante de ndés é uma espécie de
homenagem a antigas séries de ficcao cientifica. Os personagens encontram-se em
uma nave atravessando o espac¢o, usando seus uniformes coloridos, cada um
posicionado em um local do painel de controle diante de multiplos botdes iluminados,
apreensivos, esperando as ordens do comandante. Eles estdo perseguindo seu
arquiinimigo, o terrivel Valdack. Através de uma decisdo arriscada do comandante —
entrar com a nave em uma regido de gases de asteroides — os herdis conseguem
destruir a nave de Valdack. No entanto, ele acaba fugindo em uma cdpsula de escape.
Mesmo assim, estamos diante de um final feliz em que toda a tripulagao sauda com

muito entusiasmo a coragem do comandante e agradece efusivamente por ele ter

8 Um meme é um fendmeno de “viralizac3o” de algo na Internet. Pode ser uma imagem, uma frase, um
video, praticamente qualquer tipo de conteddo que seja de facil compartilhamento. O meme referido
acima pode ser conferido no seguinte site: http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-
black-mirror,



http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-black-mirror/
http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-black-mirror/
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salvado a vida de todos. Com uma musica triunfante, o episédio parece ter chegado ao

fim.

E nesse momento que somos transportados para dentro de um elevador onde
se encontra aquele que antes era o comandante da nave USS Callister. Absolutamente
tudo muda no visual do episédio a que estamos assistindo. As cores vibrantes, os
penteados caracteristicos de uma moda dos anos 1960, a musica, tudo que fazia desse
episédio, quase uma cdpia de séries como Star Trek, muda. Como espectadores, resta-
nos esperar para entender onde aquele colorido — inegavelmente vintage (e
futurista?), mundo de naves e aventuras espaciais — se encaixa na histéria do

personagem, que iremos conhecer como Robert Daly.

Logo compreendemos que Daly é programador e criador de um jogo de
realidade virtual. Mas, muito diferente de seu papel como comandante, Robert ndo é
tratado com entusiasmo e aplausos quando entra na empresa, curiosamente povoada
pelas mesmas pessoas que compdoem a tripulacdo da nave USS Callister. Robert Daly é
um dos donos dessa aparentemente muito bem-sucedida empresa de jogos, mas ndo

parece ter quase nenhum espacgo de reconhecimento entre seus colegas.

A Unica interagdo positiva nesse comecgo de episddio é com a nova funcionaria
Nanette Cole, que se apresenta como fa de Robert e de sua genialidade em
programacdo. Nanette entra no escritério de Daly e expde um conhecimento crucial
para o espectador, ansioso por respostas: a cole¢do vintage (palavra dita por ela
mesma) de fitas VHS de uma série chamada Space Fleet, cuidadosamente enfileiradas
em uma estante ao lado da mesa de trabalho de Robert Daly. Nas palavras de Daly,

Space Fleet é um “programa de TV de antes da nossa época, mas era visiondrio”.

Essa cena dentro do escritério de Daly, com didlogos muito simples, parece
mobilizar uma série de conceitos com os quais pretendo trabalhar ao longo desta tese.
Em cinco minutos de um episddio de Black Mirror, entrecruzam-se ideias sobre
colecdo, nostalgia, estética vintage, futurismo e tecnologia. Toda a cuidadosa
construcdo de USS Callister gira em torno do entrelagamento do que é antigo e novo,
futurista, tecnolégico e nostalgico. E me chama a atencao que o primeiro episédio da

ultima temporada de uma série, tida como algo que pensa sobre o uso das tecnologias,
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apresente elementos fortemente nostalgicos, que, por sua vez, sé foram alcancados

por meio do desenvolvimento de um dispositivo de tecnologia avangada.

Proponho-me neste ensaio pensar sobre um conceito que perpassa todo este
trabalho: nostalgia. Acredito que uma série como Black Mirror pode nos ajudar a abrir
esse conceito, a analisa-lo a partir do que ele mobiliza hoje. Defendo ao longo de toda
a tese que parece haver hoje uma presenca nostalgica em varios ambitos, desde a
proliferacdo de feiras que vendem artigos de brechd até campanhas politicas que
dizem Make America Great Again®. Portanto, vejo uma necessidade de pensarmos o
gue é nostalgia hoje, e de que forma um sentimento nostalgico pode dizer algo sobre

como nos constituimos como sujeitos, especialmente no que concerne a educagao.

Ao longo de minha investigacdo em busca de outras pesquisas que tratassem
de temas semelhantes ao meu, encontrei varias que definiam nostalgia a partir da
origem dessa nocdo: refiro-me ao diagndstico que o médico suico Johannes Hofer fez,
observando uma série de sintomas de soldados que desejavam voltar para sua terra
natal. De fato, é quase risivel pensar em nostalgia como doenca, algo estudado por
médicos, com uma lista de sintomas tanto fisicos quanto psicoldgicos, apresentada
como uma perigosa ameaga ao bem-estar de todos, especialmente daqueles que

estavam longe de suas casas, como soldados durante a guerra.

No livro The future of Nostalgia, Svetlana Boym conta que os médicos
chegaram a conclusdo de que coisas como sopas feitas pela mae, leite fresco e
organico e melodias folcléricas dos Alpes tinham o poder de despertar uma reagao
nostalgica nos soldados suicos que estavam sendo estudados. De todos os elementos,
a musica de suas terras parecia ser o gatilho mais forte para induzir o estado nostalgico
(BOYM, 2002). Ao longo de todo o livro, Boym narra com muitos detalhes o que ela
acredita ter sido o caminho percorrido pelo conceito de nostalgia, sempre o ligando as

mudancas nas nossas relagdes com tempo e histéria.

Acredito que, de certa forma, pensar em uma “evolucao” dos significados de

nostalgia seja uma ideia que pode ser quebrada. Ao estudar o que Boym narrou,

9Esse foi o slogan dos eleitores do presidente dos EUA, Donald Trump, com uma clara referéncia a um
desejo de retorno a um passado mitico onde a América era melhor. QuestGes como essas serdo mais
profundamente debatidas e analisadas nos ensaios VI e VIl desta tese.
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parece-me que a palavra nostalgia remete a um entrecruzamento de vdarias no¢des. O
proprio sentimento nostalgico pode ser pensado como o rompimento com uma certa
linearidade histérica. Penso, entdo, que o conceito também deva ser tratado como

uma ruptura.

A narrativa dos soldados que se sentem nostalgicos ao ouvirem a musica de sua
terra natal poderia ser relacionada com uma série de outras manifestacdes de
saudade, como, por exemplo, a musica Adeus, América, de Jodo Gilberto. Na origem
do conceito de nostalgia hd algo que ndo parece ter desaparecido “através dos
tempos”, mas que pode ainda se comunicar com um sentimento contemporaneo. Joao

Gilberto tem saudade de sua terra e vincula tal sentimento, justamente, a musica:

Ndo posso mais, ai que saudade do Brasil
Ai que vontade que eu tenho de voltar
Adeus América, essa terra é muito boa

Mas ndio posso ficar porque
O samba mandou me chamar

(...)
Eu quero voltar pra cuica, bater na barrica

Tocar tamborim

(...)
Eu quero um samba feito s6 pra mim

E o samba que chama, que d4 saudade. Jodo Gilberto é o soldado suico
guerendo ouvir a musica dos Alpes, tomar a sopa e o leite organico dos vilarejos.
Nostalgia ainda é a melodia de casa, a comida da mae, a madeleine molhada no chd.
Talvez esse primeiro conceito associado a nostalgia seja o que ficou no senso comum,
aquele que qualquer um parece identificar mais facilmente, e que nao precisa ser
descartado, mas sim multiplicado e rachado, em fungdo de um entendimento

contemporaneo de nostalgia. Talvez, como nos diz Deleuze:

N3do buscariamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas
pegariamos as coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as
coisas, rachar as palavras. Ndo buscariamos o eterno, ainda
que fosse a eternidade do tempo, mas a formacdo do novo, a
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emergéncia ou o que Foucault chamou de ‘atualidade’
(DELEUZE, 2013, p. 113).

Como podemos rachar o conceito de nostalgia? Como até quebrar essa ideia de
“conceito”, que muitas vezes aparenta tratar de algo fechado, pronto? Nostalgia
poderia falar de uma ideia em movimento, pensada em funcdo de uma emergéncia,
uma atualidade, de algo vivido hoje. O que cresce nos intersticios de nossas nogcoes

comuns de nostalgia?

Na nogdo originaria de nostalgia esta a ideia ndao s6 de doenga, mas de virus. O
medo dos médicos era que aquele “mal” se espalhasse, contaminasse todos os outros
soldados, enfraguecendo um exército inteiro. O médico americano Theodore Calhoun
considerava a nostalgia uma doenca vergonhosa, uma fraqueza humana. Entre os
soldados americanos, os que apresentavam mais comumente os sintomas da doenca
viral vinham de regides rurais; ja os habitantes dos meios urbanos mostravam-se mais
resistentes. A esperanca de médicos como Theodore Calhoun era que um uso mais
eficiente do tempo e o contato com o progresso eliminasse aos poucos a melancolia, a

procrastinacdo'® e outros sintomas da nostalgia (BOYM, 2002).

Ndo posso deixar de pensar como a nogao de nostalgia associada a um virus
parece se comunicar com uma colecdao de pesquisa recheada de memes, youtubers,
postagens de Twitter e Facebook, ja que popularizou-se o verbo viralizar na Internet.
Os memes sao assim designados justamente porque viralizaram. “Isso é muito Black
Mirror” é um viral. O uso da ideia de virus ndo é algo novo, quando falamos em
informatica, computacdo, programacao. Qualquer computador tem seu antivirus. Mas
a viralizagdo de que estamos falando é algo diferente: ndo se trata da presenca de um
virus que danifica nosso computador; é um virus apenas porque se espalha com muita
facilidade, “contaminando” a Internet inteira. Uma hashtag, uma nova frase, ideia ou
imagem podem viralizar com muita facilidade, como a #aletradaspessoas, mencionada

no ensaio anterior. Pensando nessa proliferacdo de manifesta¢gdes nostalgicas, nao

10 Esses “sintomas” da nostalgia serdo retomados no ensaio IV.
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seria, novamente, a nostalgia um virus? Justamente pela for¢ca de uma tecnologia'?, a
nostalgia pode se espalhar e contaminar espacos e pessoas, como fez com os soldados

suicos e americanos.

Destaco a associagao entre o virus nostalgia e a viralizagao na Internet para
ressaltar um dos pontos que me parece mais importante para pensarmos sobre o
sentimento nostalgico hoje: a relacdo entre tecnologia e nostalgia. E algo como uma
hashtag que pode viralizar um meme nostalgico'?. Por isso, retomo o quanto falar da
origem da palavra nostalgia ndo significa uma busca por “onde tudo comecou”, que
nos permite narrar a evolucdo do conceito, mas pode ser um caminho para indagar
certas ressonancias entre passado e presente. Ressonancias que estdo no centro das

discussOes que aqui proponho.

O episddio USS Callister parece relacionar-se com essa ideia de
entrecruzamento entre nostalgia e tecnologia. Robert Daly é um homem frustrado,
ndo recebe o reconhecimento que merece, ndo ganha a aten¢do ou o carinho que
gostaria. Ele usa seu jogo para vingar-se das pessoas que o tratam mal. Mas, além
disso, a complexa tecnologia criada por ele lhe permite acessar um local mitico, antes

apenas um desejo em forma de fitas VHS numa estante. Ele acessa'® o Space Fleet e

Marco Anténio de Almeida e Giulia Crippa problematizam um tema bastante parecido no artigo
intitulado “Reconfigura¢des da nostalgia e do auténtico: memorias, patrimonios e tecnologias”, falando
sobre um desejo de preservar o que é antigo fazendo “uma certa recusa ou reticéncia da tecnologia em
prol de uma experiéncia/recuperagdo auténtica da tradicdo; de outro lado, a perspectiva do uso da
tecnologia como possibilidade de recuperagdo/preservacdo do passado” (ALMEIDA e CRIPPA, 2016, p.
41). A separacdo entre tecnologia e nostalgia ndo é clara, mesmo quando ha uma recusa de uma em
detrimento da outra. As feiras de rua, por exemplo, estdo inundadas de enuncia¢des sobre valorizacdo
do espago publico, das experiéncias “verdadeiras” de contato humano, mas sdo todas elas criadas e
marcadas através das redes sociais, onde obtém um alcance muito grande e um aumento de publico e
divulgacao.

20utro exemplo de “viral nostélgico” podemos encontrar na pesquisa de Tadeu Ribeiro (2017) sobre o
gue ele chamou de “capital nostalgico”, envolvendo os espectadores da série StrangerThings. Ribeiro fez
um levantamento de varias postagens em muitas plataformas e redes sociais diferentes e percebeu que
aquelas que mais viralizavam tratavam de uma estética antiga, que ndo necessariamente tinha relacdo
direta com a série, apenas era motivado pelo tematica anos 80 de StrangerThings.

13A nocdo de “acessar” expressa aqui n3o se refere a um acesso pleno e total das “coisas do mundo”,
mas com uma certa ideia de “momentos de presenga” (ou momentos de intensidade) teorizada por
Gumbrecht e que sera tratada ao longo deste ensaio e retomada no ensaio seguinte. Ndo coloco aqui
em questdo se esse acesso é “real ou ndo”, mas que seria, sim, tdo real quanto o personagem que passa
por essa experiéncia acredita ser. Nesse episédio de Black Mirror ndo ha uma distincdo clara entre “vida
real e virtual”, acesso “verdadeiro ou ndo”, justamente porque essas no¢oes estdo tdo misturadas que
separa-las seria uma reducdo dos conceitos tdo complexos ali trabalhados. Retomo o que escrevi no
ensaio anterior sobre a necessidade de um “terceiro pensamento”, que ndo simplesmente separe
realidades e virtualidades.
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toda a sua ideia “visiondria”, como ele mesmo diz. De tudo que poderia criar nesse
ambiente de realidade virtual, o personagem busca por uma estética antiga, como
aquela que lhe dara finalmente o reconhecimento, o poder, o status que tanto deseja.
O episddio de Black Mirror parece nos apresentar o desejo nostalgico de acessar um
outro mundo, um outro tempo, finalmente “concretizado” e permitido pela invencao

de uma nova tecnologia.

Talvez aqui possamos pensar nostalgia como teorizam Niemeyer e Wentz,
guando dizem que “nostalgia significa ndo apenas uma memadria melancélica do que
foi, mas também um arrependimento de que nao foi diferente, uma fantasia do que
poderia ter sido” (NIEMEYER e WENTZ, 2014, p. 136, trad. minha). A tecnologia de Daly
Ihe permite alcancar, no presente, esse “poderia ter sido”. A fantasia da qual as
autoras falam ndo parece ser apenas referida ao passado: é um arrependimento vivido
na atualidade, é um “poderia ter sido” que nos afeta e nos molda. O episédio USS
Callister parece ser a expressdo maxima desse desejo, dessa vontade de alcangar um

lugar mitico.

A cidade-cupula e a nostalgia futurista

Afirma—se que o tempo é irreversivel. E uma afirmagdo bastante verdadeira no
sentido de que, como se costumava dizer, ‘o passado nao volta jamais’ . Mas o que
serd, exatamente, esse ‘passado’ ? Aquilo que jd passou? E o que essa coisa
‘passada’ significa para uma pessoa quando, para cada um de nés, o passado é o
portador de tudo que é constante na realidade do presente, de cada momento do
presente? (TARKOVSKY, 2002, p. 65).

Para uma pessoa fa de filmes de ficcao cientifica, nada parece tdao empolgante
guanto a abertura do filme Fuga do Século 23 (dirigido por Michael Anderson, em

1976):

Em algum momento do século 23...

Os sobreviventes das guerras, superpopulagdo e polui¢do estéio vivendo em uma
grande cidade-cupula, selada e afastada do esquecido mundo do lado de fora.
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Aqui, num mundo ecologicamente equilibrado, vivem apenas por prazer, livres pelos
mecanismos-servos que providenciam tudo.

Mas existe apenas uma condigdo:

A vida deve terminar aos 30 anos, a ndo ser que seja renovada no flamejante ritual do
carrossel.

A fabulosa cidade do filme é apresentada de longe, e nos aproximamos aos
poucos das grandes bolhas seladas, acompanhados de uma musica de suspense, que
so faz crescer nossa vontade de entrar na fantastica cidade e presenciar tudo o que ali
se passa. Seguimos sobrevoando as grandes cupulas brancas e, quando finalmente
temos acesso a cidade, surge um efeito sonoro extremamente conhecido para quem
tem em sua memoaria cinematografica tantos filmes do género: o barulho de botdes
sendo clicados, aqueles classicos botdes luminosos e barulhentos (que foram,
inclusive, reproduzidos no episédio de Black Mirror aqui analisado). Ndo vemos os
botdes, o efeito sonoro tem apenas a funcdo de completar toda essa imagem futurista
da “cidade perfeita”, selada, em total equilibrio. Tudo |& é simetricamente belo,

higienicamente organizado.

Para o espectador de hoje, aquela incrivel cidade é obviamente uma maquete
montada cuidadosamente para dar a sensagdao de sobrevoo por cima de um lugar
magico, estranhamente perfeito, e claramente cheio de segredos. Da visao dos prédios
e dos tuneis que os ligam, das aguas transparentes e plantas estrategicamente
espalhadas em jardins, um corte de cena nos apresenta a mdao de um bebé com um

cristal muito brilhante e branco localizado na pequena palma.

Se procurarmos por uma definicdo de ficcdo cientifica, encontramos, por

exemplo, na pagina Wikipédia, a seguinte descri¢ao:

Fic¢do cientifica (normalmente abreviado para SF, FC, sci-fi ou scifi) é um género
da fic¢Go especulativa, que normalmente lida com conceitos ficcionais e imaginativos,
relacionados ao futuro, ciéncia e tecnologia, e seus impactos e/ou consequéncias em uma
determinada sociedade ou em seus individuos, desenvolvido no século XIX

(https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A30 cient%C3%ADfica, acessado em

16/11/2018).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_especulativa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tecnologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XIX
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
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Fuga do Século 23 seria uma ficcdo cientifica, futurista, que relaciona ciéncia e
tecnologia, além de mobilizar diferentes conceitos de humanidade, felicidade, beleza,
progresso, que parecem estar em jogo também quando pensamos em “futuro e
evolucdo”. Penso, entdo, na minha prépria experiéncia, assistindo hoje a esse filme de
1976: que sensac¢do que me arrebata ao ver aquela maquete antiga/futurista, aquelas
cores vibrantes, ao ouvir o som daqueles botdes brilhosos? Além da imensa satisfacdo
de ver tudo aquilo que tanto amo no género scifi, acredito sentir algo nostdlgico, sim,
algo de saudade?’?, de deslumbramento. Mas n3o é sé isso. Talvez haja ai algo dubio,
por estar recebendo as informacdes de que aquilo é scifi, € uma visdo de futuro, é uma
previsdo para o século 23 e, ao mesmo tempo, parece tdo antigo, inclusive com a
presenca da Farrah Fawcett e seu cldssico cabelo, tdo copiado nos anos 70. Mas seria
isso causado somente porque se trata de um filme de 1976 sendo assistido hoje, em

2018?

Penso que o proprio género scifi tenha algo a nos dizer sobre o que é ser
nostalgico e futurista, antigo e novo. De tantos filmes que poderiam ser escolhidos
para falar sobre isso, selecionei Fuga do Século 23, mas poderia ser Stalker (Andrei
Tarkovsky, 1979), Interestelar (Christopher Nolan, 2014), Blade Runner(Ridley Scott,
1982), Guardiées da Galdxia (James Gunn, 2014) etc. Had algo que perpassa
praticamente todo filme ou série desse género, independente se foi feito na década de
80 ou nos anos 2000, e que pode auxiliar no processo de “rachar” conceitos de

nostalgia.

A fuga, que da nome ao filme, é do personagem Logan 5 e da Jessica 6, em
busca do que é conhecido como Santuario. H4, naquela perfeita e equilibrada cidade,
uma resisténcia ao sistema de finalizar a vida de todos os cidaddos aos 30 anos, e uma
crenga de que do lado de fora da clpula protegida existe um santuario, um refugio que

precisa ser encontrado. Os personagens fogem daquela cidade com tantas escadas

14Boym traz em The Future of Nostalgia uma lista de palavras de vérias linguas que se pretendem
“intraduziveis”, assim como a palavra “saudade” do portugués. Todas relacionadas com sentimentos
gue a autora acredita se relacionar com nostalgia, ou pelo menos com uma vontade de explicar,
externar sensagées que circundam o que sentimos ao nos pensarmos nostalgicos. Heimweh, do alemao;
maladiedupays, do francés; mal de corazon, do espanhol; litost, do theco; longing, do inglés; toska, do
russo e dor, do romeno. Cada uma “intraduzivel”, mas semelhantes no seu desejo de expressar um
sentimento de saudade, espera, dor, melancolia, vontade.
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rolantes, onde as pessoas s6 usam roupas vermelhas ou verdes e vivem pelo prazer,

para enfrentar perigos dos quais foram afastados hd tanto tempo.

Assim que eles saem da cidade, passam por todo tipo de risco no contato com a
natureza, a que ndo estavam acostumados: nadam em uma enchente, quase congelam
em um tunel de gelo, passam muito calor e sede em um caminho cheio de pedras e
muito sol. O sol, alids, é algo novo para eles, que se impressionam ao verem o
brilhante e quente circulo amarelo, como eles mesmos chamam. Fica muito marcado
no filme uma das maiores diferencas da cidade e do “mundo |a fora”: o controle sobre
a natureza. Para fora do domo que os protegia, Logan e Jessica ficam sujos, rasgam
suas roupas, passam fome e sede. E, depois de muito tempo de caminhada, encontram
ruinas de uma cidade abandonada: logo fica claro ao espectador que se trata de uma
Washington DC destruida. A busca pelo santuario os faz questionar a todo o momento
suas nogdes de felicidade e progresso. O que é melhor, afinal: ficar protegido na
cidade, mas ter uma vida curta; ou correr riscos o todo tempo para talvez viver uma

vida mais longa? Qual dessas opc¢des é mais “livre”?

Nas ruinas da cidade perdida, eles encontram um homem velho (mais uma
novidade para os dois, que nunca viram alguém passar dos 30 anos), muitos gatos,
quadros, livros e teias de aranha. E quase como sair de um shopping® e entrar em um
antiquario. La eles também descobrem novos conceitos: marido, esposa, familia, amor,
casamento. Na cidade futurista ndo havia necessidade de nada disso, pois tudo era
organizado por poderosos aparatos tecnoldgicos, que garantiam a reprodugdo
controlada da espécie humana. Tudo no filme é feito de contraste: de um lado temos
uma beleza fria, o progresso, a juventude, a organizacdao, o futuro, a garantia de
alimentacdo e bem-estar; do outro, ha ruinas, perigos naturais, velhice, sujeira. Mas é

em meio a esse mundo futurista que surge a crencga coletiva de que existe um

BLembro aqui de um ensaio de Beatriz Sarlo, intitulado “Shoppings e carrosseis”, em que ela conta
sobre uma vista que recebeu de alguns estudantes que queriam conversar sobre as mudancas
provocadas nas cidades pela presenca dos shoppings. Os alunos seguem o debate falando sobre a
saudade de carrosséis, o que surpreende Sarlo que se pergunta “por que essas pessoas muito jovens
mostram-se repentinamente nostdlgicas de uma coisa que provavelmente ndo conheceram?” (SARLO,
2005, P. 78). Os nostalgicos alunos de Beatriz Sarlo sentem falta de algo que nunca viveram, querem
destruir os shoppings e reconstruir as pracas com carrosséis, quase como Logan e Jessica ao sairem da
cidade planejada e se deslumbrarem com as ruinas que nunca fizeram parte real de suas vidas. Que
nostalgia é essa daquilo que ndo vivemos? Como podemos sentir saudade de uma época ndo vivida?
Seria isso apenas saudosismo?
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santudrio, um lugar mitico, um espaco e tempo que foi esquecido e deve ser
recuperado (um lugar cheio de livros antigos, plantas crescendo descontroladamente e
muitos gatos). Talvez essa seja a expressdo de um sentimento nostalgico. Retomando
os estudos de Boym (2002), a autora fala em nostalgia como um efeito colateral de
certas concepcgles de progresso. Fuga do século 23 parece feito para se pensar uma
atualidade (e, consequentemente, suas ideias de progresso), a partir de uma histdria
futurista, de que nesse possivel futuro vamos sentir saudade de um passado, que no

presente estamos deixando em ruinas.

“S3o tempos modernos, disse a mim mesma. Mas ndo estamos presos a eles.
Podemos ir aonde quisermos, nos comunicando com anjos, para retomar um tempo na
histdria humana de ainda mais fic¢do cientifica que o futuro” (SMITH, 2016, p. 174). No
livro Linha M, a cantora e escritora Patti Smith também parece expressar o desejo de
retomar um outro tempo, de ndo se aprisionar a modernidade. Ela ainda fala sobre um
lugar “de ainda mais ficcdo cientifica que o futuro”. Que tempo e lugar sdo esses?
Parece-me que um filme ou série scifi também nos apresenta um tempo na histodria
humana de mais ficcdo cientifica que o futuro: o entrecruzamento de passado,
presente e futuro. Eu diria aqui, entdo, que ficcdo cientifica é tdo futurista quanto
saudosista, é tdao sobre o futuro, quanto sobre o passado, e por isso parece pensar o
presente. E justamente esse entrecruzamento envolto em desejos, vontades de
recuperar ou criar algo mitico parece-me uma possivel definicdo de nostalgia.
“Nostalgia ndo é apenas a preservagao do passado, mas também pode ser direcionada

ao futuro, ou até em relagdo ao presente” (NIEMEYER e WENTZ, 2014, p. 134).

Boym cita os estudos de Reinhart Koselleck referindo-se a duas categorias para
se pensar histéria e concep¢dao de tempo: espaco da experiéncia e horizonte de
expectativas. A primeira nogdo se refere a possibilidade de assimilar o passado no
presente. Jd& a segunda categoria trata da forma como pensamos sobre o futuro.
Gumbrecht (2010, p. 150) também traz essas duas nogdes para falar de um modo
cartesiano de pensar histdria — o que ele chamou de “tempo histérico”, ou crondétopo,
concebido no final do século XVII e durante o século XVIII —, considerando que ha uma
assimetria entre essas duas nocgdes, que seriam opostas, conectadas por uma

linearidade do tempo. Penso que as duas ideais expostas por Koselleck, e recuperadas
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por Boym e Gumbrecht, podem juntas delinear a forma com que pretendo pensar em
nostalgia nesta tese: um espaco de experiéncia® e assimilacdo do passado no tempo
presente, assim como, ao mesmo tempo, vivéncia de iniUmeras expectativas sobre o
futuro. Entrelacadas, as duas nog¢des parecem dar a ver uma noc¢do de nostalgia que
propde ruptura com linearidades e uma relacdo talvez nova (e necessaria?) com tempo
e histéria hoje. “O nostélgico direciona seu olhar ndo apenas para tras, mas também

para os lados” (BOYM, 2002, p. 13, trad. minha).

Tempo, tecnologia e sucata

S6 quem fosse capaz de contemplar o seu proprio passado como fruto de

contrariedades e da necessidade estaria em condi¢oes de, em cada momento presente,

tirar dele o mdximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na melhor das

hipdteses, compardvel dquela bela estdtua a que o transporte quebrou todos os

membros, e agora mais nao tem para oferecer do que o precioso bloco a partir do qual
terd de ser esculpida a forma do futuro (BENJAMIN, 2013, p.38)

Segundo Boym, a nostalgia, ou, mais especificamente, “a propagacdo da
nostalgia esta relacionada (...) com uma mudanca na concepg¢do de tempo” (BOYM,
2002, p. 221). A estudiosa afirma que o momento do primeiro diagndstico da entdo
doenga nostalgia (no fim do século XVII) coincidiu com uma nova formagdo na nossa
concepgao de tempo e histéria. Gumbrecht parece concordar com ela sobre isso
quando diz: “desde o final do século XVII e durante o século XVIIl emergiu uma
construcdo do tempo que viemos a chamar de ‘tempo histdrico’. Ela se firmou tao
solidamente que hd pouco ainda tinhamos a considera-la o Unico crondtopo possivel”

(GUMBRECHT, 2010, 149).

Esse “tempo histérico” do qual fala Gumbrecht corresponde a uma visao do
tempo linear, como afirmei anteriormente, em que o “espac¢o da experiéncia” seria a
forma de assimilar o passado, e o “horizonte de expectativas” teria a ver com o

pensamento sobre o futuro. Categorias, portanto, separadas, que constituiam nosso

160 conceito de experiéncia, juntamente com o de presenca, serd um dos debates centrais do préximo
ensaio desta tese.



38

modo de contar a nossa histdria e entender a passagem do tempo. Nietzsche trata

disso ao falar do “homem histérico”?’:
O olhar ao passado os impele ao futuro, inflama seu animo a ainda
por mais tempo concorrer com a vida, acende a esperanca de que a
justica ainda vem, de que a felicidade estd atrds da montanha em
cuja diregdo eles caminham. Esses homens histdricos acreditam que
o sentido da existéncia, no decorrer de seu processo, virad cada vez
mais a luz; eles s6 olham para tras para, na consideragdo do processo

até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar com mais
veeméncia o futuro (NIETZSCHE, 2014, p. 75).

Esse “homem histdrico” é motivo de critica para Nietzsche, que questiona a
“utilidade e desvantagem da histdria para a vida” — frase que é inclusive um dos
subtitulos do ensaio Consideracdes Extempordneas. Nietzsche ja parecia anunciar a
necessidade de uma relacdo ndo tdo linear com a histéria, no caso, uma relagdo a-
histdrica, que negaria esse crondétopo, também teorizado por Gumbrecht. Se
seguirmos a loégica de Boym, uma manifestacdo nostdlgica estaria ligada a uma

mudanca na concep¢do de tempo histdrico. Estariamos vivendo, hoje, essa mudancga?

Gumbrecht sugere que estamos em um momento crucial de mudanga nas
nossas concepc¢des de tempo, e isso teria uma profunda relagdo com a possivel
propagacdo (esse viral) de nostalgia — que tanto tenho observado nesta pesquisa,
quanto inimeros outros pesquisadores que tém publicado artigos'® sobre fenémenos
atuais relacionados a esse “sentimento”. O novo crondtopo que Gumbrecht defende
seria um presente inundado de passado, que justamente é ampliado pela presenca de
novas tecnologias, dispositivos como smartphones, redes sociais, aplicativos de
armazenamento e compartilhamento de dados etc. Retomo aqui o episédio USS
Callister: Robert Daly inunda seu presente de passado com o uso do dispositivo
tecnoldgico inventado por ele. Por isso, volto a destacar a relagdo que me parece

praticamente indissocidavel hoje entre nostalgia e tecnologias.

17 Essa discussdo sera retomada no ensaio VI.

8Um exemplo, além de outros presentes ao longo deste e dos outros ensaios que seguem, seria o artigo
intitulado “Producédo televisiva e instrumentalizacdo da nostalgia: o caso Netflix”, da pesquisadora
Mayka Castellano (2017).
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Os passados inundam o nosso presente; o0s sistemas
eletrénicos automatizados de memdria tém um papel
fundamental nesse processo (..). E cada dia mais dificil
excluirmos do tempo de agora qualquer tipo de moda, musica,
das ultimas décadas (GUMBRECHT, 2015, p. 16).

Apostando nos estudos de Gumbrecht e Boym, e considerando que ha hoje
uma possivel mudanca na concepg¢do de tempo histdrico e linear, justifico mais uma
vez a importancia de pensar sobre o tema, ja que tais no¢bes parecem claramente
interligadas. Nostalgia ainda é a musica de Jodo Gilberto e o leite dos vilarejos suicos,
mas parece ser também uma quebra na visdo linear, constante, de “causa e
consequéncia”, do tempo e da histéria. Jeanne Marie-Gagnebin diz que é preciso
“estar atento as ressonancias que se produzem entre passado e presente” (GAGNEBIN,
2014, p. 240); e acredito que isso tenha relacdo com o presente inundado de passado,
0 novo crondtopo porvir, exposto por Gumbrecht. Tais ressonancias podem ser
estudadas, explorando no¢Ges de nostalgia, descolando nostalgia de culto ao passado,
idolatria do antigo, e pensando que hoje ela pode se manifestar de outras formas, que
nos afastem do “homem histdrico” criticado por Nietzsche, no sentido de avangarmos
“contra os descaminhos do sentido histérico, contra o desmedido gosto pelo processo,

em detrimento do ser e da vida” (NIETZSCHE, 2014, p. 87).

No belo livro Evocative Objects, organizado por Sherry Turkle, em meio a tantos
relatos potentes, gostaria de destacar um deles, chamado The Radio. Uma professora
de arquitetura, chamada Julian Beinart, nasceu e viveu sua infancia na Africa do Sul, e,
depois de muito tempo fora, retorna ao pais para trabalhar numa universidade. O
retorno causa uma mudanca no olhar de Julian, que passa a reparar em uma série de
objetos espalhados por toda a cidade. O que desperta a aten¢do dela é um menino
carregando um radio muito velho, que n3o funciona mais. Ela vé o menino sempre
portando o radio, e lhe pergunta por que levar consigo um objeto tdao antigo, ja

I”

destituido de sua func¢ao “original”. O menino responde que “ele ndao toca musica, mas

eu posso cantar enquanto o carrego” (TURKLE, 2007, p. 105, trad. minha).

A partir disso, Julian passa a enxergar por todos os cantos da cidade objetos

gue parecem deslocados, como motocicletas Honda feitas com metal retirado de latas
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de cerveja; ou um helicdptero de arame, com um radio AM preso a ele. Julian diz que
eram “cépias sofisticadas de mdquinas feitas artesanalmente com materiais que
tinham sido jogados fora e agora reciclados” (TURKLE, 2007, p. 106). O que chamava
especialmente a atencdo eram os pequenos detalhes que ficavam dos pedacos de
metal reutilizados de embalagens de Coca-Cola, Sprite e Fanta, que acabavam

adornando aquelas bicicletas, carros e radios improvisados.

O fascinio de Julian atravessa todo o relato e, como leitora do texto, sinto-me
contagiada pelo que ela conta. Imagino essas maquinas, essas invencdes tecnoldgicas,
guase como um entrelacamento de passado/presente/futuro ambulantes. Sdo objetos
feitos de todo o tipo de “quinquilharia” que se podia encontrar, e que produzem uma
sensacdo a espectadora Julian, que descobre ali uma nova experiéncia estética, quase
como um “momento de intensidade”, como teoriza Gumbrecht — justamente pela
inusitada mistura entre passado e presente, velho e novo, util e indtil. Nostalgia, como
tenho tentado explorar aqui, poderia tratar justamente disso: desse entrelagamento
entre coisas aparentemente deslocadas e paradoxais, mas que circulam no nosso
tempo e podem produzir diferentes momentos de intensidade, efeitos de presenca

gue “ndo podem deixar de ser efémeros” (GUMBRECHT, 2010, p. 135).

Ainda pensando na poténcia do género scifi, para rachar os conceitos que aqui
procuro analisar, ao ler o relato de Julian penso na série de filmes Mad Max, langada
inicialmente como uma trilogia em 1979, 1981 e 1985, e recentemente retomada com
Mad Max — Fury Road, em 2015. A prdpria ideia de recuperar uma trilogia tao classica
dos anos 80 ja parece uma manifestacdo contemporanea de nostalgia— entendendo
aqui a figura do sujeito contemporaneo!® como aquele que dirige seu olhar para o seu
tempo no intuito de pensa-lo (AGAMBEN, 2014). O diretor George Miller parece ter se
colocado nesse lugar e percebido as possiveis ressonancias entre os seus filmes da

década de 80 e algo que poderia ser dito em 2015.

As descri¢cdes dos carros, motocicletas e helicépteros que Julian viu na Africa do
Sul poderiam estar se referindo a qualquer um dos filmes de George Miller,

especialmente o ultimo. Tudo naquele mundo é feito de restos, especialmente as

1%Retomo aqui o conceito de contemporaneo ja elaborado no ensaio anterior a esse.
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maquinas, os meios de locomoc¢do, e tudo aquilo que poderia ser referido como
tecnologias. A impressdo de um espectador de Mad Max pode ser de uma certa
confusdo: esse filme é futurista? E sobre um futuro apocaliptico? Ou seria sobre um
passado remoto?® deixado para trds na histéria da humanidade? E justamente a
mistura confusa, de sucata e tecnologias “avancadas/improvisadas”, que produz uma
sensacdo de total deslocamento do tempo, colocando Mad Max em um limbo do

nosso antigo cronétopo de tempo histdrico linear.

A jungdo que tento fazer aqui, de um filme de 1976, uma série de 2017, uma
saga dos anos 80 retomada em 2015 e o relato de uma professora de arquitetura
sobre objetos inusitados, parece dizer algo sobre nosso tempo, sobre como podemos
ser contemporaneos de ndés mesmos. Gumbrecht (2010 e 2015) nos faz o convite de
abandonarmos o sujeito cartesiano que por tanto tempo moldou nosso modo de nos
posicionarmos no mundo. Ele nos chama a atencdo para a necessidade de momentos
de presenca, que quebrem com esse sujeito comandado apenas pelo sentido. Mais
gue isso, o autor fala que estamos passando por (e, por isso mesmo, também
construindo) uma nova concepc¢ao de tempo. Pergunto: uma mudanga assim ndo

poderia ser de interesse crucial para o campo da educac¢ao?

Podemos nos perguntar, diante dos materiais que aqui trago, qual seria a
diferenca desses passados inundando nosso presente agora, e qualquer outra
manifestacdo de nostalgia, como o diagndstico dos médicos suicos, ou mesmo o
estudo de histéria, que pareceu sempre funcionar pela maxima “estudar o passado,
para compreender o presente e delinear o futuro”. O que ha hoje diferente disso?
Carlos Skliar nos aconselha: “o que ndo estaria bem seria encolher os ombros como

sinal de que as coisas sdo assim mesmo” (SKLIAR, 2014, p. 109).

Nossa ansia em preencher o sempre crescente presente com
artefatos do passado pouco tem a ver —se é que tem algo a ver
— com o projeto tradicional da histéria como disciplina
académica, com o projeto de interpretar (ou seja, de
reconceitualizar) o nosso conhecimento sobre o passado ou
com o objetivo de ‘aprender com a histéria’. Pelo contrario

20Como a saga Star Wars, que se passa A long time ago in a galaxyfar, faraway.
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(...), ha ai um desejo de presentificacdo (GUMBRECHT, 2010, p.
151).

Gumbrecht é categérico ao afirmar que ha sim uma grande diferenga na
inundacdo de passado que vivemos hoje, que ndo se trata apenas de um estudo de
histéria que diz “sempre foi assim”. Algo parece romper-se aqui. O desejo de
presentificacdo, de busca por momentos de intensidade, de efeitos de presenca?!
parece estar no cerne desse novo cronétopo que esta por vir. Robert Daly e a nave USS
Callister; Logan 5, Jessica 6 e o santuario; George Miller e o futurismo-apocaliptico-
saudosista de Mad Max; Julian e seu fascinio com as maquinas antigas-renovadas,
todos parecem dizer algo sobre um certo desejo de presentificacdo. Ndo ha nenhuma
garantia de que de fato alcancaremos — se é que de fato alcancamos essa presen¢a —

apenas a manifestacdo de uma vontade??.

Do que concerne a educagdo

A nossa felicidade estd impregnada de nostalgia (AGAMBEN, 2013, p.
57).

Aurea Maria Guimardes e José Luiz Pastre, no artigo intitulado “O pensamento
e 0 movente: um ensaio a propdsito da experiéncia da duragao ante os processos de
aceleracdo da histéria e alguns desafios para a educa¢do”, falam do quanto a educacgao
é afetada por novas percepc¢des em relagdo ao tempo. Se existe algo acontecendo na
nossa relagdo com memoria, histéria e tempo, entdao ndo ha como a educagao ndo ser
também repensada, especialmente porque se trata de nog¢des que afetam nossa
maneira de nos relacionarmos com pesquisa e conhecimento. Especificamente nesse
artigo, os pesquisadores falam de uma certa aceleragao da histdria que estariamos
vivendo, o que ocasiona uma dificuldade de “assentar a experiéncia”; e apontam a

educacdo como um possivel lugar de resisténcia da pobreza da experiéncia.

21 Esses conceitos serdo estudados no préximo ensaio desta tese.
22No préximo ensaio desta tese, a ideia de vontade e desejo de presentificacdo serdo mais elaborados,
juntamente com uma exploracdo de um possivel conceito de experiéncia.
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A aceleracdo do tempo do qual eles falam ndo poderia ter alguma relacdo com
0 anuncio de um novo crondtopo? Acredito haver uma sintonia entre tantas pesquisas
gue tém pensado sobre tempo, memodria e educacdo e os estudos e convites que
Gumbrecht e Agamben nos fazem. O lugar de contemporaneo talvez possa ser
pensado em relacdo a nostalgia; e, portanto, possivelmente a educacdo pode concernir
um estudo sobre como podemos hoje ser contemporaneos, nostalgicos e
problematizarmos essa nova concepc¢ao de tempo. Por isso, retomo a questdo: de que
forma atentar para o nosso amplo presente inundado de passado pode ressignificar

nosso papel como educadores?

Podemos, também, perguntar com Carlos Skliar: “Como é que as instituicdes
sdo habitadas no presente, neste mesmo instante, entre a ideia do homogéneo e a
ideia do multiplo, entre o Unico e o plural?” (SKLIAR, 2014, p. 201). Talvez uma simples
série scifi ou uma bicicleta montada com latinhas de Coca-Cola possa nos dizer algo

sobre isso.

“A nossa prépria profissdo de ensino, muito especificamente e em modos ainda
ndo completamente compreendidos, sempre teve a ver com a presenca real”
(GUMBRECHT, 2010, p. 163). E se a educacdo teria a ver com presenca, ndo teria a ver
também, considerando tudo que tentei expor aqui, com nostalgia? Com tempo? Com
um presente inundado de passado na busca por momentos de presentificagdo? Como
pode a educagdo relacionar-se com isso? Arrisco propor aqui uma pedagogia da
nostalgia, um lugar que podemos ocupar como professores contemporaneos,

deslocados, que quebram com linearidades histdricas e percebem a nova possibilidade

de um crondétopo porvir.

Cacos do tempo e da historia

Sentimos falta das drogarias, dos boticdrios, do bater das mdquinas de

escrever, dos passeios sem compras dos sabados (...) das longas cartas com pds—
escrito, (...),das bolas de pano e das de couro, dos cades soltos, (...) do cheiro do
livro aberto, do siléncio horizontal das tardes, das cadeiras do lado de fora das
casas, da vizinhan¢a como explorag¢dao de novos mundos, (...) da misica ou dos livros
que descobriamos somente por meio das amizades, (...) do cochilo da casa e das
pessoas, dos frascos da drogaria que nao eram antiguidades, certos velhos modos, do
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sonho em preto e branco, do escutar os velhos, do len¢ol duro, da cor sépia, do
primeiro sol sem prote¢des, do barro das ruas, (...) do poder cavar buracos, da
televisao com quatro canais, do rddio como a voz das paredes, do jogo intermindavel e
sem instru¢oes, do tesouro dos sétaos, (...) do xadrez que s6 os tios ensinavam, do
piao errdtico, dos remédios amargos, do cheiro da colonia, (...)das bonecas e bonecos
de porcelana, (...)do enorme pdtio da escola.

(SKLIAR, 2014, p. 111/112).

Suponho que um nostalgico talvez queira ndo exatamente a total reconstituicdo
de um passado, ou de um outro tempo, um outro lugar. Essa nostalgia do presente
inundado de passado, da confusdo entre passado/presente/futuro ndo apontaria para
um desejo de completude, mas justamente o contrdrio: trata-se de estar em meio a
ruidos. “O que era estimado era a incompletude, o féssil, a ruina, a miniatura, o
souvenir, ndo a total recriacdo de um passado, um paraiso ou um inferno” (BOYM,
2002, p. 231). Esses cacos®® nostélgicos podem se constituir como os efémeros
momentos de intensidade de Gumbrecht? Se fosse uma total reconstituicdo ndo
haveria ruptura, ndo haveria toda essa complexidade paradoxal que parece existir em
uma nova concepcao de tempo.

Walter Benjamin foi um escritor (historiador, fildsofo?) que sempre se
preocupou com as coisas minimas, os vestigios, os detalhes. Beatriz Sarlo, em um de
seus ensaios sobre o filésofo alemao, fala do “espirito de uma época que nao pode ser
captada em seus grandes movimentos, mas sim na insignificaAncia aparente do
detalhe” (SARLO, 2013, p. 46/47). Boym conta que Benjamin visitou Moscou no
inverno de 1926-27 e narrou a cidade e o momento histérico que ele presenciava pelos
artigos vendidos em um mercado de pulgas. Para ele os estranhos passaros de papel,
as imagens de santos, as flores artificiais, um mapa da URSS e toda uma mistura de
elementos de diferentes épocas eram importantes rastros que contavam uma histéria

daquele pais.

ZLembro aqui de um inusitado museu localizado em Zagreb, na Croacia, chamado “Museum of Broken
Relationships”. E um lugar onde se exibem os mais diversos objetos de relagdes que terminaram.
Encontram-se |a coisas como um coelho movido a corda com a seguinte legenda: “1999-2003. Zagreb,
Crodcia. Este coelhinho deveria viajar pelo mundo todo, mas nunca foi além do Ird”. Ou uma “lata de
incenso do amor” com a descrigdo “ndo funciona”. Ou ainda uma prétese de perna com os dizeres “a
protese durou mais do que o nosso amor. Era feita de um material mais resistente”. O curioso museu é
recheado de cacos, objetos quebrados, restos de relacionamentos que ndo deram certo, e ali contam
uma historia. Ficam ali numa mistura de homenagem romantica e satira do “amor eterno”, recheando o
tempo presente de pequenos passados quebrados.
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Benjamin sequestrava a imagem de seu contexto da clausura
do encadeamento temporal da histéria linear, para (...) dar o
salto no insélito. Por isso o presente nao seria para ele algo
entre um passado ou um futuro que lhe déa sentido, mas um
lampejo, uma intensidade desencadeadora de outras
reminiscéncias, de novos saberes (...). Era preciso deslocar o
saber para revelar a potencialidade do que é incompleto, as
alegorias como conexdes arbitrarias, a escrita como estilhagos
de uma lingua original em queda, cheia de possibilidades e
redencgbes (CESAR, 2015, p. 60).

Um passeio pelo mercado de pulgas pode nos contar uma histéria do presente.
Nostalgia é sobre o que sentimos agora, no presente. Olhar para esses detalhes e
como eles podem se entrelacar é o que proponho aqui como um caminho
investigativo, como uma forma de pensar educacdo, tempo e presenca. Benjamin
deslocava objetos aparentemente insignificantes e fazia algo como uma “arqueologia
do presente”, justamente sobre o presente visto como um lampejo, uma intensidade,
algo que pulsa como contemporaneo, mesmo sendo teoricamente um objeto “do
passado”. Talvez essas coisas minimas sejam o “feixe de escuriddo” de nosso tempo,
como fala Agamben.

Recordo aqui um pequeno trecho do livro Rua de Mdo Unica, em que Benjamin
fala de cartas, que foram esquecidas e nunca abertas, e que acabam sendo “criaturas
deserdadas que forjam em siléncio pérfidos planos de vinganga para os seus longos
dias de sofrimento” (BENJAMIN, 2013, p. 53). Cartas perdidas em gavetas podem nos
dizer algo sobre nosso tempo, sobre sentimento, sobre o humano, sobre saudade,
desejo, experiéncia, presenca. Ao ler ensaios do Walter Benjamin, sinto que o convite
é perguntar: que histéria podem nos contar os bilhetes, as dedicatérias, as xicaras

guebradas e, porque ndo?, as postagens de Twitter e os episddios de séries televisivas?

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo?In: . Nudez. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2014.

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013.

ALMEIDA, Marco Antbnio; CRIPPA, Giulia. Reconfiguracdes da nostalgia e do auténtico:
memdrias, patrimonios e tecnologias. Dossié multimodalidade da memdria: narrativa e



46

teoria social. Arquivos do CMD, volume 4, n. 1, jan/jul, 2016.

BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tnica. Infdncia berlinense: 1900. Sdo Paulo: Auténtica,
2013.

BOYM, Svetlana. The Future of Nostalgia. NYC: Perseus Books, 2002.

CASTELLANO, Mayka. Produgdo televisiva e instrumentaliza¢éo da nostalgia: o caso
Netflix. Revista Geminis, Sdo Carlos, UFSCar, v. 8, n. 1, jan/abr, 2017.

CESAR, Marisa Flérido. Curadoria: deslocamento, impasses, possibilidades. Revista
Pioésis, n. 26, dez, 2015.

DELEUZE, Gilles. Rachar as coisas, rachas as palavras. In: . Conversagdes. Rio de
Janeiro: Editora 34, 2013.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoragdo. Sao Paulo: Editoria 34, 2014.
GUIMARAES, Aurea Maria; PASTRE, José Luiz. O pensamento e o movente: um ensaio a
propdsito da experiéncia da duragdo ante os processos de acelera¢do da historia e
alguns desafios para a educacéo. Campinas, SP— ETD, v. 18, n. 2, p. 485 — 495, ari/jun,
2016.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente. O tempo e a cultura contempordnea.
Sdo Paulo: Editora Unesp, 2015.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produc¢do de Presenc¢a. O que o sentido ndo consegue
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2010.

NIEMEYER, Katharina. WENTZ, Daniela. Nostalgia is not what it used to be: serial
nostalgia and nostalgic television series. MAC/NIEM, fev, n. 09, Screened Nostalgias,
2014.

RIBEIRO, Tadeu. O capital nostdlgico e o fenbmeno Stranger Things. Trabalho
apresentado no GP Ficcdo seriada, XVII Encontro dos Grupos de Pesquisa em
Comunicacao, evento componente do 402 Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicacdo. Curitiba, 2017.

SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 2013.

SARLO, Beatriz. Tempo Presente. Notas sobre a mudang¢a de uma cultura. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2005.

SKLIAR, Carlos. Desobedecer a linguagem. Educar. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2014.

SMITH, Patti. Linha M. S3ao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002.

TURKLE, Sherry. Evocative objects. Massachusetts: MIT Press paperback, 2011.
ULLMAN, Liv. Mutag¢bes. Sao Paulo: Cosac Naify, 2008.



Il - Da Vontade

Hipsters adotaram a maquina de escrever

TECNOLOGIA MOV

O simples desejo de
em contato com uma
entre os principais m
geracdes pelo mund¢

POR: CRISTINA JUDAR / 03/02/2015

Eventos de rua se consolidam e entram
na rotina de Porto Alegre

ik BRACELET

B % o-eie0r-

Irene Castie MeLaughi

ESTADAQ BOUTCA +/ CCOMUA + WITRMACOMG. + CPORTS. =
CulturaMiisica

Febre na década de
1980, as fitas cassete
voltam renovadas e
ganham fabrica em Sac
Paulo

47



48

Uma das primeiras coisas que me chamou atencao, e recolhi como um possivel
elemento para pensar nos temas que vinham se configurando como tematica de tese,
foram as feiras de rua de Porto Alegre. Em 2016, quando comecei a montar uma
colecdo de pesquisa, as feiras estavam se proliferando com muita forca pela cidade. E
seguem existindo, com novas propostas, que surgem constantemente, e todas elas

parecem tratar de algo muito similar, de talvez um desejo em comum.

Uma noticia do Correio do Povo?*, de maio de 2015, traz o titulo: Eventos de
rua se consolidam e entram na rotina de Porto Alegre. O texto fala especialmente da
feira Me Gusta, que estava em suas primeiras edicdes, ja crescendo muito. Destaco
aqui alguns trechos da noticia:

As feirinhas diversas ao ar livre oferecendo desde brechds a

ambientes dedicados a outra sensagdo, os foodtrucks, também
conquistaram seu espago.

“A nossa cidade estd passando por um momento unico de
efervescéncia cultural e artistica, que resulta nessa vontade de
troca de experiéncias e, consequentemente, em uma mudanga
no comportamento das pessoas”, afirma Pamela Morrison,
umas das idealizadoras da feira.

Falar em outra sensa¢do, em vontade de troca de experiéncias pode nao
chamar tanta atengao, por estar em praticamente qualquer descrigdo de evento de rua
dos ultimos anos. Parece até mesmo um cliché, uma repeticao vazia, expressoes
prontas do mundo hipster, que quer forjar uma “autenticidade”. De fato, esse foi meu
primeiro caminho investigativo: as tantas coisas que eu via, juntava, colocava lado a
lado, para montar minha coleg¢do, nao passavam de moda hipster, de um
comportamento irénico e vazio, como diz Christy Wampole, no artigo Como viver sem
ironia®>. Wampole define o hipster da seguinte forma:

O hipster assombra todas as ruas da cidade e cidades

universitarias. Manifestando uma nostalgia por épocas que ele
mesmo jamais viveu, esse arlequim contemporaneo se

24 A noticia pode ser acessada no seguinte link:
http://www.correiodopovo.com.br/ArteAgenda/556399/Eventos-de-rua-se-consolidam-e-entram-na-
rotina-de-Porto-Alegre-

25 0 artigo pode ser acessado no seguinte link: https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-
sem-ironia-por-christy-wampole/
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apropria do que ha de mais ultrapassado no que diz respeito a
moda (bigodes, shorts minusculos), quinquilharias (bicicletas
de marcha Unica, toca-discos portateis) e hobbies (produgdo
artesanal de bebidas, tocar trombone) (WAMPOLE, 2013, s/p.).

Wampole critica esse comportamento, fala o quanto ele é irbnico e esvaziado
de pensamento. Ela diz inclusive que isso acontece por se tratar de uma geracdo que
sente ndo ter mais nada a oferecer. A pesquisadora admite ao longo do texto o quanto
esse comportamento a irrita. Ela se coloca no lugar de uma pessoa adulta, olhando
para jovens que parecem “sem rumo”. Esse tipo de critica, de classificacdo de uma
certa juventude, parece soar como o velho cliché “esta juventude esta perdida”.
Wampole segue dizendo o seguinte:

Embora tenhamos adquirido novas habilidades (lidar com mais
de uma tarefa ao mesmo tempo, conhecimento tecnoldgico),
elas vieram as custas de outras habilidades: a arte da
conversacdo, a arte de olhar para as pessoas, a arte de ser
visto, a arte de estar presente. Nossa conduta ndo é mais
governada pela sutileza, finesse, graca e atencdo, todas essas
qualidades que as décadas passadas prezavam mais que agora.

Predominam, no momento, a introversdo e o narcisismo
(WAMPOLE, 2013, s/p.).

Ao criticar a falta de autenticidade na nostalgia hipster (que, segundo ela, tem
saudade de uma época que nao viveu, e por isso s6 pode ser ironia), Wampole
demonstra todo o seu préprio saudosismo, dizendo que perdemos sutileza e finesse,
para sermos dominados pelo narcisismo. Ao procurar textos que me ajudassem a
pensar se tudo aquilo que eu estava vendo era apenas comportamento de consumo
hipster, encontrei mais material de pesquisa que trata de nostalgia. Wampole cria uma
“guerra pela nostalgia verdadeira”, o que me parece reforcar o quanto pensar em
nostalgia hoje pode ser urgente. Algo na revolta dessa pesquisadora parece apontar
para a necessidade de pensarmos a respeito daquelas frases aparentemente vazias
sobre “vontade de trocar experiéncias” e perceber que elas podem ser sintomas do
nosso tempo, que merecem atencdao, para além de classificacdes como hipster,

geracdes X e Y e juventudes perdidas.
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Algo de Walter Benjamin parece ecoar no que diz Wampole, quando ele afirma
gue “uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse
monstruoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Enquanto
Wampole pergunta “vocé se vé cercado de coisas de que gosta mesmo ou coisas de
gue gosta s6 porque sdo absurdas?”, Benjamin questiona “qual o valor de todo o nosso
patrimonio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a nés?” (idem). E continua:

A horrivel mixdrdia de estilos e visdes de mundo do século
passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores
culturais podem nos conduzir quando a experiéncia nos é
subtraida, hipdcrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia
uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim,
confessemos: essa pobreza n3dao é apenas pobreza em

experiéncias privadas, mas em experiéncia da humanidade em
geral (idem, p. 123/124).

N3o pretendo aqui comparar a densidade da andlise de Benjamin com o texto
de Wampole, mas acredito que ha ressonancias em uma possivel angustia diante do
proprio tempo. Pensando aqui na “vontade de troca de experiéncias” da feira Me
Gusta, na irritacdo de Wampole diante dos jovens que ndo parecem se relacionar
verdadeiramente com as coisas com as quais se cercam, e a pobreza de experiéncia de
Benjamin, talvez tenha algo a se ponderar justamente sobre experiéncia. Procurarei,
portanto, neste ensaio, discorrer sobre possiveis relagdes do que venho chamando de

uma nostalgia contemporanea com algumas no¢des de experiéncia.

A raridade da experiéncia

N3do podemos falar sobre experiéncia hoje sem considerar que somos herdeiros
da “pobreza de experiéncia”, conceituada por Benjamin. Além dele, tantos outros
estudiosos nos anunciaram o fim da experiéncia. Agamben inicia seu texto intitulado
Infdncia e Histdria — ensaio sobre a destruicdo da experiéncia, dizendo que “todo o
discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da constata¢cdao de que ela nao é
mais algo que ainda nos seja dado fazer” (AGAMBEN, 2005, p. 21), abrindo assim um

texto que Didi-Huberman chegou a chamar de “apocalipse manifesto” (DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 73). Gumbrecht diz que “tornou-se dificil achar situacdes que
merecam ser chamadas de ‘experiéncia vivida’ (traducdo do alemao Erleben), no
sentido de serem situacGes para as quais ndo dispomos de conceitos prontos-a-usar”
(GUMBRECHT, 2015, p. 45). Acredito, portanto, que ndo podemos falar sobre
experiéncia hoje, especialmente no campo da educacdo, onde tal conceito é
constantemente estudado, sem considerar a experiéncia como algo raro, algo talvez
pobre. Se a experiéncia ndo é mais algo que nos seja dado viver, do que falamos, entdo,

guando tratamos de experiéncia hoje?

Em 2016, o cineasta Kleber Mendonca Filho lancou o filme Aquarius. Algo nesse
filme parece se relacionar com a inquietude que venho tentando expor aqui. Uma das
primeiras cenas € uma entrevista com Clara, personagem de Sonia Braga, em que
perguntam a ela se gosta de mp3, ou se ela s escuta musica em disco de vinil. Clara
responde que usa todos os tipos de midias, mas pede pra contar uma histdria sobre

esse assunto.

Ela se levanta e pega o disco de vinil Double Fantasy?¢, de John Lennon, da sua
colegdo. Conta sobre quando comprou o disco e mostra a reportagem que traz uma
entrevista com John Lennon, encontrada dentro da capa do vinil. Fascinada, Clara narra
a trajetdria desse objeto, tentando mostrar a histéria que ele carrega. Toda vez que ela
coloca o disco para tocar em casa, relembra a narrativa, relé a reportagem, toca na
trajetoria de um objeto cheio de memdria, memdria essa que ndao é apenas pessoal:
justamente por ser coletiva, de certa forma compartilhada, é que aquilo tudo parece

ser significativo para a personagem Clara.

A colec¢do de discos de Clara faz pensar sobre o aumento das vendas de discos
de vinil nos ultimos anos, tanto a retomada na sua fabricacdo, como anunciado pela
Sony em 2017, quanto a presenga, mais uma vez, de feiras de rua que vendem vinis
usados. No artigo Admirdvel Vinil Novo: o retorno dos discos na era no mp3, Sarah
Quines afirma o seguinte:

Apesar de ndo existirem ainda dados oficiais sobre o aumento

das vendas de vinil no pais, a reabertura da Polysom, a Unica
fabrica de LP da América Latina, em Belfort Roxo, no Rio de

26 Encontra-se o album completo neste link: https://www.youtube.com/watch?v=T312s1lolwXM
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Janeiro, em 2008 e o relancamento de discos por parte de
algumas majors — além de pequenos selos voltados
exclusivamente para o formato do LP — ddo pistas de que os
rumos da industria da musica ndo podem ser generalizados em
uma escala evolutiva do analégico em direcdo ao digital. Pelo
contrario, como o vinil tem demonstrado, ha uma continuidade
no consumo deste artefato analdgico em plena era dos
formatos digitais (QUINES, 2012, p. 90).

O consumo do vinil parece se configurar como mais um elemento dessa
nostalgia contemporanea, possibilitando que tecnologias analdgicas e digitais
coexistam, ou até impulsionem uma a outra. Seria a busca por discos de vinil também
uma “vontade de trocar experiéncias”, de ter “outra sensacdo”, de “mudar o
comportamento das pessoas”? Ouvir musica num disco de vinil é, com certeza, uma
experiéncia completamente diferente do que abrir o Spotify no smartphone. O vinil
tem lado A e lado B, exige que a gente vire o disco quando o primeiro lado termina. A
agulha do toca-discos encosta na parte que antecede a musica e produz aquele
“chiadinho” tdo caracteristico. Os discos e o aparelho de som ocupam muito espaco,

possuem uma presen¢ca completamente diferente de um celular.

GREGORY

“The two things that really drew me to vinyl were
the expense and the inconvenience.”

A irGnica charge diz: “As duas coisas que realmente me atrairam para o vinil
foram a despesa e a inconveniéncia”; ela nos deixa claro que o que faz alguém querer
uma colec¢do de vinil ndo tem nada a ver com facilidade ou utilidade. E alguma outra
coisa. Seria apenas querer ser diferente e irbnico, como o hipster de Wampole? A

personagem Clara me faz pensar que ha algo mais nessa busca pela experiéncia do
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disco, algo que parece ter a ver com compartilhamento, com viver uma relacao

diferente com os objetos que possuimos.

Na introducdo do livro Evocative Objects, ja citado no ensaio anterior, Sherry

Turkle divide com o leitor uma histdria pessoal sobre a particular relacdo com uma

caixa de objetos da sua mae e sua tia. Todo domingo, visitava a avo e pedia para olhar a

caixa, que ficava no sotdo; isso exigia que Turkle subisse na mesa da cozinha para

alcancar a abertura no teto. Ela se esticava e pegava a tal caixa adorada. Passava horas

olhando fotos, lendo cartas, procurando algum traco de seu pai (que ela nunca

conheceu) em alguma foto recortada. Sherry Turkle se define como uma colecionadora

desde entdo, alguém que sempre fez colagens, teve caixas com objetos, colocou lado a

lado fotos, enfeites, pingentes, enfim, objetos diversos que pudessem contar uma

historia, que pudessem trazer uma lembranca, construir uma memoria. O livro

Evocative Objects é feito de relatos tais como esse de Turkle — varias pessoas diferentes

falando das suas relagGes com diversos objetos, do fungo estudado em laboratdrio a
um trem em Melbourne, da mimia em um museu ao laptop:

Em todo caso, o foco do autor ndo é o poder instrumental do

objeto — 0 qudo radpido o trem viaja ou o computador calcula —

mas o objeto como um companheiro em uma experiéncia de

vida: como o trem conecta mundos e emoc¢des, como o espago

entre o teclado do computador e a tela cria uma espécie de
possibilidade erética (TURKLE, 2011, p. 5, trad. minha).

Talvez essa ideia do “objeto como um companheiro em uma experiéncia de
vida” nos diga algo sobre Clara e “a volta dos discos”. Novamente retomando Turkle,
nao se trata do “poder instrumental”, ou seja, seria algo para além da “despesa e
inconveniéncia”. Que relacdo de experiéncia é essa que pode ser procurada em uma

colegao de discos de vinil?

Um dos relatos presentes no livro de Turkle, feito por Irene McLaughlin, trata da
relacdo entre um bracelete e a admiracdo por uma mulher colecionadora de diversos
tipos de objetos. Irene diz usar esse bracelete quando quer “evocar os espiritos de suas
ancestrais e seus aliados” (TURKLE, 2011, p. 112, trad. minha). Ela diz se sentir como

uma super-heroina usando uma armadura forjada com ferramentas rudimentares. Mas
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0 que parece mais importante nesse relato é o fato de o bracelete ter pertencido a
Irma, uma vendedora e colecionadora de artigos histdricos, antigos e, especialmente,
de cultura indigena norte-americana. A fascinacao de Irene por Irma se confunde com
sua relacdo com os objetos, e fica claro o quanto o bracelete ou outros artigos
vendidos por Irma sdo importantes, pela relacdo de afeto que eles constroem entre
clientes e vendedora. Irene fala usando palavras fortes e poéticas que nos fazem sentir
a personalidade marcante de Irma: “Ela irradia uma vitalidade que atrai as pessoas
para a sua Orbita e as compele a responder com bondade. (...) Elas compram coisas ndo
sO pelo valor artistico e cultural, mas também para capturar uma impressdo da

passagem de Irma, suas escolhas e experiéncias” (TURKLE, 2011, p. 112, trad. minha).

Assim como Clara, Irene se sente fascinada pela possivel trajetdria do objeto até
chegar a suas maos, dizendo que ele “estava destinado a viajar” (idem, p. 114). Ela
conta que, em certo momento, o povo Navajo, responsavel pela fabricacdo da joia,
trocou o bracelete por suprimentos, tornando-se, assim, um objeto valioso de
permuta. Até o momento em que, “em um domingo ensolarado, no inicio dos anos
1960, uma pequena mulher de cabelos vermelhos chamada Irma Bailey o comprou em
um posto de comércio perto de Farmington, Novo México, enquanto viajava com seu

marido Wayne” (idem).

Algo parece se repetir nesses dois casos, tanto no relato de Clara, presente no
filme Aquarius, quanto no que diz Irene sobre Irma e o bracelete: algo sobre
compartilhamento. Talvez, entdo, essa experiéncia possa ter alguma relagao com isso,
com o outro, com alteridade. Clara tenta mostrar que aquele objeto nas suas maos
carrega algo para além dela; que, mesmo escutando as musicas de John Lennon
sozinha em casa, ela se sente conectada com uma histdria, uma memoria coletiva.
Irene fala claramente que as pessoas buscam pelos objetos mais para estarem na
presenca de Irma do que pelo valor dos objetos em si. Irma criou um ambiente em que
as pessoas sentem estarem cercadas por arte e por outras pessoas que também

desejam os mesmo que elas: criagdo e compartilhamento.

E em uma relagdo com o objeto que Irene e Clara parecem buscar algo que

possa se configurar como experiéncia, mas nao porque a experiéncia estaria localizada
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exatamente naquele objeto. E na relacdo que se estabelece entre Clara, os discos e os
outros fas de John Lennon; na relacdo entre Irene, o bracelete e Irma — que parece
acontecer uma possivel experiéncia, ou pelo menos uma busca por ela. Ndo sugerimos
aqui o convite para todos nds termos colecées de discos e braceletes antigos. A

experiéncia ndo é o disco.

Walter Benjamin relaciona a pobreza da experiéncia com o fim da nossa
faculdade de narrar, no ensaio O Narrador. Ele trata especialmente da narragao oral e,
justamente por isso, o fim estaria muito conectado com o surgimento do romance.
Benjamin analisa a relagdo com um romance como algo individual, algo que fazemos
sozinhos (tanto o escritor quanto o leitor), e esse isolamento teria, entdo, algo a ver
com o fim da experiéncia e da narracdo oral. “A origem do romance é o individuo

isolado” (BENJAMIN, 2012, p. 217).

Benjamin parece nos dar pistas de que pensar experiéncia implica pensar
alteridade, relacdo com o outro, o que para ele se dd especialmente na narracido?’.
Podemos estudar Benjamin hoje sem o intuito de “copiar e colar” seus conceitos, até
porque ele faz andlises a partir de incomodos de seu tempo. Benjamin era um
contemporaneo, que se deslocava (e procurava) pelas sombras de seu presente. Suas
elaboragdes, acredito, podem nos ajudar muito a procurar caminhos investigativos,

para que sejamos nds mesmos contemporaneos. Para que inquietemos nosso tempo.

Parece ser justamente essa sensac¢ao do sujeito isolado que Clara e Irene
tentam superar, nas relagdes com esses objetos especificos e de cunho nostalgico.
Clara ainda vai ouvir Double Fantasy “literalmente sozinha” em casa, mas ndo é dessa
forma que ela se relaciona com a experiéncia de ouvir o disco. Acredito que ndo se
trata mais, hoje, da mesma ideia do individuo isolado de Benjamin. Somos, sim,
herdeiros dessa sensacdo de isolamento, dessa falta de alteridade, da relagdo com o
outro, mas certos comportamentos contemporaneos parecem lidar com tal solidao de
uma outra forma. A relacao de alteridade que se pode estabelecer com certos objetos,

gue parecem deslocados do nosso tempo — que trazem algo de nostalgico, anacronico,

27 Essa relac3o entre narracdo e experiéncia, e, mais ainda, entre narragdo, mem©ria e histéria, serd
mais densamente elaborada nos préximos dois ensaios desta tese.
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contemporaneo — apresenta-se aqui como uma possivel aposta em relagdo a essa outra

forma de lidar com a heranca da raridade da experiéncia.

Esvaziamento preenchido

Byung-Chul Han, em Sociedade do Cansago, fala de um excesso de positividade
que tem transformado a forma com que nos relacionamos uns com os outros e com as
coisas do mundo. Essa positividade excessiva fala de uma sociedade do desempenho,
gue seria desatenta, extremamente inquieta, que “ndo gera nada de novo. Reproduz e
acelera o ja existente” (HAN, 2015, p. 34). O “dizer sim a tudo?®” ndo é aqui uma ac3o,
um sujeito ativo que opera no mundo, mas o contrario disso, a positividade em excesso
é vista por ele como uma passividade, um “reagir de imediato e seguir todo e qualquer
impulso” (idem, p. 52). Uma hiperatividade convertida em hiperpassividade. E é esse
“dizer sim” automatico, essa passividade total, a reacdo imediata a qualquer estimulo
que faz o fildsofo conceituar nosso tempo presente como aquele da sociedade do
cansaco. E “o cansaco da sociedade do desempenho é um cansaco solitario, que atua

individualizando e isolando” (idem, p. 71).

Assim como Benjamin, Han também expde uma preocupag¢ao com o individuo
isolado. Para Benjamin a atitude de deixar a narragao oral para tras e, de certa forma,
abrir um espago maior para o romance seria o principio do isolamento. A andlise de
Han mostra um sujeito passivo e extremamente inquieto, apenas reagindo

imediatamente, mais por esgotamento do que por vontade de agir.

Peter Pal Pelbart (2016) retoma os estudos de Giogio Agamben sobre o conceito
de “mucgulmano”, dos campos de concentracdo do holocausto. O mugulmano era
aquele que parecia indiferente a todo o caos que acontecia na sua volta, “essa vida
humana ja estava excessivamente esvaziada para que pudesse sequer sofrer”
(PELBART, 2016, p. 25). O mugulmano é o que Agamben chama de sobrevida — “a vida
humana reduzida ao seu minimo biolégico, a sua nudez ultima, a vida sem forma, ao

mero fato da vida, a vida nua” (idem, p. 27). A vida nua é um conceito de Agamben

28 Essa nocdo de “dizer sim” e as implicacdes disso nas filosofias de Deleuze e Nietzsche, além dos
estudos de Han, sera retomada no ensaio VII.
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retomado por Pelbart, para pensar nosso tempo, para pensar nesses corpos esgotados,

destituidos de tudo, nus, exaustos, mas que seguem (sobre)vivendo.

Penso haver muita semelhanca entre o que todos esses estudiosos tentam nos
dizer, algo sobre a forma com que temos vivido, ou sobrevivido. A sociedade do
desempenho, do cansaco, da positividade, parece ser a da vida nua. A hiperpassividade
parece ser uma das consequéncias desse esgotamento (ou vice-versa). Sobreviver é
dizer sim a tudo, por pura inércia. A pobreza da experiéncia, o esgotamento, a vida
nua, a positividade em excesso, de alguma forma, sdo ideias que precisam ser levadas
em conta quanto pensamos contemporaneamente sobre compartilhamento,
experiéncia, nostalgia. Ndo parece possivel apagar tais conceitos e substitui-los por um
novo conceito de experiéncia. Talvez a possibilidade de uma experiéncia

contemporanea tenha que passar pela vida nua, esvaziada.

Para complexificar ainda mais as questdes que entrecruzam um pensamento
sobre experiéncia hoje, gostaria de destacar o quanto palavras aparentemente opostas
circulam nos textos dos autores citados aqui, em especial ideias sobre vazio e excesso.
Agamben fala que o mucgulmano é totalmente esvaziado, e por isso chega ao ponto da
sobrevida. Han fala em excesso de positividade, em hiperpassividade, diante do
excesso de estimulos. Benjamin, ao tratar das relagdes dos homens com a pobreza da
experiéncia, diz que “eles devoraram tudo, a cultura e o ser humano, e ficaram
saciados e exaustos” (BENJAMIN, 2012, p. 127). E o ato de devorar tudo, de ficar
extremamente saciado e, de certa forma, “preenchido”, que deixa o homem cansado e

em um estado de pobreza de experiéncia.

Vazio e excesso ndo parecem opostos aqui. E justamente por estarmos em uma
situacdo em que devoramos tudo, num impulso sem fim de “dizer sim”, que, de alguma
forma, ficamos esvaziados. Cheios e vazios ao mesmo tempo. Devoramos e nos
preenchemos de vazio, de experiéncia pobre. Talvez seja em meio a um paradoxo como
esse que podemos procurar delinear o que poderia vir a ser experiéncia atualmente.
Cleber Ratto fala de uma situacao semelhante em sua tese de doutorado, colocando-se
nesse lugar de contemporaneo e procurando formas de pensar nosso presente, ao

tratar de “um mal-estar que parece advir da curiosa sensacdo de, a despeito de toda
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essa velocidade, continuar cravado no mesmo lugar. Tudo voa, mas continua-se parado,
nada muda, pelo menos nada que efetivamente faga diferenga” (RATTO, 2008, p. 57). A
sensacdo de velocidade e estagnacado parece se relacionar com a ideia de vazio-excesso

exposta aqui.

Vejo em mim essas sensacoes, especialmente neste momento histérico em que
estamos vivendo no Brasil. Escrevo hoje quatro dias ap6s o resultado do segundo turno
das elei¢cOes presidenciais de 2018. Depois de trés dias tentando escrever, finalmente
consegui achar um espaco para isso, no turbilhdo de informacdes que proliferaram
durante esse periodo. Passei esses trés dias lendo compulsivamente todas as noticias
sobre decisdes politicas do novo presidente, sobre todas as pautas que serdo colocadas
em votacdo nas préximas semanas na camara dos deputados, sobre colegas de
profissdo que estdo sendo censurados em suas escolas e pedindo apoio em correntes
de mensagens pelo Whatsapp. Senti-me totalmente esgotada, transbordando de
informacdes/indignacGes/medos e, ao mesmo tempo, totalmente esvaziada. Passei
trés dias dizendo sim a absolutamente tudo o que chegava até mim, sem interromper o
fluxo, e adotando, talvez, uma postura de hiperpassividade, que sé aumentava a cada
“nova” informacdo. Benjamin criticou essa nossa relagdo com a informac¢do, como algo
gue iria a contramao da experiéncia, da possibilidade de narrar. A informagdo em
excesso é plena de explicagdes, sem espago para qualquer pensamento, para

interpretacGes, para outras narrativas.

Portanto, a possibilidade de um pensamento sobre experiéncia contemporanea
poderia considerar que oscilamos entre vazios e preenchimentos, e que n3ao parece
haver uma separagao clara entre essas nogdes. Vazio-excesso parece ser uma
dualidade com a qual temos convivido ja ha algum tempo, algo que nos esgota e que,
talvez, também possa nos movimentar, nos fazer querer comprar um bracelete da
Irma, ouvir um disco do John Lennon ou ir a uma feira de rua “trocar experiéncia” e ter
“outra sensacao”. Citando novamente Pelbart, ele diz que “hd um estrangulamento
biopolitico que pede brechas, por mindsculas que sejam, para reativar nossa
imaginacdo politica, tedrica, afetiva, corporal, territorial, existencial” (PELBART, 2016,

p.13). Pensar sobre essas brechas minusculas pode ser um posicionamento ético de
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nosso tempo, especialmente como educadores. “O que poderia ainda sacudir-nos de

tal estado de letargia, lassiddo, esgotamento?” (idem, p. 31).

Presenca

Retomando mais uma vez Wampole, ela diz termos perdido atualmente algo
como a “arte de estar presente”. Penso, entdo, que a ideia de presenca possa ser aqui
um caminho para se pensar experiéncia. No ensaio anterior, citei a ideia de desejo de
presentificacdo trazida por Gumbrecht, para pensar o nosso presente inundado de
passado, e o quanto isso poderia se configurar como momentos de intensidade.
Gumbrecht teoriza sobre o que poderia ser um conceito de presenca e, ao fazer isso,
abala muitas das nossas convicgOes tedricas nesse mundo hermenéutico, pds-virada
linguistica. A primeira vez que eu li um texto de Gumbrecht sobre presenca tive certeza
de que aquilo era um absurdo. Como podemos ter contato com as coisas do mundo
para além da linguagem, da interpretacdo, do sentido? O que estaria antes da
linguagem? Pois a presenca seria justamente isso, algo que nos conectaria com o
mundo que ndo através apenas da linguagem. Como professora de portugués, formada

em Letras, fui totalmente cética e chamei Gumbrecht de “substancialista”.

De fato, o préprio autor brinca com isso no livro Produgdo de Presenga,
lembrando de quantas vezes foi acusado de substancialista. O jeito ensaistico, por
vezes divertido no seu didlogo com o leitor, e extremamente humilde da escrita de
Gumbrecht, mostra que ele ndo teoriza sobre presenca de uma forma categodrica. O
autor admite estar “sujando as maos” por mexer com certos “tabus académicos”
(GUMBRECHT, 2010, p. 78). Ele acalma nossa ansiedade dizendo que ndo pretende de
forma nenhuma “acabar com o signo”, mas nos pede uma abertura para essa
possibilidade outra de pensamento, talvez um terceiro pensamento necessario, quando
estamos em meio a tantos paradoxos contemporaneos.

Ora, o que significaria — e o que implicaria — por fim a era do
signo? O que significaria — e o que implicaria — o fim da
metafisica? Com certeza, ndo poderia implicar que

abandonassemos o sentido, a significacdo ou a interpretacao.
(...) julgo que o “para além”, em metafisica, s6 pode querer
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dizer algo somado a interpretacdo — isso, é claro, sem
abandonar a interpretacao como pratica intelectual elementar
e provavelmente inevitdvel. Seria o mesmo que tentar
desenvolver conceitos que nos permitiram, nas Humanidades,
nos relacionar com o mundo de um modo mais complexo do
que a simples atribuicdo de sentido ao mundo (ou, para usar
uma topologia mais antiga, mais complexo do que extrair
sentido do mundo) (GUMBRECHT, 2010, p. 76).

Poderiamos talvez aproximar a nocdo de presenca de Gumbrecht a ideia de in-
fancia da experiéncia, de que trata Agamben (2005). Em seu ensaio sobre destruicdo da
experiéncia, Agamben fala de uma possibilidade de experiéncia muda, experiéncia pré-
linguagem, uma in-fancia do homem, no sentido de fazer-se presente na auséncia da
linguagem. Essa mudez ndo parece ser sobre siléncio, mas seria uma outra relacdo com
a prépria linguagem, talvez muito préximo do que Gumbrecht fala sobre presenca,
como uma busca por uma relacdo com as coisas que ndo seja apenas mediada pela
linguagem, mas que coexiste com a linguagem. A in-fancia da experiéncia ndo teria
nada a ver com cronologia, com algo que vem “antes” da linguagem. “Que o homem
ndo seja sempre ja falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a

experiéncia” (AGAMBEN, 2005, p. 62).

Gumbrecht diz que hoje parecem raros esses momentos de presenga,
momentos em que sentimos “ser a corporificagdo de algo” (GUMBRECHT, 2010, p.
167). Talvez seja algo como a forma com que Irene descreve sentir-se toda vez que usa
o bracelete comprado de Irma, como alguém que se “conecta com seus ancestrais”.
Irene parece falar de um momento de presenga na relagdo com esse objeto, um
momento de corporificacdo, de proximidade com algo mediado n3ao apenas pelo
sentido ou pela interpretacdao. Gumbrecht fala algumas vezes sobre a sensag¢do do “dia
perfeito”, uma sensacao que é sentida no corpo, como se nosso proprio corpo fosse

esse dia perfeito.

A presenga nao seria uma mera aproximac¢ao das coisas, ndo se trata disso. Até
porque, junto com Han, penso que a proximidade é, justamente, cheia de distancias,
“rica de espaco (...). A proximidade esta inscrita uma lonjura, sendo ampla e vasta”

(HAN, 2017, p. 37). A presenca talvez seja essa proximidade cheia de lonjura. E, mais
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uma vez, entramos em um paradoxo, que ndo se configura, porém, como uma
dicotomia. A proximidade precisa da distancia, precisa de espaco para o olhar, para a
contemplacdo, talvez como o que diz Benjamin sobre seu célebre conceito de aura, que
seria “a aparicdo Unica de uma distancia, por mais proxima que esteja” (BENJAMIN,
2012, p. 108). A ansia por aproximar-se exageradamente de tudo seria essa destruigao
da aura, da qual Benjamin tanto fala. E talvez possa ser também a destruicdo da
possibilidade de presenca. Ao nos aproximarmos de tudo, apagamos toda a
possibilidade de distancia das coisas. E parece que essa distancia seria necessdria para
nos aproximarmos de outra forma das coisas do mundo, nos aproximarmos no sentido

de nos sentirmos presentes, corporificados em alguma coisa.

Gumbrecht relata uma viagem que fez ao Japdo e conta de um guia turistico e
suas explicacOes sobre as pedras de um jardim que ele visitou. O guia explicou
cuidadosamente o significado de cada uma daquelas pedras, porque elas estavam ali,
naqueles lugares, porque tinham aquelas exatas formas etc. No entanto, ele
acrescenta: “mas a beleza dessas pedras também estd em que elas estdo sempre
chegando perto do nosso corpo, sem nunca nos pressionarem” (GUMBRECHT, 2010, p.
109). Talvez a presenca seja isto: a proximidade que ndo nos pressiona, que mantém

distancia, na medida em que também se aproxima.

Outro ponto que parece extremamente importante para o conceito de presenga
abordado por Gumbrecht é de que ela seria algo passageiro, momentaneo. A presenca
nao pode ser permanente, porque assim, justamente, seria entdao a proximidade em
excesso, que nao respeita as distancias. Para que exista, a presenca s pode ser um
lampejo, “nunca pode ser uma coisa a que, por assim dizer, nos possamos agarrar”
(GUMBRECHT, 2010, p. 82). Da mesma forma, a presenca ndo parece ser algo
planejado, muito menos facil. Por isso retomo aqui que, ao falar de Clara e Irene, ndo
estou querendo incitar que todos nés fagamos cole¢des de discos e usemos braceletes
comprados em antiqudrios para, assim, “termos experiéncia/presenca”. Assim como,
uma feira de rua ndo é presenca. Mas algo parece existir, por exemplo, no relato
presente em Evocative Objects, quando, no final do texto, Irene conta que nao foi ela

guem comprou o bracelete, mas outra Irene — a sua avo:
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Irene era a minha avé. Eu carrego seu nome e herdei dela os
ossos fortes que compartilhamos com Irma. A compra do
bracelete ndo foi motivada pelo desejo de possuir uma linda
joia; foi uma expressao de lealdade, um jeito de dar formato e
substancia ao entrecruzamento de trés mulheres. (...) Eu sinto
a presenca reconfortante delas no peso do bracelete em meu
pulso (TURKLE, 2011, p. 116).

Vontade

Se comprar discos como a Clara ndo “garante” a presenca, se a experiéncia é
rara, se apenas sobrevivemos na sociedade do cansaco, volto a perguntar: do que
tratamos, hoje, quando falamos de experiéncia? Penso que, mais importante que a
presenca em si, o “chegar 18", seja a vontade, o desejo de presentificacdo que
Gumbrecht diz perceber em nosso presente. Talvez faca mais sentido hoje pensar
sobre a possibilidade de existéncia de certas vontades, muito mais do que se algo se
configura como uma experiéncia de fato. A heranga da destruicdo da experiéncia pode

ser o surgimento de uma vontade.

Ndo haveria como pensar em vontade sem lembrar Zaratustra e suas odes ao
qguerer, ao desejo, quando enuncia “ndo querer mais, ndo estimar mais e ndo criar
mais! O! Permaneca sempre longe de mim essa grande fraqueza!” (NIETZSCHE, 1985,
p. 65). Na filosofia de Nietzsche, a vontade ocupa um espago de destaque; sem
vontade nao ha forga, ndo ha poténcia, ndo ha possibilidade de ser afetado, ndo ha
relagdo entre corpos que se chocam. Deleuze afirma que “a filosofia da vontade tem
dois principios que formam a alegre mensagem: querer = criar, vontade = alegria”
(DELEUZE, 2018, p. 110). A vontade é algo que ndo se esgota, ndao se satisfaz, nao

termina.

A vontade é o que quer, o que “manifesta-se como o poder de ser afetado,
como o poder determinado da forca de ser ela prépria afetada” (idem, p. 82). Em
Nietzsche, uma forga sé existe, s6 se movimenta, em relagdo a outra forca. E essa
relacao s6 é possivel pela vontade, porque é a vontade que possibilita esse choque, as
forcas se afetando mutuamente. Por isso Zaratustra fala da falta de vontade como uma

fraqueza da qual ele quer se manter longe. Sem a vontade ficamos estagnados, talvez
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como sobreviventes hiperpassivos. “Todos os meus sentimentos sofrem em mim e
estdo enclausurados; todavia o meu querer chega sempre como libertador e portador
de alegria” (NIETZSCHE, 1985, p. 65). O que parece “desamarrar” as forcas, os
sentimentos, o sofrimento, é a vontade. Talvez esteja na ideia de vontade o lugar em
que se encontram todos os conceitos de destruicdo da experiéncia. E na auséncia da
vontade que ndo ha possibilidade de experiéncia ou presenca. E na nio abertura para

ser afetado e para o jogo de forcas nietzscheano que parece existir o sujeito isolado.

A filosofia da vontade de Nietzsche coloca um valor no “querer em si”. A
vontade é abrir-se para ser afetado, e é essa abertura que parece importar. Nietzsche
viu que a vontade era o que precisava existir para a criacdo, a alegria, a poténcia. A
vontade, entdo, fala de uma possibilidade, uma abertura, que nunca deve se fechar ou
ser preenchida. Pensando nisso, talvez possamos falar aqui de uma vontade de
presenca, mais do que a existéncia ou ndo de uma presenca em si. E a vontade da
presencga que parece importar, especialmente em meio ao total esgotamento e a vida
nua. A vontade de presenca e a vontade de poténcia de Nietzsche ndo seriam a mesma
coisa (alids, ndo pretendo aqui tracar um paralelo direto entre esses conceitos). E a
vontade que aqui importa. Vontade que talvez seja minima, comparada ao querer
explosivo e infinitamente criador de Zaratustra. Depois de tantas teses sobre o fim da
experiéncia, nessa sociedade do cansaco e da hiperpassividade, o que podemos
perceber seriam pequenos lampejos de vontade, como os cacos do passado que
inundam o nosso presente. A vontade de presenga poderia ser uma vontade de

vontade de poténcia.

Fazer uma feira de rua ndo é presenca, ndo é experiéncia, ndo é poténcia. Mas
pode ser sintoma de uma vontade. Vontade que parece estar ligada a uma certa
nostalgia (que por sua vez também se configura como uma espécie de desejo), a um
anacronismo, a um ser contemporaneo, que tenta deslocar-se das luzes. Nao me
parece que importa, hoje, analisarmos o quanto essa presenca é “alcangada” ou nao,
ou julgar esses acontecimentos como “moda hipster”, mas como pequenas brechas
gue podem dizer algo sobre o nosso tempo, sobre a nossa vontade de relacdao com as

coisas do mundo.
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Trago aqui todos esses tedricos que trataram, de formas diferentes, porém com
muitos pontos semelhantes, de tracar uma espécie de diagndstico filoséfico dos seus
tempos, para pensar de que forma o excesso de positividade, o esgotamento, os
vazios-excessos podem, hoje, também mobilizar algum desejo de presentificacdo. “Nao
deveriamos também dizer — admitir — que hoje vivemos uma fase para além desse
ponto de — aparente — perda absoluta, uma fase em que, paradoxalmente, o desejo do
gue tinhamos tdo absolutamente perdido estad regressando?” (GUMBRECHT, 2010, p.
171).

Esse conjunto de coisas minimas, que podem se configurar como vontade de
presenca, poderia ser algo como o que diz Deleuze, sobre o que seria acreditar no
mundo: uma tentativa de motivar acontecimentos por menores que eles sejam
(DELEUZE, 2013, p. 222). Quica ser contemporaneo seja perceber essa vontade de
presenca em meio a um mundo de positividades esgotadas. De alguma forma, talvez,
tenhamos chegado no limite dessa positividade e, justamente, isso nos impulsione de
volta as coisas do mundo. Exatamente aquilo que comegou a matar a experiéncia pode

ser aquilo que esta despertando novamente uma fagulha de vontade.

A técnica da qual Benjamin fala, que impossibilitou a experiéncia em um dado
momento, extrapolou todos os limites e foi muito além da reprodutibilidade que tanto
angustiava o autor. Talvez esse limite, esse “esgarcamento” de todo o limite, possa ser
o que da lugar a um novo crondétopo, e com essa nova nog¢do de histéria, de sujeito
(a)historico, talvez também dé lugar a centelhas de vontade, que coexistem com o
esgotamento. Gumbrecht diz que o ambiente mediatico “alienou de nds as coisas do
mundo e o presente — mas, ao mesmo tempo, tem o potencial de nos devolver
algumas das coisas do mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 173). Retomo aqui a questao
tratada no ensaio anterior sobre a relacdo paradoxal e filoséfica entre nostalgia e
tecnologia: aquilo que nos afastaria da presenca, é o mesmo que possibilita um
presente inundado de passado.

Quanto mais perto estamos de cumprir os sonhos de
onipresenca e quanto mais definitiva parece ser a subsequente

perda dos nossos corpos e da dimensdao espacial da nossa
existéncia, maior se torna a possibilidade de reacender o
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desejo que nos atrai para as coisas do mundo e nos envolve no
espaco dele (GUMBRECHT, 2010, p. 172).

Educagdo e inovagao

Uma professora de uma escola privada de Porto Alegre me contou que foi
chamada pela coordenacgdo, assim como alguns outros professores e supervisores,
para fazer parte do que eles chamaram de Comité de Inovacdo. O objetivo desse
comité é pensar de que forma a escola pode ser nova, inventiva e, especialmente,
contemporanea. Essa escola ja implementou varias “inovacbes” diferentes, como
“salas-laboratorio” e lousas eletrénicas. Nenhuma dessas ferramentas tecnoldgicas
pareceu o suficiente, no entanto. Como, entdo, tornar a escola mais nova, mais atual?
A professora que narrou o fato disse ter reparado que os alunos nao tinham onde
sentar no patio durante o recreio. Entdo, a sugestdo dela foi aparentemente simples:

coloquem bancos, criem espagos onde os alunos possam sentar e conversar.

Uma situacdo como essa parece colocar em funcionamento algumas ideias
trabalhadas aqui e me faz pensar o que seria novo, o que seria atual em uma escola. O
gue poderia ser contemporaneo no contexto da educa¢do? Quando proponho aqui
uma pedagogia da nostalgia sugiro dirigir nossa atengao para isto: a necessidade de
bancos para sentar e conversar talvez seja o mais atual possivel, muito mais do que
criar salas-laboratdério. Lembro aqui, também, de um tweet do escritor Neil Gaiman,
em que um leitor perguntou por que ele se dedicava tanto a falar de bibliotecas, se
hoje em dia elas ja estdo obsoletas, ja sdo como que desnecessdrias, em virtude do uso
das tecnologias digitais. Neil Gaiman pensa exatamente o contrdrio: para ele, as

bibliotecas nunca foram tao necessdrias, tdao importantes, tdo contemporaneas.

Carlos Skliar nos faz um convite parecido quando diz que “hoje a educacao
poderia reivindicar uma necessaria inauguracao de outro tempo e de outro espaco, a
respeito do mundo mididtico e hipertecnologizado que a rodeia” (SKLIAR, 2014, p.
188). Tento apostar aqui, portanto, que a educacdo poderia ter um papel nesse novo
cronétopo. O relato sobre o Comité de Inovagdo ndo é algo isolado de uma escola

especifica, mas um dado bastante presente inclusive nas pesquisas na area da
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educacdo. Parecemos estar sempre procurando o que ha de mais “novo”, mais
“tecnoldgico”, para inovar as “praticas educacionais”. O que pretendo dizer aqui é que
“o0 mais novo” ja ndo parece estar ligado apenas a uma nova ferramenta digital, mas
talvez tenha mais a ver com uma relacdo anacrénica com tempo, com seguir esse

movimento de presente inundado de passado.

N3ao proponho “aplicarmos a nostalgia nas escolas”, nem mesmo trato
educacdo como aquilo presente somente dentro de instituices. O relato sobre uma
escola é sé mais um objeto de colecdo, tdo importante quanto o filme Aquarius ou o
bracelete de Irene. A educacdo estd presente nesta tese como um lugar onde se pode
reverberar certas inquieta¢des. Talvez como Ratto anuncia em sua pesquisa de
doutorado: “Para aproximar-se da educacdo, fazer um movimento em outra direcdo.
N3o tomar como alvo o centro de seu territorio, mas as bordas, |1 onde a educacdo faz
fronteira com a andlise sociolégica e com o exercicio da especulacdo filosofica”

(RATTO, 2008, p. 15).

Uma pedagogia da nostalgia poderia ser uma certa postura diante do presente,
uma relacdo diferente com os objetos e tempos. Poderia ser um lugar que podemos
ocupar como professores-contemporaneos, colecionadores de coisas minimas, que
direcionam um olhar atento para as proprias fagulhas de vontade de presenga, sem
esperar alcancar de fato essa “tal experiéncia”. O que ha em nés que é desejo? E
vontade de presenga? De que forma podemos nos relacionar com minimos momentos
de intensidade que coexistem com o esgotamento, ndo o negando, porque dele somos
herdeiros, porque nele sobrevivemos, mas sonhando “com outras coisas, mais

clandestinas e mais alegres” (DELEUZE, 2013, p. 18)?

A experiéncia hoje parece, entdo, ser isto: uma vontade mais do que algo que
pode ser alcangado, uma sensacao de compartilhamento que quebra de variadas
formas com o individuo isolado, uma relagdao nova com o tempo para além do sujeito
histdrico-cartesiano, um oscilar suspenso entre preenchimento e vazio, uma postura
ética e nostalgico-pedagodgica, diante das coisas minimas que compdem narrativas do

NosSso presente.
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Abbas Kiarostami é conhecido por ter sido diretor de cinema; no entanto, sdao
suas fotografias que abrem o belo livro editado pela Cosac Naify (KIAROSTAMI, 2004),
precedendo um ensaio de Youssef Ishaghpour, justamente sobre o trabalho
fotografico do cineasta. S3o todas imagens em preto e branco de amplas paisagens:
montanhas, (muitas) estradas cortando a neve, arvores, uma revoada de pdssaros,

pessoas solitarias cruzando um caminho entre colinas, etc.

Penso que as fotografias poderiam ser uma espécie de convite. Folhed-las
rapidamente parece um equivoco. Todas as vezes em que abri o livro para consultar
alguma citacdo, algum trecho e passei pelas fotografias, sem me ater a elas, senti
guase um desconforto. As imagens produzidas por Kiarostami exigem um outro tempo
do observador: ndo estdo ali para ilustrar nada, ou para deixar o livro mais bonito, mas

para conferir um ritmo.

Ha um vazio imposto por imagens quase totalmente brancas, ndo fosse por
uma estrada sinuosa entre a neve e uma escura e solitaria arvore. Um vazio que parece
nos falar de tempo, de ritmo, de parada, de contemplacdo. E é sobre isso que
Ishaghpour fala ao analisar o trabalho fotografico de Kiarostami, do quanto aquelas
imagens tratam de contemplacdo, de um olhar cheio de distanciamento, de “presenca-
de-auséncia”. “Ver a natureza e a paisagem exige a distancia do olhar, o exilio. A
contemplacdo da paisagem ndo tem nada de ingénuo e imediato” (ISHAGHPOUR,
2004, p. 91). Parece ser isso que as fotografias de Kiarostami impdem: a recusa do
imediatismo. Contemplar uma paisagem ndao é necessariamente algo bucdlico,
romantico, ingénuo, mas um exercicio do olhar, do tempo, do demorar-se e distanciar-
se. Lembro aqui da importancia da distancia no conceito de presenca, apresentado
nesta tese, no ensaio lll. Escrevi sobre a presen¢a nas pedras do jardim, que se
aproximavam sem nunca nos pressionarem. Insisto: presengca ndo significa
necessariamente aproximacdao, mas pode ser justamente o contrdrio: para um
momento de presenca, de sentimento de corporificacdao de algo, uma certa distancia

parece necessaria.
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As paisagens no trabalho com fotografia de Kiarostami parecem tratar de aura,
no sentido benjaminiano?® do termo, pois exigem distancia do olhar. Essa distancia
trata tanto de espaco quanto de tempo. Afastar-se das coisas do mundo, nesse
sentido, talvez seja um caminho para fazer-se presente. Além disso, o distanciamento
exige também algo sobre o tempo. Esse olhar que se afasta e contempla ndo pode ser
um olhar rapido como o de folhear sem atencdo as fotografias que antecedem, no

livro, o ensaio de Ishaghpour.

Volto-me aqui, portanto, para algo que parece estar em jogo, entrecruzando as
temadticas desta tese: a necessidade de parar. A provocacdo daquelas fotografias
brancas, cheias de estradas e arvores solitarias, fez com que eu re-parasse também
algo em mim mesma: a dificuldade de demorar-me nas coisas, demorar-me com

distancia, sem querer ter imediatamente tudo.

Assim como o desejo de presentificacdo, acredito que, junto com isso e
funcionando como que a servico dessa mesma ideia, poderiamos falar sobre uma
vontade de parar. Encontrei nas palavras de Pico lyer algo que nos fala dessa vontade,
em uma palestra intitulada A Arte da Quietude, que pode ser encontrada na plataforma
TED talk®. Iyer nos conta que sempre viajou muito, em grande parte da sua vida;
comegou a viajar pelo mundo a bordo de um navio aos 18 anos e conseguiu fazer do
ato de viajar a sua profissdo. Ele fala, entdo, que recentemente tem preferido viajar
para lugar nenhum. O escritor destaca o quanto considera que as viagens s6 podem ser
consideradas experiéncias de aprendizagem e transformacao de si quando temos um
tempo de parada apds o retorno3!. Ele diz que precisamos elaborar o que vivenciamos,

e isso so pode ser feito ficando um pouco parado, sem fazer nada. Também afirma que

2 0 que, talvez, seja quase irénico, pois Benjamin fala da destruicio da aura associada 2
reprodutibilidade técnica da fotografia. No entanto, como ja disse anteriormente, estudar Walter
Benjamin hoje ndo pode ser um ato de “copiar e colar”, mas de transformacdo dos seus conceitos,
agindo como o préprio Benjamin ao nos colocarmos no lugar de filésofos/historiadores do nosso
presente.

30A palestra pode ser encontrada na integra no seguinte link:
https://www.ted.com/talks/pico_iyer_the_art_of stillness?language=pt-br

31Lembro aqui da fildsofa Marilena Chaui (2002), que nos fala sobre a experiéncia ser aquilo que nos
coloca para fora de nds mesmos, exigindo, depois, um retorno que possibilite a elaboracdo de um
pensamento. Acredito que podemos aproximar essas percep¢des sobre experiéncia, mesmo que
provenientes de lugares de fala tdo distintos.


https://www.ted.com/talks/pico_iyer_the_art_of_stillness?language=pt-br
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“nada é t3o urgente quanto parar um pouco, nada pode ser mais emocionante do que
ir devagar”. Quando diz isso em sua palestra, Pico lyer se refere a algo que tem
enxergado no nosso presente, algo que percebe como urgente e necessdrio, para ele
mesmo, para sua vida pessoal, e para as pessoas a sua volta. O escritor considera que
estamos muito acelerados e ndo paramos para pensar sobre o que vivemos. No préprio
site do TED talk, a palestra é descrita da seguinte forma: “E a palestra para todos que
se sentem sufocados com as demandas de nosso mundo”. As tais “demandas de nosso
mundo” citadas por lyer estdo geralmente ligadas ao trabalho e, em especial, as
tecnologias, a facilidade de entrar em contato com uma pessoa, a dificuldade de
ficarmos desconectados. Tal “excesso de disponibilidade” é inclusive ironizado por

Gumbrecht, na seguinte passagem:

Sei que a disponibilidade universal é geralmente considerada
um efeito primordial e um valor incondicional da hiper
comunica¢do eletronica. Tem sido celebrada como valor
democratico, mas é daqueles valores democrdticos que
Nietzsche associaria a uma situacdo de escraviddo
(GUMBRECHT, 2015, p. 116).

Pico lyer diz que tem preferido viajar para lugar nenhum, que ele nao planeja
mais viagens extensas e elaboradas para as suas férias, mas, ao contrario, deseja ficar
parado, em siléncio, sem fazer nada. Penso aqui no que Deleuze diz sobre nao ser
muito “inclinado as viagens, é preciso ndo se mexer demais para ndao espantar os
devires” (DELEUZE, 2013, p. 176). Que nogdo é essa sobre ficar parado, ndo se
movimentar muito? Como nao se movimentar muito se relaciona com devir? De que
forma isso pode estar alinhado a uma vontade de presenca e as nossas relagdes
contemporaneas com tempo? E ainda: o que um desejo de parar pode dizer para a

educacao hoje?

Skliar diz que “o tema —a crianc¢a, hoje, a escola — que ndo é um tema, mas uma
avalanche de questdes, exige uma parada” (SKLIAR, 2014, p. 120). A educacdo, a nogao
de professor contemporaneo, a ideia de pedagogia da nostalgia defendida aqui, tudo
isso parece exigir uma parada, assim como as fotografias de Kiarostami. Skliar escreve

gue a lentiddo pode ser como que uma virtude em meio a tanta pressa. Gumbrecht,
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ainda no exercicio de conceituar o que poderia ser um momento de presenca hoje,
afirma que “uma concentracdo nas coisas do mundo, (...) vem com o desejo de ‘ficar
guieto um momento’” (GUMBRECHT, 2010, p. 176). O que poderia constituir esse ficar
quieto? Significa ficar parado? Nao fazer nada? De que forma podemos pensar sobre

lentiddo, parada, quietude contemporaneamente?

O tédio

A procrastinacdo parece ser um dos “males atuais3?”.

A quantidade de
postagens nas redes sociais sobre isso é significativa, especialmente em tirinhas e
charges sobre a culpa de ndo fazer nada de “Util”. Temos medo de procrastinar, de
parar em meio a tantas tarefas que, supostamente, deveriam ser cumpridas. Mas, ao
mesmo tempo, justamente porque temos tanto a fazer, procrastinamos. Mais uma vez
um paradoxo na nossa relacido com o tempo. Gumbrecht defende que a
procrastinacdo ndo deveria vir carregada de culpa, exatamente porque “estamos num
ambiente que ndo nos permitird pausas maiores que momentos de presenca”
(GUMBRECHT, 2010, p. 174). Para ele, essas pausas, vistas com maus olhos como
procrastinagao, sdo apenas mais uma manifestacdo do desejo de momentos de

presen¢a. E, justamente, os momentos de presenca parecem estar intimamente

ligados a periodos de parada.

Assim como Gumbrecht defende a importancia da procrastinagdao, Benjamin
fala sobre a necessidade do tédio, mas um tédio que estd relacionado a criagdo, a
experiéncia, e, especialmente, a escuta — importantissima para Benjamin, por ser uma
atividade essencial a narracdo. O tédio ndo é algo que deve ser espantado, evitado.
Ndo se trata de um “desperdicio de tempo”. De certa forma, brincando um pouco com
as frageis ideias do que seria util ou inatil, no sentido benjaminiano, o tédio seria a
(in)atividade mais util de todas, se valorizamos a criacdo e a experiéncia.
O tédio é o pdssaro onirico que choca os ovos da experiéncia.

O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as
atividades intimamente associadas ao tédio — ja se extinguiram

32 Assim como j& foi também um sintoma de nostalgia, conforme citado no ensaio II.
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nas cidades, e também no campo estdo em vias de extingao.
Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 2012, p. 221).

A metdéfora do tédio como um passaro que nao pode ser perturbado, pois
choca os ovos da experiéncia, parece muito semelhante a ideia de Deleuze e do
guanto é preciso ndao se movimentar demais, para nao espantar os devires. Os ovos da
experiéncia precisam ser chocados, com calma, com parada, num momento de ndo
fazer nada — pelo menos nada além do que a ja importante tarefa de cuidar dessa

experiéncia em vias de “nascer”.

Han também retoma a ideia de tédio de Benjamin, para dizer que “pura
inquietacdo ndo gera nada de novo. Reproduz e acelera o ja existente” (HAN, 2015, p.
34). Ele trata do desaparecimento do dom de “escutar espreitando”, e fala da
comunidade dos ouvintes, citada por Benjamin, como também uma comunidade dos
espreitadores. Escutar espreitando seria a atividade que ndo espanta o passaro-tédio,
portanto, ndo interrompe a possibilidade de experiéncia, ou, como venho chamando

nesta tese, a vontade de presenca.

Na letra C de Cultura, do Abecedario de Deleuze, o filésofo é questionado sobre
o fato de ele ja ter afirmado nao se considerar culto, embora tenha o costume de ir,
com bastante frequéncia, a exposicdes e ao cinema, atitudes que seriam,
normalmente, de uma “pessoa culta”. Deleuze segue falando de uma ideia sobre estar
a espreita: “Ndo acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. (...)
guando vou, sabados e domingos, ao cinema, etc.,, ndo estou certo de ter um

encontro, mas parto a espreita” (DELEUZE, 1996, s/p).

Partir a espreita ndo tem a ver com certezas, com objetivos, com tarefas a
serem cumpridas, com “uso util do tempo”. Seria o exato oposto: espreitar é abrir os
olhos e ouvidos para a possibilidade de encontros, que podem surgir nos lugares mais
inusitados; é quebrar um pouco a légica da pressa e do desempenho. Parece-me que
somente a espreita se pode fotografar uma paisagem, como Kiarostami fez. E, da
mesma forma, apenas espreitando podemos nos entregar ao encontro estético e

contemplativo que pessoas, filmes, paisagens parecem ter o potencial de nos conferir.
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Muitas vezes, a possibilidade de realizar iniUmeras tarefas ao mesmo tempo é
vista como uma das grandes vantagens da atualidade e da “evolucao das tecnologias”.
Ser uma pessoa extremamente ativa, que trabalha trés turnos com muito entusiasmo
e brilhante desempenho, deveria ser motivo de orgulho. Dentre os muitos espagos em
gque esse tipo de discurso prolifera, acredito que podemos destacar as pecas
publicitarias. Recentemente, foi lancada uma peca publicitaria do remédio Neosaldina
com a atriz e apresentadora Fernanda Lima. Ela aparece realizando muitas tarefas ao
mesmo tempo, sendo entrevistada enquanto é maquiada para uma sessdo de fotos,
sentada em uma reunido enquanto responde mensagens no celular. E tudo isso acaba
Ihe causando dor de cabeca. No entanto, como ela mesma diz, “ndo podemos deixar
uma dor de cabeca nos parar”. Toda a ideia para vender o remédio é que nds nao

podemos parar. Parar seria a pior atitude nesse mundo multitasking.

Han destaca algo muito significativo, que quebra com essa ideia por vezes
ingénua de que o sujeito multitarefas é uma “evolugdo”, uma vantagem somente
alcancada gragas as “tecnologias”. O filésofo diz que tal comportamento esta muito
mais associado ao de uma vida selvagem, em que era necessario comer ao mesmo
tempo em que ndo se podia desviar a atencdo do seu entorno, para evitar o possivel
ataque de predadores: “a multitarefa ndo é uma capacidade para a qual sé seria capaz
o homem na sociedade trabalhista e de informac¢do pds-moderna. Trata-se antes de
um retrocesso. A multitarefa estd amplamente disseminada entre os animais em
estado selvagem” (HAN, 2015, p. 31). A impossibilidade de parar seria um estado de
vida selvagem, que vai totalmente na contramao do espreitar, do passaro-tédio, da
vontade de presenca. A realizacdo de inumeras tarefas ao mesmo tempo nao significa
que temos a capacidade de nos concentrarmos em muitas coisas, mas que nao nos
concentramos com real atencdo em nenhuma delas. “O ‘dom de escutar espreitando’
radica-se precisamente na capacidade para a aten¢ao profunda, contemplativa, a qual

o0 ego hiperativo ndo tem acesso” (HAN, 2015, p. 34).

Em oposicao, portanto, a vida voltada ao desempenho do trabalho, a pressa, ao
comportamento multitasking, Han fala da necessidade de uma vita contemplativa, que
exercita uma atencdo profunda nas coisas, uma atencdo demorada, que permite a

percepc¢ao justamente daquilo que seria inaparente, fugaz. Demorar-se para perceber
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detalhes, para observar sem ter a necessidade de ter tudo. A contemplacdo seria uma
guebra no ritmo extremamente acelerado de dizer sim a tudo, o ritmo da
hiperpassividade. Seria uma resisténcia aos multiplos estimulos, uma interrupcao que
permitiria um momento de presenca. Retomando Pico lyer, nada pode ser mais
emocionante do que ir devagar, e possivelmente também nada possa ser mais
contemporaneo do que a contemplacdo. O contemplar, ao contrdrio do que possa
parecer, € uma acdo, é um agir. O prdprio tédio também. Considerando a forma com
gue Han analisa certos aspectos de nosso presente, poderiamos concluir que a
hiperatividade, a aceleracdo, o dizer sim seriam consideradas atitudes passivas, de
estagnacdo do individuo. Numa sociedade em que a grande crise epocal é a distorcdo
do tempo, Han nos mostra que parar é agir, dizer ndo é interromper um fluxo
excessivo de estimulos, e contemplar é dedicar-se a uma atencdo necessdria para a
producdo de pensamento. O tédio, a procrastinacdo, portanto, poderiam ser atitudes

contemporaneas, que promovem uma outra relagdo com o tempo.

Para além dos estudiosos trazidos aqui, lembro da youtuber Luiza Junqueira,
criadora do canal “T4, querida”, que postou recentemente um video*? intitulado Vlog
das minhas férias contemplativas. A jovem, que normalmente faz videos falando sobre
corpo e feminismo, tintura de cabelo e roupas, realizou uma série de imagens da sua
residéncia e das suas poucas atividades numa rotina de férias, em que ela “foi para
lugar nenhum”, e quis aproveitar o sol que entra na sua casa durante a tarde. Acredito
gue hd algo a se atentar na relagao que pode existir entre uma youtuber de 24 anos, os
estudiosos que trago aqui e as fotografias de um cineasta iraniano. Penso que
colocando esses elementos lado a lado delineamos um presente das coisas minimas,
das vontades, das contemporaneidades que promovem rela¢des diferentes com o

tempo.

Educacao e contemplagao

Skliar questiona: “é possivel, nos tempos atuais, imaginar outra formacao

docente, outros modos de fazer com que os educadores entrem em cena sem repetir

3https://www.youtube.com/watch?v=0hYHC7jpdSo


https://www.youtube.com/watch?v=OhYHC7jpdSo
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essa imagem da pressa e da urgéncia?” (SKLIAR, 2014, p. 203). Ao formular tal
pergunta, Skliar parece dizer que a educacdo poderia reivindicar para si um papel
relativo a necessidade de parar, a viver uma vida contemplativa. Quando defendo aqui
uma pedagogia da nostalgia é disso também que falo, colocando a educacdo nesse
espaco contemporaneo de questionamento, de interrupcdo. Acredito que para
pensarmos sobre educacdo hoje precisamos dizer ndo mais do que sim. A inovagao
num momento de distor¢do das nocdes de tempo é a parada, que ndo se configura de
forma nenhuma como estagnagdo, mas como algo extremamente necessario para a
presenca. Fazer-se presente hoje poderia ser demorar-se, distanciar-se, deixar-se ficar
na contemplagdo de um olhar atento. Ou como diz Masschelein: “trata-se, como eu

diria, de estar ou tornar-se atento ou expor-se” (MASSCHELEIN, 2008, p. 39).

Ao promover uma pedagogia pobre, ou uma pedagogia do caminhar,
Masschelein parece falar de coisas semelhantes a ideia de vida contemplativa de Han e
da pedagogia da nostalgia que proponho aqui, com énfase em “uma relagdo
totalmente diferente com o presente; trata-se de entregar-se, de embarcar para seguir
uma linha arbitraria” (MASSCHELEIN, 2008, p. 38). Penso que concerne
profundamente a educacdo essa linha arbitraria do interromper, do contemplar.
Retomando a ideia do professor como aquele que da tempo (SKLIAR, 2014), explorada
no primeiro ensaio desta tese, trata-se aqui de dar tempo no sentido de possibilitar,

das formas mais diferentes possiveis, o tédio, o écio criativo.

Além disso, ha aqui espaco para uma “pedagogia do ver”, que “significa
habituar o olho ao descanso, a paciéncia, ao deixar-aproximar-se-de-si” (HAN, 2015, p.
51). Junto com esses pensadores, sugerimos pensar o quanto a educag¢do hoje poderia
relacionar-se com uma certa quietude. Em que espago, sendo na educagdo,
poderiamos formar outra “comunidade de ouvintes espreitadores”, essa que Benjamin
lamenta ter chegado ao fim? Quando, sendo em meio a um novo cronétopo,
poderiamos pensar em outras relagdes com o tempo que promovem a lentidao, a
contemplagdo, a atencao profunda? Gumbrecht lembra que a profissao do professor
sempre esteve pautada pela presenca. Digo aqui, portanto, que ser professor também
sempre teve relacdo com o tempo, com o ritmo, e, em especial, com o dizer nado.

Educar, de certa forma, poderia ser interromper a ordem vigente das coisas. E se, de
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acordo com Han, a ordem vigente é a passividade, a pressa e a desatenc¢do, caberia a
educacdo oferecer resisténcia, oferecer o tempo, o entretempo, o terceiro

pensamento.

Inadequagdo

Apesar de falar insistentemente sobre a distor¢cdo temporal de nossa época e
da necessidade de contemplacdo, Han afirma que apenas uma desaceleracdo ndo é o
suficiente. Parar ndo pode sd significar “diminuir o ritmo”, segundo ele. Portanto, a
interrupg¢do, o entremeio do qual ele fala é mais complexo do que o entendimento

imediato do que seria uma necessidade de parar, hoje.

Volto a Kiarostami, num belo testemunho que acompanha as fotografias,

comentadas anteriormente:

Fiz muitas coisas ao longo da minha vida e me servi de
instrumentos diversos, a pintura, as artes grdficas, a
publicidade, a televisdo, o cinema, a fotografia, o video, a
poesia. Finalmente, fiz até mesmo teatro. E poderia
acrescentar outras coisas a essa lista. Por exemplo, a certa
altura de minha existéncia fiz carpintaria, quando decidi
construir sozinho os moéveis de minha casa, mesmo sabendo
pouco sobre isso. Tudo isso, para mim, tem a ver com um
problema de inquietude, com o fato de ter de sobreviver de
qualguer maneira e reagir a um profundo sentimento de
inadequacdo (...). Muitos consideram que na vida é preciso
estabelecer uma meta para encontrar o sucesso, mas eu nao
acredito que funcione dessa maneira. Talvez no mundo dos
negocios ou no ambito cientifico. Na arte, ao contrario, o
aperfeicoamento sé pode surgir da inadequacdo (KIAROSTAMI,
2004, p. 181).

Falo aqui, ao longo deste ensaio, sobre quietude. No entanto, neste trecho
Kiarostami menciona a importancia de uma inquietude para se produzir e aperfeicoar a
arte. Sua inquietude aparece na medida em que ele se dedica a muitas atividades ao
longo da vida. Ele é um cineasta que fez pintura e fotografia, e, até mesmo,
carpintaria. Kiarostami ndo se da por satisfeito e permanece inquieto, continua com
um profundo sentimento de inadequacdo. Trago esse pensamento aqui porque

acredito que a lentiddo e a contemplacao da qual venho falando n3do sdo opostas a
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inquietude e inadequacdo de Kiarostami. Mais uma vez destaco duplicidades que se

entrecruzam, complexificando a proposta sobre uma outra rela¢céo com o tempo.

Justamente a inquietacdo de Kiarostami nos ajuda a olhar e a entender a vida
contemplativa ndo apenas como uma mera desaceleracdo. Quietude ndo é “nao fazer
nada”, mas dedicar-se aquilo que se faz, exatamente porque sentimos uma profunda
inadequagado diante do mundo. Esse sentimento que Kiarostami afirma fazer parte da
sua vida e, em especial, da sua relacdo com a arte, parece ser aquele do sujeito
contemporaneo: é somente através da percepcdo do quanto somos “inadequados”
gue podemos produzir algo sobre o nosso tempo. E a inadequacdo ndo vai
simplesmente “passar”, assim como os momentos de presenca sdo apenas lampejos e
ndo existe um “chegar |13”. A inadequacdo é a vontade. E a vontade ndao tem nada de

passiva, de acelerada, de desatenta.

Essa parada da qual falo, juntamente com Han, Skliar, Gumbrecht, parece
necessaria para percebermos a vontade de presencga. O tédio, a procrastinagdo e a
lentiddo sdo aqui destacados como elementos que fazem parte de uma dedicagdo a
criacdo, a presenca, em meio a heranca da pobreza da experiéncia. O sentimento de
inadequacdo é o que poderia produzir uma interrupcdo, um dizer ndo a
hiperpassividade, e inserir um outro tempo no tempo. Sentir-se inadequado é sentir-se

contemporaneo.

Retomo aqui um questionamento de Pélbart, presente no ensaio anterior, em
gue ele se perguntava o que pode nos sacudir, hoje, desse estado de letargia e
esgotamento. Talvez o que possa nos sacudir seja justamente essa parada cheia de
inadequacgdo diante do presente. E possivel que uma defesa do tédio possa quebrar a
letargia, na medida em que se trata de ideias que se apresentam aqui de formas muito
diferentes: a letargia da qual fala Pélbart estaria associada ao dizer sim passivo de Han.
Ja o tédio é o passaro que choca os ovos da experiéncia. O tédio criativo benjaminiano
nao tem a ver com o esgotamento, ndo € o cansago: ndo se esta parado por exaustao,
mas por interrupcao de um fluxo de ag¢dao impulsiva. O tédio poderia ser uma
resisténcia ao cansaco da sociedade do desempenho. Para criar, para fotografar como

Kiarostami, precisamos do ndo fazer nada contemplativo.
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Parar esta relacionado a ver e ouvir. A espreitar. A comunidade de ouvintes
espreitadores é aquela que escuta. E escutar pode nos fazer presentes, fazer-nos ser a
corporificacdo de algo. Contemplacdo, siléncio e escuta parecem intimamente
relacionados a vontade de presenca. E se sugiro que hoje ha uma certa vontade de
presenga, entdo existiria também uma vontade de lentid3ao, de interrupgao, por meio
da contemplacdo. Falo, entdo, em (in)quietude: inadequacdo diante do presente, que
soO pode ser percebida por meio de uma atencao profunda, que, por sua vez, somente
existe na vida contemplativa. Contemplar para ndo ver tudo. Parar para ndo fazer
tudo. Escutar pra silenciar algumas coisas. Espreitar para ser surpreendido pelas

pequenas coisas. Dar tempo para possibilitar breves momentos de presenca.

Meu tempo é hoje

Td legal

Td legal, eu aceito o argumento

Mas ndio me altere o samba tanto assim
Olha que a rapaziada estd sentindo falta

De um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim

Sem preconceito ou mania de passado

Sem querer ficar do lado de quem ndo quer navegar

Faga como o velho marinheiro
Que durante o nevoeiro

Leva o barco devagar

Assim como Kiarostami, Paulinho da Viola também parece evocar algo sobre
lentiddo e contemporaneidade, sobre relagdo entre passado e presente, sobre levar o
barco devagar. Ha algo na musica Argumento que me acompanha na escrita desta tese
e que parece tratar do nosso amplo presente. Falar de nostalgia nao significa referir-se
a uma mania de passado. Néo alterar tanto o samba nao é ficar preso “nas tradigdes”,
mas reconhecer que a rapaziada estd sentindo falta de alguma coisa, é perceber que

ha uma vontade hoje, vontade de um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim.
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Falar em lentiddo ndo significa estagnar-se, mas levar o barco devagar durante o

nevoeiro.

No documentdrio Paulinho da Viola - Meu Tempo é Hoje (2003), dirigido por
Izabel Jaguaribe, o cantor e compositor diz o seguinte: “Meu tempo é hoje. Eu ndo vivo
no passado, o passado vive em mim”. Acredito que a obra musical de Paulinho da
Viola, assim como sua relacdo com tantas outras coisas mostradas no filme, parte
disso, dessa ideia de carregar, hoje, um passado dentro de si e sentir-se fazendo parte
do presente. Afirmar “meu tempo é hoje” é o oposto de outra frase, muito mais
comum e tantas vezes repetida: “no meu tempo...”. Quem fala do seu tempo, nesse
segundo sentido, ndo se sente fazendo parte do presente; pelo contrario, afirma que
“o seu tempo” ja passou. E isso ndo parece ter a ver necessariamente com geracdo ou
idade, pois podemos observar, hoje, tanto adolescentes como idosos compartilhando
desse mesmo sentimento. Em uma pesquisa com adolescentes em escolas da rede
publica e privada de Porto Alegre (RS), realizada entre 2005-2008, intitulada
“Alteridade e cultura mididtica: memarias de juventude” (FISCHER, 2008), destacou-se
o quanto alunos de 14 e 15 anos ja diziam, cheios de saudosismo, o cliché “no meu
tempo era assim...”. Ao passo que Paulinho da Viola, hoje com 76 anos, sente-se, sim,
fazendo parte deste tempo. Portanto, acredito que ha algo muito mais sobre as
relagdes que estabelecemos com o presente, do que algo apenas concentrado em uma

ou outra geragao.

Ao longo do lindo documentdrio sobre Paulinho da Viola, conhecemos um
pouco das minimas relagdes com todo o tipo de criagdo que o sambista estabelece.
Acompanhamos sua ida a uma ferragem para comprar uma pequena pecga especifica
de marcenaria. A delicadeza da dedicacdo a procura dessa pega parece ser a mesma
gue ele destinaria a composicdo de uma letra de musica. S3o pequenos gestos
criadores e cotidianos, de estar atento, de estar presente, e de expor-se a uma relagao
com o tempo, com diferentes ritmos, com as coisas do mundo. Fazer do hoje o seu
tempo pode significar dedicar-se a busca de uma pec¢a nos corredores de uma

ferragem.
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Paulinho da Viola, assim como Kiarostami, concentra-se em varias atividades
para além daquela pelo qual ele é reconhecido. Além da marcenaria, ele também
reforma carros antigos. Sua esposa ri e conta o quanto ele nunca esta satisfeito com os
carros — alids, nenhum daqueles carros “refeitos” jamais ficou pronto. Paulinho explica
gue sempre tem alguma coisa pra fazer, um cantinho da pintura que ndo ficou tao
bom, uma peca que pode ser trocada, um pequeno detalhe que ainda pode melhorar.
Ele dedica-se a reforma de carros antigos pela reforma em si, ndo para ter carros
reformados. Talvez esse seja um tipo de distanciamento demorado, um estar a
espreita. A importancia é a relacdo com essa atividade cotidiana de mexer nos
minimos detalhes de alguma coisa. Possivelmente essa atitude se configure como uma
(in)quietude, no sentido de relacdo com o tempo, com a légica do trabalho, da
serventia das coisas. (In)quieto porque ndo se da por satisfeito e insiste naquela
singela atividade de criacdo, para além de uma preocupa¢do com o desempenho.
Paulinho da Viola reforma os carros ndo para té-los, mas para seguir reformando
carros, aperfeicoando o olhar diante daqueles objetos, afinando uma escuta do

presente.

Ao passo em que diz que seu tempo é hoje, afirma também que gosta “de
coisas que tém 100 anos”. Para Paulinho da Viola, essas nao sdao afirmacdes opostas:
fazer do tempo atual o seu tempo é carregar dentro de si coisas que tém 100 anos,
mas sem mania de passado. Ouvir um samba de Paulinho da Viola é uma experiéncia
que trata exatamente disso: fazer-se presente, na mesma medida em que se sente
algo de inadequado — uma inadequacao de se ter 100 anos. Na musica de Paulinho da
Viola estd aquela peca comprada na ferragem, assim como o olhar delicado diante da
pintura de um carro antigo. E possivel que o tédio seja justamente dedicar-se a
pequenas tarefas, a atividades outras, “inuteis”, demoradas, sem objetivos nem um

fim pré-determinado.

A letra de Argumento trata sobre ir devagar, mas nao parar. Sem querer ficar do
lado de quem ndo quer navegar. N3ao querer navegar poderia ser aqui aquela
estagnacdo e esgotamento do qual precisamos ser sacudidos, como diz Pélbart.

Paulinho da Viola parece delinear para nés um ritmo, uma cadéncia necessaria no
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nosso presente e, ainda, nos faz um convite para que facamos como um velho

marinheiro, que durante o nevoeiro, leva o barco devagar.

O aroma da lentidao

Han diz que “a época das pressas ndo tem aroma” (HAN, 2018, p. 72). Para ele,
o olfato seria o sentido que mais se relacionaria com lentiddo, pois “o aroma é lento.
Por isso ndo se adequa (...) a época das pressas, (...) nem sequer se deixam acelerar”
(idem). Além disso, aroma se relaciona com memoria; portanto, demorar-se nos
aromas seria “alimentar-se de recordacdo e da memodria, de lentiddo e da

durabilidade” (idem).

Na linha do que diz Han, Beatriz Sarlo escreve o seguinte: “propor-se ndo
recordar é como propor-se nao perceber um cheiro, porque a recordacdo, como o
cheiro, assalta, inclusive quando ndo é convocada” (SARLO, 2005, p. 9). Pensando no
gue esses dois autores propSem, acredito que ha algo a se dizer sobre possiveis
relacbes entre lentiddo, (in)quietude, presenca e recorda¢do. Sarlo diz que é
praticamente inevitavel recordar, assim como ndo podemos evitar um cheiro. E,
considerando o que diz Han, deixar-se abater por um cheiro poderia ser uma

experiéncia que vai na contramao de uma légica que vive sempre “as pressas”.

Por isso defendo aqui uma certa necessidade de lentidao hoje, ou pelo menos
uma mudanga de ritmo, a inser¢ao de um tempo entremeio, quando proponho uma
pedagogia da nostalgia. A recordacdo, o passado que inunda o nosso presente, isso
pode estar intimamente ligado a uma parada. E essa parada parece relacionar-se com

memoaria, com deixar-se arrebatar pelo tempo de um cheiro e de uma recordacao.

Nao se trata, portanto, de uma mera desaceleracdo, até porque, assim como
somos herdeiros da pobreza da experiéncia, vivemos na sociedade do cansaco, da
pressa, da hiperpassividade. A ideia nao é fugir disso, mas inserir outras pequenas
relacdes com o presente: a eterna reforma de um carro antigo; a fotografia de uma

arvore solitdria na colina; a interrup¢do causada por um cheiro; um profundo
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sentimento de inadequacdo que nos move, que nos permite levar o barco devagar,

durante o nevoeiro.
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O que aconteceria se pudéssemos gravar tudo aquilo que vivemos? Essa parece
ser a motivacao para o terceiro episdédio da primeira temporada da série Black Mirror,
langada em dezembro de 2011. Mais uma vez a série britanica brinca com nossos
possiveis desejos. Quem nunca sentiu a vontade de poder gravar um dia inteiro,
aquele dia perfeito, aquele dia em que fomos a corporificacdo de algo? Uma vontade
possivelmente motivada pelo desejo de voltar a uma verdadeira sensacdo de

presentificacdo.

O episddio, brilhantemente denominado The Entire History of You (Toda a Sua
Historia), nos apresenta um mundo em que um pequeno mecanismo tecnoldgico pode
ser implantado atras da orelha, permitindo que gravemos absolutamente tudo que
vemos, com direito a um controle remoto para voltar e assistir novamente. Mais do
gue isso: podemos mostrar aquilo que vivemos para as outras pessoas. Logo de inicio,
compreendemos parte do impacto que tal tecnologia poderia trazer para nossas vidas,
guando o episdédio nos apresenta o protagonista revisando muitas vezes algo que
acabou de viver: uma simples entrevista de emprego. Ansioso diante do que
aconteceu, o personagem Liam analisa a expressao facial dos entrevistadores, da zoom
nos papéis que se encontram a frente deles, para tentar adivinhar algo que poderia
estar escrito, volta “a cena” muitas vezes, procurando decifrar cada um dos detalhes.
Chegando em casa, a esposa de Liam pergunta como foi a entrevista. O que ele faz?
Mostra. Liam ndo precisa contar, apenas usar seu controle remoto e projetar

exatamente aquilo que viveu, para que a esposa assista.

Jeanne Marie Gagnebin diz que a maior preocupagao de Walter Benjamin, ao
longo de quase todos os seus escritos, foi a “nossa crescente incapacidade de contar”
(GAGNEBIN, 2013, p. 56). De fato, um dos mais célebres ensaios do autor apresenta a
seguinte afirmacdo, logo no primeiro paragrafo: “a arte de narrar esta em vias de
extincdo” (BENJAMIN, 2012, p. 213). E, para Benjamin, narracdo, experiéncia e
memdria sdo nogdes que se entrecruzam e afetam-se mutuamente. Ou seja: a
extingcdo da faculdade de narrar necessariamente muda algo na nossa relagdo com a
memdria e com a experiéncia. Importante lembrar que Benjamin destaca
especialmente a narracdo oral, aquela que implica mais de uma pessoa envolvida em

uma situacdo, como a de contacdo de histdria. Por isso, acrescento que para ele a
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narracdo, a experiéncia e a memaria também tém algo de alteridade, de transmissdo.

E é a respeito dessas rela¢des que elaboro este ensaio.

O pequeno deslocamento nostalgico-futurista de Black Mirror, mais uma vez,
pode nos auxiliar a pensar sobre os “perigos do nosso tempo”, como nos ensina
Foucault. Talvez a narracdo, no sentido de transmissdo, de relagdo com o outro e com
certas memorias, seja mesmo um perigo contemporaneo. Poderiamos dizer que o
episédio The Entire History of You apresenta a radicalidade daquilo que Benjamin trata
em ensaios como O Narrador, ou Experiéncia e Pobreza. E, outra vez, é justamente em
virtude de um “avanco tecnoldgico”, que a forma com que os personagens se
relacionam com memodria, presenca, tempo se altera. A possibilidade de ter total
acesso as proprias memdarias, a toda uma histoéria de vida faz com que os personagens
ndo contem mais nada uns aos outros. Um encontro entre amigos vira uma grande
sessdo de projecdo de memdrias. Uma briga sobre “o que realmente aconteceu” é
resolvida rapidamente com um controle remoto e uma tela. Ndo ha diferentes versées
de uma mesma histéria, ndo ha narracao, ficcionaliza¢do, criacdao, invencdo. E, como
diz Han, citando Baudrillard, “a sociedade se torna obscena quando ja ndo ha mais

cenas e tudo recebe uma transparéncia implacavel” (HAN, 2017, p. 73).

Penso que esse episddio pode nos ajudar a entender a relagdo entre narragdo e
memoria, estabelecida por Benjamin, pois o mecanismo, o chip (ou “grao”, como é
chamado na série) que substitui a memodria acaba, consequentemente, por suprir
também a necessidade de narragao. E nds vemos, nas situagdes pelas quais passam os
personagens, o quanto essas duas nogbes parecem sempre ligadas. Se nés ndo somos
responsaveis pela nossa memdria, ndo somos também os narradores de nossas

préprias vidas.

O drama principal de The Entire History of You gira em torno de um casal.
Durante um jantar entre amigos, Liam desconfia do comportamento de sua esposa,
Ffion, em relacgdo a um homem chamado Jonas. Com a possibilidade de voltar,
aproximar a imagem, ou seja, rever suas memorias, como se fosse um filme, sua

obsessdo sé aumenta. Numa discussdo, Ffion revela que teve, no passado, uma relagao
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com Jonas. Liam sente muito ciumes, imaginando que Jonas possui memadrias com

Ffion, memoarias que ele pode rever quando quiser.

Assistir novamente as prdoprias memarias parece ser uma pratica muito comum
no mundo ficcional criado em Black Mirror. As poucas cenas que se passam nas ruas
mostram todas as pessoas caminhando com os olhos iluminados — como ficam quando
estdo assistindo as memoarias. Em uma cena de sexo entre o casal Liam e Ffion, cada
um escolhe a membdria de alguma outra relacdo sexual do passado, para rever durante
o ato. As pessoas parecem prestar pouca atengdo ao presente, ja que ha essa
possibilidade de revisitar qualquer momento das suas vidas. De fato, a situacdo parece
fascinante e ndo tdo distante assim do que vivemos hoje. Todos os dias, quando
clicamos no aplicativo do Facebook, somos agraciados com uma memdria, uma
postagem ou uma foto que publicamos anos atrdas. Quando postamos stories no
Instagram, podemos assistir, ao final do dia, a nossa prdpria sequéncia de imagens e
videos. Toda quinta-feira, inUmeras fotos aparecem nas contas do /nstagram com a
#tbt, sigla de throwback thrusday, que pode ser traduzida por “quinta-feira do

retorno”. Nas sextas-feiras, temos a #fbf: flashback friday.

N3o é algo estranho a nds a vontade de rever memédrias, e algumas tecnologias
nos auxiliam nisso. Nunca se fotografou tanto cada pequeno detalhe do dia, e nunca
foi tao facil publicar essas fotos em redes sociais, ou, pelo menos, salva-las na
“nuvem”, o que garante que elas nunca sejam perdidas. O Google Photos faz o backup
automatico de absolutamente qualquer imagem que passa pelos nossos smartphones.
Trago para a colegdo desta tese mais um episddio da série Black Mirror, justamente
porgue a narrativa fala de nosso tempo — avangando um passo a mais nas tecnologias
que, de certa forma, ja estdo hoje a nosso servico. Retomo aqui algo que tratei no
segundo ensaio da tese: uma série do género scifi sendo futurista-nostalgica,

entrecruzando passado e futuro, para pensar nosso presente.

Naquele mesmo jantar, que serviu de palco para a desconfianca de Liam, uma
das pessoas presentes, a Hallam, afirma ndo ter chip da memodria. Isso gera uma
comoc¢do em todo mundo e uma conversa sobre como retirar o grao seria uma atitude

politica. Hallam afirma que é mais feliz sem o mecanismo, enquanto outra personagem
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diz que jamais conseguiria viver sem, porque as nossas memdarias naturais nGo s@o
confidveis. Hallam é uma estranha entre eles, talvez como acontece quando alguém

afirma, hoje em dia, ndo estar em nenhuma rede social.

O medo da personagem sobre a memoaria natural ndo ser confidvel parece ser
mais um elemento que aproxima memdria e narracdo. Ela segue dizendo que podemos
acreditar termos vivido acontecimentos que ndo vivemos, e que falsas memdrias
podem ser induzidas. Penso que precisamos, entdo, tracar alguma espécie de
definicdo, ou pelo menos uma aproximacdo quanto ao que estamos entendendo sobre
memoria, nesta tese. Para a personagem que ndo viveria sem o grdo, memoria parece
ter uma relacdo com verdade, ou melhor, com veracidade de fatos. Memoria seria
uma ideia objetiva e légica daquilo que aconteceu exatamente em nossas vidas. E
talvez a existéncia dessa tecnologia apresentada no episddio de Black Mirror permita
uma definicdo como essa, afinal o chip implantado traz a no¢do de “comprovacdo” dos
fatos. No entanto, acredito que, a partir do que escreve Benjamin, podemos pensar
em memoaria como uma elaboragdo atual de acontecimentos do passado, que sé sdo
lembrados porque se fazem presentes hoje. E, nesse sentido, memadria aproxima-se

mais ainda de narracdo: memaria € uma histdria que contamos hoje.

Em The Entire History of You, a memodria serve para comprovar verdades. Na
crise de ciimes, Liam vai embriagado até a casa de Jonas para obriga-lo a apagar todas
as memoarias que ele possui com Ffion. Memdria ali é algo que possuimos, um bem que
pode ser vendido, descartado, apagado. Jonas decide atender ao pedido de Liam,
projeta a lista de memorias e apaga uma por uma. Ao ver essa lista, Liam percebe que
uma das lembrancas ali registradas faz referéncia a uma data em que ele e Ffion ja
estavam casados. Assim como o Google Photos, todas as lembrancgas sao organizadas
com as devidas datas. O grdao de Jonas revela um segredo, uma verdade a Liam, que

ele jamais saberia se ninguém |he contasse.

O mecanismo do grao, tentando simular uma “memdria natural”, possui a
ferramenta de apagar registros, arquivos — o que ndo é garantia de que nao

lembraremos naturalmente do que tentamos descartar. Ressalto aqui, portanto, outro
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elemento extremamente importante para entender memdria: o esquecimento3*. N3o
podemos lembrar sem esquecer. O esquecimento ndo é o oposto da memadria, mas
algo que faz parte dela, justamente porque memdria é uma elaboracdo, a narrativa de
um acontecimento. Ao narrarmos algo que aconteceu, escolhemos caminhos, formas
de expor uma histdria; lembramos de alguns detalhes na mesma medida em que
esquecemos outros. Sem esquecimento ndo hd memdaria. Nietzsche vai além e afirma
gue “é absolutamente impossivel viver, em geral, sem esquecimento” (NIETZSCHE,
2003, p. 10), e ainda que “a todo agir liga-se um esquecer: assim como a vida de tudo o
gue é organico diz respeito ndo apenas a luz, mas também a escuriddo” (idem, p. 9).
Lembrar de tudo seria insuportdvel, como nos mostra Borges no conto Funes, o

memorioso.

Poderiamos pensar que, justamente, o exercicio da narragdo, da ficcionalizacdo
da memoria é o que da espaco para o processo tanto de rememoracdo quanto de
esquecimento — ideias que para Walter Benjamin sdo indissocidveis. Quando Liam
mostra sua entrevista de emprego para Ffion, ele abre mdo da narracdo oral, da
criacdo da sua propria historia, da transmissGo de memorias. A ideia de transmissdo
em Benjamin se apresenta como uma atitude ética diante da memaria e do passado,
gue vai na contramdo de nogdes como posse e acumulagdao. Quando a memdria pode
ser possuida, quando “toda a nossa histéria” esta a disposicao, algo se perde de

elaboracgdo sobre o préprio presente.

Retomando a ideia de sociedade da positividade ja desenvolvida em outros
ensaios, Han também da espaco em suas formula¢des para a importancia da narragdo
nesse “excesso do positivo”, justamente porque narrar estad ligado a rememorar, ao

mesmo tempo que esquecer.

A narragdo exerce uma sele¢do; o curso narrativo é estreito, sé
admite determinados acontecimentos. E por isso que ele
impede a proliferagdo e a massificagdo do positivo. O excesso
de positividade que hoje domina a sociedade é um indicativo
de que esta foi privada de sua narratividade. Nesse processo a
memodria também foi atingida. Ela distingue-se do
armazenador, que trabalha apenas adicionando e acumulando.
Em virtude de sua historicidade, os tracos da memdria sdo

34 Esse conceito serd retomado no préximo ensaio.
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submetidos a constantes reorganizacées e redacdes. Em
contraposicdo a esses, os dados armazenados permanecem
sempre iguais (HAN, 2017, p. 75).

O autor traz uma diferenca entre armazenamento e memoria, sendo a
membdria algo ligado a narracdo, a selecdo de acontecimentos, a reorganizacdo. Ja ao
armazenador ndo concerne nenhuma atividade de reelaboracdo, de esquecimento, de
inventividade de si. No episédio de Black Mirror, todos se tornam apenas
armazenadores, com “memdrias” que serdo sempre iguais, num processo eterno de
acumulagdo e posse. E disso também vem o excesso de positividade atual que Han
tanto critica, pois a positividade tem relacdo com essa vontade do todo, de ter tudo,
de dizer sim a tudo. Para Han, entdo, a escassez de narracdo também afeta a forma
com gque nos relacionamos com memoria. Novamente acredito que Han e Benjamin
tracam “diagndsticos contemporaneos” semelhantes, mesmo tratando de tempos
diferentes. E sdo justamente essas ressonancias entre tempos diferentes que sdo

relevantes nesta tese.

Benjamin pergunta: “guem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo
direito?” (BENJAMIN, 2012, p. 123). Acrescento a seguinte pergunta: De que forma
poderia, ainda hoje, estar presente uma narragao oral, que diz respeito a memoria e a
transmissdao? Teriamos perdido totalmente a capacidade de contar? O episddio de
Black Mirror parece nos alertar sobre certas relagdes que temos estabelecido com as
tecnologias, especialmente no que diz respeito as nossas histdrias de vida. Na ansia de
lembrarmos tudo, de guardarmos tudo, perdemos alguma coisa, que para estudiosos
como Benjamin era muito mais importante: a relacdo de alteridade e experiéncia que
sé a transmissao permite. The Entire History of You parece um convite a rememoracao,
a importancia da elaboragdo (e reelaboracao) das narrativas na transmissao ao outro.
Precisamos contar histérias uns aos outros. Precisamos narrar nossas vidas.

Precisamos, inclusive, inventar, mentir, omitir, esquecer.
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Toca Maria Bethania pra ela

No filme Aquarius, ja parcialmente analisado no ensaio lll, a personagem Clara
é o centro de uma narrativa que, pensamos, tem a memdria como seu tema principal.
Além disso, para Clara a presenca da musica lhe é vitalmente importante. A primeira
cena mostra Clara jovem apresentando uma musica da banda Queen para alguns
amigos. E, ao longo do filme, é sempre nesse singelo ato de mostrar uma musica para

alguém que ela demonstra um determinado sentimento.

Talvez Clara amplie o que seria transmissdao. Penso que apresentar uma musica
para alguém de quem se gosta pode ser um ato de transmissdo, uma espécie de
narracdo, um compartilhamento de memadrias. Quando Clara precisa dizer algo triste a
sua filha sobre ser vilva, ela canta Nervos de A¢o. Quando ela quer desejar feliz

aniversario a sua empregada, ela a chama até o piano e toca uma musica.

De todas as relagGes que o filme percorre, acredito que uma das mais
importantes para o que procuro tratar aqui é aquela entre Clara e Tomas, e, mais
ainda, entre Clara, Tomas e Julia. Tomas € o sobrinho de Clara e eles parecem ter ja
como rotina de vida “trocar musicas”. Assim que ela entra no carro para encontra-lo,
pergunta imediatamente sobre suas musicas. Ele responde dizendo que passou todas
para o pen drive e que incluiu mais algumas novas que ela poderia gostar. Muito
sorridente, Tomds conta que conheceu uma menina de quem gostou muito, a Julia.
Clara da o seguinte conselho a ele: “Toca Maria Bethania pra ela, mostra que tu é

intenso”. E eles escutam juntos Um Jeito Estupido de Te Amar.

Para a personagem Clara, compartilhamento é um gesto extremamente
importante. Desde o valor que ela dd ao disco Double Fantasy e seu caminho
percorrido por vdrias maos diferentes, até o ato de colocar uma musica especial para
guem esta junto dela. Clara me faz pensar que a narragao, no sentido de transmissao e
compartilhamento, pode ser mais complexa do que pensamos, especialmente hoje,
em que episddios como esse de Black Mirror sdo possiveis. Talvez precisemos pensar
em outros caminhos para a transmissao, da qual Benjamin tanto falava e cujo fim ele

tanto temia.
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Antes mesmo de conhecer Julia, Clara ja havia indicado uma musica para ela
através de Tomads. A retribuicdo desse ato carinhoso se da na casa de Clara, quando
Julia escolhe um dos discos da vasta colecdo (aquela que Tomas diz ser a sua “futura
heranca”) e coloca uma musica para que Clara escute. Pai e Mde comeca a tocar e
Clara enche os olhos d’agua. Durante alguns minutos, enquanto Gilberto Gil canta no
toca-discos, Clara e Julia se olham, sorrindo, emocionadas. Algo acontece ali entre as
duas, embalado pela musica, pela troca, pelas memoarias. Acredito que essa pode ser,
sim, uma atitude ética de transmissdo, que tem relacdo com narracdo, alteridade e

memoria.

Transmissdo ndo é aqui algo como “passar uma informacdo”. Estudando os
escritos de Benjamin, penso que transmitir ndo teria a ver com transparéncia, com um
dado que passa de pessoa para pessoa, sem se modificar. Retomo a troca de musicas e
olhares entre Clara e Julia: transmissao significaria, antes, o interesse de juntos fazer
com que algo siga existindo, com que a rememorac¢do seja um ato de narragdo e
compartilhamento. Benjamin fala sobre heranca, sobre transmissdo de geracdo para
geracdo, mas acredito que ndo seja num sentido fechado, que entende esse transmitir
guase como um fardo, uma responsabilidade que cada geracdo teria. Na relacdo de
Clara, Tomas e Julia ha algo de heranca. Tomas fala literalmente que vai herdar os
discos de Clara; no entanto, ndo me parece ser sobre isso que se da realmente o
processo de transmissao entre eles. Ndo é a morte de Clara que ird trazer uma heranga
material para Tomads, mas o compartilhamento, a experiéncia de narragcdao que eles

juntos tém interesse em construir.

Pensando Aquarius e The Entire History of You juntos, podemos questionar se
projetar suas memdrias para que o outro assista ndo seria também uma espécie de
transmissdo. No entanto, é algo do fabular que faltaria nessa situa¢ao, algo do artesao.
Como afirma Benjamin, “na verdadeira narrativa, a mao intervém decisivamente, com
seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o
fluxo do que é dito” (BENJAMIN, 2012, p. 239). Selecionar uma musica, colocar em um
aparelho de som para o outro ouvir, escutar juntos, trocar olhares e sorrisos parece ser

um trabalho onde a “mao intervém”. O ato de apenas projetar as memdrias tais “como
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aconteceram” seria apenas passar uma informacgdo, tais como aquelas as quais

Benjamin se refere como “impregnadas de explica¢gdes” (idem, p. 219).

Como afirmei anteriormente, o titulo do episédio me parece brilhante: The
Entire History of You/Toda a Sua Histéria. A questdo aqui é exatamente sobre esse
“todo”, o excesso, as memarias em sua totalidade, sem esquecimento, sem narracao,
sem a mao do artesdo interferindo e criando aquilo que do passado faz sentido no
presente. O todo diz respeito ao armazenamento, ndo ao exercicio narrativo, préprio

da memoria.

Ventilar o coragdo

Mencionei aqui que transmissdo parece ter relacdo com uma certa vontade de
juntos fazer com que algo siga existindo. Benjamin diz que “a relacdo ingénua entre o
ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado”
(BENJAMIN, 2012, p. 227). Acredito que importa mesmo é esse interesse. Talvez, para
nos aproximarmos mais dos conceitos abordados nesta tese, poderiamos chamar isso
de vontade. Possivelmente o que importa ndo é o fato de aquilo que foi narrado ser
realmente conservado, mas a vontade de que o seja. O que aproxima narrador e

ouvinte é um desejo em comum.

Uma das cenas de Aquarius traz uma sutil comparagao entre a relagao de Clara
com Tomas e Julia, e com outro casal da familia que a visita. Esse segundo casal foi até
a casa de Clara em busca de fotos para usar no seu casamento. O apartamento de
Clara é um espac¢o de memdria. E Clara ama compartilhar essa memdria. O casal pediu
algumas fotos, e ela trouxe todos os albuns que tinha e fez disso um evento. Sentou
com seu irmao e sua cunhada para ver fotografias, contar histérias, rememorar. Nesse
mesmo momento, Tomas e Jillia estdo olhando os discos de Clara para,
posteriormente, Julia colocar Pai e Mde para tocar. O casal que pediu fotos pouco se
aproxima de Clara e escolhe logo uma ou duas fotos para usar, o que faz Clara dizer
“s6 isso?”. Ao passo que Tomas e Julia mostram uma outra relacdao com aqueles “cacos

de memoria” tao valorizados por Clara. Quando Julia escolhe Pai e Mde para tocar e
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troca aqueles olhares emocionados com Clara, o outro casal parece até um pouco

constrangido.

Essas diferengas estdo em pequenos gestos, movimentos sutis e poucas
palavras, mas acredito mostrarem algo que diz respeito a transmissdo: um desejo
compartilhado. Ndo ha transmissdo, nem narracdo, sem uma vontade reciproca.
Retomo aqui a ideia do sujeito isolado de que tratei no ensaio Ill, do qual tanto
Benjamin quanto Han falam. Benjamin vincula o fim da narracdo oral com esse sujeito
isolado, o sujeito do romance, que Ié e escreve sozinho. Han trata de um sujeito do
trabalho, do desempenho, que age individualizando e, por isso, isolando. Ambas as
ideias tratam de uma relacdo de alteridade que parece necessdria para a narracao,

guando falamos no sentido de transmissdao e memodria.

No desejo de tornar ainda mais intima a relacdo entre narracdo, memoria,
transmissdo e alteridade, coloco ao lado de Aquarius e The Entire History of You a
histdria em quadrinhos Bordados, de Marjane Satrapi, em que as mulheres da familia
se reunem para tomar cha e conversar ap6s o almogo, ou, como a autora diz, para
“ventilar o coracdo”. Nessa longa sessdo de conversa, as mulheres contam histdrias de
outras amigas e de suas préprias vidas, num momento que é sé delas, onde aquelas
mulheres parecem exercer uma liberdade diferente, secreta, divertida. Ha ali uma
vontade de compartilhar, de narrar e de ouvir, de rememorar, de inventar, de fazer
com que certas coisas permanecam. E tudo isso em volta do samovar, objeto de

tradicdo e memoria.

Em Benjamin, a relagdo entre geracbes é um dos importantes aspectos da
transmissdao e da memoaria. Em Bordados, é justamente a vontade de ouvir e narrar
entre as diferentes geracdes da familia que gera esse encontro de conversa, e
Marjane, a mais jovem, é aquela que mais ouve e que recebe conselhos das outras. “O
conselho tecido na substdncia da vida vivida tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN,
2012, p. 217). No entanto, o que acontece ali ndo é sobre as mais velhas ensinando as
mais jovens, que nada ainda sabem da vida. O que acontece é uma troca, uma vontade

reciproca genuina de contar e ouvir histérias, onde a “m3o intervém decisivamente”. E
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o contar e ouvir acompanhado de conselhos, de brincadeiras, de risadas, de licdes, de

afetos. As posicdes de narrador e ouvinte mudam de uma para outra o tempo todo.

As histérias contadas sdo todas sobre relacionamentos, casamentos, namoros
com os homens, e a partir disso surgem os mais diversos conselhos para Marjane, a
Unica ali que nunca casou. “Vocé precisa prestar muita atencdo ao escolher seu futuro
marido. Vé se casa com o cérebro, e ndo com o cora¢do”. “Casamento é que nem
roleta: as vezes a gente ganha, mas em geral perde”. “Casar ndo serve para nada!”.
Todos esses ensinamentos sobre casamento ndo estdo ali como verdades categoricas,
leis que a Marjane deve seguir. Eles fazem parte do exercicio narrativo, da invencao,
da elaboragcdo que cada uma das mulheres presentes faz de suas préprias memérias.
Ao contarem o que aconteceu com seus casamentos, elas tragam uma espécie de
conselho, mas que ndo parece dirigido somente a Marjane: o conselho é um jeito de
reinventar sua propria histdria, tentar criar alguma conclusdo, mesmo que provisoria,

daquilo que se rememorou.

O proprio titulo da histdria ja remete a um ato artesanal: o bordado. Atividade
tradicionalmente feminina, comumente feita em grupos. E de um certo “mundo
feminino” esse espago de conversa, ao mesmo tempo em que se produz algo com as
maos. A contagdo de histdrias é tdo artesanal quanto o bordado. E, na histéria em
quadrinhos de Marjane, o bordado ainda ganha um outro significado, mais
intensamente feminino: a reconstituicdo do himen para forjar a virgindade. O
compartilhamento desse segredo feminino parece resumir tudo o que é importante
num momento de transmissdo: a vontade de narrar e ouvir, a relagao de alteridade, a

troca de experiéncias, o conselho e a sabedoria.

Gagnebin diz que “o historiador materialista de Benjamin desconstréi a imagem
engessada da tradicdo e procura nas interferéncias do tempo, tanto do passado como
do presente, o sopro de uma outra histdria possivel” (GAGNEBIN, 2014, p. 215). Talvez
seja esse sopro de uma outra histéria o que buscamos no exercicio da narragao.
Ocupar esse lugar do historiador benjaminiano parece ter relacdo com a ideia de
memdria como uma histdria que contamos hoje, uma histéria que sé é contada, s6 é

rememorada, porque faz sentido no presente, porque precisa ser recuperada,
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justamente para contar algo sobre esse presente. Além disso, a histéria sé é contada

também porque alguém deseja escuta-la.

Vejo hoje espaco para essa discussdo trazida por Benjamin. H4 um ruido no
nosso tempo que parece querer pensar de que forma temos nos relacionado com
nossas memadrias, nossas narrativas, nossas relacdes de transmissdo. Aquarius e The
Entire History of You parecem um apelo a isso e penso que podem dizer respeito a

ideia de pedagogia da nostalgia que trago aqui.

A memdria é mais velha do que um documentario

Em Benjamin, outro elemento se faz importante, quando procuramos entender
as relagbes entre narracdo, memdaria e transmissdao: a morte. Ele diz que “é no
moribundo que ndo apenas o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida
vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histdrias — assumem pela primeira vez
uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 2012, p. 224). Ou seja, é naquele que vai morrer
gue encontramos a relacdo primeira entre memaria e transmissdo. A aproximac¢ao da
morte da aquele que vai morrer uma certa autoridade, uma sabedoria, que,
justamente por estar se encaminhando ao fim, a transmissao disso torna-se como que
necessidade. Para Benjamin, a “origem da narrativa estd [n]essa autoridade” (idem)

daquele que se aproxima da morte.

Aquele que vai morrer, que sabe que vai morrer, passaria a ter um outro
entendimento sobre a prépria vida e a histéria. E, se nada mais ele terd para viver, o
que lhe resta é justamente o exercicio de rememorar e narrar as memarias. A morte é
0 que aprova a validade das memorias, é o que faz com que elas devam ser narradas,
transmitidas. O moribundo é o narrador por exceléncia. Talvez seja a finitude da vida

gue a torne algo digno de ser narrado.

Como afirmei aqui, a transmissdao nao existe no sujeito isolado. Transmitir é
uma relacado de alteridade, de narrador e ouvinte que possuem um desejo em comum.
Portanto, a autoridade conferida a pessoa que se aproxima da morte sé é valida

guando existe alguém com interesse em ouvi-la. E é justamente isso que preocupa
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Benjamin, quando acrescenta esse elemento ao conceito de transmissdo, pois “no
decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo,
na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forga de evocagdao” (BENJAMIN, 2012, p.
223). Portanto, se a morte ndo ocupa mais um espaco de importancia em nossas vidas,
isso significa que a transmissao também nao. Nossa relagao moderno-ocidental com a
morte parece ser mais um indicio de que estamos nos afastando da narracdo oral, da

atividade de rememoracao e transmissao.

Esse lugar de autoridade, trazido por Benjamin, esse lugar do narrador épico,
ocupado por quem vai morrer — pode até nos soar estranho atualmente. Mais do que
isso, pode parecer algo antigo, algo que ficou no passado. Quem estd morrendo nao é
alguém cercado de uma comunidade de ouvintes-espreitadores, possivelmente seja o
exato oposto: aquele que morre é um sujeito isolado. Toda a espécie de pratica que
envolve alguém que estd morrendo “permitiu aos homens evitarem o espetaculo da
morte” (BENJAMIN, 2012, p. 223). A morte n3do é para ser vista nem experienciada.
Quem vai morrer deve ficar afastado daqueles que seguem vivendo. E esse isolamento
do moribundo pode ser também um afastamento da narracdo, no sentido da
transmissao.

Ora, se morrer e narrar tém entre si lagos essenciais, pois a
autoridade da narracdo tem sua origem mais auténtica na
autoridade do agonizante que abre e fecha atrds de nds a
porta do verdadeiro desconhecido, entao declinio histérico da
narragao e recalque social do morrer andam juntos. Nao se
sabe mais contar e, como o cacador Gracchus de Kafka,

acontece também que ndo se consegue mais morrer
(GAGNEBIN, 2013, p. 64).

Ndo saber contar, portanto, tem relagdo com ndo “saber morrer”, ou nao se
saber sobre a morte. A morte é um segredo, € um medo, é um tabu. Acredito que
podemos relacionar aqui essa ideia da morte e da narragdao em Benjamin novamente
com nog¢des desenvolvidas por Han. Em Sociedade da Transparéncia, o autor analisa as
procissdes como exemplos de “eventos narrativos”, comparando-os com o que seria

um processador:
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A falta de narratividade é o que distingue o processador e a
procissdo, que é um evento narrativo. Contrariamente ao
processador, ela tem um firme direcionamento. Por isso, ela
pode ser qualquer coisa, menos obscena. Tanto o processador
guanto a procissdao remontam ao verbo latino procedere, que
significa “avancar”. A procissao esta tensionada dentro de uma
narrativa, concedendo-lhe uma tensdo narrativa (HAN, 2017, p.
72).

A imagem da procissdo aparece em Han para falar da poténcia da narracao,
relacionando-a com tempo (no caso, o tempo lento, que ndo pode ser acelerado), com
opacidade, com travessia. Em uma procissdo, “o estar a caminho é carregado de
significados” (HAN, 2017, p. 74), cada passo é em si uma narracdo. O espaco percorrido
pela peregrinacdo ndo é transparente e, por isso, para Han também n3o é obsceno,
ndo é excessivamente positivo. Ao mesmo tempo, nada nessa travessia se relaciona

com acumulo, com posse.

A validade que todo o caminho de uma peregrinacao recebe ndo tira a atencao
do final. Uma procissdo ndo é sé sobre o seu fim, mas este ocupa um lugar de
importancia. Justamente porque tudo é narrativa, o final também serd narrado. E é
aqui que acredito encontrar-se essa espécie de metafora da procissdo com a relagao
entre morte e narragdo em Benjamin. Han afirma que somente pela narra¢do o fim
existiria como uma conclusdo e ndo como uma ruptura impossivel de ser suportada.
“Em um mundo desprovido de narrativa e de ritual, o fim sé pode ser visto como uma
ruptura que doéi e perturba” (HAN, 2017, p. 73). Ou seja, Han parece dizer, através
dessa andlise da procissao, que sé lidamos com o fim quando estabelecemos uma
relacdo intima com a narragdo. Privar-se da narragdao tem como consequéncia ndo ser
capaz de conclusdo. Esse afastamento do “espetdculo da morte”, do qual fala

Benjamin, pode ser essa incapacidade de lidar com o fim, com a nossa prdpria finitude.

“Seguindo essas indicacdes de Benjamin, podemos entdo arriscar a hipdtese de
gue a construcdo de um novo tipo de narratividade passa, necessariamente, pelo
estabelecimento de uma outra relagao, tanto social como individual, com a morte”
(GAGNEBIN, 2013, p.65). Pensando nessa hipdtese proposta por Jeanne Marie

Gagnebin, o filme Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor, de Naomi Kawase,
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também passa a compor esta pesquisa-cole¢do. No documentdrio, a diretora Naomi foi
convidada pelo fotégrafo Kazuo Nishii para filmar seus ultimos momentos de vida. O
resultado disso é um filme extremamente forte, para uma sociedade que procurou ao
longo dos ultimos anos esconder a morte. Acredito que Naomi nos coloca diante de
uma outra relacdo com o morrer, talvez aquela necessaria para fundarmos uma nova

narratividade.

Naomi Kawase tem uma caracteristica que percorre praticamente todos os seus
documentarios: cdmera na mao e muita proximidade corporal em relacdo aquilo que
estd sendo filmado. A prépria Naomi fica muito perto dos seus objetos e sujeitos,
deixando também o espectador ocupar essa posicio de proximidade. E essa
caracteristica especifica torna Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor um filme
guase insuportavel de assistir, ao mesmo tempo que extremamente fascinante. Naomi

e Kazuo expdem aquilo que nunca é exposto, da forma mais crua possivel.

Morte é um tabu social do mesmo jeito que é algo cotidiano, rotineiro. Todos
os dias podemos assistir a noticias de morte em todo o mundo. Algumas das séries
com maior audiéncia sdo conhecidas por “matarem” seus personagens principais,
criando ondas de comocgdo na Internet. Recentemente, li o tweet de uma menina que
trabalha em um bar, contando que uma pessoa foi 1a beber para superar a morte de
seu personagem ficticio preferido da série Grey’s Anatomy. Portanto, nao digo aqui
gue a morte ja ndo esta presente nas inuUmeras narrativas que povoam nossas vidas.
Mas, de alguma forma, acredito que seja possivel incorporar a morte em narrativas na
mesma medida em que se foge dela. A morte de Kazuo filmada por Naomi nos impde,
nos exige uma relacdo com o agonizante, o sujeito moribundo do qual fomos afastados
ha muito tempo. Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor talvez possa criar um
deslocamento temporal hoje, um estremecimento, que sé algo que é ao mesmo

tempo estranho, repulsivo e necessdrio poderia causar.

Vemos o Sr. Nishii num estado que somente as pessoas mais intimas veriam, e
talvez nem mesmo elas. Assistimos seu rosto ficando mais magro, sua voz mais fraca e
rouca, seus movimentos cada vez mais lentos e inexistentes. Naomi filma cada vez que

Nishii precisa lavar a boca com agua, cuspir em uma vasilha e limpar a saliva do canto
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do labio com a toalha, que fica sempre enrolada em seu pescoco. Como espectadores,
assistimos Kazuo quando ele esta exausto, mas resiste ao sono, dizendo que se dormir
vai esquecer tudo o que aconteceu, e fica de olhos abertos, com a respiracdo fraca,
olhando fixamente para frente, tdo estaticamente que nos perguntamos “serd que ele
morreu?”. Tudo em Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor é intenso, e a cdmera de
Naomi ndo nos poupa daquilo que temos evitado como sociedade: a aproximacdo da

morte.

Com a certeza da morte, Kazuo Nishii pediu para que Naomi Kawase filmasse
seus ultimos dias no hospital. Esse documentario, portanto, parte de uma relacao
entre dois artistas e o desejo de alguém de registrar sua prépria morte. Logo no

comeco, Naomi e Kazuo conversam sobre esse pedido dele:

— Tenho a impressao que vocé me dd ou quer me dar algo. Eu nao sei se eu

posso recebé—lo. Me pergunto porque vocé me escolheu. Por que ligou para mim?
— Eu segui a minha intuigao.

A pergunta, e talvez a angustia de Naomi, é respondida da forma mais simples.
Sr. Nishii diz que a sua intuicdo o fez ligar para Naomi e pedir para que ela fizesse um
documentario sobre a morte dele. Ao longo do filme, a diretora faz inimeras
perguntas a Kazuo, que, na maioria das vezes, responde com simplicidade, mas talvez
aquela simplicidade da qual fala Kiarostami sobre o filme Dez: “simplicidade nao é

sindnimo de facilidade” (KIAROSTAMI, 2013, p. 263).

Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor parece trabalhar com todos os
elementos de que tratei até aqui, em especial o desejo em comum de que algo
permaneca existindo. Ndo é s6 Kazuo que quer documentar a sua morte, Naomi
também compartilha dessa vontade. Ela ter atendido ao pedido, filmado e produzido o
documentario coloca os dois na relagao de alteridade necessaria para a experiéncia da
transmissdo, que, por se tratar de um filme, poderia ser pensada como uma situacao
de tripla transmissdo: Kazuo, Naomi e o espectador. Da mesma forma que em
Bordados, no documentario as posicdes de narrador e ouvinte também s3ao mdveis,

especialmente porque Naomi Kawase ocupa esse lugar de narradora, para nds que
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assistimos. E a vontade de transmissdo entre os dois que multiplica ainda outras

possibilidades de transmissao.

Os didlogos do filme giram quase todos em torno da ideia da morte,
especialmente porque Naomi faz muitas perguntas a Kazuo, como quem sente que
precisa ouvir algum conselho dele, valorizando a posicdo que ele ocupa do “narrador
por exceléncia”. Naomi parece estar ali justamente para mostrar que esse lugar de
transmissao da pessoa que estda prestes a morrer ainda pode ocupar um espago
importante em nossas vidas, principalmente se estivermos dispostos a pensar sobre as

nossas relagdes com a memoaria e, consequentemente, com a narragao.

— Qual o seu desejo?

- Em que sentido? Para o filme? O que fazemos aqui? E um documento.
— Sobre o qué?

— Sobre o que eu disse enquanto vivia.

- Se colocassem uma camera no seu quarto e te dessem o controle serd que isso

bastaria?
— Ninguém iria achar isso interessante.

Nesse didlogo, o Sr. Nishii expde a importancia da relagdo entre ele e Naomi
para que o documentario realmente seja um documento, e um documento pelo qual
as pessoas iriam se interessar, para que assim a transmissdao se multiplique. O
importante ndo é o mero registro da morte de Kazuo Nishii, mas o fato de que tanto
Naomi quanto os espectadores se interessardo por aquilo. Uma camera no quarto

seria como o grao de Black Mirror.

Em muitos momentos a prdpria ideia do que seria documento e memoaria estao
em jogo no filme. Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor é um filme sobre memoéria,
morte e transmissdo. E é um documento, de acordo com Kazuo Nishii. Em certo
momento, uma mulher que estd no quarto do hospital, cuja relacdo com Kazuo nao

fica clara, provoca o debate sobre documento e meméria:
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- A palavra “documento” me faz pensar no passado. Me dd essa impressao. A
palavra “meméria” me d4 a impressao de viver. O documento ou o documentdario
dorme em um armazém e pertence ao passado. Nos dd a impressao de estarmos

diante do passado. Enquanto a memoéria, ela estd em ndés para sempre.

Essa definicdao relaciona-se muito com o que venho trabalhando aqui, a partir
de Benjamin, no que diz respeito a essa ideia da memdaria como algo vivo, algo que nao
estd no passado, mas uma histéria do passado contada no presente. No entanto, o Sr.

Nishii discorda:

- Mas a verdade ¢é que o que temos na meméria ¢ mais velho do que um
documentdrio. O que se mantém em mente jd estd morto. Memorizamos o que nao
existe mais. Logo, ¢ triste ter algo na meméria. Isso significa que nao

existe mais.

Para Kazuo, a memoria é algo triste, pois é a comprovacao de que algo acabou.
Sé temos na memoaria aquilo que ndo existe mais. Talvez por isso a vontade de chamar
o filme de documento, que para ele parece ndo carregar essa conotacdo de fim e
tristeza que a membdria carrega. Acredito que a definicdo de memoria tem a ver com a
relacdo que estabelecemos com ela. Ndo existe “a meméria é...”. O grdo de The Entire
History of You provocou uma relagdo com a memodria de busca por veracidade. A
vontade de documentar o fim da sua vida trouxe para Kazuo uma relagdo de tristeza
com a memoria. Como tenho dito desde o primeiro ensaio desta tese, penso que ha
hoje a possibilidade de uma relagdo com a memdria que diz respeito a ideia de
contemporaneo de Agamben, a presenca de Gumbrecht e a transmissao de Benjamin.
Defendo aqui que memdria seria uma elaboracdo sobre o passado que se faz
necessdria no presente, pois vejo, a partir de minha pesquisa-colecdo, que essa pode
ser uma definicdo atual possivel. Mas penso que memdria ndao pode ser tratada como
um conceito ao qual recorremos em nossas pesquisas e teses, mas uma relagdo nova

gue se estabelece a cada momento em que ela precisa se fazer presente.
- Qual é o significado da vida?

— Perseveran¢a, eu ja lhe disse.
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— Deveriamos ter um propdsito na vida?
— Fu acho que nao é necessdrio.

— Deveriamos ter um sonho na vida?

- Acho que nao.

- 0 que é amor?

— 0 que é para vocé?

— Nao sei.

— Eu também nao.

Ser o “narrador por exceléncia” ndo significa saber mais, ter todas as respostas
e os melhores conselhos. Naomi faz essa série de perguntas a Kazuo e ndo obtém
nenhuma resposta. E talvez a falta de resposta nos diga algo sobre esse lugar do
narrador que esta morrendo. A aproximacdo da morte ndo da clarezas, sabedorias que
antes ndo existiam. Acredito que é apenas a transmissdo em si que seja relevante na
situacdo da proximidade da morte e ndo necessariamente as “sabias palavras do
moribundo”. Sr. Nishii vai morrer e ndao sabe qual o propdsito da vida, nem o

significado do amor.

Transmitir a transmissao

O que ha aqui a transmitir ndo é, de fato, uma coisa, por mais
eminente que seja, nem uma verdade formuldvel em
proposicdes ou em artigos de fé, mas é a prépria ilaténcia
(aletheia), a propria abertura em que algo como uma
transmissado é possivel (AGAMBEN, 2015, p. 134).

Entro em sintonia com Agamben: a transmissdo n3ao é sobre o que é
transmitido, mas é apenas sobre o ato da transmissdao em si. Em Bordados nao sao os
conselhos sobre casamento dados a Marjane que importam, mas toda a conversa que

faz ventilar o coracdo. O documentdrio de Naomi Kawase ndo existe em fungao da
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busca por respostas sobre as grandes perguntas da humanidade, mas para provocar
uma outra relacdo com a transmissdo e a morte. O que causa os conflitos em The
Entire History of You ndo é apenas o conteddo mostrado nas proje¢des de memoria,
mas a falta de fabulacdo, de artesania, que constituiria uma situacdo de transmissdo e

alteridade.

Da mesma forma que desenvolvi o conceito de vontade no ensaio Ill, em que a
guestdo mais importante ndo era necessariamente a “efetividade da presenca”, mas a
vontade de fazer-se presentificacdo, na transmissao essa ideia também esta em jogo.
O que podemos transmitir é a prdpria transmissao, a possibilidade, a abertura para a
transmissdo. Quando Benjamin lamenta sobre nossa crescente incapacidade de contar,
parece ser sobre isto que ele fala: a falta da narracdo, da contacdo em si, do evento

narrativo, tal como as procissdes analisadas por Han.

Penso aqui na forma com que a professora Rosa Fischer, orientadora desta
tese, inicia as suas aulas. A Rosa comeca a falar porque quer nos dizer alguma coisa, e
nos queremos ouvir. E dizer alguma coisa que pode ser desde uma noticia lida no
jornal Zero Hora naquele mesmo dia, algo singelo e belo dito por sua neta, ou ainda
um conto de Clarice Lispector. Acontece ali um evento narrativo, e Rosa exercita, a
partir desse lugar de professora, uma ética da transmissdo, uma vontade de contar,
gue, ao mesmo tempo, s6 acontece porque ha diante dela uma comunidade de
ouvintes-espreitadores. Pensar hoje sobre o lugar que a transmissdao ocupa em nosso

tempo é pensar sobre educacgao.
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Em dado momento do ensaio lll, que compde esta tese, escrevi sobre perceber
em mim certos incobmodos relacionados ao conceito de vazio-preenchido, ou vazio-
excesso, de que estava tratando. Relatei que a minha escrita ocorria no quarto dia
apos o resultado das eleicGes presidenciais de 2018: eu vivia e sentia que aquele
presente estava ali, misturado a tudo o que estava tentando escrever e pensar
filosoficamente. Ao longo desta pesquisa, posso afirmar, me propus a pensar o
presente. Sempre entendi que essa deveria ser minha preocupacdo. Antes mesmo do
doutorado (desde 2007, estudando sob a orientacdo da professora Rosa Fischer), ja
escutava dela que, para Michel Foucault, ocupar-se de acontecimentos passados ou de
antigos filésofos gregos e romanos era uma clara forma de tratar do presente. Fazer
histéria é pensar o presente. E justamente porque algo no presente nos incomoda que

se impOe a necessidade de pesquisar e de estudar. De rememorar.

Pensar o presente é um desafio, e escrever uma tese que busca por esse
desafio, exatamente num presente tdo turbulento como o nosso, parece ainda mais
complexo. Fazer uma histéria do presente é se comprometer com a impossibilidade de

respostas, com o desmanche permanente de certezas. E cavar em areia movedica.

No ensaio Ill eu estava ha quatro dias do resultados das eleicGes. Hoje escrevo
qguando ja se passaram 22 dias desde que o Brasil tem uma nova presidéncia, e
acredito que ndo posso escrever uma tese que tenta pensar o que é contemporaneo
sem registrar em minhas pdginas o quanto este presente, esta atualidade me causa
choque. Da mesma forma, me coloco aqui como alguém que tenta resistir ao
assombro. Benjamin diz que “o assombro com o fato de que os episédios que vivemos
nos séculos XX ‘ainda’ sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera
nenhum conhecimento” (BENJAMIN, 2012, p. 245). E a partir disso que assumo meu
assombro e faco o exercicio de me afastar dele, em busca de algo que possa
efetivamente produzir conhecimento. Se o assombro é inevitavel, que ele seja, entao,
filoséfico, que produza pensamento. Quando coloco como pergunta guia desta tese o
guestionamento sobre de que forma atentar para o nosso amplo presente, inundado
de passado, poderia ressignificar nosso papel como educadores e pesquisadores,
penso justamente que esse amplo presente que tento desdobrar ao longo dos ensaios

pode nos ensinar algo sobre “tomar as coisas com filosofia”, como diz Michel Foucault
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a Mathieu Lindon (LINDON, 2015, p. 183). Ndo negamos o assombro, mas podemos

toma-lo com filosofia.

No ensaio “O Amanh3a estd Anulado”, presente no livro Motim e DestituicGo
Agora, hd uma espécie de chamada para realizar-se uma revolugdo. O texto incendeia
algo no leitor, talvez um “devir revolucionario”, tal como nos fala Deleuze, afirmando
gue “a Unica oportunidade dos homens estd no devir revoluciondrio, o Unico que pode
conjurar a vergonha ou responder ao intolerdvel” (DELEUZE, 2013, p. 215). As duas
publicacdes do comité invisivel*®, feitas pela editora n-1, possuem textos que procuram
pensar o presente; sdo todos sempre sobre o agora, e, em sua maioria, tratam de um
certo devir revoluciondrio, uma vontade de pensamento e acdo revolucionaria. Além
disso, em “O Amanha estd Anulado” o autor an6nimo diz que “a confusdo tem um
valor estratégico. Ndo é um acaso. Ela dispersa as vontades e as proibe de reunir-se
novamente” (S/AUTOR, 2017, p. 16). Acredito que essa confusdo seja algo como o
assombro do qual nos fala Benjamin. A confusdo dispersa as vontades. O assombro

ndo permite o pensamento filosofico.

Abro este ensaio falando sobre a minha prdpria confusdo e o meu assombro,
porque acredito estarmos vivendo um presente cheio de sombras e caos que, muitas
vezes, despedagam as vontades, os devires, a possibilidade de tratar as coisas com
filosofia. Nao foram poucas as vezes em que ouvi de colegas e amigos que estamos
vivendo “tempos sombrios”. E, em muitas dessas ocasides, como uma pesquisadora
que tem tentado pensar sobre conceitos como tempo, presente e contemporaneo,
lutei contra essa expressdo, contra a generalizacdo e o fechamento que ela parecia
sugerir, assim como quando alguém fala em “espirito do nosso tempo”. Mas me
percebo agora, escrevendo o sexto ensaio da minha tese sentindo a dificuldade de

falar sobre o presente porque, talvez, ele esteja sombrio.

O texto “O Amanha esta Anulado” configura-se como uma tentativa de falar
sobre o presente, de assumi-lo como sombrio, confuso, mas, ainda assim, de despertar
um devir revolucionario no leitor. A ultima frase do ensaio é “A época é dos tenazes”

(S/AUTOR, 2017, p. 20). Ja li esse ensaio trés vezes, e em todas elas terminei sentindo

35 Os livros produzidos pelo comité invisivel s3o Aos Nossos Amigos e Motim e Destitui¢éio Agora. Ambos
sdo compostos por diversos ensaios sem identificacdo de autoria.
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gue deveria assumir essa atitude tenaz diante de nosso tempo. E trago aqui este
ensaio andrquico sem autoria e incendiario, porque considero que uma das principais
propostas do autor desconhecido é pensar o agora.
Ora, sempre so houve, sempre s6 ha e sempre sé haverd agora.
E mesmo se o ontem pode exercer uma ac¢do sobre o agora, é
porque esse ontem sempre foi apenas um agora. Como o sera
o amanha. A Unica maneira de compreender algo passado é
compreendendo que também ele foi um agora. E sentindo o

fraco sopro de ar no qual viviam os homens de ontem
(S/AUTOR, 2017, p. 18).

Como afirmei algumas vezes ao longo dos ensaios, falar sobre nostalgia é
pensar o presente. Minha proposta de pedagogia da nostalgia sé é valida enquanto for
contemporanea, ou seja, enquanto tratar daquilo que se desloca justo para fixar o
olhar no seu préprio tempo e pensa-lo. Quando falo em passado, em histéria, em
memodria, trato de elementos que me parecem necessarios para se deslocar do lugar
de assombro e confusdo e, assim, assumir um devir revolucionario, uma vontade de

presenca, uma (in)quietude que produza conhecimento e pensamento filosdfico.

Benjamin nos coloca a seguinte questdo: “N3do existem, nas vozes a que agora
damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 2012, p. 242). Ao
prestarmos aten¢do a esses ecos ndo estamos retornando ao passado e negando o
presente, mas justamente percebendo algo no agora. Se hoje existem ecos de vozes
que emudeceram é porque o presente esta apto a ouvi-las, ou que, pelo menos,
precisaria estar. E da possibilidade de ouvir esses ecos que tratarei aqui neste ensaio,
pensando o quanto eles dizem do presente, da forma com que temos nos narrado, das
ressonancias entre acontecimentos, do esquecimento feliz e do apagamento violento.

“A vida se joga sempre agora, e agora, e agora” (S/AUTOR, 2017, p. 19).

O passado é inevitavel

Além de inevitdvel, Beatriz Sarlo nos diz que “o passado é sempre conflituoso”

(SARLO, 2005, p. 9). Ao contrario de uma crenga no passado como algo estavel, seguro,
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terminado, fechado, Sarlo, e quase todos os outros autores que tento entrelagar nesta
tese, afirmam que o passado é puro conflito. Para além da ideia de conflito, o passado
também ndo é necessariamente aquilo que ficou para trds. Quando a ensaista
argentina fala em passado inevitdvel e conflituoso, ela se refere a relevancia de certos
acontecimentos passados no nosso presente.
Para além de toda a decisdo publica e privada, mais além da
justica e da responsabilidade, ha algo intratavel no passado.
Podem reprimi-lo apenas a patologia psicoldgica, intelectual ou
moral; mas ele segue ali, longe e prdéximo, perseguindo o
presente como uma recordagdo que irrompe no momento
menos esperado, ou como uma nuvem insidiosa que rodeia o
fato que ndo se quer ou ndo se pode recordar (...). O regresso
do passado nem sempre é um momento libertador da

recordagdo, sendo um advento, uma captura do presente
(SARLO, 2005, p. 9).

O passado é tratado pela autora como algo que persegue o presente, que pode
surgir a qualquer momento, sem necessariamente termos controle sobre isso3¢. Além
disso, a ideia de captura do presente trazida por Sarlo reafirma, mais uma vez, o
guanto esse passado que irrompe é apenas um retrato do préprio presente. O que
permite o surgimento de um passado que seguia ali, perseguindo o presente, é o

proprio presente.

No ensaio IV, comparei a ideia de aroma do tempo de Han com a de recordagao
em Sarlo: ndo recordar seria como se negar a sentir um cheiro. E deixar-se sentir um
aroma seria, para Han, algo como ir contra um movimento de aceleragdao do tempo. A
(in)quietude da qual trato nesta tese e a importancia da memdria no presente sao
ideias que, a meu ver, caminham juntas. Atentar para certos acontecimentos do
passado que irrompem no presente, como cheiros que nos arrebatam sem nosso
controle, poderia ser uma forma de tomar o presente cadtico e assombroso com

filosofia.

36 Walter Benjamin estuda o conceito de memdria involuntéria a partir de Proust e Bergson, que se
assemelha a ideia de irrupgdo de passado no presente. No entanto, ndo senti necessidade de trazer aqui
esse conceito, podendo tratar a nogdo de eventos do passado que surgem sem nosso controle a partir
de outros conceitos, como esquecimento feliz, apagamento violento, rememoracdo, atualidade
intensiva, entre outros que serdo tratados neste ensaio.
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As citacOes trazidas aqui estdo no livro Tempo Passado, de Beatriz Sarlo, onde
ela fala de passado e memadria como um dever ético, especialmente nos paises latino-
americanos pods-ditaduras militares. “A memadria é um bem comum” (SARLO, 2005, p.
62) — nos diz a autora. No ensaio anterior, falei de uma relacdo de transmissdo que,
por mais que ndo se resuma a isso, concentrava-se mais num ambito privado: Clara,
Tomas e Julia; Naomi Kawase e Kazuo Nishii; Marjane Satrapi e sua familia na hora do
cha. A transmissdo exige escuta, tempo, relacdo de alteridade. Agora falo, junto com
Beatriz Sarlo, ainda de uma certa transmissdo, mas de um lugar publico, daquilo que
ressoa como histéria de um povo. Trato dos ecos das vozes que emudeceram e que
podem narrar uma histdria coletiva do presente. O que hoje pede para ser contado e
ouvido? De que forma o passado exige uma reelaboracdo narrativa para que possamos

pensar filosoficamente o nosso presente?

Jeanne Marie Gagnebin ressalta que Walter Benjamin ndo defende que
olhemos para o passado como um lugar de respostas, ou buscando o que o passado
teria para nos ensinar, “mas sobretudo sobre o porqué do interesse do presente por
este ou aquele evento do passado” (GAGNEBIN, 2014, p. 201). A pergunta sempre
parte do presente, do agora, como no ensaio “O Amanha esta Anulado”. O livro de
Sarlo trata dos testemunhos sobre as ditaduras militares nos paises da América Latina,
testemunhos que, para a autora, foram importantes para que povos, culturas, paises
contassem suas histérias e vivessem o presente. Acredito que o livro de Beatriz Sarlo
nunca foi tdo contemporaneo: parece haver hoje um interesse nos acontecimentos
ocorridos durante a ditadura militar no Brasil. Mais que isso: estamos vivendo uma
guerra de narrativas desse especifico periodo histérico brasileiro. E como nos lembra
Benjamin, precisamos atentar para o motivo de certo evento do passado tornar-se

relevante hoje.

Quando um ministro da educagdo sente a necessidade de falar sobre a ditadura
militar em uma entrevista, é porque algo nesse evento é presente. E quando esse
mesmo ministro afirma que o golpe de 1964 deveria ser comemorado, algo sobre a
forma com que nos narramos hoje esta relacionado com o jeito que contamos nosso

passado. Ha um eco de vdrias vozes na fala do ministro, vozes que pedem para serem
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ouvidas hoje. Hd uma histéria do passado no presente que precisa ser contada, mesmo

diante de assombro e caos.

Quando perguntado sobre a abertura dos arquivos da ditadura militar, o entao
candidato Jair Bolsonaro tentou evitar uma resposta direta ao jornalista do programa
Roda Viva®’, procurando relatar crimes cometidos por Dilma Roussef e seus dois ex-
maridos, quando eram guerrilheiros combatentes contra o regime militar. Pressionado

por uma resposta mais clara, o didlogo seguiu assim:
— Essa é uma ferida que tem que ser cicatrizada.
— Sem o povo saber do seu passado?

— Esquece isso dai, ¢ daqui pra frente.

Gagnebin chama atencdo para “uma certa imagem positiva de ‘pais do futuro’”
(GAGNEBIN, 2014, p. 240) que o Brasil parece carregar. Esquecer, pensar em “daqui
pra frente” ndo é algo novo em nosso pais, segundo a pesquisadora. Esses dois
exemplos me parecem relevantes, especialmente considerando, com Sarlo, que a
memoaria € um bem comum, é dever e direito de um povo de contar a sua historia,
narrar seu passado na medida em que ele ainda é presente. A forma com que
contamos certos eventos do passado define nosso posicionamento no presente, seja
reinventando uma narrativa que trata de comemorar um golpe militar, ou dizendo

“esquece isso dai”.

Esquecimento feliz, apagamento violento

Também no ensaio anterior falei em esquecimento e do quanto isso ndo seria o
oposto da rememoragao, mas algo que inclusive faz parte dela. Para lembrar é preciso
esquecer. Para Nietzsche é mais que isso — para ser feliz é preciso esquecer: “mas nas
menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que faz da felicidade

felicidade: o poder esquecer” (NIETZSCHE, 2014, p. 74). Ndo ha rememoragdo sem

37 Entrevista concedida ao programa Roda Viva em 31/08/2018, disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ulshvXtzUxU
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esquecimento: sem esquecimento, ndo ha narracdo, invencdo, transmissdo de

conselhos na hora do chd ou na troca de musicas.

No episddio de Black Mirror analisado no ensaio V, o dispositivo tecnoldgico

I”

que funciona como uma “memdria digital” possui um mecanismo para apagar
acontecimentos e, assim, forjar um esquecimento. Todo o drama que se desenrola no
episdédio, e que ja foi analisado, gira em torno da (im)possibilidade do esquecimento e
da narracdo. Retomo esse tdpico porque, por mais que o esquecimento seja

extremamente importante para o funcionamento da memoria, seu papel é bem outro

em nossas vidas e narrativas, quando passa a existir como algo imposto.

O esquecimento feliz de Nietzsche estd ligado ao afastamento de uma “vida
historicista”; poder esquecer é o mesmo que “sentir-se a-historicamente” (NIETZSCHE,
2014, p. 74). Para o filésofo, o homem histérico ndo é o homem feliz, ou presente, mas
aquele que acredita em processo cronoldgico, progresso e estd sempre esperando pelo
amanha. E “a espera nada mais é do que uma melancolia invertida” (LAPOUJADE,
2017, p. 16). Esse homem historico talvez seja aquele que, como diz Benjamin, se
“esgota no bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’” (BENJAMIN, 2012, p.
250). Ocupar-se com o “era uma vez” é o mesmo que desejar um futuro idilico, pois
ambos tratam a histéria como um continuum. No historicismo ndo ha espaco para o

esquecimento. Mais que isso, ndo se vé valor e felicidade no esquecimento.

No entanto, esquecimento feliz ndo se confunde com apagamento da historia.
Quando algo precisa ser abafado, exterminado com violéncia, ndo se trata mais de
esquecimento. E como o apagamento de arquivos no chip de Black Mirror: ndo é
esquecimento, mas uma tentativa de extinguir um passado que ird persistir e se
revelar a qualquer momento. “O passado é inevitdvel e surge para além da vontade ou
da razdo. Sua forca ndo pode ser suprimida a nao ser pela violéncia, pela ignorancia ou
pela destruicdo simbdlica e material” (SARLO, 2005, p. 159). Afirmar
irresponsavelmente “esquece isso dai” ndo nos diz sobre o esquecimento feliz, mas
sobre o apagamento violento de um passado que é presente, que é aroma, que ecoa e

pede para ser narrado. Inclusive, se ha a necessidade de dizer “esquece isso dai”,
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poderiamos entender que ha um passado que persiste no presente, mesmo que em

meio a uma violéncia material ou simbdlica de aniquilamento.

Poderia ser considerado paradoxal falar aqui do esquecimento a-histdrico/feliz
de Nietzsche e do materialismo histérico de Walter Benjamin; no entanto, acredito
gue esses conceitos se relacionam e podem nos auxiliar a pensar sobre certos
apagamentos do passado no nosso presente. Tanto Nietzsche quanto Benjamin
criticam a postura do “homem histérico”, ou seja, a ideia historicista da vida que vé os
eventos de forma linear, continua, em que “o olhar ao passado os impele ao futuro,
inflama seu dnimo a ainda por mais tempo concorrer com a vida, acende a esperanca
de que a justica ainda vem, de que a felicidade estd atras da montanha em cuja
distancia eles caminham” (NIETZSCHE, 2014, p. 75). Desde o ensaio Il, em que tratei do
conceito de nostalgia, a ideia de narrar o presente e perceber irrupcdes de passado
esta relacionada ao novo cronétopo do tempo de Gumbrecht, que, por sua vez, me
parece alinhado com o modo que Benjamin trata o materialismo histérico e as ideias

de Nietzsche sobre as “desvantagens da histdria para a vida”.

A tese seis a respeito do conceito de histdria, do Ultimo ensaio escrito e
publicado de Walter Benjamin, Sobre o Conceito de Historia, sintetiza o

entrelagamento de autores e conceitos que procurei fazer aqui:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal
como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordacao,
como ela relampeja no momento de um perigo. Para o
materialista histérico, trata-se de fixar uma imagem do
passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente
ao sujeito histdrico, no momento do perigo. O perigo ameaca
tanto a existéncia da tradicdo como os que a recebem. (...) Em
cada época, é preciso arrancar a tradigdo ao conservadorismo,
que quer apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no
passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que tampouco os mortos estardo
em segurancga se o inimigo vencer (BENJAMIN, 2012, p. 243-
244).

O passado relampeja no momento de um perigo, e perceber isso é fazer uma

histdria do presente. E narrar o agora, fixar o olhar no préprio tempo, a ponto de
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perceber os momentos de perigo que fazem certos eventos do passado ecoarem,

talvez seja um jeito a-histdrico de fazer histéria.

Acredito que estamos passando por momentos de perigo na histéria presente
deste nosso pais. O “esquece isso dai” ndo é algo novo, como Gagnebin nos deixa claro
ao citar a ideologia da cordialidade analisada por Sérgio Buarque de Hollanda e
Roberto Schwarz (GAGNEBIN, 2014, p. 252). A questdo ndo me parece ser sobre se o
que estamos vivendo é novo ou n3o3%%, especialmente porque a atitude de dizer
“sempre foi assim” seria menos filosofica e geradora de conhecimento do que o
assombro do qual fala Benjamin. Mas algo parece existir entre “esquece isso dai” e “o

golpe de 1964 deveria ser comemorado”.

Na tese seis citada acima, Benjamin nos diz que nem os mortos estdo em
seguranca se o inimigo vencer. Ao longo do ensaio sobre histdria entendemos que esse
inimigo é o fascismo, o conservadorismo, o estado de excec¢do. Penso o quanto isso
estd relacionado a insisténcia de Beatriz Sarlo em falar do dever do testemunho dos
sobreviventes das ditaduras militares, da necessidade de, como povo, narrarmos nosso
passado para vivermos o presente. Penso também nos dois candidatos a deputado
pelo PSL (Partido Social Liberal) que quebraram a placa de rua em homenagem a
vereadora assassinada no Rio de Janeiro em 2018, Marielle Franco; um deles, Rodrigo
Amorim, foi alids o deputado estadual mais votado no Rio de Janeiro nas ultimas
eleicdes. Eles ndo s6 quebraram, como postaram a foto com a placa em suas redes
sociais, e foram aplaudidos e eleitos. Penso que poderia ser disso que Benjamin fala

quando alerta que nem os mortos estdo em seguranga.

Foucault afirma que uma determinada época diz tudo o que pode dizer —
porgue naquele momento aquilo tem escuta, tem recepg¢ao. Quebrar uma placa que
homenageia uma vereadora assassinada por milicias é algo que o nosso tempo
permite; ndo sé permite, mas de alguma forma deseja. E € um ato como esse que pode
fazer relampejar certos eventos do passado. Os trés momentos da politica brasileira
citados aqui (o ministro da educacdo querendo comemorar o golpe de 1964, o

candidato a presidente da republica dizendo que devemos esquecer a ditadura, e os

38 No préximo ensaio abordarei a ideia do novo e do retorno na narrativa histérica do presente.
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futuros deputados quebrando placas que homenageiam uma vitima) fazem também
parte desta pesquisa-cole¢do porque parecem narrar o sombrio e cadtico agora, e
coloca-los lado a lado parece reforcar tudo aquilo que dizem Beatriz Sarlo, Jeanne
Marie Gagnebin e Walter Benjamin. Para além do esquecimento feliz, esses eventos
poderiam se caracterizar como apagamentos violentos, tanto materiais como

simbdlicos. Mas o passado persiste.

Na noite de dois de setembro de 2018, ocorreu o tragico incéndio no Museu
Nacional no Rio de Janeiro. Assim como a placa quebrada de Marielle Franco, o
incéndio acontece como uma destruicdo literal do passado. E de um passado que se
torna relevante no presente, talvez pela propria violéncia do apagamento. Em
reportagem para a revista Pigui, Bernardo Esteves e Roberto Kaz dizem ainda que “o
incéndio do Museu Nacional lanca luz sobre a histéria do que poderia ter sido e ndo
foi” (ESTEVES e KAZ, 2018, p. 41): um museu que resgata o passado, incendiado no

presente, e que nos faz repensar como temos tratado nossas memorias.

Além de o proprio incéndio denunciar questdes de descaso da gestdo publica
em relacdo a memoria, o que gostaria de trazer aqui € a repercussdo desse
acontecimento, especialmente em postagens nas redes sociais e comentarios nos

portais de noticias:

José Teles

Histdria tem que ficar no passado. Vamos viver o presente e pensar no futuro Se
depender de mim pode queimar tudo!

Gino Calestenno

Eotipodelugargueseacabarnaofazfaltaapopulacao.

Jalhen Rabei

Pra que gastar dinheiro com isso. Se ndo foi util 4 centenas de anos, serd (til hoje .

AN Vddddd...
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Gabriel Isidro

E triste olhar 0s comentérios nesse site. Esquerda (Mortadelas e Lulistas) e Direita
(Bolsominions e Olavetes) guerreando com caracteres e ninguém faz uma discussdo
séria sobre essa tragédia. Temos que admitir: tudo isso que acontece hoje em dia é o
que o brasileiro merece, merece se ferrar e ter tudo o que tem destruido, ponto final.
Povo sem passado e sem presente ndo terd futuro. E muito dificil acreditar na frase
"E no fracasso que os vencedores sdo forjados”, pois toda nossa histéria até os anos

010 foram sé fracassos e atraso, nds brasileiros somos o0s grandes perdedores das
Américas.
Ingmar Trindade

Ja que destrulmos o presente e o futuro, por gque ndo destruir o passado também?

Histéria tem que ficar no passado, diz um dos comentdrios. E justamente essa
ideia de histéria que Benjamin questiona. Histdria, definitivamente, ndo é passado, é o
agora. O acontecimento do incéndio e os comentarios selecionados nos falam do
guanto a queima literal e simbdlica do passado ainda fazem sentido hoje. O Museu ndo
vai fazer falta a populagdo, o Museu nunca foi util, pode queimar tudo. Trata-se de
guestionamentos ndo so sobre nossas relacdes contemporaneas com a memoria e o
passado, mas com o proprio presente. Afinal, de que forma estamos pensando o nosso

tempo, na medida em que desejamos queimar o passado?

Benjamin escreve reiteradamente sobre o fato de que certos momentos de
perigo acabam por promover o ressurgimento de eventos do passado. J4 Foucault
afirma a importancia de estarmos atentos a perigos do nosso tempo. Exponho aqui a
parte talvez mais sombria dessa pesquisa-cole¢ao, porque acredito que esquece isso
dai e pode queimar tudo constituem perigos importantes do nosso tempo. Quando nos
é negado o esquecimento feliz e o substituimos por um apagamento violento — é hora

urgente de questionar: que histéria do presente estamos elaborando?

Atualidade como ruptura

“Ndo se trata de tentar alcancar uma lembranca exata de um momento do

passado, como se fosse uma substancia imutavel, mas de estar atento as ressonancias
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que se produzem entre passado e presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 240). A
rememoracdo que defendo aqui ndo é arbitraria, aleatdria, ndo significa escavar um
acontecimento qualquer do passado. Gagnebin estuda o conceito de atualidade em
Benjamin: um “conceito intensivo de atualidade (Aktualitit), que retoma outra
vertente semantica da palavra, a saber, o vir a ser ato (Akt) de uma poténcia” (idem, p.
204). A atualidade intensiva trata justamente do ressurgimento de algo que estava
encoberto, um ressurgimento que mostra algo sobre o presente, talvez uma
necessidade ou vontade de reelaborar a histéria, “reinterpretar a si mesmo e

reinterpretar a narrativa de sua histdria a luz subita e inabitual dessa irrup¢ao” (idem).

O que é atual, portanto, ndo é necessariamente aquilo que estd acontecendo,
de fato, agora, mas aquilo que, de certa forma, se torna relevante no presente. A
ditadura militar brasileira, nesse sentido, parece uma atualidade intensiva hoje, uma
atualidade que insere no presente uma ruptura, na falsa linearidade do tempo. E,
ainda assim, ndo se trata da ditadura como um evento fechado, mas algo em
movimento agora, que coloca certos acontecimentos em choque. Essas irrupgdes de
passado no presente ndao vém para confirmar o que ja sabemos, ndo sao apenas uma

repeticdo3, nem um apaziguamento, mas uma quebra.

O atual é conflito, justamente porque o passado também o é. “O atual, por uma
intensiva e repentina ressurgéncia, abala tais certezas, pois transforma a narrativa que
tecemos da Histéria” (GAGNEBIN, p. 206). Atentar, portanto, as ressonancias entre
passado e presente é perceber aquilo que causa choque, que rompe com nossas
narrativas, tanto dos acontecimentos que ja passaram como daqueles que estdo

acontecendo neste exato momento.

“Deve ser construido um segundo contexto histérico (...) a partir de uma
confrontacdo entre presente e passado” (GAGNEBIN, 2014, p. 201). Trata-se, portanto,
de confronto e ndo de apaziguamento. Algo se torna atual porque permite um novo
entendimento e abre espago para um novo porvir. N3o se trata de recordar para
confirmar. As irrupg¢des de passado no presente recebem ateng¢dao na medida em que

nos fazem repensar, recontar a nossa histéria. O passado ndo ressurge no presente

3% Como ja afirmado em outra nota, ideias como repeticdo e retorno serdo mais extensamente
trabalhadas no préximo ensaio.
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porgue os eventos seriam “iguais”, mas justamente por serem outros, diversos, por
serem fatos apartados no tempo. Em outras palavras: por se caracterizarem como
rupturas é que as ressonancias se tornam significativas. A persisténcia do passado no
presente é um conflito. Operar com a memdria é operar com o conflito. A atualidade
intensiva implica numa possibilidade de choque, de producdo de pensamento
filoséfico sobre o presente: estamos falando, portanto, de atualidade como poténcia

de criacdo de uma nova narrativa histérica.

E é justamente essa ideia de uma nova narrativa histérica, num trabalho de
ficcionalizacdo da propria vida de um povo, o que poderia ser feito, pensando-se na
possibilidade de ouvir os ecos das vozes que emudeceram e que ainda nos arrebatam
no presente. Gagnebin diz que “deve-se inventar outras formas de memdria e de
narracdo” (GAGNEBIN, 2014, p. 221) que resistam ao historicismo, a violéncia do
apagamento, a fixacdo naquilo que insiste no “daqui pra frente”. Acredito que isso é
de extrema importdncia em nossas vidas como educadores. Uma pedagogia da
nostalgia é aquela que também leva em consideragdo um pensamento sobre o
presente, na medida em que sente os aromas, em que escuta os ecos do passado, os
quais fazem de nosso tempo uma época a ser recontada, a partir de confrontos e
guestionamentos. Acredito que poderiamos sempre nos fazer perguntas como estas: o
gue seria, para nés, hoje, algo propriamente intensivo? E de que forma essa atualidade
conta algo sobre ndés? O que ressoa sobre nossa memdria comum? Quais vozes
emudeceram, mas ressurgem, relampejam e exigem ouvidos atentos? Esse lugar de

escuta, acredito, pode ser o lugar da educacgao.

Poeira estelar

A necessidade de fundar uma nova narrativa, um segundo contexto histérico,
trouxe para esta pesquisa-colecdo o documentario Nostalgia da Luz, de Patricio
Guzman. O proéprio diretor parece montar seu filme também como uma colegao,
colocando lado a lado objetos, pessoas, situacdes aparentemente tao distintas, mas
gue, por meio de um trabalho narrativo, de um diretor-colecionador, nos revelam uma

outra possibilidade de entendimento, de ficcao e histdria.
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O documentdrio toma seu tempo, no sentido de criar uma relacdo prépria com
ritmo, (in)quietude e contemplagdo. Inicia com os movimentos lentos de um grande
telescépio localizado no deserto do Atacama, passando para as crateras da lua e,
finalmente, as imagens de uma casa cheia de objetos antigos, que lembram o
narrador-diretor da sua infancia. Uma infancia narrada como um momento de
inocéncia, mas segundo a romantica ideia da “ingenuidade da crianga”: trata-se aqui
da inocéncia de um povo, de um pais, onde, como afirma Guzman, “o presente era o
Unico tempo que existia”, e “o presidente do pais caminhava pelas ruas”. Essa foi a
infancia pré-ditadura de Pinochet, momento que parece referir-se ndo apenas a ele

(Guzman) como uma crianga, mas ao pais todo.

O documentario entrelaca trés passados diferentes: aquele estudado pelos
astrébnomos, o passado mais distante, que busca a origem de tudo; o dos arquedlogos,
um pouco mais proximo, mas ainda longinquo; e o passado da ditadura militar chilena,
escavado pelas “mulheres de Calama”, mulheres que até hoje procuram os corpos dos
seus desaparecidos no arido deserto do Atacama — espaco tratado por Guzman como o
“grande livro aberto da memdria”. O passado mais préoximo é aquele narrado com
certa economia, € o que mais incomoda, € o passado cheio de segredos. E em
Nostalgia da Luz vemos a ligacdo poética, espiritual e histérica entre todos esses

passados, quando entrelagados e tornados presente.

O astronomo entrevistado por Guzman diz que, do ponto de vista da fisica, o
presente ndo existe. Tudo o que vemos é sempre passado, mesmo que por pequenas
fracOes de milésimos de segundos. Ele afirma que o mais perto a que podemos chegar
do presente absoluto é aquilo que temos em nossa mente, dentro de nossa
consciéncia. A velocidade da luz é muito alta, mas, ainda assim, quando a luz chega a

nds, o que vemos ja é passado.

Até o momento, trouxe neste ensaio apenas autores que falavam o contrario:
gue tudo é presente, que tudo é agora. E um astronomo nos diz que tudo é passado e
o presente ndo existe. Seria isso mesmo? Entendo que a teoria da fisica sobre a
velocidade e o tempo apenas corrobora com a ideia de histéria do presente, que

defendo aqui. A separacao entre passado e presente é uma fracdo de segundo. Se tudo
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com o qual entramos em contato é passado, entdo o passado é atualidade. O presente
nao existe, so existe atualidade intensiva. Se tudo é passado, ndo existe “esquece isso

dai”.

No filme, Guzman entrevista também alguns sobreviventes dos campos de
concentracdo criados na ditadura de Pinochet. Um deles, Luis, é chamado de “um
transmissor da histéria”, pois “ele lembra daquilo que foi apagado”. Eles caminham
pelas ruinas do maior campo de concentracdo do Chile, e Luis conta o que estd
faltando, preenche as lacunas de um passado, em constante ameaca de aniquilacdo.
Além de Luis, Miguel também carrega o dever ético do testemunho, sendo
caracterizado no documentario como “o arquiteto da memaria”. Miguel memorizou
cada espaco do campo de concentracdo onde ficou preso durante um ano.
Encarcerado, ele caminhava e media o tamanho das casas, dos muros, pelo nimero de
passos que dava. A noite, desenhava tudo, escondido. Depois de desenhar, para ndo
sofrer nenhum tipo de tortura por carregar um material proibido, rasgava o minucioso
desenho em pequenos pedacinhos e descartava-o nas latrinas. Dessa forma, Miguel foi
memorizando cada detalhe; conta que, quando chegou a Dinamarca, fugindo da
ditadura, desenhou tudo, como se tivesse vivido naquele lugar durante toda a sua

vida.

Ha algo no relato de Miguel sobre uma tomada de consciéncia da necessidade
do testemunho, no momento mesmo em que as coisas estavam acontecendo. Miguel
fez do seu presente ja uma memoria, deslocou-se do seu tempo para pensa-lo, para
percebé-lo como um momento talvez de crise, de ruptura histérica. Miguel e sua
esposa Anita sdo para Guzman uma metafora do Chile atual: Miguel é a lembranca; e
Anita, por conta do Alzheimer, é o esquecimento. Memdria e esquecimento vivem

juntos e narram a histéria do presente.

Violeta Barrios, umas das mulheres de Calama, diz que estas incomodam, pois
nao deixam de perseguir um passado nao resolvido. Violeta diz se sentir muitas vezes
colocada no lugar da louca. “Por que vocés querem 0s 0ssos?”, perguntam a ela. E,
chorando, ela diz que levaram o seu irmao inteiro; entdo, ela ndo quer sé pedacos.

Gracas a essas mulheres, arquedlogos conseguiram descobrir uma parte da sombria
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histdria chilena: a remocdo dos corpos enterrados no deserto. Primeiramente, os
militares enterraram muitos prisioneiros no Atacama; porém, para que eles nao
fossem encontrados, ordenaram que fossem desenterrados e jogados ao mar. No
entanto, a maquina usada para essa escavacao deixou cair partes de cima e de baixo
de alguns corpos; por isso as mulheres de Calama encontram fragmentos de testa,
mandibula, dentes, e pés. Ninguém encontra o meio dos corpos. Assim como a histéria
do passado narrada no presente, os corpos estdo aos pedagos, sem uma parte que una

os frageis cacos.

Patricio Guzman faz uma histéria do agora ao abordar os trés passados. E de
atualidade que trata Nostalgia da Luz. E do apagamento violento, da rememoracdo, do
entendimento que o cédlcio em nossos 0ssos € 0 mesmo que o calcio presente nas
estrelas. Somos formados de poeira estelar, assim como de fragmentos de um passado

que persiste.

Tanto o astronomo como o arquedlogo entrevistado refletem sobre o curioso
fato de que os passados estudados por eles possuem um certo prestigio. Eles podem
investigar o quanto quiserem, ndo sdo acusados de “viver no passado”, nem de serem
“apegados ao que ja passou”, ou ainda, “loucos obcecados”. Todas essas acusacdes
caem sobre as mulheres de Calama e os sobreviventes dos campos de concentragao,
gue insistem em contar as proprias histdrias. O arquedlogo diz que esse passado
recente parece como que perigoso e indesejado, porque ainda pode nos acusar de
alguma coisa. E sé nos acusa porque é uma atualidade intensiva, é algo que pode

instaurar um novo porvir.

Crise e criagdo

Falei muitas vezes ao longo deste ensaio sobre os perigos do nosso tempo: a
partir de Foucault, que trata perigo ndao necessariamente como algo ruim, mas algo
para o qual devemos atentar, por causar alguma ruptura; e a partir de Walter
Benjamin, que fala no momento de perigo como aquele que pode fazer ressurgir

certos eventos esquecidos do passado, provocando assim uma nova narrativa
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(a)histérica. Afirmei aqui que acredito estarmos passando, hoje, por sérios momentos
de perigo. Mais ainda: poderiamos dizer que passamos por uma forte crise do

presente.

Em uma tese sobre nostalgia, decidi dedicar um ensaio sobre o presente, ou
melhor, sobre a atualidade, talvez porque Miguel, o arquiteto da memdria em
Nostalgia da Luz, coloca em jogo uma certa necessidade da tomada de consciéncia
sobre o préprio tempo em que se vive. Miguel percebeu um momento de crise, um

evento com urgéncia de membdria, narracdo e transmissao.

Esquece isso dai e pode queimar tudo parecem representar um momento de
crise ética, crise da memoaria e da narra¢do, do pensamento filosofico, abrindo espaco
para o assombro e a confusdo. Depois de tanto negar o uso da expressdo “tempos

sombrios”, assumo essa ideia aqui como algo relevante para pensar o presente.

Peter P4l Pelbart desenvolve uma ideia de crise que me parece caber aqui,
especialmente quando se trata de colocar juntos, na mesma colegdo, eventos como a
violéncia de um incéndio e um documentario tdo belo quanto o de Patricio Guzman. O
autor nos diz que “é nele [momento de crise] que nada mais parece possivel. E nele,
também, ao mesmo tempo, que se cruzam as transformagdes em curso. E é nele,
finalmente, que todas as possibilidades se abrem” (PELBART, 2016, p. 39-40). Um
presente em crise ndo é um presente perdido. Seria exatamente o contrdrio: é um
momento de extrema abertura a todas as possibilidades. Por isso, destaco aqui que
talvez estejamos diante de um momento particular de crise. “A crise é uma espécie de
decisdo, ndo o resultado de uma série, mas antes o come¢o, uma origem, que cria
espaco e um tempo préprios, sem obedecer as coordenadas de um mundo objetivo”

(idem, p. 40).

A irrupcao de passado no presente é uma atualidade intensiva que abriga
inumeras possibilidades, por meio de um confronto. Se assumirmos essa hipdtese de
estarmos vivendo um presente em crise, poderemos tomar certas atitudes éticas e
estéticas, a partir do que um momento critico pode possibilitar. Sejamos arquitetos da
memdria do nosso presente, pois “ha uma tarefa que se impde sempre, apesar da

destruicdo em curso: da criagcdo” (PELBART, 2016, p. 40).
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O diretor de cinema norte-americano Spike Lee lancou, em 2018, um filme
chamado BlacKkKlansman, ou Infiltrado na Klan. A histdria se passa em 1978, quando
um policial negro (algo raro naquela época), consegue se infiltrar na Ku Klux Klan da
cidade local no Colorado, Estados Unidos. Ele se comunica pelo telefone com membros
do grupo; e, quando precisa estar fisicamente presente em reunides, outro policial
branco vai em seu lugar. Juntos eles realizam um trabalho de espiGes, para estarem
atentos aos movimentos do grupo supremacista e, assim, tentarem evitar algum tipo

de atentado.

Spike Lee sempre fez filmes com forte tematica racial, abordando temas
intensos e violentos, mas com uma narrativa cinematografica que fica sempre entre
drama e comédia — BlackkKlansman ndo é diferente. Gostaria de destacar algo que
acredito vir antes mesmo de uma analise filmica mais elaborada: Spike Lee fez, em
2018, um filme que se passa na década de 70 sobre a Ku Klux Klan. Assim como tantos
outros elementos presentes na pesquisa-cole¢cdo, este também parece provocar
deslocamentos, numa possivel tentativa de pensar certa atualidade intensiva. Algo da

organizacao racista Ku Klux Klan dos anos 70, infelizmente, diz sobre nosso tempo.

Spike Lee recebeu o Oscar, em 2019, de melhor roteiro adaptado por

BlacKkKlansman e seu discurso se inicia da seguinte forma:

A palavra de hoje é ironia. A data, 24. 0 més, fevereiro, que por acaso & o
més mais curto do ano, e por acaso também ¢ o més da Historia Negra. O ano,

2019. O ano, 1619. Historia. 1619. 2019. 400 anos.

Lee fala em histdria e traz duas datas: o tempo presente e o ano de 1619, que
marca a chegada de negros escravos em Jamestown, o que culminou no crescimento e
desenvolvimento da escraviddao nos Estados Unidos. Ao longo de todo seu discurso, ele
retoma a histéria pessoal da propria familia, para falar também do percurso dos
negros norte-americanos. Seu discurso é sobre histdria, sobre ressonancia histérica,
sobre a triste atualidade intensiva que é o ano de 1619. Assim como o horror da Ku

Klux Klan dos anos 70, em seu filme de 2018.

Apesar da tematica cercada de violéncia e racismo, BlackkKlansman é um filme

com diversas cenas de alivio cdmico, que suavizam a tensdo da operacao de infiltragao
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na Klan. No entanto, Lee decidiu finalizd-lo com cenas para além da narrativa dos
policiais infiltrados e insere gravacdes de manifestacdes de supremacia branca dos
ultimos anos nos Estados Unidos. Aquelas mesmas frases ditas pelos personagens,
durante as reunides da Klan no filme sdo pronunciadas aos gritos por manifestantes
nas ruas norte-americanas. E toda a espécie de comédia de BlacKkKlansman desaba
guando vemos as cenas de um carro sendo dirigido para cima de manifestantes anti-
Trump e assassinando uma jovem. O pavor que ja tinha sido provocado pelos
pensamentos extremamente racistas dos personagens do filme se torna ainda mais
atual, intensivo, presente, contemporaneo. E inevitdveis perguntas parecem ser
sugeridas ao espectador: estamos vivendo isso de novo? Voltamos no tempo? Nao

tinhamos superado isso? A histéria esta se repetindo?

A sensacdo de que “estamos retornando ao passado” ndo parece ser algo
isolado trazido por Spike Lee. Ao longo desses quase quatro anos de pesquisa, recolhi
uma grande quantidade de postagens em redes sociais; por exemplo, algumas que
falavam sobre uma sensacdo de retorno, do quanto o Brasil parece estar “andando
para tras”.Ao fazer a cobertura jornalistica da posse do ex-presidente Michel Temer,
uma jornalista do canal Globo News disse o quanto a cerimonia tinha um “ar retrd”,
pela quantidade de “homens sérios de ternos cinza”, completa ela. Manifestacdes
como essa se tornaram ainda mais intensas apés o resultado das eleigdes presidenciais
de 2018, expondo comentdrios como o seguinte: “Aproveitem a ultima sexta-feira em
2018, a proxima estaremos em 1964”. O préprio presidente eleito, Jair Bolsonaro,
falou varias vezes que queria fazer do Brasil o mesmo que o pais ja foi 50 anos atras.
Muito parecido com o lema de campanha de Trump que dizia: Make America Great
Again. Tanto desejando o retorno de um certo passado, quando temendo que isso
aconteca, esse sentimento tem reverberado nas mais diferentes esferas nos ultimos

guatro anos, e ndao apenas no Brasil.

Spike Lee, ao colocar lado a lado uma narrativa dos anos 1970 e cenas de
acontecimentos reais de 2017 e 2018 nos Estados Unidos, parece nos dizer que essa
Grande América que Trump queria fazer retornar, de fato, parece ter voltado. E o

incentivo recente de Jair Bolsonaro, ha poucos dias do 31 de margo, a comemoracgao
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do golpe militar de 1964 poderia também nos dizer algo sobre a “volta” de (um

especifico) passado no presente.

As relacOes entre passado e presente sdo o tema central abordado ao longo de
toda esta tese, sendo explorado de diferentes angulos, em cada ensaio apresentado. O
gue pretendo agora é concentrar-me na ideia de volta, de retorno do passado,
indagando-me de que forma isso poderia estar relacionado a conceitos como niilismo,
forcas ativas e reativas e filosofia como modo de vida. Se, como afirmei, essas
enunciag0es sdo tdo insistentes, e reverberam em postagens no Instagram,
reportagens em canais de TV, até em filmes que ganharam a estatueta do Oscar,
acredito que meregam a nossa atengdo, especialmente no que diz respeito a proposta

apresentada aqui, de uma pedagogia da nostalgia.

Convi-conivéncia

Os brasileiros adoecem também de apatia. (...) Os brasileiros nGo se ofendem.
Convivem. Essas sdo palavras da escritora e jornalista Eliane Brum, em seu artigo
intitulado Bolsonaro manda festejar o crime, publicado no site do jornal El Pais, em 27
de margo de 2019. Nesse texto, ela trata do que mencionei acima sobre o incentivo
gue o atual presidente (ou anti-presidente, de acordo com Brum) Jair Bolsonaro deu a
comemoragao do golpe militar de 1964. Mas ela escreve sobre muito mais que isso —
como é o costume de Eliane Brum, vemos neste ensaio jornalistico uma analise de
todo o contexto atual brasileiro a partir de um “pequeno” acontecimento. E ela nos diz
isso: Os brasileiros adoecem também de apatia. (...) Os brasileiros ndo se ofendem.

Convivem.

A ideia do brasileiro que apenas convive com a violéncia e a injustica e “nao faz
nada” n3ao é nova, como ja inclusive abordei no ensaio anterior. No manifesto
intitulado Brasil Diarreia (1980), Hélio Oiticica vai além da nog¢do de convivéncia e cria
uma nova palavra-conceito: convi-conivéncia. Ele chama isso de “doenca tipica

brasileira”. O brasileiro é doente de apatia, de convivéncia, de conivéncia.
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Eliane Brum afirma que “a cada agressao do presidente ou de sua turma, um
espasmo. E outra agressdo. E outro espasmo. E tudo vai se banalizando. O que é uma
anomalia vira normal” (BRUM, 2019). Ela parece falar daquilo que Benjamin nos
alertou a tomar cuidado: a reacao de assombro diante dos acontecimentos. E, segundo
Brum, o assombro virou apatia. Aquilo que era absurdo tornou-se cotidiano e o

brasileiro seguiu convi-conivendo.

Essa passagem da reagao de assombro, ou espasmo, para a apatia talvez possa
ser associada, pensando em um possivel exercicio filosofico desses termos, com as
elaboragGes sobre o niilismo, em Nietzsche. Nao ha apenas um modo de existir o
niilismo, nem mesmo uma Unica definicdo para essa palavra. O conceito parece
maledvel, diverso, extremamente complexo e dificil de localizar nos escritos do
filésofo. Nietzsche fica entre alguém que escreveu e criticou o niilismo, e uma pessoa
gue era, de fato, niilista. Peter Pal Pelbart fala a respeito disso:

A ambiguidade é constitutiva do conceito, e apenas reflete o
fato de que essa tematizagdo, e o proprio trajeto filoséfico de
Nietzsche, se pretendem como uma travessia do niilismo.
Sendo assim, gostaria de insistir aqui sobre dois aspectos
principais: a necessidade histdrica e filoséfica do niilismo que
Nietzsche detecta e o modo pelo qual ele mesmo se sente
participe desse movimento que lhe cabe ao mesmo tempo

diagnosticar, precipitar, combater e ultrapassar (PELBART,
2016, p. 102).

Assumir ambiguidades tem sido um exercicio presente constantemente nesta
tese, e acredito que tentar pensar filosoficamente sobre nosso tempo ¢é
inevitavelmente jogar com ambiguidades e contradi¢des. Pensar niilismo, ser niilista.
Pensar nostalgia, ser nostalgica. Analisar aquilo do qual fatalmente fazemos parte
poderia ser o papel do pesquisador contemporaneo. Apontar para o presente seria
como apontar para si mesmo. Ao estudar o niilismo e suas possiveis interpretagdes, vi
a mim mesma nessa travessia, assim como aos elementos que fazem parte desta
pesquisa-cole¢do. Perceber aquilo que se estuda nao significa estudar apenas a si
mesmo e fazer uma espécie de “pesquisa autobiografica”, mas talvez seja uma forma

de fazer intensamente parte daquilo que nos cerca e que clama por ser estudado.
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O espanto que vira apatia, nas palavras de Eliane Brum, poderia ser pensando
como os niilismos negativo e reativo, que desembocam em um niilismo passivo. Para
Nietzsche, o niilismo é o motor da histéria e ndo um acontecimento histérico, ou seja,
é justamente aquilo que move a histdria universal do homem. “Niilismo negativo,
reativo e passivo: para Nietzsche, € uma sé histéria referenciada pelo judaismo, pelo
cristianismo, pela reforma, pelo livre-pensamento, pela ideologia democratica e

socialista etc. Até o ultimo dos homens” (DELEUZE, 2018, p. 194).

A nocdo de vontade tratada no ensaio Il se faz novamente importante aqui. O
niilismo negativo ndo deixa de ser uma espécie de vontade, mas é uma vontade de
nada, de depreciacdo total da vida. O primeiro niilismo é este: a forca que deseja o
nada, que nega absolutamente tudo na vida. E essa vontade é o que “alimenta” a forca
reativa. Em Nietzsche, tanto forcas ativas quanto reativas estdo sempre em
movimento na vontade de poténcia. A forca reativa vem da negacdo da vida, e,
portanto, constitui-se como um dos processos do niilismo. Negativo e reativo sdo os
primeiros momentos do niilismo. Vontade e valor, os dois conceitos possivelmente
mais importantes em Nietzsche, estdo em jogo no niilismo, porém associados a
negacdo da vida. “A vida assume um valor de nada na medida em que é negada. (...) é

a vontade de nada que faz as forgas reativas triunfarem” (DELEUZE, 2018, p. 189/190).

Esse primeiro sentimento ainda nao é passivo, ainda move forgas, vontades e
valores. E a reacdo de 6dio ao que nos cerca, de total desprezo. E o niilismo reativo
gue toma conta do negativo e assassina Deus. A tdo repetida frase de Nietzsche, “Deus
estd morto”, relaciona-se com os sentimentos de negacdo que constituem o niilismo,
os sentimentos de valor fraco, de acordo com o filésofo, tais como piedade,
misericérdia e compaixdo. Deus morreu de piedade.

Quem sente piedade? Precisamente quem soO tolera a vida
reativa, quem precisa dessa vida e desse triunfo, quem instala
seus templos sobre o solo pantanoso de tal vida. Quem odeia
tudo o que é ativo na vida, quem se serve da vida para nega-la
e deprecia-la, para op6-la a si mesma. (...) O homem reativo

leva Deus a morte porque ndo suporta mais sua piedade
(DELEUZE, 2018, p. 192).
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Os valores fracos e reativos criam essa relacdo de total negacao diante da vida.
A piedade diz respeito a tolerar os estados fracos de existéncia, a vida quase nula.
Deleuze ainda afirma que a piedade ndo deixa de ser também um certo tipo de amor a
vida, mas a vida reativa. Amar a vida reativa é negar a vida ativa, é desejar fraqueza. O
reativo ndo apenas ndo cria, mas é contra a criacdo, contra qualquer positividade que
eleve os valores da vida. O niilista negativo-reativo joga com essa forca de vontade de
nada, que acaba por inibir as forcas ativas da vontade de poténcia. E desse niilismo sé
podemos passar para outro: o passivo. A negacao total da vida leva ao abandono da
vida: chegamos entdo ao ultimo homem, o niilista passivo. O brasileiro apatico, que

nem o assombro possui mais. O reino da convi-conivéncia.

Apesar de achar que estamos doentes de apatia, Eliane Brum escolhe finalizar
seu texto apontando um outro caminho de pensamento, que me parece ainda persistir

em uma ideia nietzscheana de vida:

Podemos aprender algo com a artista russa Nadya
Tolokonnikova. “A agdo ndo deve ser uma rea¢do, mas uma
criacdo”, ela escreveu. Nadya é uma das integrantes da
banda Pussy Riot que foi presa em 2012 pelo Governo do
déspota Vladimir Putin. Entre as musicas tocadas em suas
intervenc¢Oes de acdo direta, em espacgos publicos de Moscou,
uma delas era: “Putin se mijou na cal¢a”. Ndo ha nada que os
déspotas temem mais do que aqueles que riem deles. Para
manter o medo e o ddio ativos é preciso banir o riso e o
humor. Nadya aprendeu a rir de seus carcereiros nos dois anos
em que ficou na prisdo por ousar confrontar o autoritarismo do
regime, provocando um movimento de solidariedade global
(BRUM, 2019).

A frase da integrante do grupo Pussy Riot poderia ser uma citagao de Nietzsche.
Nadya Tolokonnikova fala no ato criador, em oposicdo a mera reagdo. Reagdo seria a
forga reativa que apenas nega, que deseja apagar a vida, que vai em dire¢ao ao nada, e
gue, por sua vez, parece so levar a passividade. Nadya propde a criagdo. Essa proposta
estaria mais relacionada ao que Nietzsche chama de forga ativa, vontade de poténcia,
afirmacdo de vida. Eliane Brum ainda nos diz que Nadya aprendeu a rir de seus
carcereiros. Ela ri com musica, com poesia e danga. “Se eu ndo posso controlar a vida,

fazer com que me obedeca, posso ao menos tira-la para dangar” (MOSE, 2018, p. 59).


https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/18/internacional/1390081595_301854.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/18/internacional/1390081595_301854.html
https://brasil.elpais.com/tag/pussy_riot/a/
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Em que estado nos encontramos hoje, diante de possiveis comemoragdes dos
55 anos do Golpe Militar? De que forma (re)agimos a tantos casos de desrespeito aos
direitos humanos? Passamos do assombro para a apatia, e dessa passividade de volta
ao espanto? A questdo que se coloca sobre o niilismo é justamente que, do negativo
ao reativo e, por fim, ao passivo, continuam sendo as forcas negativas que triunfam,
sem espaco para a vontade de poténcia, ou a criacdo apontada por Nadya
Tolokonnikova. Se o niilismo é o motor da histdria universal, que espaco ha para as
forcas ativas, a vontade de poténcia, a danca com a vida? Estaremos condenados a um

ciclo eterno de negacdo, reacdo e passividade?

Esgotamento

Se confiarmos na analise nietzscheana da histoéria, estamos fadados ao niilismo,
que seria, entdo, aquilo que move nossos atos, nossos acontecimentos. Ndo ha
escapatdria quando a histéria universal foi e segue sendo “construida sobre
fundamentos niilistas” (PELBART, 2016, p. 103). Nossos valores sdo todos da negacdo
da vida, de sentimentos fracos, nossas vontades ndo passam de gestos reativos. E
seguimos da negacdo a reacdo, e dai para a passividade. Essa interpretacao do
pensamento de Nietzsche seria justamente aquela que o acusou de ser ele mesmo

niilista.

Finalizei o ensaio anterior trazendo uma definicdo de crise de que Peter Pal
Pelbart trata, colocando em jogo as possiveis dualidades existentes em um momento
de crise, em que total destruicdo e, por outro lado, abertura para criacdo podem fazer
parte do mesmo tempo critico. Talvez o niilismo possa ter alguma relagdo com isso.
Possivelmente os nossos assombros, a nossa convi-conivéncia ndo se reduza a um ciclo

de negacdo-reacao-passividade sem fim.

“Talvez o termo que revele de maneira aguda, embora enigmatica, a passagem
hesitante e ndo necessaria entre catastrofe e criacdo (...), nesse contexto, seja
esgotamento” (PELBART, 2016, p. 42). Esgotamento é diferente de cansaco. Estar

cansado faz parte da légica de funcionamento de nossas vidas. Cansamos e paramos
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para descansar. O homem cansado dorme, deita, para e volta a atividade. Ja o
esgotado poderia ser representado pelo “insone sentado, cabeca entre as maos”
(idem). O esgotamento acaba por ser como que um estado permanente de vida. No
ensaio Il desta tese, a nogcdo de esgotamento ja havia sido trazida, especialmente para
tratar do homem hiperpassivo na sociedade do cansaco, da qual fala o fildsofo Han.
Apesar de usar, de fato, a palavra cansaco, aquilo ao qual Han se refere, parece muito

mais proximo do conceito de esgotamento trazido por Pelbart a partir de Deleuze.

O esgotamento é esgotamento dos possiveis. E quando os possiveis se esgotam
poderia ser o mesmo que um momento de crise, de niilismo passivo. O homem
esgotado é o ultimo dos homens. Se ndo hd mais um campo de possiveis, ndo ha
espaco para simplesmente parar, descansar e retomar o andamento da vida, das
forcas, dos desejos. Ao reunir aqui a sociedade do cansaco e desempenho de Han, o
esgotamento de Pelbart e Deleuze, o niilismo passivo de Nietzsche, o brasileiro que
convi-conive e adoece de apatia (como dizem Helio Oiticica e Eliane Brum), acredito
podermos visualizar uma imagem justamente de crise, de destruicio de todos os

possiveis.

Diante desse quadro aparentemente desesperador, que poderia nos levar a, de
fato, apoiarmos a cabecga sobre as maos em sinal de desisténcia diante da vida, Peter
Pal Pelbart nos diz que Deleuze ndao descreve o personagem do esgotado com
qualguer “ponta de piedade ou lamentagdo” (PELBART, 2016, p. 48). Pelo contrdrio, é
“como se o esgotamento do possivel (dado de antemdo) fosse a condi¢do para
alcancgar outra modalidade de possivel (o ainda ndo dado)” (idem). Para Deleuze, é
justamente a impossibilidade que cria condi¢ao para a criagdo de um novo campo de
possiveis. E o fundo de impossibilidade que poderia ser uma abertura de possiveis
ainda ndo esgotados. Seria como a crise que motiva destrui¢ao e criacao:

Como abrir um campo de possiveis? Ndo serdo os momentos
de insurreicdo ou de revolugdo precisamente aqueles que
deixam entrever a fulguracdo de um campo de possiveis?
Inverte-se assim a relagdo entre o acontecimento e o possivel.
N3do é mais o possivel que da lugar ao acontecimento, mas o
acontecimento que cria um possivel — assim como a crise ndo
era o resultado de um processo, mas o acontecimento a partir

do qual um processo podia desencadear (PELBART, 2016, p.
48).
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Quando penso em pedagogia da nostalgia em tempos de crise também falo
disso, da necessidade de ndo fugirmos do esgotamento, mas de levarmos esse
processo até esgotarmos todos os possiveis e, da aparente impossibilidade, engendrar
novos campos de possibilidade. E nesse ponto que o Ultimo dos homens, o niilista
passivo, pode ainda usar a vontade de negacdo, para destruir até o fim todos os
“restos” de possiveis que ainda sobrevivem. Se estamos fadados ao niilismo, que
levemos essa travessia até o seu limite, até o extremo esgotamento, que poderia criar
o fundo de impossibilidade do qual Deleuze diz ser o solo fértil para a criacdo de um

novo campo de possiveis.

Talvez, expondo dessa forma a questdo, possa parecer que 0s processos aqui
comentados obedecem a uma certa linearidade. Niilismo negativo, depois reativo, e
entdo passivo, para depois chegarmos no esgotamento, e disso criarmos novamente
um campo de possiveis. No entanto, seria justamente o pensamento contra-linear que
poderia quebrar com a sobrevida, o esgotamento, a passividade. Se a historia universal
€ movida pelo niilismo, o convite de Deleuze, ao falar em total esgotamento, parece
ser o de escrever uma nova histdria, criar um novo espago-tempo, que quebra com

linearidades e determinismos.

N3ao se trata, portanto, de linearidades, mas de processos, travessias, que se
interrompem e recomeg¢am o tempo todo. Talvez mais proximo do que seria um
rizoma, na légica de pensamento filoséfico deleuzeano, como aquilo que esta sempre
no meio, nao tem comego nem fim, podendo associar-se a outras linhas a qualquer
momento, transformando-se em outra coisa completamente diferente e seguir nesse
entre transversal, embaralhado, que n3o respeita regras de progresso e linearidade.
Acredito que os tantos niilismos, assim como a possibilidade de o esgotamento criar
novos possiveis, obedecam a esse comportamento cadtico e potente de um rizoma, e
justamente por isso é que podemos vislumbrar algo além de um ciclo sem fim de

negacado-reagao-passividade.

“Por um lado, o niilismo é um sintoma de crescente fraqueza, por outro, de
forca ascendente” (PELBART, 2016, p. 111). E sob essa ambiguidade que parecemos

estar vivendo. A distor¢ao temporal, a crise histdrica, o novo crondtopo do tempo, a
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nostalgia em relacdo ao passado e ao futuro, vazios preenchidos, a vontade de
presenca, todos esses conceitos dos quais tratamos até aqui parecem fazer parte disto:
um momento em que tudo é em vdo, ao mesmo tempo em que se pode visualizar a
poténcia de recriar. Pelbart ainda nos faz uma provocacdo sobre a producdo de
pensamento filoséfico no presente: “seria demais arriscar a hipotese de que a filosofia
carrega hoje essa dupla atribuicdo, a de detectar o que estd em vias de perecer e, ao
mesmo tempo, o que esta em vias de nascer, reinventando a cada caso a relagao entre

elas?” (idem, p. 121).

O contra-niilismo seria agir dentro do préprio niilismo e torna-lo ativo. E
necessario ultrapassar o ultimo homem. N3o adianta assassinar Deus e substitui-lo
pelo homem, que seria s6 uma conservacdo dos mesmos valores de vida. E necessario
guestionar o valor, que nada mais € que o indicio de um certo tipo de vida. E é esse
tipo de vida, essa existéncia que precisa ser ativa, potente, afirmativa. Por isso
Nietzsche fala em morte também do homem, do ultimo homem, para podermos
pensar em um além-do-homem, que na filosofia nietzscheana seria vivido por
Zaratustra. E, novamente, ndo se trata de um processo linear. Precisamos matar Deus

e o ultimo homem o tempo todo.

Era pra eu ta morta

Que modo de vida é esse que poderia levar o niilismo até o fim, até o limite? Se
estamos apdticos e hiperpassivos, o que poderia nos tirar desse ciclo de negacao, para
além do espanto, do assombro? Ao longo de todos os ensaios que compdem esta tese,
procurei trazer varias possibilidades de quebra das linearidades historicas, varios
deslocamentos possiveis e potentes, envolvendo nostalgia, memdria, criagdo. Penso
que, para sermos Zaratustra e matarmos o ultimo homem, precisamos pensar em
filosofia como modo de vida, para, dessa forma, realmente questionarmos os valores

do qual Nietzsche fala.

A guestdo da vida filosofica ndo cessou de aparecer como uma
sombra, cada vez mais inutil, da pratica filosofica. Essa
negligéncia da vida filoséfica possibilitou que a relacdo com a
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verdade ndo pudesse mais se validar e se manifestar agora a
ndo ser na forma do saber cientifico (FOUCAULT, 2017, p. 208).

A presente citacdo, da aula de 14 de marco de 1984, do curso A Coragem da
Verdade, de Michel Foucault, trata de nos mostrar uma certa transicao que a filosofia
parece ter sofrido ao longo de muito tempo. Foucault aponta que, muito
provavelmente, o envolvimento das religides, especialmente do cristianismo, tenha
relacdo com essa mudanca do lugar que a filosofia ocupa, ou ainda, do que concerne a
filosofia. Transicdo essa que fez da filosofia um campo do saber que ndo mais se ocupa
dos modos de vida, a vida filoséfica ndo teria mais lugar, nem relacdo com a verdade.
Os Uultimos estudos de Foucault parecem expor, talvez, uma necessidade
contemporanea de olhar para essa vida filoséfica e as relagbes com a verdade que ela
estabelecia, para, possivelmente, pensar urgéncias de nosso tempo. E acredito que
podemos fazer uma relacdo intensivamente atual entre forcas ativas e reativas,
niilismo e coragem da verdade, para, de alguma forma, vislumbrar uma criacdo de um

novo campo de possiveis.

Falar hoje em verdade, vida verdadeira, filosofia como “um regime de vida (...),
o modo de vida sob todos os seus aspectos” (idem, p. 7) exige um trabalho de tor¢ao
sobre esses conceitos, ou talvez de suspensao. Foucault parece fazer um convite para
suspendermos nog¢des contemporaneas de verdade (que estariam mais relacionadas
ao conhecimento cientifico) e de modo de vida verdadeiro, para podermos elaborar
indagacdes éticas do nosso tempo. Que discursos hoje ocupam um lugar de verdade?
“A partir de que praticas e através de que tipos de discurso se procurou dizer a
verdade sobre o sujeito?” (idem, p. 5) Como o dizer-a-verdade pode provocar
transformacdes éticas, de valores, de forcas? De que forma a filosofia como modo de
vida pode tencionar certos contextos sécio-politicos atuais, em que se percebe uma
atualidade intensiva entre 1619 e 2019, por exemplo? Que espac¢os potencialmente
reverberam tracos de uma vida cinica, de uma rela¢cdao de parresia, de fazer de si uma

existéncia verdadeira?

Podemos tentar aceitar o convite de Foucault e pensar que espaco a vida

filoséfica pode ocupar hoje, e quais radicalidades do modo de existéncia cinico podem
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estar em jogo contemporaneamente, e que poderiam superar todos os limites desse
niilismo ao qual parecemos estar fadados. Para além de uma tentativa de
simplesmente transportar a filosofia cinica para “os dias de hoje”, acredito que
podemos problematizar certos modos de existéncia e o que pode a coragem da
verdade, em um contexto que ja foi muitas vezes intitulado como a “era da pds-

verdade”, ou, mais recentemente, “autoverdade*®”.

Em A Coragem da Verdade, Michel Foucault apresenta a leitura de uma série de
textos filoséficos da antiguidade grega, explorando os tantos personagens que foram
moldando o que se chamava de vida filosofica. A parresia, o falar-franco, o cuidado de
si, que ja foram profundamente trabalhados em A Hermenéutica do Sujeito, aparecem
ainda aqui e introduzem aqueles que parecem ter levado a verdadeira-vida, ou vida-
outra, a radicalidade: os cinicos. Dizer a verdade na vida filoséfica cinica é viver a
verdade. Os cinicos sdo o extremo da inseparabilidade entre teoria e pratica, fala e
existéncia, dizer e fazer. Eles ndo combatem por meio de vocifera¢cdes*', mas pelos
seus atos, com seus corpos, com o modo de viver. E parecem sempre estar em busca
de cada vez mais expor a sua verdade, expor-se publicamente, sem medo, sem

segredos.

Em um dos textos estudados, Gregério de Nazianzo fala sobre Maximo,
comparando-o a um cdo, em razdo de sua franqueza, porque ele “monta guarda para a
salvacdao das almas”, porque “vive ao sabor dos dias” (FOUCAULT, 2017, p. 151). O
cinico é constantemente comparado a um cdo, pela simplicidade de sua vida, pela
honestidade com que se mostra aos outros e pela qualidade de desejar proteger (ou

preocupar-se com) o outro; cuidar do“género humano”.

40 Eliane Brum expde um conceito de autoverdade em um ensaio intitulado “Bolsonaro e a
autoverdade”, em que afirma o seguinte: “A pds-verdade se tornou nos ultimos anos um conceito
importante para compreender o mundo atual. Mas talvez seja necessario pensar também no que
podemos chamar de “autoverdade”. Algo que pode ser entendido como a valorizagdo de uma verdade
pessoal e autoproclamada, uma verdade do individuo, uma verdade determinada pelo “dizer tudo” da
internet. (...) O valor dessa verdade ndo esta na sua ligacdo com os fatos. Nem seu apagamento estd na
producdo de mentiras ou noticias falsas (“fake news”). Essa é uma relagdo que ja ndo opera no mundo
da autoverdade. (...) O valor da autoverdade esta muito menos no que é dito e muito mais no fato de
dizer. “Dizer tudo” é o Unico fato que importa. Ou, pelo menos, é o fato que mais importa”.

41 penso aqui o quanto essas “vociferacdes” seriam justamente a reac3o, o reagir negativo.


https://brasil.elpais.com/tag/bulos_internet

137

Trata-se de alguém que, em sua proépria vida, em sua vida de cdo, ndo
cessou, desde o momento em que abragou o ascetismo até entdo, de
ser em seu corpo, em sua vida, em seus gestos, em sua frugalidade,
em suas renuncias, em sua ascese, a testemunha viva da verdade. Ele
sofreu, suportou, privou-se para que a verdade, de certo modo,
tomasse corpo em sua propria vida, em sua propria existéncia,
tomasse corpo em seu corpo (FOUCAULT, 2017, p. 151).

O cinico é a sua verdade todas as horas de sua vida, em todos os gestos, nas
atitudes mais cotidianas — de se alimentar, se vestir, dormir. Diégenes, talvez o cinico
mais conhecido, usava apenas um pano como vestimenta e dormia em um tonel. O
corpo do cinico é a exposicdo maxima da verdade, da renuncia a tudo que for
convencdo, tabu; é um despojamento total do que poderia tornar o homem escravo
de regras sociais, titulos, pertences. O cinico vive aquilo em que acredita, na mais
radical relacdo com a verdade e a sua existéncia, que é filosofia, é provocacdo e

pensamento ético.

Ela é diva da sarjeta, o seu corpo é uma ocupagéo.

A relacdo de parresia implica sempre um risco, por isso € necessaria uma
parceria no dizer-a-verdade, uma alteridade. Aquele que fala assume o risco de ferir
aquele que escuta, o qual, por sua vez, também deve aceitar o jogo do falar-franco e a
possibilidade de hostilidade, guerra, e até morte. Os cinicos assumem sem cessar esse
risco nas suas vidas. A radicalidade do viver-verdadeiro é quase insuportavel. Quanta
verdade se suporta? Quanta verdade podemos expor em “praga publica”? “O cinico é
portanto como a estatua visivel da verdade” (FOUCAULT, 2017, p. 274). O cinico ndo se
esconde, possui justamente a inten¢do contrdria, tanto que Diégenes faz até de sua

morte um evento publico a ser celebrado por todos.

Era pra eu ta morta.

O corpo do cinico é o convite filoséfico para um pensamento ético, para uma
destruicao total de valores, que ja ndo sdo o suficiente para produzirem forgas ativas.
N3o é a filosofia como doutrina, mas como existéncia, é fazer de si o ato extremo da
relacdo com a verdade. E, como afirmei acima, o modo de vida cinico esta relacionado

com uma genuina preocupacdo com o género humano. Viver da forma mais
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verdadeira, despojada e exposta possivel € um cuidado com os outros. Uma vigilancia
de si, da sua verdade, para pér em “questao essa humanidade inteira de que faz parte”
(FOUCAULT, 2017, p. 276).0 cinico incomoda, perturba, porque expde o tempo todo
toda a sua verdade, expondo, assim, aqueles que ndo vivem de acordo com as suas
verdades. A propria existéncia do cinico “é uma licao de alcance universal que vocé da
ao género humano pela prépria maneira como vive e pela maneira como,
ostensivamente, aos olhos de todos, leva essa vida” (FOUCAULT, 2017, p. 240); é um
guestionamento constante sobre qual é a forma de vida que pratica o dizer-a-verdade,

ou ainda, o viver-a-verdade.

Eu nunca fiz coisas pra agradar.

E necessario responder também com terror, com agressividade,
colocando o meu corpo como arma, como protesto, manifesto, como

polvora.

Com meu disco eu tentei falar do presente, do meu presente, e por isso
talvez seja um esforco fazer com que aquelas palavras caibam na boca de

outras pessoas.

A vida verdadeira nunca é dissimulada, ndo mostra algumas partes para
esconder outras. Os cinicos chegam a ponto de satisfazer qualquer necessidade bdsica
da natureza humana em publico, como comer ou ter relagdes sexuais. S3o atitudes
totalmente provocadoras que mexem com moralismos, conven¢des, no¢des sociais
gue nada tém a ver com a vida-outra que os cinicos defendem para a humanidade. A
perturbagao que os cinicos causavam era tal que, nos proprios materiais estudados por
Foucault, aparecem diversas discordancias entre os fildsofos sobre a vida cinica; por
exemplo, tentativas de “higienizacao” nos textos em que Epicteto fala que os cinicos
nao poderiam apresentar-se sujos, malvestidos, maltrapilhos, como Didgenes, mas sim
“atrair as pessoas, ndo pelo luxo, claro, mas pela limpeza e pela decéncia” (FOUCAULT,

2017, p. 257).
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Assim, ao mesmo tempo que se reconhecem tdo facilmente no
cinismo, os filésofos se demarcam dele violentamente com uma
caricatura repulsiva. Ele [0o] apresentam como uma espécie de
alteragdo inaceitavel da filosofia. O cinismo desempenharia, de certo
modo, o papel de espelho quebrado para a filosofia antiga. Espelho
quebrado em que todo filésofo pode e deve se reconhecer, no qual
ele pode e deve reconhecer a prépria imagem da filosofia, o reflexo
do que ele é e do que ele devia ser (...). E a0 mesmo tempo, nesse
espelho, ele percebe como que uma careta, uma deformagdo
violenta (...). O cinismo foi percebido, creio, como a banalidade da
filosofia, mas uma banalidade escandalosa. Da filosofia tomada,
praticada, vestida em sua banalidade, ele fez um escandalo”
(FOUCAULT, 2017, p. 204, grifos meus).

16 bonita? Ta engracada!

O cinico é a vida filosofica na sua radicalidade, no escandalo. O cinico fica na
linha ténue entre pensamento filoséfico e piada, banalidade, careta da filosofia,
espelho quebrado. Esse escandalizar, levar ao extremo, radicalizar a vida-verdadeira
parece ser o essencial do cinismo. E é a partir disso que questiono: O que hoje
incomoda? Quem incomoda? Quem vai na radicalidade do escandalo do modo de vida
verdadeiro? Que modos de vida questionam nossa existéncia, nossas convencoes,

nossos segredos, a ponto de serem capazes de levar a morte o ultimo dos homens?

Ver furia, eu quero ver revolta, eu quero ver raiva. (...) Eu quero ver
movimento, eu quero ver as pessoas mais responsaveis por si mesmas,
quero ver autonomia, e ao mesmo tempo sofrendo os reais efeitos de ser
quem se é. Sofra os reais efeitos de ser guem & mas seja vocé (...) e

decida entdo a partir disso o que vocé vai fazer com o seu corpo.

Devemos, talvez, “afrouxar” um pouco as ideias de cinismo e parresia para ndao
cometer o erro de mecanicamente transpor um pensamento antigo para os dias de
hoje. Os estudos de Foucault podem nos apontar caminhos, mas jamais definir regras
fixas que possam ser meramente “aplicadas”. Nao se trata de procurar hoje quem vive

como um cinico grego, mas indagar: que praticas habitam esse lugar de escandalo, e
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ao mesmo tempo de marginalidade, da vida filosdfica, ou seja, o que é ainda capaz de
nos sacudir, nos impactar verdadeiramente?
A partir do instante em que a filosofia ndo é capaz de viver o
gue ela diz sendo de modo hipdcrita, é preciso insoléncia para
dizer o que se vive. Numa cultura em que os idealismos
empedernidos fazem da mentira a forma de vida, o processo
da verdade depende da existéncia de pessoas suficientemente

agressivas e livres (descaradas) para dizer a verdade
(SLOTERDIJK apud TRINDADE, 2017).

E preciso insoléncia para dizer o que se vive. E preciso ser agressivo, descarado,
livre para dizer a verdade. Dizer a verdade ndo é revelar segredos, é viver aquilo que se
fala, é expor no corpo a prépria verdade a todo momento. Que corpos podem hoje

viver essa vida outra?

Em uma das notas da aula de 29 de fevereiro do curso A Coragem da Verdade,
Foucault diz “como o cinismo, que parece ter sido um movimento popular bastante
difundido na Antiguidade, se tornou nos séculos XIX e XX uma atitude ao mesmo
tempo elitista e marginal” (FOUCAULT, 2017, p. 166). Destaco esse pequeno detalhe
porque ele parece apontar o quanto a nocdo de vida filosofica e cinica
necessariamente transformou-se. Abdicar dos bens, passar a viver uma vida similar a
da mendicancia, usar panos velhos como roupas, comer e fazer as necessidades
fisioldgicas nas pracas talvez nao seja, hoje, filosoficamente falando, algo provocador,
como a vida cinica foi na Antiguidade grega. Da mesma forma, a recorrente ideia de
“largar tudo e viver uma vida mais simples” parece carregada de uma atitude elitista,
como ja dizia Foucault. A estrutura social, o sistema econémico e politico, os direitos,
os acessos, tudo é tao diferente, que, hoje, um homem branco e estudioso tomar a
decisdo de abandonar seus bens e tentar espelhar um modo de vida “cinico” parece

mais privilégio socioeconémico do que assumir uma vida-outra, ou verdadeira-vida.

Intercalei neste trecho do ensaio algumas falas retiradas de entrevistas e letras

de musica da artista Linn da Quebrada®’. Acredito que a Linn tem algo a nos dizer

42 Linn da Quebrada é uma atriz, cantora e compositora brasileira de funk e pop. Também é ativista
social pelos direitos civis da comunidade LGBT e da populacdo negra. Em outubro de 2017, langou seu
album “Pajuba”, e em 2018 o seu filme “Bixa Travesty”.
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sobre uma possivel pratica de vida-verdadeira, de exposicao de si, que vai além de
uma postagem no Facebook, ou “largar tudo e viver de forma simples”, e que poderia
dar a ver um modo de vida ativo, de destruicdo da apatia, de provocacao, para além do

assombro reativo.

Foucault deixa muito claro o quanto os cinicos escandalizavam a vida filoséfica,
e o quanto ndo se tinha uma unanimidade de pensamento sobre as atitudes por eles
propostas. Eles ofendiam, causavam revolta, nojo. Defendo aqui, portanto, que a
radicalidade e o enfrentamento dos antigos pode ser pensado hoje em espacos mais
marginais, mais agressivos, por pessoas que correm riscos ao viverem as suas
verdades. O perigo, o risco, a vontade de enfrentar, de ndo fazer algo simplesmente
para agradar aos outros, a busca por cada vez ser mais verdadeiro consigo mesmo e no
Seu corpo, parecem-me as caracteristicas mais filosoficamente desafiadoras e potentes

dos cinicos.

Eu acho que eu tenho uma crueldade. Talvez eu seja um pouco
masoquista, ndo sel, mas eu acho que a gente precisa ser cruel com nos
mesmos e ter a coragem de matar o macho e o branco em vocé nas suas
atitudes, naquelas estratégias mais sofisticadas que nem vocé percebe, e
é nessa sofisticacdo que a gente precisa ter coragem, porque quando

vocé mata acho que as coisas comegam a mudar.

Linn quer matar algo em si e nos outros. Talvez ndao seja mais relevante matar
apenas o luxo, a limpeza, as roupas, a etiqueta. Linn quer matar duas coisas: o macho e

o branco. A todo momento, em suas musicas e entrevistas, a artista fala sobre

reinventar feminilidades e quebrar com masculinidades. Ela é agressiva e sabe disso. O
que eu quero (...) néo é que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero
que elas tenham medo. O pensamento exposto por Linn parece vir de uma

vontade de elaborar uma existéncia ética e estética. £U atuo sobre o meu proprio
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corpo e minha propria existéncia. Matar o macho e o branco ndo sdo ideias

literais, e ndo sdo “coisas” localizadas em uma pessoa especifica, mas parecem ser
atitudes, convencdes sociais, talvez da mesma forma que os cinicos viam o uso de
roupas e a exibicdo de luxos. Agir “como macho e como branco” é o excesso do qual
Linn quer que nos despojemos. Procurar por uma vida-outra, nesse caso, seria
guestionar os corpos nas suas masculinidades e feminilidades, tais como tém sido
aprendidas em nossa sociedade. Despojar-se do macho e do branco é a proposta de
Linn da Quebrada, que parece nos apontar essas duas coisas como sendo o que estaria
no caminho de uma busca de dizer-a-verdade, viver-a-verdade e esgotar todos os

possiveis para recria-los.

Eu néo fiz nada do que eu néo queria, eu nao disse nada querendo dizer

outra coisa, eu queria dizer exatamente o que ta /a, ta dito.

Linn sabe que incomoda. £stou procurando, estou tentando entender,

0 que é que tem em mim que tanto incomoda vocé. E Linn quer incomodar,

provocar medo, morte. Talvez como diz Peter Sloterdijk, para dizer-a-verdade hoje é
preciso alguém suficientemente agressivo, descarado, e que coloca seu corpo, sua
existéncia em risco a todo momento. E pede dos outros que eles também corram

riscos e matem algo em si mesmos. Linn se apropria do que sempre Ilhe chamaram: a

nomeac¢do de Bicha Preta. E transforma isso em tiroteio em sua musica: Bicha

PreTRA, TRA, TRA, TRA.

O carrossel nunca para de girar

Olhe para este instante! — continuei. — Deste pértico, no
momento, segue para tras uma larga e eterna rua; atrds de nés
ha uma eternidade.
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7

Tudo quanto é capaz de correr ja ndo deve ter percorrido
alguma vez esta rua? Tudo o que pode acontecer ndo deve ter
acontecido, ocorrido, ja alguma vez?

E se tudo ja existiu por aqui, que pensa vocé, ando, deste
instante? Esse vestibulo ndo deve também... ter existido por
aqui?

E ndo estdo as coisas tramadas de forma tal que este instante
atrai apds si o seguinte? Por consequéncia até a si mesmo?

(...)

N3o devemos voltar eternamente por essa larga e sombria
rua? (NIETZSCHE, 1985, p. 120).

Voltemos, entdo, a questdo da “sensacdo de retorno”. No trecho acima,
Zaratustra expOe topicos de sua teoria sobre o eterno retorno: contemplando o lugar
em que ele se encontra, acaba por pensar que tudo ja deve ter passado por ali. Mais
adiante, em uma conversa, os animais ainda dizem o seguinte a Zaratustra: “Tudo vai,
tudo volta; a roda da vida gira sem cessar” (idem, p. 167). Assim como tantos outros
conceitos de Nietzsche, como o préprio niilismo, tratado aqui, e a ideia da morte de
Deus, o eterno retorno ja foi até assimilado por um certo conhecimento popular. A
personagem Meredith, por exemplo, da série norte-americana Grey’s Anatomy, se
depara com o ensinamento “the carousel never stops turning” (o carrossel nunca para
de girar) em um dos didrios de sua mae. Meredith sente reviver varias situacdes
similares as que sua mae viveu, e essa frase retorna constantemente, para conectar as

duas personagens.

Outra série foi ainda mais fundo nesse modo de pensar e construiu toda a
l6gica da narrativa na ideia de que “all this has happened before and will happen
again” (tudo isso ja aconteceu antes e ira acontecer de novo). Essa frase é repetida
inUmeras vezes, especialmente pelos personagens Cylons, da série Battlestar
Galactica. De fato, a narrativa é inteiramente explicada a partir da légica de eterno
retorno de tudo; assim, o ultimo episédio da série conecta-se com o primeiro, de
modo a apresentar uma ideia de vida ciclica, de repeticdo e de retorno. Cada

personagem cumpre certo papel, em uma histdria que ira se repetir eternamente.
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A filosofia de Nietzsche foi interpretada de varias formas ao longo dos anos,
seja por outros fildsofos, escritores ou até roteiristas de séries. Procurarei trazer aqui
os estudos de Gilles Deleuze sobre o tema do eterno retorno, que parecem quebrar
com essa ideia de que absolutamente tudo retorna. Além disso, Deleuze chama
atencdo para um aspecto do eterno retorno, que estaria bastante alinhado ao que
venho defendendo desde o primeiro ensaio desta tese: a necessidade de romper com
a nocgdo de linearidade histérica, de progresso, de evolucdo.

A exposi¢ao do eterno retorno, tal como concebe Nietzsche,
supde a critica do estado terminal ou estado de equilibrio. Se o
universo tivesse uma posicao de equilibrio, diz Nietzsche, se o
devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele ja o teria
atingido. Ora, o instante atual, como instante que passa, prova

que ele ndo foi atingido; portanto, o equilibrio das forgas ndo é
possivel (DELEUZE, 2018, p. 64).

O eterno retorno, portanto, parece dizer que ndo existe um “chegar 13”. Nao
vamos alcangar um equilibrio das forcas, ndo iremos superar para sempre certos
valores, no sentido nietzscheano do termo. Romper com linearidade histérica seria,
entdo, também aceitar retornos, compreender que algo de 1619 pode estar vivo em

2019, que a Ku Klux Klan de 1970 também existe em 2018.

No entanto, a leitura que Deleuze faz do eterno retorno de Nietzsche ndo est3,
de forma alguma, conectada com uma ideia de aceitar aquilo que retorna e conformar-
se com a perenidade dos papéis que iremos cumprir na histéria, o que seria uma
atitude niilista passiva diante da vida. Deleuze traz o exato contrario: o eterno retorno
seria justamente o que rompe com as forgas reativas do niilismo, o que possibilita a
destruicdo dos valores fracos. A criagdo de um novo campo de possiveis s6 pode ser
pensada pelo eterno retorno. “O niilismo, pelo e no eterno retorno, ndo se expressa
mais como a conservagao e a vitdria dos fracos, mas como a destruicdo dos fracos, sua

autodestruicdo” (DELEUZE, 2018, p. 91).

Pensar que existe a possibilidade de retorno nao serviria para nos sentirmos a
mercé do tempo e da histdria, como meros observadores do que acontece. Deleuze

desenvolve uma ideia muito mais relacionada a vontade de poténcia, a afirmacado da
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vida, ao desejo, a forca ativa. O eterno retorno nao é o retorno de tudo, mas o retorno
do devir, o retorno daquilo que se deseja tanto, que se quer para todo o sempre. O
conceito de Vontade novamente se faz importante nesta tese, no sentido de pensar
menos sobre alcancar ou ndo alguma coisa, mas, sim, desejd-la com muita forca ativa.
Da mesma forma, ndo seria exatamente aquilo que retorna o que importa, mas o ato
de desejar®®o eterno retorno: “Na expressdo ‘eterno retorno’, cometemos um
contrassenso quando compreendemos: retorno do mesmo. Ndo é o ser que retorna,
mas o préprio retornar constitui o ser enquanto é afirmado do devir e daquilo que

passa” (DELEUZE, 2018, p. 66).

s

E nesse sentido que procuro fazer a relacdo entre niilismo, destruicdo dos
possiveis e a filosofia como modo de vida dos cinicos. Linn da Quebrada, ao violentar
valores que considera fracos, destrdéi e deseja, com toda a poténcia que so o eterno
retorno tem. Seria uma atitude de “n3do resignar-se ao que acontece, (...) mas querer-
Ihe a ‘verdade eterna’. Querer ndo o que acontece, mas algo no que acontece”
(PELBART, 2015, p. 95). Querer algo no que acontece poderia ser a atitude de criagdo

de Nadya Tolokonnikova, a morte do macho branco de Linn, o filme de Spike Lee.

A poténcia dessa “sensacdo de retorno” contemporanea esta no entendimento
de que isso pode nos mostrar uma outra possibilidade de narrativa histdria, de relagao
com o tempo e a memdria, um outro campo de possiveis formado por forgas ativas,
por Vontade. O carrossel de Meredith poderia ser trocado pelo “movimento centrifugo
de uma roda giratdria, que expulsa tudo o que é fraco demais para suportar o retorno.
A roda do ser expele o negativo e suas figuras, a ma consciéncia, o ressentimento, o

pequeno homem” (PELBART, 2015, p. 135).

Promessa e perigo

O filédsofo Byung-Chul Han ocupa um lugar de importancia ao longo de toda
esta tese, especialmente porque analisa a sociedade atual como associada ao

desempenho, ao cansaco e ao excesso de positividade. Ora, no presente ensaio trago a

43 Assim como quando falei aqui em transmitir a transmiss3o, pensando que é o prdprio ato de
transmitir que é potente, e ndo aquilo que seria transmitido.



146

ideia de Nietzsche sobre afirmacdo da vida. Escrevo que o conceito de niilismo é
totalmente baseado na nocdo de que é a negacdo que fortalece o reativo, o
ressentimento, a resignacdo diante dos valores fracos. E da afirmacdo que se trata a

forca ativa, a Vontade, o eterno retorno.

Penso que associar a violéncia da positividade analisada por Han e a afirmacao
da vida trazida por Nietzsche nao se constituiria exatamente como uma contradigao,
mas como forma de produzir um pensamento contemporaneo sobre o que poderia
ser, hoje, afirmar a vida ativa. Em certo momento, no ensaio |V, afirmo que, para
pensarmos sobre educacao hoje, precisamos dizer ndo mais do que sim, e continuo
afirmando isso, mesmo diante do que expus aqui neste ensaio. Dizer ndo na educacao
estaria associado a necessidade de destruicdo, de esgotamento de todos os possiveis,
para nos depararmos com um impossivel. Dizer ndo é viver esse niilismo, leva-lo ao
limite. Dizer ndo é matar o ultimo homem. Dizer ndo vem junto com a Vontade de vida
ativa. “Esta é a ambiguidade do niilismo da modernidade, em que coexiste o declinio
da moral e a ascensdo de uma vontade que ainda n3o sabe a que veio. (...) E o

momento de maior promessa e de maior perigo” (PELBART, 2016, p. 110).

Talvez o choque que figuras como Linn da Quebrada causam nos valores fracos
atuais, o risco em que ela coloca o seu corpo, a verdade escandalosa de sua filosofia
como modo de vida, possivelmente isso poderia ser pensado como uma forma de viver
a complexidade da existéncia, em que coexistem destruicdo e criagdo, negagao e
afirmagdo, morte e vida, niilismo e vontade. Podemos encarar esse eterno retorno
como o que traz uma possibilidade de abertura em um momento de crise e sermos um

pouco Linn, ao violentarmos o ultimo homem que vive em cada um de nés.
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Posfacio

Ao longo do doutorado fiz trés estagios na disciplina “Epistemologia da
Comunicacdo”, ministrada pela professora Rosa Fischer. As aulas consistem em uma
analise, ou talvez, mais precisamente, uma conversa sobre cinema. Os alunos assistem
a um filme por semana e em aula nés abordamos a narrativa cinematografica a partir
dos mais diversos temas que o filme pode levantar. Ao final de cada aula, os alunos
devem escrever um pequeno texto que trate da relacdo deles com aquela narrativa.
Essa oportunidade de estagios foi sem dudvida o momento mais importante,
impactante e provocador dentro desses quatro anos de doutorado, que agora se
encerram. Quando cada uma das aulas terminava, eu e a professora Rosa ficdvamos
um tempo conversando sobre o que havia ali se passado. Muitas vezes apenas
diziamos: algo acontece nessas aulas, né? De fato, alguma coisa acontecia ali, algo de

presenca, de parada, de (in)quietude.

Em um dos estagios, tive a oportunidade de conduzir a aula sobre o filme
Boyhood (Richard Linklater, 2014). Boyhood dividiu os alunos em dois grupos: os que
amaram muito o filme e os que simplesmente odiaram. Na oportunidade, fiz pequenas
intervengdes, trazendo perguntas para os dois lados, com o objetivo muito simples de
apenas provocar o debate. Os alunos (todos os presentes eram estudantes dos cursos
de comunicacdao da UFRGS) estavam divididos, especialmente quanto as opinides em
relacdo ao personagem Mason, até que um dos alunos, que gostou do filme, disse:
Mas o Mason é um fabicano*!. O Mason ¢, de fato, “muito fabicano”, tem uma
personalidade e uma histdria de vida extremamente parecida com a de muitos alunos
daquela sala de aula. Uma das alunas que ndao gostou do filme, irritadissima com o

personagem principal, Mason, disse esta preciosidade (uma “pérola” para as

4 0 aluno se refere a Faculdade de Biblioteconomia e Comunicagdo da UFRGS, cuja sigla é FABICO.
Quem estuda la é chamado informalmente de fabicano.
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pesquisadoras Ananda e Rosa): Talvez eu esteja muito proxima desse filme mesmo

para poder falar sobre ele.

Essa pequena cena de sala de aula parece provocar algo sobre um conceito que
percorre do inicio ao fim a tese: o conceito de contemporaneo. Agamben afirma que
ndo podemos pensar nosso tempo sem um certo distanciamento, o que nos
possibilitaria fixar o olhar no presente em que vivemos e observar nele fachos de
escuriddo. Da mesma forma, o conceito de presenga trabalhado aqui exige uma
espécie de afastamento, que, por sua vez, permitiria um ter-a-distancia, uma
contemplagao e, talvez, um momento de intensidade. A aluna fabicana nao conseguiu
se distanciar do Mason fabicano, dele ndo se dissociou e admitiu que isso a impedia de
pensar sobre o personagem. E foi a conversa em sala de aula, o tempo dado ao debate,
a escuta e a relagcdo com o outro que a fez perceber a impossibilidade de afastamento

em relacdo ao préprio presente.

No primeiro ensaio, considerando a premissa de que o professor seria aquele
gue da tempo, afirmei que pretendia, ao longo de cada ensaio da tese, pensar sobre
gue tipo de tempo poderia ser ofertado na educacdo. Talvez seja mesmo possivel
afirmar, entdo, que o tempo de se perceber ou ndo como contempordneo do seu
préprio presente seria um dos aspectos que foram aqui defendidos dentro da

hipdtese-conceito pedagogia da nostalgia.

0ld4, queridas Rosa e Ananda.

Venho por meio deste entregar (com um cadinho de atraso) minha prova de
recuperagao.

Volto a dizer que esta foi uma das melhores cadeiras que eu j& tive na UFRGS,
se nao a melhor.

Os filmes, a troca que tive com vocés e com a folha de papel a cada fim de
aula foram um mergulho intenso e delicioso.

Sinto que vocés expandiram as possibilidades do meu espirito. Sinto que agora
eu ouso ir mais longe, vendo as coisas com mais profundidade e sensibilidade.
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" -~ . 15
Vocés nao imaginam quantas horas eu e Ane” passamos conversando sobre os
filmes e os debates. Acho que criou—se ai também uma nova possibilidade na
nossa amizade. Legal demais.

Foi incrivel, e foi feito por mulheres incriveis. Muito obrigada.
Um beijo enorme. Laura

No final de cada semestre, pedimos aos alunos para nos enviarem uma carta de
avaliagdo da experiéncia deles com a disciplina. De todas elas, destaco essa acima, que
fala da relacdo com a folha de papel, da amizade, do espirito.Muitos alunos expuseram
seu sentimento de estranheza diante do papel, da escrita a mao, algo que insistimos
em realizar, talvez como uma posicdo ética, politica e estética diante do presente.
Queremos que os alunos escrevam a mdo, queremos ler a letra das pessoas. Muito
mais do que um movimento saudosista, escrever toda semana em uma folha de papel
pode ser entendido como um singelo deslocamento, uma simples inadequacdo, que

talvez assuma a poténcia de despertar uma fagulha de vontade.

O relato da carta da aluna ainda remete a um evento entre amigas, um
momento de conversa que os filmes e as aulas possibilitaram — talvez, mais que isso,
gue aquela proposta impo6s a elas. Laura e Ane precisaram conversar horas sobre os
filmes e os debates e entre elas criou-se uma nova possibilidade de amizade. Juntas,

elas mantinham o genuino interesse em fazer que algo continuasse existindo.

A escola em que estou atuando hoje realizou, recentemente, um evento para
tratar de literatura, musica, arte. Em um dos momentos do dia, os pais e os alunos
foram convidados a trazerem livros, sentarem em tapetes e almofadas, em volta de
fogueiras, e simplesmente ler. Ler e conversar sobre o que estavam lendo. E contar
histdrias uns para o outros. Meus alunos trouxeram varios livros, leram, brincaram
com a fogueira e contaram histérias de terror. Seus pais, no entanto, ndo sentaram
com eles; ao invés disso,ficaram durante todo o tempo fotografando as criangas. Um

deles sentou somente quando acabou a bateria do celular.

450s nomes das alunas foram modificados para preservar suas identidades.
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Apds a leitura de A Invengdo de Hugo Cabret, preparei para os alunos uma aula
baseada nos curtas-metragens de Georges Méliés. Ja usei seus magicos curtas muitas
vezes ao longo de meus anos como professora de Ensino Fundamental, e sempre tive
uma resposta muito positiva das criancas — cheias de entusiasmo diante de um cinema
tdo rudimentar e encantador. Desta vez (2019), enquanto desenhavam a manopla do
infinito do Thanos*® nas m3os, os alunos nd3o conseguiram parar e dedicar nem um
minuto sequer de atencdo aos curtas; simplesmente ndo se deslocaram do seu
contexto para perceber que estavam diante de um momento histérico — o principio do

cinema. Disseram: qualquer video no Youtube é melhor que isso.

Em uma mesma aula, dois alunos me mostraram as suas “invencoes”: um
corretivo que virou borracha e um porta-grafite transformado em caneta. O segundo
fez questdo que eu acompanhasse todas as etapas daquela construcdo delicada.
Emprestei fita adesiva, dei ideias para resolver problemas na adaptacdo da caneta
colocada dentro do porta-grafite. Depois disso, todos os dias ele segue me mostrando
em que estado se encontra a inven¢do e quais as melhorias que ainda podem ser

feitas.

Semanalmente, levo todas as turmas para passarem um periodo na biblioteca.
La a escolha da leitura é livre, desde que seja de literatura — e ndo o livro Guinness,
como eles comumente querem. Faz quase quatro meses que cumprimos essa rotina.
Eles ja fugiram da biblioteca, ja se esconderam debaixo das mesas para fingir que
estavam lendo, ja colocaram o celular dentro de um livro, ja brigaram pelas almofadas
que ficam no tapete, ja disseram muitas vezes que odeiam ler e que ndo existe
nenhum livro que chama sua atenc¢ao. Ultimamente, eles tém chegado a biblioteca de
modo diverso: servem para si uma xicara de cha, escolhem um livro e sentam-se no
tapete para ler em siléncio, por pelo menos 30 minutos. Alguns me pedem dicas,

outros ja sabem do que gostam.

A manopla do infinito é um objeto usado pelo personagem Thanos na saga de filme Os Vingadores.
Com a manopla, ele estala os dedos e mata metade da populagdo da Terra. O ultimo filme da série havia
estreado nos cinemas no momento em que tinhamos aquelas aulas.
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As cenas relatadas aqui sdo constantes na vida escolar. Tenho pensado sobre
elas a partir do que estudei nesta tese. Acredito que, de formas diferentes, todas
reverberam questdes sobre como nos relacionamos com tecnologias (do celular a
caneta-porta-grafite), com memoria, demora, tempo, criacdo, vontade. E significativo

gue quase dez anos atrds, na minha primeira experiéncia em uma sala de aula de sexto

m.

ano, os alunos se encantaram com Méliés; mas hoje isso ja ndo parece possivel.

ms

preocupante o fato de pais terem dificuldade de sentarem para ler com seus filhos.
potente um aluno querer dividir comigo suas invencbes — que nada tém de utilidade,
como os carros antigos de Paulinho da Viola, mas estdo cheias de inadequacdo --

basica para impulsionar a criacdo.

A proposta que aqui procurei fazer sempre foi a de pensarmos que tipo de
professores e pesquisadores temos sido diante de tempos sombrios, crises éticas,
niilismo e passividade, apagamentos violentos, pobreza de experiéncia, presente
inundado de passado. E disso que trata uma pedagogia da nostalgia: estabelecer as
relacbes entre uma feira de rua, a personagem Clara, as fotografias de Abbas

Kiarostami, a hiperpassividade e alunos que amam Vingadores.

Propus uma postura diante do presente, a necessidade de conferir um ritmo,
um aroma, a vida mesmo. Pensar a educagdo como um espa¢o contemporaneo de
guestionamento e interrup¢ao. Educagao como o tempo da nostalgia, que interrompe
a ordem vigente das coisas e impde uma outra relagdo com objetos, tecnologias,
transmissdo. Dos pequenos lampejos de vontade de presentificagdo a morte de Deus e
do ultimo homem, uma pedagogia que para, |é, senta no tapete, conserta canetas-

porta-grafite.

Acabado, esgotado

Eu ja cheguei no fim
Recomecei e aqui estou eu
No fim de novo

(Pegando Leve, O Terno)





