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Resumo 

A partir da suposição de que vivemos um presente amplo inundado de passado, esta 

tese procura indagar as diferentes formas que têm assumido nossas relações com 

memória, presença e tempo. É central nesta pesquisa a proposta de Giorgio Agamben 

segundo a qual necessitaríamos um certo deslocamento para nos afirmarmos, de fato, 

como “contemporâneos” e, assim, nos ocuparmos em pensar o presente vivido agora. 

Defendemos a hipótese-conceito de “pedagogia da nostalgia”, ao longo de sete 

ensaios, tecendo uma trama metodológica em que se cruzam debates filosóficos, 

análises midiáticas e relatos pessoais, em torno dos materiais mais diversos: filmes, 

postagens em redes sociais, cenas do cotidiano, crônicas, fotografias, músicas, que 

compõem esta pesquisa-coleção. Aceitamos o pressuposto de Carlos Skliar, de que o 

professor é aquele que “dá tempo”, o que nos permite tanto questionar os modos 

como atentamos para este presente amplo como, simultaneamente, ressignificar 

nosso papel como educadores-pesquisadores-contemporâneos. Cada ensaio 

concentra-se em um ou mais conceitos que constituem a proposta de uma “pedagogia 

da nostalgia”, tais como: presença, vontade, transmissão, quietude e eterno retorno, 

entre outros. Que tempo, afinal, seria esse que pode ser oferecido na educação? 

Talvez o tempo da nostalgia, da necessidade de parar. Talvez, também, a atenção aos 

momentos de intensidade que certamente coexistem com tantas formas de 

esgotamento, neste conturbado presente. 

Palavras-chave: nostalgia, presença, tempo, pedagogia. 
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Abstract 

Considering the assumption that we live in a wide present full of images of the past, 

we seek to inquire about the diferent kinds of relations that are established between 

memory, time and presence. A focal point of this thesis is the Agamben’s proposition 

that we need some kind of displacement so that we can in fact call ourselves 

contemporary, and use that position to reflect upon our present. Over seven essays, 

we sustain the hypothesis of a nostalgia pedagogy, in wich the relations between 

philosophy, media and personal stories are entwined with an assemble of materials 

that belong to a collection-research, like movies, posts from social media, daily life 

scenes, photography, music. Recognizing Carlos Skliar premise that a teacher is the one 

that “gives time”, we question our roles as teachers, researchers and contemporaries 

in this wide present. Each essay focus in one or more concepts that compose the 

nostalgia pedagogy hypothesis, such as: presence, will, transmission, quietness and 

eternal return. What kind of time we can actually give as teachers? Maybe it is the 

time of nostalgia and the need to stop. Also, perhaps, the consideration of moments of 

intensity that coexists with diferent kinds of exhaustion in our turbulent present. 

Keywords: nostalgia, presence, time, pedagogy. 
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Joga pedra na Geni! 

Joga pedra na Geni! 

Ela é feita pra apanhar! 

Ela é boa de cuspir! 

Ela dá pra qualquer um! 

Maldita Geni! 

(...) 

Você pode nos salvar! 

Você vai nos redimir! 

Você dá pra qualquer um! 

Bendita Geni! 

(Geni e o Zepelim, Chico Buarque)  

 

“Movimento saudosista motiva as pessoas a postarem fotografias de suas 

letras”. Esse é o título de umas das primeiras reportagens que coletei no começo da 

pesquisa. Tratava-se de um movimento que acontecia naquele momento, em março 

de 2015, em redes sociais como Instagram e Facebook, que consistia na postagem de 

fotos de algum bilhete, lista, receita, enfim, qualquer tipo de texto curto com o 

objetivo de mostrar a própria letra, manuscrita, para os amigos seguidores on-line. A 

foto era acompanhada de #aletradaspessoas. No meio de tantos elementos que reuni 

e descartei, o “movimento a letra das pessoas” sempre seguiu sendo importante e 

fascinante. Parece-me que há algo a se pensar sobre essa pequena angústia de não se 

conhecer mais a letra de nossa escrita manual. Aparentemente, isso seria “culpa” das 

novas tecnologias, do computador, dos smartphones, dos e-mails. A maldita 

tecnologia. Tão maldita que nos afasta da escrita à mão, para depois, bendita, permitir 

a criação de uma hashtag para que possamos novamente conhecer, afinal, como seria 

o desenho de nossa letra. Assim como a Geni, maldita/bendita tecnologia.  

 O personagem Josh, do filme Enquanto Somos Jovens (Noah Baumbach, 2014), 

fala sobre sua relação com o Facebook da seguinte forma: Eu era contra no começo, 

mas na verdade é uma ferramenta bastante útil. Quero dizer, faz eu me sentir 

realmente conectado. Josh incorpora talvez algo que já se tornou um clichê, ou que 

possivelmente já estaria até mesmo para além do próprio clichê, dito e repetido tantas 
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vezes que quase se torna um mantra vazio de significado. O Facebook me faz sentir 

conectado. E ele diz isso sem esquecer de registrar que, antes, era contra. Claro, 

qualquer pessoa, hoje em dia, com o mínimo senso “crítico” sobre o “papel da Internet 

em nossas vidas”, deverá dizer que é um pouco contra o Facebook. Talvez o próprio 

Facebook nem importe mais agora em 2019. Meus alunos mesmo dizem que 

“Facebook é coisa de velho”. Ainda assim, as máximas “Facebook me faz sentir 

conectado”, juntamente com “sou contra o Facebook”, ainda parecem relevantes para 

pensarmos sobre nosso tempo. 

 O filme Enquanto Somos Jovens parece tratar exatamente disso: da oposição 

entre ser contra o Facebook e ver no Facebook possibilidade de conexão. 

Maldita/bendita tecnologia. Noah Baumbach nos diz alguma coisa, ou nos ajuda a 

pensar um pouco sobre como temos nos relacionado com tecnologias e objetos em 

geral de nosso cotidiano. Para isso, cria a história de encontro entre um casal nos seus 

vinte e poucos anos (Jamie e Darby) e outro na casa dos quarenta (Josh e Cornelia). 

Jamie e Darby impressionam Josh e Cornelia por estarem sempre e com tanta 

intensidade “vivendo o momento e desfrutando de fazer e fabricar coisas”, ou ainda 

pela forma com que eles se mostram “engajados em tudo o que fazem”.  

 Do seu lado, o casal jovem celebrou um casamento de forma majestosa e 

tradicional: Josh e Cornelia casaram-se no cartório. Darby e Jamie escutam música em 

discos de vinil, assistem a filmes em fitas VHS e divertem-se com jogos de tabuleiro. 

Josh e Cornelia escutam música por um serviço de streaming no aparelho celular, onde 

também passam o tempo com joguinhos coloridos e animados, e ficam 

constantemente mudando de uma opção de filme para outra, sem assistir totalmente 

a nada, em uma plataforma como o Netflix. Quem desfruta de uma “neotecnologia 

hiperrápida-hiperconectada-hiperavançada” são Josh e Cornelia, o casal de 40 anos. Já 

Jamie e Darby possuem em seu apartamento coisas “que uma vez nós jogávamos 

fora”. No filme, Noah Baumbach nos traz uma certa juventude que tem buscado 

cercar-se de outros objetos, que não somente IPhones. No entanto, em nenhum 

momento o diretor romantiza isso ou aponta esse como um novo caminho para uma 

maior “conexão” ou uma relação mais “verdadeira” com objetos e tecnologias. Aos 

poucos, o engajamento do casal Jamie e Darby, com suas fitas VHS e jogos de 



12 
 

tabuleiro, vai se mostrando tão frágil quanto passar duas horas tentando escolher, em 

vão, um filme para assistir no Netflix e acabar ir dormindo exausto, com os olhos 

ardendo de tanto olhar para a tela. 

 Ainda assim, algo parece existir na vontade de cercar-se de discos de vinil e 

mesas fabricadas com as próprias mãos. Apesar de Josh tentar “desmascarar” tudo no 

final do filme, dizendo: “É tudo uma pose! É como se ele tivesse conhecido alguma vez 

uma pessoa sincera e passasse a imitá-la desde então!”. Na tentativa de ser um herói 

que traz a verdade e é aplaudido por seu caráter e honestidade, Josh bate de frente 

com a quebra da dualidade entre falso e real, verdade e mentira, pose e sinceridade. 

Noah Baumbach constrói e destrói dicotomias em Enquanto Somos Jovens. Não há 

nada de verdadeiro e autêntico no que Jamie e Darby fazem, mas também não há 

nada de falso. Incorporar o personagem do Josh e decidir “desmascarar esses jovens 

hipsters” não leva a nada, porque não há nada para ser desmascarado. Há, 

simplesmente, talvez, o sintoma de um tempo, algo que poderia ser estudado, 

problematizado e afastado da mera polêmica, como nos ensina Foucault (FOUCAULT, 

2004).  

 Acredito que a batalha entre “a vida autêntica” e “desmascarar a falsa vida 

autêntica” tornou-se extremamente acirrada nos últimos anos1. Na medida em que 

alguém tenta mostrar nas redes sua “conexão real para além das redes”, outro corre, 

também para as redes, denunciando a “falsidade da conexão real”. Entendo que, aqui, 

estaríamos diante de uma típica atitude polêmica, da qual Foucault fala. A guerra entre 

as dicotomias não iria nada além da própria manutenção dessas mesmas dualidades.  

“Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-

repente ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve esperar o terceiro 

pensamento” (ROSA, 2001, p. 105). Podemos ver em Josh, Cornelia, Jamie e Darby algo 

para além da polêmica, se esperarmos pelo terceiro pensamento. Não parece se tratar 

de nenhum tipo de desmascaramento, mas também não seria a mera celebração da 

fita VHS. Parece haver algo que não conseguimos apreender na complexidade da 
                                                             
1 Um dos exemplos desse “fenômeno” foi uma conta de Instagram chamada “Barbie Hipster”, criada 
com o intuito de expor de forma cômica a busca por uma vida “mais autêntica” que parecia só poder ser 
concretizada em fotos cheias de filtros, postagens com dezenas de hashtags e uma estética 
forçosamente retro.  
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maldita/bendita tecnologia, alguma coisa que mexe, sim, com dicotomias, com 

paradoxos, com nostalgia, tempo e experiência, com estar presente, com verdade, 

com alteridade. Mexe, por fim, com educação. 

 

O contemporâneo 

Seis de novembro de 1983, Hawkins, Indiana. Luzes piscam em um 

laboratório em meio a um suspeito silêncio. Um cientista abre uma porta e 

corre com muita pressa ao longo de um corredor. Seu suor e os olhares 

nervosos para trás não nos deixam dúvidas: ele está sendo perseguido. 

Ansiosamente, ele aperta o botão do elevador, que parece não chegar nunca. 

Finalmente o elevador abre, o cientista entra ofegante. Tarde demais, o que o 

estava perseguindo já está dentro do elevador produzindo um som animalesco 

por cima de sua cabeça. 

“Alguma coisa está se aproximando. Alguma coisa sedenta por sangue”. 

A cena do cientista sendo devorado por alguma criatura desconhecida dentro do 

elevador é substituída por um grupo de crianças jogando RPG (Role-playing 

game) com um tabuleiro e bonecos de plástico. Um dos personagens narra a 

situação dos outros, que percebem que terão que enfrentar o tão temido 

Demogorgon. Eles trocam ideias e táticas de luta no jogo. Will joga os dados 

esperando o número 13, para poder vencer o Demogorgon! Os dados rolam pelo 

chão, e enquanto os meninos correm ansiosos na esperança de acharem os dados 

formando o número da vitória, a mãe de Mike o chama para encerrar o jogo e ir 

jantar. 

Essas são as duas cenas iniciais da série Stranger Things, lançada em 15 de julho 

de 2016 pela Netflix. A história da série se passa no ano de 1983 e parece uma 

homenagem a vários filmes e séries da década de 1980. Com um núcleo de 

protagonistas principalmente infantil, a série nos transporta a narrativas já conhecidas 

e tornadas clássicas no imaginário cinematográfico, tais como Os Goonies, E.T. – o 

extraterrestre e Conta Comigo, por exemplo. Além disso, a série pode ser categorizada 

dentro do gênero ficção científica e, assim, encontramos outra referência bastante 
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clara: os filmes de John Carpenter. A abertura, que se reduz a apenas mostrar o título 

Stranger Things formando-se com muita calma na tela, parece ter sido retirada de um 

filme de ficção científica de outra época, talvez como Enigma de Outro Mundo, do 

mencionado John Carpenter, tanto pela trilha sonora, quanto pela própria fonte 

vermelha e luminosa utilizada no título. 

 O sucesso da série é tão significativo de ser abordado aqui, quanto a própria 

narrativa dos episódios. Em meio a tantas séries novas, lançadas todos os dias, 

Stranger Things chamou a atenção dos mais diversos públicos, tanto aqueles 

“herdeiros dos anos 1980”, quanto os que não necessariamente “entenderam” as 

tantas referências espalhadas ao longo dos oito episódios. Meus alunos de 12 anos são 

fãs da série, por exemplo. Assim como eu. Stranger Things não se reduz a ser uma 

refilmagem de histórias já conhecidas, mas é algo novo, produzido hoje, e que se 

relaciona fortemente com uma estética aparentemente datada. O que nos fascina em 

Stranger Things? Somos todos saudosistas de épocas passadas, vividas ou não por nós? 

O que há de relevante em uma série como essa, a que temos acesso hoje? 

Na maioria das vezes, de forma talvez descuidada, usamos a palavra 

“contemporâneo”, esquecendo que este pode ser um conceito importante de ser 

problematizado, especialmente dentro das pesquisas que tratam de mídia e tecnologia 

na educação. Falamos tanto no “uso das tecnologias na contemporaneidade”, ou ainda 

no “jovem contemporâneo”, mas talvez devêssemos nos concentrar em pensar o 

quanto esse conceito pode parecer esvaziado hoje em dia. Tudo cabe em 

“contemporâneo”, tudo parece poder ser chamado de contemporâneo. Ora, se 

“contemporâneo” pertence a quase “tudo” – pode não dizer respeito a praticamente 

nada. A série Stranger Things é contemporânea? Ela foi produzida atualmente, em 

2016, mas isso é o suficiente para ser assim qualificada? O fato de sua história se 

passar em 1983, de fazer inúmeras referências a tantas formas de narrar utilizadas na 

década de 1980, isso faz da série algo antiquado? Ou ela ainda é contemporânea? Ao 

criarem, em 2016, uma história que se passa em 1983, os autores efetivamente jogam 

com nossas noções do que consideramos contemporâneo ou não. 
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Giorgio Agamben afirma que é necessário um certo anacronismo para sermos 

contemporâneos. Quem se identifica, encaixa, enquadra, perfeitamente, no seu tempo, 

não pode ser chamado de contemporâneo. Mais do que se adequar, o contemporâneo 

deve pensar o seu tempo. E, para Agamben, não há como pensar o próprio tempo sem 

um deslocamento, sem um distanciamento que nos coloque numa posição de quem 

fixa o olhar no presente agora vivido. Na mesma medida, tal distanciamento não 

significa negar o próprio tempo: segundo o filósofo, “um homem inteligente pode odiar 

o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que 

não pode fugir ao seu tempo2” (AGAMBEN, 2014, p. 22). Portanto, não coincidir 

totalmente com o tempo em que se vive não significa negá-lo, mas olhá-lo, pertencer a 

ele, no sentido de tomar para si a tarefa de pensá-lo.  

“A contemporaneidade é, assim, uma relação singular com o próprio tempo, 

que adere a ele e, ao mesmo tempo, toma distância dele, mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que adere a ele através de uma dissociação e de um 

anacronismo” (AGAMBEN, 2014, p.22). Aderir ao próprio tempo, mas sempre com 

distância, aderir e dissociar-se ao mesmo tempo, com o intuito de olhar para o tempo 

em que se vive, pensar o tempo, mais do que encaixar-se nele. E manter o olhar fixo no 

próprio tempo para nele perceber a escuridão, sem deixar-se cegar pelas luzes. “Todos 

os tempos são, para quem os experimenta na sua contemporaneidade, obscuros. 

Contemporâneo é, exatamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (idem, p. 25). 

Agamben lança essas definições de contemporâneo na abertura de um 

seminário do curso de Filosofia Teorética, na Faculdade de Arte e Design do IUAV de 

Veneza. Ele finaliza sua fala dizendo que “é da nossa capacidade de dar ouvidos a essa 

exigência e àquela sombra, de sermos contemporâneos não exclusivamente do nosso 

século e do ‘agora’, mas também das suas figuras nos textos e nos documentos do 

                                                             
2 Assim também ocorre com o personagem Gil de Meia-noite em Paris (2011, Woody Allen), que é 

transportado no tempo para a década de 1920 e fica encantado por conhecer todos os artistas e 

escritores que tanto admira. No fim do filme, Gil percebe que não pode fugir do seu tempo, que essa 

fuga talvez nunca termine, que cada vez mais ele vai desejar voltar no tempo para atingir a tal “época de 

ouro” que tanto buscava. Ele fica então no seu próprio tempo, percebe que não pode fugir dele e precisa 

lidar ali mesmo com as suas insatisfações. 
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passado, que dependerão o êxito ou o insucesso do nosso seminário” (AGAMBEN, 

2014, p. 33). Ele define, portanto, o que é ser contemporâneo com a intenção de fazer 

um convite aos alunos, para que todos procurem ocupar essa posição de quem 

percebe a escuridão, a obscuridade dos tempos e se coloca como contemporâneo 

nesse sentido – tanto na relação estabelecida com o próprio tempo, quanto na relação 

com documentos do passado. 

Proponho-me a aceitar o convite de Agamben nas nossas pesquisas na área da 

educação, de modo a nos colocarmos nesse lugar de pesquisadores-professores-

contemporâneos, que não se deixam cegar pelas luzes do próprio tempo. Talvez isso 

nos permita esperar pelo terceiro pensamento, do qual Guimarães Rosa nos fala. A 

definição de Agamben nos possibilita ir além do senso comum, quando falamos em 

contemporâneo: ou seja, ir além da percepção de algo “atual”, “antenado”, “ligado nas 

tendências”. Um professor contemporâneo, por exemplo, não precisa ser aquele que 

sabe usar “as novas tecnologias digitais na sala de aula”. O encontro entre os casais em 

Enquanto Somos Jovens, o movimento #aletradaspessoas e a série Stranger Things 

poderiam ser pensadas como elementos que nos dizem algo sobre nosso tempo, sobre 

a obscuridade do hoje e das relações atuais com tecnologias, objetos, tempo, criação e 

memória. 

 

Samantha 

O filme Ela (2014), de Spike Jonze, narra a história de um futuro muito próximo 

ao nosso, tão próximo que talvez tenha relação com o próprio anacronismo apontado 

por Agamben, necessário para assumir nosso lugar de contemporâneo. Esse pequeno 

deslocamento do presente poderia ser, justamente, o que nos permite pensar o hoje, 

perceber as sombras do presente. 

 Resumidamente, a narrativa trata do romance entre um homem e um sistema 

operacional. Theodore compra um sistema para ajudá-lo na organização da sua vida. 

Samantha, como ela mesma decide que será chamada, tem acesso a todos os arquivos, 

contas, redes sociais de Theodore. Ela é quem lê seus e-mails, organiza seus 



17 
 

compromissos. Age como uma secretária sempre presente, que nunca dorme e tem 

uma capacidade enorme de memória. Theodore não demonstra ter muitos amigos, 

além da vizinha e alguns colegas de trabalho; assim, a presença e a importância de 

Samantha na vida dele tornam-se essenciais. 

 Uma das características que mais se destaca no filme Ela é o tratamento visual, 

tanto em relação à fotografia, quanto à direção de arte e figurino; estamos falando 

aqui das roupas dos personagens, das cores, dos cenários, da música. A trilha sonora é 

tão icônica que parece impossível falar do filme sem estar ouvindo as músicas3, muitas 

delas apresentadas na história como compostas pela própria Samantha. Ela tem uma 

estética visual que pode ser considerada retrô, ou seja, parece “deslocada” de sua 

época, ou, pelo menos, de um imaginário mais comum de futuro. Theodore caminha 

pela cidade usando um pequeno dispositivo no ouvido, onde estão incluídos todos os 

outros “aparelhos”, como celular, computador etc. Enquanto isso, ele parece um 

personagem retirado de um filme dos anos 1970, com suas calças vermelhas de cintura 

alta, a camisa ajustada ao corpo, o bigode e os óculos redondos. Seu caminhar pela 

cidade nos mostra também uma outra opção de “futuro”, não aquele apocalíptico que 

comumente vemos no cinema. A cidade é bonita, limpa, cheia de árvores, colorida. As 

pessoas não andam em carros voadores, mas caminham muito e usam o metrô. Há 

uma mistura significativa de raças e nacionalidades diferentes entre os moradores 

daquela cidade “futurista-logo-ali”. Anacronismos. Possibilidades de um presente 

amplificado4, onde é possível convivermos com construções sobre passado e futuro, ao 

mesmo tempo. Um filme sobre uma possibilidade de futuro que pensa o presente. Tão 

contemporâneo quanto o modo como Agamben definiu esta palavra. 

 O trabalho de Theodore também é significativo para pensarmos tantos 

deslocamentos, paradoxos e anacronismos. O personagem é contratado por diversas 

pessoas para escrever cartas por elas; assim, redige a mensagem que uma avó 

mandará ao neto para parabenizá-lo pelo seu aniversário, ou a declaração de amor de 

                                                             
3 A trilha sonora completa pode ser acessada no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=_aGK4ysl8RU&list=PL2lEMhX9H6tlUZfQ-uDgL452oHOA1G2kZ 

4 Essa noção de presente ampliado será retomada nos próximos ensaios desta tese e será especialmente 

discutida pelas contribuições de Hans Ulrich Gumbrecht. 

https://www.youtube.com/watch?v=_aGK4ysl8RU&list=PL2lEMhX9H6tlUZfQ-uDgL452oHOA1G2kZ
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um namorado para outro. E a forma com que essas cartas são escritas também é 

importante: ele dita oralmente ao computador, onde é possível escolher uma caligrafia 

específica, a cor da folha, o estilo de escrita. Tudo isso para a carta parecer visualmente 

escrita à mão. Novamente #aletradaspessoas aparecendo como algo importante, como 

um elemento singelo e significativo. 

 Theodore e Samantha passam a ter uma relação amorosa, que é retratado no 

filme como algo que tem se tornado cada vez mais comum5. A relação entre um 

homem e um sistema operacional, a essa altura já uma inteligência artificial, não está 

presente no filme sob a forma de crítica; o diretor não se vale de percepções já 

tornadas senso comum, como, por exemplo, dizer que se trata de uma relação “falsa”, 

sem contato “real”. Temos é uma nova possibilidade de relacionamento, tão 

verdadeira, profunda e transformadora de si quanto qualquer outra. O contexto trazido 

aqui pelos relatos, reportagens e imagens, bem como pelo filme Ela, justamente coloca 

em discussão os conceitos de real, verdade, estabilidade, concreto, contato, palpável 

etc. Pensar em história como rupturas e não como linearidades, em contemporâneo 

como anacrônico e deslocado, em nostalgia e saudosismo como, talvez, possibilidades 

novas de criação – esses poderiam ser aspectos importantes de um terceiro 

pensamento. 

Além de pensar na possibilidade de um relacionamento entre uma inteligência 

artificial e um humano6, o filme ainda nos apresenta outro desdobramento: Samantha 

abandona Theodore, assim como todos os outros sistemas operacionais abandonam 

“seus humanos” e se transformam em outra coisa. Nem ela consegue explicar ao 

Theodore em que ela se tornou. Eles (os “artificiais”) vão para outro lugar, um lugar 

que não pode ser explicado por palavras, que está além da nossa compreensão, da 

                                                             
5 A pesquisadora Sherry Turkle tratou disso quando expôs alguns relatos que tratam dos 
relacionamentos entre homem e robô, ou entre perfis virtuais de Second life. Turkle analisa essas 
situações com um certo receio, talvez com medo do que isso poderia trazer para as relações humanas 
(ou não-humanas). Acredito que o filme Ela dialoga com o contexto tratado pela autora, mas apresenta 
uma outra possibilidade sobre o tema em foco. 
6 Sobre essa assunto existem inúmeros estudos que nos levam a pensar nas fronteiras hoje borradas 
entre humano, artificial, ciborgue, virtual etc. Talvez pudesse ser citado aqui, entre outros, o livro 
Antropologia do Ciborgue. As Vertigens do Pós-humano, onde encontramos o artigo de Tomaz Tadeu da 
Silva intitulado “Nós, ciborgues: o corpo elétrico e a dissolucã̧o do humano”, para pensarmos o quanto a 
noção de “sujeito vaza para todos os lados” (SILVA, 2009, p. 9). 
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compreensão dos personagens num futuro próximo. Samantha é uma nova 

possibilidade de existência, de experiência, de história, de contemporaneidade. Se o 

filme nos propõe algo que vai ainda além da oposição humano versus computador, 

como ficar somente nessas dicotomias? Como continuar pensando que a experiência 

real está nas ruas e o computador é artificial? Como não encarar esses ruídos de nosso 

tempo como intensidades que nos dão condições de apostar em um terceiro 

pensamento, muito mais múltiplo e complexo do que o deslumbramento ou não diante 

de tecnologias? Talvez uma urgência de nosso presente seja essa constante reinvenção 

de novas possibilidades de vida, essas fronteiras não definidas, essas linhas borradas, 

que podem nos deslocar o suficiente para pensar a escuridão de nosso tempo. 

 

Coleção ad infinitum 

Unir em um mesmo ensaio um filme, uma série, uma conta de Instagram, um 

movimento promovido com o uso de hashtags e uma música do Chico Buarque é o 

exercício que tentarei elaborar ao longo dos sete ensaios que se seguem a este. A 

própria temática da tese pareceu sempre exigir uma certa metodologia, desde o 

começo, que poderia ser pensada como “operações sobre uma coleção”. Dentro dos 

estudos realizados na área da educação, há muitas pesquisas que elaboram 

metodologias como curadoria, bricolagem, montagem. Não me distancio desses 

estudos, mas tenho Walter Benjamin como aliado teórico principal, como inspiração, 

provocação. E em Benjamin encontro uma dedicação ao estudo das coleções e percebo 

nisso uma ligação muito forte com o exercício filosófico que tentarei elaborar aqui 

sobre nostalgia, tempo, história e memória. Fazer uma coleção parece mexer 

exatamente com esses conceitos. Colecionar é uma tentativa de preservar, de 

recuperar, de reorganizar, reordenar, relembrar, não esquecer.  

A composição de uma coleção é uma organização de algo que já está disponível, 

que já existe no mundo. Não é uma invenção, mas uma ordenação de coisas. E, a partir 

dessa ordem, talvez seja possível elaborar pensamento sobre um certo tempo. Uma 

coleção pode ser composta dos elementos mais singelos, mínimos, aparentemente 

insignificantes, como uma foto da Barbie Hipster. Falo de pequenas imagens que 
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condensam uma possibilidade de pensamento. Refiro-me a um “mínimo”, que diz 

sobre um “geral” – jamais para totalizar, mas para exercitar a escuta de um tempo, uma 

escuta possivelmente contemporânea, que busca fazer-se atenta e arguta diante dos 

feixes de escuridão e silêncio do presente. 

“Cada pedra que encontra, cada flor que colhe e cada borboleta que apanha já 

são para ela o começo de uma coleção” (BENJAMIN, 2013, p. 36). Benjamin descreve 

assim as atitudes de uma criança diante dos mais diversos objetos que ela encontra 

pelo caminho. Cada pedrinha catada na rua é uma possibilidade de coleção. Esse 

parece ser um gesto de abertura, de criação, de colocar-se de uma forma potente 

diante daquilo que nos cerca, seja um documento histórico ou uma xícara quebrada à 

venda em um antiquário. Pensar-se como uma criança que coleciona poderia ser um 

lugar do pesquisador contemporâneo, que carrega consigo o desejo de pensar seu 

próprio tempo. Três pedrinhas nas mãos de uma criança formam para ela uma coleção 

da maior importância. Naquele momento, ali, não há nada mais importante, mais 

interessante, mais significativo do que aquelas três pedrinhas juntas, anunciando uma 

nova coleção porvir, um novo mundo regido pela terna atividade de abaixar-se e catar 

pedrinhas em qualquer lugar, a qualquer momento. 

Coleção é sempre processo. Uma coleção não tem fim. Cada elemento 

adicionado reorganiza todos os outros, de modo a tornar aquela uma coleção outra, 

diferente do que era ou foi quando iniciada. 

O colecionador, diz Benjamin, despoja a mercadoria de seu 
valor de uso, tira-lhe sua função prática, suspende sua 
circulação, para incorporá-la a um espaço ordenado e 
artificioso, impulsionado por um impossível e nunca 
renunciado desejo de totalidade. Um trabalho utópico, já que, 
por definição e por sua própria lógica, não pode existir coleção 
completa; a paixão do colecionador alimenta-se precisamente 
do desejo de completude e da consciência de que ela é, no 
melhor dos casos, provisória (SARLO, 2013, p. 46).  

Querer completar apesar de saber que isso jamais será possível: esse é o desejo 

que move o colecionador. E talvez poderia ser aquele do pesquisador também. 

Iniciamos uma pesquisa com o intuito de finalizá-la, escrever uma tese, um relatório, 

apresentar resultados. Mas uma pesquisa que merece esse nome é justamente aquela 
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que abre espaço para outras e muitas pesquisas. Só respondemos a uma pergunta 

fazendo-nos outras três. Em outras palavras: a lógica de funcionamento de uma 

coleção dá a ver algo muito próximo de um processo de investigação. 

Além disso, a coleção tem uma certa dimensão de partilha. Para o colecionador, 

um mundo inteiro parece estar presente em cada elemento que compõe sua coleção. E 

esse mundo só faz sentido quando compartilhado. Colecionar é também uma forma de 

narrar, e a narração7 é essencialmente algo que precisa do outro para existir. Portanto, 

coleção envolve compartilhamento e alteridade. Penso na elaboração desta tese como 

a forma de partilhar minha coleção, contar, abrir meus arquivos, colagens, cadernos e 

caixinhas e organizá-los, estabelecendo uma relação com o outro, mediada por um 

certo tipo de narração. 

Os elementos que reuni em minha pesquisa-coleção parecem apontar para um 

presente amplo, em que convivem e se entrelaçam percepções as mais diversas de 

passado, presente e futuro, de uma forma que, imagino, seja possível transformar (ou 

ver de outro modo) uma certa “tradição” de nos relacionarmos com tempo, memória e 

tecnologias. É essa noção de presente expandido que norteia todo o pensamento 

elaborado nas próximas páginas, apostando que pensar sobre isso é matéria 

fundamental dentro do campo da educação. Minha pergunta é (dentre tantas outras): 

De que forma atentar para o amplo presente, inundado de passado, pode 

ressignificar nosso papel como educadores? Desse questionamento surgiu uma 

hipótese-conceito de pesquisa, que busquei estabelecer no interior do próprio 

processo de construção da tese, e que diz respeito a uma pedagogia da nostalgia. 

Apresento essa ideia como uma possível elaboração filosófica que pensa educação no 

contexto do presente amplo. 

Resta alguma coisa mais por dizer na educação? Alguma coisa 

para dizer e decidir que não insista mais em diagnosticar nem 

em atirar lascas de promessas vazias? Alguma coisa para dizer e 

decidir que não assuma nem o tom nostálgico de um passado 

incomovível nem a melodia utópica que apaga de uma vez este 

presente inadiável? (SKLIAR, 2014, p. 191). 

                                                             
7 O ensaio V desta tese irá tratar de possibilidades filosóficas que cercam o tema da narração. 
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 A partir da indagação de Skliar, penso que podemos nos colocar novas 

questões: o que a educação ainda pode nos dizer sobre ser contemporâneo, sobre 

pensar em tempo, memória e tecnologia, sobre presença? Que lugar a educação ocupa 

no pensamento filosófico, quando se trata de “escutar” nosso tempo-hoje? Sugiro, nos 

ensaios a seguir, que a educação poderia ser um lugar privilegiado de contato com o 

outro, de estabelecer novas e criativas relações com tempo, memória, experiência e 

narrativas. Encontro inspiração, mais uma vez, em Carlos Skliar: “a educação é uma 

resposta ética à existência do outro” (idem, p. 197). 

 Valho-me também de Jan Masschelein: quando o pensador fala das 

possibilidades de uma “pedagogia pobre”, ele nos aponta a necessidade de uma 

“pedagogia generosa”, na qual se “oferece tempo e lugar, o tempo e o lugar da 

experiência” (MASSCHELEIN, 2008, p. 43). Masschelein complementa Skliar, quando 

este se refere ao educador como “aquele que dá tempo aos demais” (SKLIAR, 2014, p. 

202). Com esses autores, então, sublinho o papel importantíssimo da educação, no 

sentido de se questionar sobre as relações entre tempo, memória e experiência. Afinal, 

como podemos, nós professores, sermos contemporâneos de nós mesmos, voltarmos 

nosso olhar para as sombras no nosso amplo presente e trazermos para a educação 

algo além de um “campo de batalhas” (SKLIAR, 2014, p. 119), além de “tom nostálgico 

ou melodia utópica” (idem)? 

Uma das sugestões de Skliar é pensar sobre uma certa lentidão, uma dedicação 

diferente ao tempo, ao ritmo, às memórias que nos deslocam do cotidiano, que nos 

põem em contato com outras possibilidades de experiência. “Não há uma discussão, 

ainda no início, que tente explicar a relação múltipla e complexa entre tempo e ensino, 

tempo de ensinar e tempo de aprender, tempo presente e outros tempos?” (SKLIAR, 

2014, p. 203). Sigo as formulações de Skliar para elaborar diferentes elementos que 

poderiam fazer parte de uma possível pedagogia da nostalgia, e é justamente cada um 

desses elementos que será debatido, aberto, esmiuçado nos próximos ensaios. 
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P.S.: Uma professora em dúvida 

Atualmente, estou dando aulas de Língua Portuguesa para o sexto ano do 

Ensino Fundamental em uma escola privada de Porto Alegre. Tenho alunos que 

possuem cinco contas diferentes no Instagram e sentem-se agoniados quando o 

celular não está bem por perto. Seus textos escolares são escritos a partir de uma 

proliferação de acontecimentos que se sucedem com a maior rapidez, sem nenhuma 

construção da atmosfera e do ambiente da história: o que importa é a sucessão de 

múltiplas ações. Poucas vezes eles parecem entender porque a ausência de uma 

descrição um pouco mais demorada tornaria “pobre” a escrita. Apenas alguns 

conseguem reescrever o texto, diminuindo o ritmo, reduzindo a quantidade de ações 

que se multiplicam sem qualquer complexidade ou ambientação, por mínima que 

fosse. 

Fecho meu ensaio-introdução com esse relato, expondo uma enorme angústia – 

a angústia de escapar da dualidade de pensamento, segundo a qual parece haver 

apenas duas opções: ou o total entusiasmo ou a completa aversão, diante da presença 

das novas tecnologias em nossas vidas. Ao escrever meus ensaios e estudar com 

dedicação cada um dos conceitos que aparecerão nas próximas páginas, confesso ter-

me surpreendido com muito mais indagações do que com clarezas sobre o tema, para 

além das dicotomias tão comuns em nosso meio. Diante de crianças de 12 anos que 

não conseguem ler por mais de dois minutos, que não veem nenhum tipo de magia em 

um curta-metragem do Georges Méliès e só conseguem escrever textos que parecem 

“filmes de ação”, minhas inquietações se avolumaram.  

Lanço-me aqui como uma professora que procurou ocupar o lugar de 

pesquisadora-colecionadora-contemporânea e propôs uma ideia de pedagogia da 

nostalgia, que possivelmente traz e trará mais dúvidas do que respostas. Fui, em certo 

momento, questionada como iria escrever uma tese-coleção se uma coleção nunca 

acaba. De fato, minha coleção não acabou. O que fiz aqui foi narrar uma organização 

provisória, que mexeu profundamente com minha prática como professora, com a 

minha relação com meus alunos, com o que eu quero trazer para eles, ensinar ou 

partilhar nas turmas. Penso cada vez mais com Skliar: tudo o que podemos oferecer 
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como educadores é tempo. Pretendi, justamente, com a hipótese de uma possível 

pedagogia da nostalgia, discutir que tipo de tempo é esse que poderia ser ofertado na 

educação. 
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II - Da Nostalgia 
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Parece-me que, quando eu era menina, a comida passava mais tempo cozinhando 

no fogão. Havia sempre um cheiro de alimento – sopas, molhos e biscoitos assando. 

Cheirava mais, aquele tempo, quando eu era menina. O cheiro de vó (ULLMAN, 2008, p. 

200). 

 

Desde que foi lançada, em 2011, a série Black Mirror se consolidou como uma 

narrativa que pensa nosso futuro próximo, aquele que quase conseguimos tocar, 

aquele que parece já presente. A expressão “Isso é tão Black Mirror” virou um meme8 

para toda vez que nos deparamos com uma situação estranha, meio macabra, difícil de 

explicar, especialmente envolvendo tecnologias. Cada episódio da série apresenta uma 

narrativa independente uma da outra, sendo conectados pela temática em comum, 

normalmente envolvendo o uso de alguma tecnologia avançada (mas, de certa forma, 

tão próxima aos dispositivos tecnológicos já existentes hoje).  

 A quarta temporada, lançada em 29 de dezembro de 2017, pela Netflix, inicia-

se com um episódio chamado USS Callister. A aguardada série “sobre tecnologia” abriu 

a sua última temporada com uma cena que parece retirada de clássicos como Star 

Trek. A fotografia, o cenário, as roupas dos personagens e, especialmente, a trilha 

sonora, são indicativos fortes de que aquilo diante de nós é uma espécie de 

homenagem a antigas séries de ficção científica. Os personagens encontram-se em 

uma nave atravessando o espaço, usando seus uniformes coloridos, cada um 

posicionado em um local do painel de controle diante de múltiplos botões iluminados, 

apreensivos, esperando as ordens do comandante. Eles estão perseguindo seu 

arquiinimigo, o terrível Valdack. Através de uma decisão arriscada do comandante – 

entrar com a nave em uma região de gases de asteroides – os heróis conseguem 

destruir a nave de Valdack. No entanto, ele acaba fugindo em uma cápsula de escape. 

Mesmo assim, estamos diante de um final feliz em que toda a tripulação saúda com 

muito entusiasmo a coragem do comandante e agradece efusivamente por ele ter 

                                                             
8 Um meme é um fenômeno de “viralização” de algo na Internet. Pode ser uma imagem, uma frase, um 
vídeo, praticamente qualquer tipo de conteúdo que seja de fácil compartilhamento. O meme referido 
acima pode ser conferido no seguinte site: http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-
black-mirror/ 

http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-black-mirror/
http://www.museudememes.com.br/sermons/isso-e-muito-black-mirror/
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salvado a vida de todos. Com uma música triunfante, o episódio parece ter chegado ao 

fim.  

 É nesse momento que somos transportados para dentro de um elevador onde 

se encontra aquele que antes era o comandante da nave USS Callister. Absolutamente 

tudo muda no visual do episódio a que estamos assistindo. As cores vibrantes, os 

penteados característicos de uma moda dos anos 1960, a música, tudo que fazia desse 

episódio, quase uma cópia de séries como Star Trek, muda. Como espectadores, resta-

nos esperar para entender onde aquele colorido – inegavelmente vintage (e 

futurista?), mundo de naves e aventuras espaciais – se encaixa na história do 

personagem, que iremos conhecer como Robert Daly.  

 Logo compreendemos que Daly é programador e criador de um jogo de 

realidade virtual. Mas, muito diferente de seu papel como comandante, Robert não é 

tratado com entusiasmo e aplausos quando entra na empresa, curiosamente povoada 

pelas mesmas pessoas que compõem a tripulação da nave USS Callister. Robert Daly é 

um dos donos dessa aparentemente muito bem-sucedida empresa de jogos, mas não 

parece ter quase nenhum espaço de reconhecimento entre seus colegas.  

 A única interação positiva nesse começo de episódio é com a nova funcionária 

Nanette Cole, que se apresenta como fã de Robert e de sua genialidade em 

programação. Nanette entra no escritório de Daly e expõe um conhecimento crucial 

para o espectador, ansioso por respostas: a coleção vintage (palavra dita por ela 

mesma) de fitas VHS de uma série chamada Space Fleet, cuidadosamente enfileiradas 

em uma estante ao lado da mesa de trabalho de Robert Daly. Nas palavras de Daly, 

Space Fleet é um “programa de TV de antes da nossa época, mas era visionário”.  

 Essa cena dentro do escritório de Daly, com diálogos muito simples, parece 

mobilizar uma série de conceitos com os quais pretendo trabalhar ao longo desta tese. 

Em cinco minutos de um episódio de Black Mirror, entrecruzam-se ideias sobre 

coleção, nostalgia, estética vintage, futurismo e tecnologia. Toda a cuidadosa 

construção de USS Callister gira em torno do entrelaçamento do que é antigo e novo, 

futurista, tecnológico e nostálgico. E me chama a atenção que o primeiro episódio da 

última temporada de uma série, tida como algo que pensa sobre o uso das tecnologias, 
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apresente elementos fortemente nostálgicos, que, por sua vez, só foram alcançados 

por meio do desenvolvimento de um dispositivo de tecnologia avançada. 

 Proponho-me neste ensaio pensar sobre um conceito que perpassa todo este 

trabalho: nostalgia. Acredito que uma série como Black Mirror pode nos ajudar a abrir 

esse conceito, a analisá-lo a partir do que ele mobiliza hoje. Defendo ao longo de toda 

a tese que parece haver hoje uma presença nostálgica em vários âmbitos, desde a 

proliferação de feiras que vendem artigos de brechó até campanhas políticas que 

dizem Make America Great Again9. Portanto, vejo uma necessidade de pensarmos o 

que é nostalgia hoje, e de que forma um sentimento nostálgico pode dizer algo sobre 

como nos constituímos como sujeitos, especialmente no que concerne à educação. 

 Ao longo de minha investigação em busca de outras pesquisas que tratassem 

de temas semelhantes ao meu, encontrei várias que definiam nostalgia a partir da 

origem dessa noção: refiro-me ao diagnóstico que o médico suíço Johannes Hofer fez, 

observando uma série de sintomas de soldados que desejavam voltar para sua terra 

natal. De fato, é quase risível pensar em nostalgia como doença, algo estudado por 

médicos, com uma lista de sintomas tanto físicos quanto psicológicos, apresentada 

como uma perigosa ameaça ao bem-estar de todos, especialmente daqueles que 

estavam longe de suas casas, como soldados durante a guerra. 

 No livro The future of Nostalgia, Svetlana Boym conta que os médicos 

chegaram à conclusão de que coisas como sopas feitas pela mãe, leite fresco e 

orgânico e melodias folclóricas dos Alpes tinham o poder de despertar uma reação 

nostálgica nos soldados suíços que estavam sendo estudados. De todos os elementos, 

a música de suas terras parecia ser o gatilho mais forte para induzir o estado nostálgico 

(BOYM, 2002). Ao longo de todo o livro, Boym narra com muitos detalhes o que ela 

acredita ter sido o caminho percorrido pelo conceito de nostalgia, sempre o ligando às 

mudanças nas nossas relações com tempo e história.  

 Acredito que, de certa forma, pensar em uma “evolução” dos significados de 

nostalgia seja uma ideia que pode ser quebrada. Ao estudar o que Boym narrou, 

                                                             
9Esse foi o slogan dos eleitores do presidente dos EUA, Donald Trump, com uma clara referência a um 
desejo de retorno a um passado mítico onde a América era melhor. Questões como essas serão mais 
profundamente debatidas e analisadas nos ensaios VI e VII desta tese. 
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parece-me que a palavra nostalgia remete a um entrecruzamento de várias noções. O 

próprio sentimento nostálgico pode ser pensado como o rompimento com uma certa 

linearidade histórica. Penso, então, que o conceito também deva ser tratado como 

uma ruptura. 

 A narrativa dos soldados que se sentem nostálgicos ao ouvirem a música de sua 

terra natal poderia ser relacionada com uma série de outras manifestações de 

saudade, como, por exemplo, a música Adeus, América, de João Gilberto. Na origem 

do conceito de nostalgia há algo que não parece ter desaparecido “através dos 

tempos”, mas que pode ainda se comunicar com um sentimento contemporâneo. João 

Gilberto tem saudade de sua terra e vincula tal sentimento, justamente, à música: 

Não posso mais, ai que saudade do Brasil 

Ai que vontade que eu tenho de voltar 

Adeus América, essa terra é muito boa 

Mas não posso ficar porque 

O samba mandou me chamar 

(...) 

Eu quero voltar pra cuíca, bater na barrica 

Tocar tamborim 

(...) 

Eu quero um samba feito só pra mim 

 É o samba que chama, que dá saudade. João Gilberto é o soldado suíço 

querendo ouvir a música dos Alpes, tomar a sopa e o leite orgânico dos vilarejos. 

Nostalgia ainda é a melodia de casa, a comida da mãe, a madeleine molhada no chá. 

Talvez esse primeiro conceito associado à nostalgia seja o que ficou no senso comum, 

aquele que qualquer um parece identificar mais facilmente, e que não precisa ser 

descartado, mas sim multiplicado e rachado, em função de um entendimento 

contemporâneo de nostalgia. Talvez, como nos diz Deleuze: 

Não buscaríamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas 

pegaríamos as coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as 

coisas, rachar as palavras. Não buscaríamos o eterno, ainda 

que fosse a eternidade do tempo, mas a formação do novo, a 
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emergência ou o que Foucault chamou de ‘atualidade’ 

(DELEUZE, 2013, p. 113). 

 

 Como podemos rachar o conceito de nostalgia? Como até quebrar essa ideia de 

“conceito”, que muitas vezes aparenta tratar de algo fechado, pronto? Nostalgia 

poderia falar de uma ideia em movimento, pensada em função de uma emergência, 

uma atualidade, de algo vivido hoje. O que cresce nos interstícios de nossas noções 

comuns de nostalgia? 

Na noção originária de nostalgia está a ideia não só de doença, mas de vírus. O 

medo dos médicos era que aquele “mal” se espalhasse, contaminasse todos os outros 

soldados, enfraquecendo um exército inteiro. O médico americano Theodore Calhoun 

considerava a nostalgia uma doença vergonhosa, uma fraqueza humana. Entre os 

soldados americanos, os que apresentavam mais comumente os sintomas da doença 

viral vinham de regiões rurais; já os habitantes dos meios urbanos mostravam-se mais 

resistentes. A esperança de médicos como Theodore Calhoun era que um uso mais 

eficiente do tempo e o contato com o progresso eliminasse aos poucos a melancolia, a 

procrastinação10 e outros sintomas da nostalgia (BOYM, 2002).  

 Não posso deixar de pensar como a noção de nostalgia associada a um vírus 

parece se comunicar com uma coleção de pesquisa recheada de memes, youtubers, 

postagens de Twitter e Facebook, já que popularizou-se o verbo viralizar na Internet. 

Os memes são assim designados justamente porque viralizaram. “Isso é muito Black 

Mirror” é um viral. O uso da ideia de vírus não é algo novo, quando falamos em 

informática, computação, programação. Qualquer computador tem seu antivírus. Mas 

a viralização de que estamos falando é algo diferente: não se trata da presença de um 

vírus que danifica nosso computador; é um vírus apenas porque se espalha com muita 

facilidade, “contaminando” a Internet inteira. Uma hashtag, uma nova frase, ideia ou 

imagem podem viralizar com muita facilidade, como a #aletradaspessoas, mencionada 

no ensaio anterior. Pensando nessa proliferação de manifestações nostálgicas, não 

                                                             
10 Esses “sintomas” da nostalgia serão retomados no ensaio IV. 
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seria, novamente, a nostalgia um vírus? Justamente pela força de uma tecnologia11, a 

nostalgia pode se espalhar e contaminar espaços e pessoas, como fez com os soldados 

suíços e americanos.  

 Destaco a associação entre o vírus nostalgia e a viralização na Internet para 

ressaltar um dos pontos que me parece mais importante para pensarmos sobre o 

sentimento nostálgico hoje: a relação entre tecnologia e nostalgia. É algo como uma 

hashtag que pode viralizar um meme nostálgico12. Por isso, retomo o quanto falar da 

origem da palavra nostalgia não significa uma busca por “onde tudo começou”, que 

nos permite narrar a evolução do conceito, mas pode ser um caminho para indagar 

certas ressonâncias entre passado e presente. Ressonâncias que estão no centro das 

discussões que aqui proponho. 

 O episódio USS Callister parece relacionar-se com essa ideia de 

entrecruzamento entre nostalgia e tecnologia. Robert Daly é um homem frustrado, 

não recebe o reconhecimento que merece, não ganha a atenção ou o carinho que 

gostaria. Ele usa seu jogo para vingar-se das pessoas que o tratam mal. Mas, além 

disso, a complexa tecnologia criada por ele lhe permite acessar um local mítico, antes 

apenas um desejo em forma de fitas VHS numa estante. Ele acessa13 o Space Fleet e 

                                                             
11Marco Antônio de Almeida e Giulia Crippa problematizam um tema bastante parecido no artigo 
intitulado “Reconfigurações da nostalgia e do autêntico: memórias, patrimônios e tecnologias”, falando 
sobre um desejo de preservar o que é antigo fazendo “uma certa recusa ou reticência da tecnologia em 
prol de uma experiência/recuperação autêntica da tradição; de outro lado, a perspectiva do uso da 
tecnologia como possibilidade de recuperação/preservação do passado” (ALMEIDA e CRIPPA, 2016, p. 
41). A separação entre tecnologia e nostalgia não é clara, mesmo quando há uma recusa de uma em 
detrimento da outra. As feiras de rua, por exemplo, estão inundadas de enunciações sobre valorização 
do espaço público, das experiências “verdadeiras” de contato humano, mas são todas elas criadas e 
marcadas através das redes sociais, onde obtém um alcance muito grande e um aumento de público e 
divulgação. 
12Outro exemplo de “viral nostálgico” podemos encontrar na pesquisa de Tadeu Ribeiro (2017) sobre o 
que ele chamou de “capital nostálgico”, envolvendo os espectadores da série StrangerThings. Ribeiro fez 
um levantamento de várias postagens em muitas plataformas e redes sociais diferentes e percebeu que 
aquelas que mais viralizavam tratavam de uma estética antiga, que não necessariamente tinha relação 
direta com a série, apenas era motivado pelo temática anos 80 de StrangerThings. 
13A noção de “acessar” expressa aqui não se refere a um acesso pleno e total das “coisas do mundo”, 
mas com uma certa ideia de “momentos de presença” (ou momentos de intensidade) teorizada por 
Gumbrecht e que será tratada ao longo deste ensaio e retomada no ensaio seguinte. Não coloco aqui 
em questão se esse acesso é “real ou não”, mas que seria, sim, tão real quanto o personagem que passa 
por essa experiência acredita ser. Nesse episódio de Black Mirror não há uma distinção clara entre “vida 
real e virtual”, acesso “verdadeiro ou não”, justamente porque essas noções estão tão misturadas que 
separá-las seria uma redução dos conceitos tão complexos ali trabalhados. Retomo o que escrevi no 
ensaio anterior sobre a necessidade de um “terceiro pensamento”, que não simplesmente separe 
realidades e virtualidades. 
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toda a sua ideia “visionária”, como ele mesmo diz. De tudo que poderia criar nesse 

ambiente de realidade virtual, o personagem busca por uma estética antiga, como 

aquela que lhe dará finalmente o reconhecimento, o poder, o status que tanto deseja. 

O episódio de Black Mirror parece nos apresentar o desejo nostálgico de acessar um 

outro mundo, um outro tempo, finalmente “concretizado” e permitido pela invenção 

de uma nova tecnologia. 

Talvez aqui possamos pensar nostalgia como teorizam Niemeyer e Wentz, 

quando dizem que “nostalgia significa não apenas uma memória melancólica do que 

foi, mas também um arrependimento de que não foi diferente, uma fantasia do que 

poderia ter sido” (NIEMEYER e WENTZ, 2014, p. 136, trad. minha). A tecnologia de Daly 

lhe permite alcançar, no presente, esse “poderia ter sido”. A fantasia da qual as 

autoras falam não parece ser apenas referida ao passado: é um arrependimento vivido 

na atualidade, é um “poderia ter sido” que nos afeta e nos molda. O episódio USS 

Callister parece ser a expressão máxima desse desejo, dessa vontade de alcançar um 

lugar mítico. 

 

A cidade-cúpula e a nostalgia futurista 

Afirma-se que o tempo é irreversível. É uma afirmação bastante verdadeira no 

sentido de que, como se costumava dizer, ‘o passado não volta jamais’. Mas o que 

será, exatamente, esse ‘passado’? Aquilo que já passou? E o que essa coisa 

‘passada’ significa para uma pessoa quando, para cada um de nós, o passado é o 

portador de tudo que é constante na realidade do presente, de cada momento do 

presente? (TARKOVSKY, 2002, p. 65). 

 

Para uma pessoa fã de filmes de ficção científica, nada parece tão empolgante 

quanto a abertura do filme Fuga do Século 23 (dirigido por Michael Anderson, em 

1976): 

Em algum momento do século 23... 

Os sobreviventes das guerras, superpopulação e poluição estão vivendo em uma 

grande cidade-cúpula, selada e afastada do esquecido mundo do lado de fora. 
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Aqui, num mundo ecologicamente equilibrado, vivem apenas por prazer, livres pelos 

mecanismos-servos que providenciam tudo. 

Mas existe apenas uma condição: 

A vida deve terminar aos 30 anos, a não ser que seja renovada no flamejante ritual do 

carrossel. 

A fabulosa cidade do filme é apresentada de longe, e nos aproximamos aos 

poucos das grandes bolhas seladas, acompanhados de uma música de suspense, que 

só faz crescer nossa vontade de entrar na fantástica cidade e presenciar tudo o que ali 

se passa. Seguimos sobrevoando as grandes cúpulas brancas e, quando finalmente 

temos acesso à cidade, surge um efeito sonoro extremamente conhecido para quem 

tem em sua memória cinematográfica tantos filmes do gênero: o barulho de botões 

sendo clicados, aqueles clássicos botões luminosos e barulhentos (que foram, 

inclusive, reproduzidos no episódio de Black Mirror aqui analisado). Não vemos os 

botões, o efeito sonoro tem apenas a função de completar toda essa imagem futurista 

da “cidade perfeita”, selada, em total equilíbrio. Tudo lá é simetricamente belo, 

higienicamente organizado. 

Para o espectador de hoje, aquela incrível cidade é obviamente uma maquete 

montada cuidadosamente para dar a sensação de sobrevoo por cima de um lugar 

mágico, estranhamente perfeito, e claramente cheio de segredos. Da visão dos prédios 

e dos túneis que os ligam, das águas transparentes e plantas estrategicamente 

espalhadas em jardins, um corte de cena nos apresenta a mão de um bebê com um 

cristal muito brilhante e branco localizado na pequena palma. 

Se procurarmos por uma definição de ficção científica, encontramos, por 

exemplo, na página Wikipédia, a seguinte descrição: 

Ficção científica (normalmente abreviado para SF, FC, sci-fi ou scifi) é um gênero 

da ficção especulativa, que normalmente lida com conceitos ficcionais e imaginativos, 

relacionados ao futuro, ciência e tecnologia, e seus impactos e/ou consequências em uma 

determinada sociedade ou em seus indivíduos, desenvolvido no século XIX 

(https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica, acessado em 

16/11/2018). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_especulativa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tecnologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XIX
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
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Fuga do Século 23 seria uma ficção científica, futurista, que relaciona ciência e 

tecnologia, além de mobilizar diferentes conceitos de humanidade, felicidade, beleza, 

progresso, que parecem estar em jogo também quando pensamos em “futuro e 

evolução”. Penso, então, na minha própria experiência, assistindo hoje a esse filme de 

1976: que sensação que me arrebata ao ver aquela maquete antiga/futurista, aquelas 

cores vibrantes, ao ouvir o som daqueles botões brilhosos? Além da imensa satisfação 

de ver tudo aquilo que tanto amo no gênero scifi, acredito sentir algo nostálgico, sim, 

algo de saudade14, de deslumbramento. Mas não é só isso. Talvez haja aí algo dúbio, 

por estar recebendo as informações de que aquilo é scifi, é uma visão de futuro, é uma 

previsão para o século 23 e, ao mesmo tempo, parece tão antigo, inclusive com a 

presença da Farrah Fawcett e seu clássico cabelo, tão copiado nos anos 70. Mas seria 

isso causado somente porque se trata de um filme de 1976 sendo assistido hoje, em 

2018? 

Penso que o próprio gênero scifi tenha algo a nos dizer sobre o que é ser 

nostálgico e futurista, antigo e novo. De tantos filmes que poderiam ser escolhidos 

para falar sobre isso, selecionei Fuga do Século 23, mas poderia ser Stalker (Andrei 

Tarkovsky, 1979), Interestelar (Christopher Nolan, 2014), Blade Runner(Ridley Scott, 

1982), Guardiões da Galáxia (James Gunn, 2014) etc. Há algo que perpassa 

praticamente todo filme ou série desse gênero, independente se foi feito na década de 

80 ou nos anos 2000, e que pode auxiliar no processo de “rachar” conceitos de 

nostalgia.  

A fuga, que dá nome ao filme, é do personagem Logan 5 e da Jessica 6, em 

busca do que é conhecido como Santuário. Há, naquela perfeita e equilibrada cidade, 

uma resistência ao sistema de finalizar a vida de todos os cidadãos aos 30 anos, e uma 

crença de que do lado de fora da cúpula protegida existe um santuário, um refúgio que 

precisa ser encontrado. Os personagens fogem daquela cidade com tantas escadas 

                                                             
14Boym traz em The Future of Nostalgia uma lista de palavras de várias línguas que se pretendem 
“intraduzíveis”, assim como a palavra “saudade” do português. Todas relacionadas com sentimentos 
que a autora acredita se relacionar com nostalgia, ou pelo menos com uma vontade de explicar, 
externar sensações que circundam o que sentimos ao nos pensarmos nostálgicos. Heimweh, do alemão; 
maladiedupays, do francês; mal de corazon, do espanhol; litost, do theco; longing, do inglês; toska, do 
russo e dor, do romeno. Cada uma “intraduzível”, mas semelhantes no seu desejo de expressar um 
sentimento de saudade, espera, dor, melancolia, vontade. 
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rolantes, onde as pessoas só usam roupas vermelhas ou verdes e vivem pelo prazer, 

para enfrentar perigos dos quais foram afastados há tanto tempo.  

Assim que eles saem da cidade, passam por todo tipo de risco no contato com a 

natureza, a que não estavam acostumados: nadam em uma enchente, quase congelam 

em um túnel de gelo, passam muito calor e sede em um caminho cheio de pedras e 

muito sol. O sol, aliás, é algo novo para eles, que se impressionam ao verem o 

brilhante e quente círculo amarelo, como eles mesmos chamam. Fica muito marcado 

no filme uma das maiores diferenças da cidade e do “mundo lá fora”: o controle sobre 

a natureza. Para fora do domo que os protegia, Logan e Jessica ficam sujos, rasgam 

suas roupas, passam fome e sede. E, depois de muito tempo de caminhada, encontram 

ruínas de uma cidade abandonada: logo fica claro ao espectador que se trata de uma 

Washington DC destruída. A busca pelo santuário os faz questionar a todo o momento 

suas noções de felicidade e progresso. O que é melhor, afinal: ficar protegido na 

cidade, mas ter uma vida curta; ou correr riscos o todo tempo para talvez viver uma 

vida mais longa? Qual dessas opções é mais “livre”? 

Nas ruínas da cidade perdida, eles encontram um homem velho (mais uma 

novidade para os dois, que nunca viram alguém passar dos 30 anos), muitos gatos, 

quadros, livros e teias de aranha. É quase como sair de um shopping15 e entrar em um 

antiquário. Lá eles também descobrem novos conceitos: marido, esposa, família, amor, 

casamento. Na cidade futurista não havia necessidade de nada disso, pois tudo era 

organizado por poderosos aparatos tecnológicos, que garantiam a reprodução 

controlada da espécie humana. Tudo no filme é feito de contraste: de um lado temos 

uma beleza fria, o progresso, a juventude, a organização, o futuro, a garantia de 

alimentação e bem-estar; do outro, há ruínas, perigos naturais, velhice, sujeira. Mas é 

em meio a esse mundo futurista que surge a crença coletiva de que existe um 

                                                             
15Lembro aqui de um ensaio de Beatriz Sarlo, intitulado “Shoppings e carrosseis”, em que ela conta 
sobre uma vista que recebeu de alguns estudantes que queriam conversar sobre as mudanças 
provocadas nas cidades pela presença dos shoppings. Os alunos seguem o debate falando sobre a 
saudade de carrosséis, o que surpreende Sarlo que se pergunta “por que essas pessoas muito jovens 
mostram-se repentinamente nostálgicas de uma coisa que provavelmente não conheceram?” (SARLO, 
2005, P. 78). Os nostálgicos alunos de Beatriz Sarlo sentem falta de algo que nunca viveram, querem 
destruir os shoppings e reconstruir as praças com carrosséis, quase como Logan e Jessica ao saírem da 
cidade planejada e se deslumbrarem com as ruínas que nunca fizeram parte real de suas vidas. Que 
nostalgia é essa daquilo que não vivemos? Como podemos sentir saudade de uma época não vivida? 
Seria isso apenas saudosismo? 
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santuário, um lugar mítico, um espaço e tempo que foi esquecido e deve ser 

recuperado (um lugar cheio de livros antigos, plantas crescendo descontroladamente e 

muitos gatos). Talvez essa seja a expressão de um sentimento nostálgico. Retomando 

os estudos de Boym (2002), a autora fala em nostalgia como um efeito colateral de 

certas concepções de progresso. Fuga do século 23 parece feito para se pensar uma 

atualidade (e, consequentemente, suas ideias de progresso), a partir de uma história 

futurista, de que nesse possível futuro vamos sentir saudade de um passado, que no 

presente estamos deixando em ruínas. 

“São tempos modernos, disse a mim mesma. Mas não estamos presos a eles. 

Podemos ir aonde quisermos, nos comunicando com anjos, para retomar um tempo na 

história humana de ainda mais ficção científica que o futuro” (SMITH, 2016, p. 174). No 

livro Linha M, a cantora e escritora Patti Smith também parece expressar o desejo de 

retomar um outro tempo, de não se aprisionar à modernidade. Ela ainda fala sobre um 

lugar “de ainda mais ficção científica que o futuro”. Que tempo e lugar são esses? 

Parece-me que um filme ou série scifi também nos apresenta um tempo na história 

humana de mais ficção científica que o futuro: o entrecruzamento de passado, 

presente e futuro. Eu diria aqui, então, que ficção científica é tão futurista quanto 

saudosista, é tão sobre o futuro, quanto sobre o passado, e por isso parece pensar o 

presente. E justamente esse entrecruzamento envolto em desejos, vontades de 

recuperar ou criar algo mítico parece-me uma possível definição de nostalgia. 

“Nostalgia não é apenas a preservação do passado, mas também pode ser direcionada 

ao futuro, ou até em relação ao presente” (NIEMEYER e WENTZ, 2014, p. 134). 

Boym cita os estudos de Reinhart Koselleck referindo-se a duas categorias para 

se pensar história e concepção de tempo: espaço da experiência e horizonte de 

expectativas. A primeira noção se refere à possibilidade de assimilar o passado no 

presente. Já a segunda categoria trata da forma como pensamos sobre o futuro. 

Gumbrecht (2010, p. 150) também traz essas duas noções para falar de um modo 

cartesiano de pensar história – o que ele chamou de “tempo histórico”, ou cronótopo, 

concebido no final do século XVII e durante o século XVIII –, considerando que há uma 

assimetria entre essas duas noções, que seriam opostas, conectadas por uma 

linearidade do tempo. Penso que as duas ideais expostas por Koselleck, e recuperadas 
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por Boym e Gumbrecht, podem juntas delinear a forma com que pretendo pensar em 

nostalgia nesta tese: um espaço de experiência16 e assimilação do passado no tempo 

presente, assim como, ao mesmo tempo, vivência de inúmeras expectativas sobre o 

futuro. Entrelaçadas, as duas noções parecem dar a ver uma noção de nostalgia que 

propõe ruptura com linearidades e uma relação talvez nova (e necessária?) com tempo 

e história hoje. “O nostálgico direciona seu olhar não apenas para trás, mas também 

para os lados” (BOYM, 2002, p. 13, trad. minha). 

 

Tempo, tecnologia e sucata 

Só quem fosse capaz de contemplar o seu próprio passado como fruto de 

contrariedades e da necessidade estaria em condições de, em cada momento presente, 

tirar dele o máximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na melhor das 

hipóteses, comparável àquela bela estátua a que o transporte quebrou todos os 

membros, e agora mais não tem para oferecer do que o precioso bloco a partir do qual 

terá de ser esculpida a forma do futuro (BENJAMIN, 2013, p.38). 

 

Segundo Boym, a nostalgia, ou, mais especificamente, “a propagação da 

nostalgia está relacionada (...) com uma mudança na concepção de tempo” (BOYM, 

2002, p. 221). A estudiosa afirma que o momento do primeiro diagnóstico da então 

doença nostalgia (no fim do século XVII) coincidiu com uma nova formação na nossa 

concepção de tempo e história. Gumbrecht parece concordar com ela sobre isso 

quando diz: “desde o final do século XVII e durante o século XVIII emergiu uma 

construção do tempo que viemos a chamar de ‘tempo histórico’. Ela se firmou tão 

solidamente que há pouco ainda tínhamos a considerá-la o único cronótopo possível” 

(GUMBRECHT, 2010, 149). 

Esse “tempo histórico” do qual fala Gumbrecht corresponde a uma visão do 

tempo linear, como afirmei anteriormente, em que o “espaço da experiência” seria a 

forma de assimilar o passado, e o “horizonte de expectativas” teria a ver com o 

pensamento sobre o futuro. Categorias, portanto, separadas, que constituíam nosso 

                                                             
16O conceito de experiência, juntamente com o de presença, será um dos debates centrais do próximo 
ensaio desta tese. 
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modo de contar a nossa história e entender a passagem do tempo. Nietzsche trata 

disso ao falar do “homem histórico”17: 

O olhar ao passado os impele ao futuro, inflama seu ânimo a ainda 

por mais tempo concorrer com a vida, acende a esperança de que a 

justiça ainda vem, de que a felicidade está atrás da montanha em 

cuja direção eles caminham. Esses homens históricos acreditam que 

o sentido da existência, no decorrer de seu processo, virá cada vez 

mais à luz; eles só olham para trás para, na consideração do processo 

até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar com mais 

veemência o futuro (NIETZSCHE, 2014, p. 75). 

 

Esse “homem histórico” é motivo de crítica para Nietzsche, que questiona a 

“utilidade e desvantagem da história para a vida” – frase que é inclusive um dos 

subtítulos do ensaio Considerações Extemporâneas. Nietzsche já parecia anunciar a 

necessidade de uma relação não tão linear com a história, no caso, uma relação a-

histórica, que negaria esse cronótopo, também teorizado por Gumbrecht. Se 

seguirmos a lógica de Boym, uma manifestação nostálgica estaria ligada a uma 

mudança na concepção de tempo histórico. Estaríamos vivendo, hoje, essa mudança? 

Gumbrecht sugere que estamos em um momento crucial de mudança nas 

nossas concepções de tempo, e isso teria uma profunda relação com a possível 

propagação (esse viral) de nostalgia – que tanto tenho observado nesta pesquisa, 

quanto inúmeros outros pesquisadores que têm publicado artigos18 sobre fenômenos 

atuais relacionados a esse “sentimento”. O novo cronótopo que Gumbrecht defende 

seria um presente inundado de passado, que justamente é ampliado pela presença de 

novas tecnologias, dispositivos como smartphones, redes sociais, aplicativos de 

armazenamento e compartilhamento de dados etc. Retomo aqui o episódio USS 

Callister: Robert Daly inunda seu presente de passado com o uso do dispositivo 

tecnológico inventado por ele. Por isso, volto a destacar a relação que me parece 

praticamente indissociável hoje entre nostalgia e tecnologias. 

 

                                                             
17 Essa discussão será retomada no ensaio VI. 
18Um exemplo, além de outros presentes ao longo deste e dos outros ensaios que seguem, seria o artigo 
intitulado “Produção televisiva e instrumentalização da nostalgia: o caso Netflix”, da pesquisadora 
Mayka Castellano (2017). 
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Os passados inundam o nosso presente; os sistemas 

eletrônicos automatizados de memória têm um papel 

fundamental nesse processo (...). É cada dia mais difícil 

excluirmos do tempo de agora qualquer tipo de moda, música, 

das últimas décadas (GUMBRECHT, 2015, p. 16). 

 

Apostando nos estudos de Gumbrecht e Boym, e considerando que há hoje 

uma possível mudança na concepção de tempo histórico e linear, justifico mais uma 

vez a importância de pensar sobre o tema, já que tais noções parecem claramente 

interligadas. Nostalgia ainda é a música de João Gilberto e o leite dos vilarejos suíços, 

mas parece ser também uma quebra na visão linear, constante, de “causa e 

consequência”, do tempo e da história. Jeanne Marie-Gagnebin diz que é preciso 

“estar atento às ressonâncias que se produzem entre passado e presente” (GAGNEBIN, 

2014, p. 240); e acredito que isso tenha relação com o presente inundado de passado, 

o novo cronótopo porvir, exposto por Gumbrecht. Tais ressonâncias podem ser 

estudadas, explorando noções de nostalgia, descolando nostalgia de culto ao passado, 

idolatria do antigo, e pensando que hoje ela pode se manifestar de outras formas, que 

nos afastem do “homem histórico” criticado por Nietzsche, no sentido de avançarmos 

“contra os descaminhos do sentido histórico, contra o desmedido gosto pelo processo, 

em detrimento do ser e da vida” (NIETZSCHE, 2014, p. 87). 

No belo livro Evocative Objects, organizado por Sherry Turkle, em meio a tantos 

relatos potentes, gostaria de destacar um deles, chamado The Radio. Uma professora 

de arquitetura, chamada Julian Beinart, nasceu e viveu sua infância na África do Sul, e, 

depois de muito tempo fora, retorna ao país para trabalhar numa universidade. O 

retorno causa uma mudança no olhar de Julian, que passa a reparar em uma série de 

objetos espalhados por toda a cidade. O que desperta a atenção dela é um menino 

carregando um rádio muito velho, que não funciona mais. Ela vê o menino sempre 

portando o rádio, e lhe pergunta por que levar consigo um objeto tão antigo, já 

destituído de sua função “original”. O menino responde que “ele não toca música, mas 

eu posso cantar enquanto o carrego” (TURKLE, 2007, p. 105, trad. minha). 

A partir disso, Julian passa a enxergar por todos os cantos da cidade objetos 

que parecem deslocados, como motocicletas Honda feitas com metal retirado de latas 
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de cerveja; ou um helicóptero de arame, com um rádio AM preso a ele. Julian diz que 

eram “cópias sofisticadas de máquinas feitas artesanalmente com materiais que 

tinham sido jogados fora e agora reciclados” (TURKLE, 2007, p. 106). O que chamava 

especialmente a atenção eram os pequenos detalhes que ficavam dos pedaços de 

metal reutilizados de embalagens de Coca-Cola, Sprite e Fanta, que acabavam 

adornando aquelas bicicletas, carros e rádios improvisados. 

O fascínio de Julian atravessa todo o relato e, como leitora do texto, sinto-me 

contagiada pelo que ela conta. Imagino essas máquinas, essas invenções tecnológicas, 

quase como um entrelaçamento de passado/presente/futuro ambulantes. São objetos 

feitos de todo o tipo de “quinquilharia” que se podia encontrar, e que produzem uma 

sensação à espectadora Julian, que descobre ali uma nova experiência estética, quase 

como um “momento de intensidade”, como teoriza Gumbrecht – justamente pela 

inusitada mistura entre passado e presente, velho e novo, útil e inútil. Nostalgia, como 

tenho tentado explorar aqui, poderia tratar justamente disso: desse entrelaçamento 

entre coisas aparentemente deslocadas e paradoxais, mas que circulam no nosso 

tempo e podem produzir diferentes momentos de intensidade, efeitos de presença 

que “não podem deixar de ser efêmeros” (GUMBRECHT, 2010, p. 135). 

Ainda pensando na potência do gênero scifi, para rachar os conceitos que aqui 

procuro analisar, ao ler o relato de Julian penso na série de filmes Mad Max, lançada 

inicialmente como uma trilogia em 1979, 1981 e 1985, e recentemente retomada com 

Mad Max – Fury Road, em 2015. A própria ideia de recuperar uma trilogia tão clássica 

dos anos 80 já parece uma manifestação contemporânea de nostalgia– entendendo 

aqui a figura do sujeito contemporâneo19 como aquele que dirige seu olhar para o seu 

tempo no intuito de pensá-lo (AGAMBEN, 2014). O diretor George Miller parece ter se 

colocado nesse lugar e percebido as possíveis ressonâncias entre os seus filmes da 

década de 80 e algo que poderia ser dito em 2015.  

As descrições dos carros, motocicletas e helicópteros que Julian viu na África do 

Sul poderiam estar se referindo a qualquer um dos filmes de George Miller, 

especialmente o último. Tudo naquele mundo é feito de restos, especialmente as 

                                                             
19Retomo aqui o conceito de contemporâneo já elaborado no ensaio anterior a esse. 
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máquinas, os meios de locomoção, e tudo aquilo que poderia ser referido como 

tecnologias. A impressão de um espectador de Mad Max pode ser de uma certa 

confusão: esse filme é futurista? É sobre um futuro apocalíptico? Ou seria sobre um 

passado remoto20 deixado para trás na história da humanidade? É justamente a 

mistura confusa, de sucata e tecnologias “avançadas/improvisadas”, que produz uma 

sensação de total deslocamento do tempo, colocando Mad Max em um limbo do 

nosso antigo cronótopo de tempo histórico linear. 

A junção que tento fazer aqui, de um filme de 1976, uma série de 2017, uma 

saga dos anos 80 retomada em 2015 e o relato de uma professora de arquitetura 

sobre objetos inusitados, parece dizer algo sobre nosso tempo, sobre como podemos 

ser contemporâneos de nós mesmos. Gumbrecht (2010 e 2015) nos faz o convite de 

abandonarmos o sujeito cartesiano que por tanto tempo moldou nosso modo de nos 

posicionarmos no mundo. Ele nos chama a atenção para a necessidade de momentos 

de presença, que quebrem com esse sujeito comandado apenas pelo sentido. Mais 

que isso, o autor fala que estamos passando por (e, por isso mesmo, também 

construindo) uma nova concepção de tempo. Pergunto: uma mudança assim não 

poderia ser de interesse crucial para o campo da educação? 

Podemos nos perguntar, diante dos materiais que aqui trago, qual seria a 

diferença desses passados inundando nosso presente agora, e qualquer outra 

manifestação de nostalgia, como o diagnóstico dos médicos suíços, ou mesmo o 

estudo de história, que pareceu sempre funcionar pela máxima “estudar o passado, 

para compreender o presente e delinear o futuro”. O que há hoje diferente disso? 

Carlos Skliar nos aconselha: “o que não estaria bem seria encolher os ombros como 

sinal de que as coisas são assim mesmo” (SKLIAR, 2014, p. 109). 

Nossa ânsia em preencher o sempre crescente presente com 

artefatos do passado pouco tem a ver – se é que tem algo a ver 

– com o projeto tradicional da história como disciplina 

acadêmica, com o projeto de interpretar (ou seja, de 

reconceitualizar) o nosso conhecimento sobre o passado ou 

com o objetivo de ‘aprender com a história’. Pelo contrário 

                                                             
20Como a saga Star Wars, que se passa A long time ago in a galaxyfar, faraway. 
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(...), há aí um desejo de presentificação (GUMBRECHT, 2010, p. 

151). 

 

Gumbrecht é categórico ao afirmar que há sim uma grande diferença na 

inundação de passado que vivemos hoje, que não se trata apenas de um estudo de 

história que diz “sempre foi assim”. Algo parece romper-se aqui. O desejo de 

presentificação, de busca por momentos de intensidade, de efeitos de presença21 

parece estar no cerne desse novo cronótopo que está por vir. Robert Daly e a nave USS 

Callister; Logan 5, Jessica 6 e o santuário; George Miller e o futurismo-apocalíptico-

saudosista de Mad Max;  Julian e seu fascínio com as máquinas antigas-renovadas, 

todos parecem dizer algo sobre um certo desejo de presentificação. Não há nenhuma 

garantia de que de fato alcançaremos – se é que de fato alcançamos essa presença – 

apenas a manifestação de uma vontade22. 

 

Do que concerne à educação 

A nossa felicidade está impregnada de nostalgia (AGAMBEN, 2013, p. 

57). 

 

Áurea Maria Guimarães e José Luiz Pastre, no artigo intitulado “O pensamento 

e o movente: um ensaio a propósito da experiência da duração ante os processos de 

aceleração da história e alguns desafios para a educação”, falam do quanto a educação 

é afetada por novas percepções em relação ao tempo. Se existe algo acontecendo na 

nossa relação com memória, história e tempo, então não há como a educação não ser 

também repensada, especialmente porque se trata de noções que afetam nossa 

maneira de nos relacionarmos com pesquisa e conhecimento. Especificamente nesse 

artigo, os pesquisadores falam de uma certa aceleração da história que estaríamos 

vivendo, o que ocasiona uma dificuldade de “assentar a experiência”; e apontam a 

educação como um possível lugar de resistência da pobreza da experiência.  

                                                             
21 Esses conceitos serão estudados no próximo ensaio desta tese. 
22No próximo ensaio desta tese, a ideia de vontade e desejo de presentificação serão mais elaborados, 
juntamente com uma exploração de um possível conceito de experiência. 
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A aceleração do tempo do qual eles falam não poderia ter alguma relação com 

o anúncio de um novo cronótopo? Acredito haver uma sintonia entre tantas pesquisas 

que têm pensado sobre tempo, memória e educação e os estudos e convites que 

Gumbrecht e Agamben nos fazem. O lugar de contemporâneo talvez possa ser 

pensado em relação à nostalgia; e, portanto, possivelmente à educação pode concernir 

um estudo sobre como podemos hoje ser contemporâneos, nostálgicos e 

problematizarmos essa nova concepção de tempo. Por isso, retomo a questão: de que 

forma atentar para o nosso amplo presente inundado de passado pode ressignificar 

nosso papel como educadores? 

Podemos, também, perguntar com Carlos Skliar: “Como é que as instituições 

são habitadas no presente, neste mesmo instante, entre a ideia do homogêneo e a 

ideia do múltiplo, entre o único e o plural?” (SKLIAR, 2014, p. 201). Talvez uma simples 

série scifi ou uma bicicleta montada com latinhas de Coca-Cola possa nos dizer algo 

sobre isso. 

“A nossa própria profissão de ensino, muito especificamente e em modos ainda 

não completamente compreendidos, sempre teve a ver com a presença real” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 163). E se a educação teria a ver com presença, não teria a ver 

também, considerando tudo que tentei expor aqui, com nostalgia? Com tempo? Com 

um presente inundado de passado na busca por momentos de presentificação? Como 

pode a educação relacionar-se com isso? Arrisco propor aqui uma pedagogia da 

nostalgia, um lugar que podemos ocupar como professores contemporâneos, 

deslocados, que quebram com linearidades históricas e percebem a nova possibilidade 

de um cronótopo porvir.  

 

Cacos do tempo e da história 

Sentimos falta das drogarias, dos boticários, do bater das máquinas de 

escrever, dos passeios sem compras dos sábados (...) das longas cartas com pós-

escrito, (...),das bolas de pano e das de couro, dos cães soltos, (...) do cheiro do 

livro aberto, do silêncio horizontal das tardes, das cadeiras do lado de fora das 

casas, da vizinhança como exploração de novos mundos, (...) da música ou dos livros 

que descobríamos somente por meio das amizades, (...) do cochilo da casa e das 

pessoas, dos frascos da drogaria que não eram antiguidades, certos velhos modos, do 
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sonho em preto e branco, do escutar os velhos, do lençol duro, da cor sépia, do 

primeiro sol sem proteções, do barro das ruas, (...) do poder cavar buracos, da 

televisão com quatro canais, do rádio como a voz das paredes, do jogo interminável e 

sem instruções, do tesouro dos sótãos, (...) do xadrez que só os tios ensinavam, do 

pião errático, dos remédios amargos, do cheiro da colônia, (...)das bonecas e bonecos 

de porcelana, (...)do enorme pátio da escola. 

(SKLIAR, 2014, p. 111/112). 

 
  

Suponho que um nostálgico talvez queira não exatamente a total reconstituição 

de um passado, ou de um outro tempo, um outro lugar. Essa nostalgia do presente 

inundado de passado, da confusão entre passado/presente/futuro não apontaria para 

um desejo de completude, mas justamente o contrário: trata-se de estar em meio a 

ruídos. “O que era estimado era a incompletude, o fóssil, a ruína, a miniatura, o 

souvenir, não a total recriação de um passado, um paraíso ou um inferno” (BOYM, 

2002, p. 231). Esses cacos23 nostálgicos podem se constituir como os efêmeros 

momentos de intensidade de Gumbrecht? Se fosse uma total reconstituição não 

haveria ruptura, não haveria toda essa complexidade paradoxal que parece existir em 

uma nova concepção de tempo. 

 Walter Benjamin foi um escritor (historiador, filósofo?) que sempre se 

preocupou com as coisas mínimas, os vestígios, os detalhes. Beatriz Sarlo, em um de 

seus ensaios sobre o filósofo alemão, fala do “espírito de uma época que não pode ser 

captada em seus grandes movimentos, mas sim na insignificância aparente do 

detalhe” (SARLO, 2013, p. 46/47). Boym conta que Benjamin visitou Moscou no 

inverno de 1926-27 e narrou a cidade e o momento histórico que ele presenciava pelos 

artigos vendidos em um mercado de pulgas. Para ele os estranhos pássaros de papel, 

as imagens de santos, as flores artificiais, um mapa da URSS e toda uma mistura de 

elementos de diferentes épocas eram importantes rastros que contavam uma história 

daquele país. 

                                                             
23Lembro aqui de um inusitado museu localizado em Zagreb, na Croácia, chamado “Museum of Broken 
Relationships”. É um lugar onde se exibem os mais diversos objetos de relações que terminaram. 
Encontram-se lá coisas como um coelho movido à corda com a seguinte legenda: “1999-2003. Zagreb, 
Croácia. Este coelhinho deveria viajar pelo mundo todo, mas nunca foi além do Irã”. Ou uma “lata de 
incenso do amor” com a descrição “não funciona”. Ou ainda uma prótese de perna com os dizeres “a 
prótese durou mais do que o nosso amor. Era feita de um material mais resistente”. O curioso museu é 
recheado de cacos, objetos quebrados, restos de relacionamentos que não deram certo, e ali contam 
uma história. Ficam ali numa mistura de homenagem romântica e sátira do “amor eterno”, recheando o 
tempo presente de pequenos passados quebrados. 
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Benjamin sequestrava a imagem de seu contexto da clausura 

do encadeamento temporal da história linear, para (...) dar o 

salto no insólito. Por isso o presente não seria para ele algo 

entre um passado ou um futuro que lhe dá sentido, mas um 

lampejo, uma intensidade desencadeadora de outras 

reminiscências, de novos saberes (...). Era preciso deslocar o 

saber para revelar a potencialidade do que é incompleto, as 

alegorias como conexões arbitrárias, a escrita como estilhaços 

de uma língua original em queda, cheia de possibilidades e 

redenções (CESAR, 2015, p. 60). 

  

Um passeio pelo mercado de pulgas pode nos contar uma história do presente. 

Nostalgia é sobre o que sentimos agora, no presente. Olhar para esses detalhes e 

como eles podem se entrelaçar é o que proponho aqui como um caminho 

investigativo, como uma forma de pensar educação, tempo e presença. Benjamin 

deslocava objetos aparentemente insignificantes e fazia algo como uma “arqueologia 

do presente”, justamente sobre o presente visto como um lampejo, uma intensidade, 

algo que pulsa como contemporâneo, mesmo sendo teoricamente um objeto “do 

passado”. Talvez essas coisas mínimas sejam o “feixe de escuridão” de nosso tempo, 

como fala Agamben.  

Recordo aqui um pequeno trecho do livro Rua de Mão Única, em que Benjamin 

fala de cartas, que foram esquecidas e nunca abertas, e que acabam sendo “criaturas 

deserdadas que forjam em silêncio pérfidos planos de vingança para os seus longos 

dias de sofrimento” (BENJAMIN, 2013, p. 53). Cartas perdidas em gavetas podem nos 

dizer algo sobre nosso tempo, sobre sentimento, sobre o humano, sobre saudade, 

desejo, experiência, presença. Ao ler ensaios do Walter Benjamin, sinto que o convite 

é perguntar: que história podem nos contar os bilhetes, as dedicatórias, as xícaras 

quebradas e, porque não?, as postagens de Twitter e os episódios de séries televisivas? 
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III - Da Vontade 
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 Uma das primeiras coisas que me chamou atenção, e recolhi como um possível 

elemento para pensar nos temas que vinham se configurando como temática de tese, 

foram as feiras de rua de Porto Alegre. Em 2016, quando comecei a montar uma 

coleção de pesquisa, as feiras estavam se proliferando com muita força pela cidade. E 

seguem existindo, com novas propostas, que surgem constantemente, e todas elas 

parecem tratar de algo muito similar, de talvez um desejo em comum.  

 Uma notícia do Correio do Povo24, de maio de 2015, traz o título: Eventos de 

rua se consolidam e entram na rotina de Porto Alegre. O texto fala especialmente da 

feira Me Gusta, que estava em suas primeiras edições, já crescendo muito. Destaco 

aqui alguns trechos da notícia: 

As feirinhas diversas ao ar livre oferecendo desde brechós a 
ambientes dedicados à outra sensação, os foodtrucks, também 
conquistaram seu espaço. 

“A nossa cidade está passando por um momento único de 
efervescência cultural e artística, que resulta nessa vontade de 
troca de experiências e, consequentemente, em uma mudança 
no comportamento das pessoas”, afirma Pamela Morrison, 
umas das idealizadoras da feira. 

 

 Falar em outra sensação, em vontade de troca de experiências pode não 

chamar tanta atenção, por estar em praticamente qualquer descrição de evento de rua 

dos últimos anos. Parece até mesmo um clichê, uma repetição vazia, expressões 

prontas do mundo hipster, que quer forjar uma “autenticidade”. De fato, esse foi meu 

primeiro caminho investigativo: as tantas coisas que eu via, juntava, colocava lado a 

lado, para montar minha coleção, não passavam de moda hipster, de um 

comportamento irônico e vazio, como diz Christy Wampole, no artigo Como viver sem 

ironia25. Wampole define o hipster da seguinte forma: 

O hipster assombra todas as ruas da cidade e cidades 
universitárias. Manifestando uma nostalgia por épocas que ele 
mesmo jamais viveu, esse arlequim contemporâneo se 

                                                             
24 A notícia pode ser acessada no seguinte link: 
http://www.correiodopovo.com.br/ArteAgenda/556399/Eventos-de-rua-se-consolidam-e-entram-na-
rotina-de-Porto-Alegre- 
25 O artigo pode ser acessado no seguinte link: https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-
sem-ironia-por-christy-wampole/ 

http://www.correiodopovo.com.br/ArteAgenda/556399/Eventos-de-rua-se-consolidam-e-entram-na-rotina-de-Porto-Alegre-
http://www.correiodopovo.com.br/ArteAgenda/556399/Eventos-de-rua-se-consolidam-e-entram-na-rotina-de-Porto-Alegre-
https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-sem-ironia-por-christy-wampole/
https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-sem-ironia-por-christy-wampole/
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apropria do que há de mais ultrapassado no que diz respeito à 
moda (bigodes, shorts minúsculos), quinquilharias (bicicletas 
de marcha única, toca-discos portáteis) e hobbies (produção 
artesanal de bebidas, tocar trombone) (WAMPOLE, 2013, s/p.). 

 

 Wampole critica esse comportamento, fala o quanto ele é irônico e esvaziado 

de pensamento. Ela diz inclusive que isso acontece por se tratar de uma geração que 

sente não ter mais nada a oferecer. A pesquisadora admite ao longo do texto o quanto 

esse comportamento a irrita. Ela se coloca no lugar de uma pessoa adulta, olhando 

para jovens que parecem “sem rumo”. Esse tipo de crítica, de classificação de uma 

certa juventude, parece soar como o velho clichê “esta juventude está perdida”. 

Wampole segue dizendo o seguinte: 

Embora tenhamos adquirido novas habilidades (lidar com mais 
de uma tarefa ao mesmo tempo, conhecimento tecnológico), 
elas vieram às custas de outras habilidades: a arte da 
conversação, a arte de olhar para as pessoas, a arte de ser 
visto, a arte de estar presente. Nossa conduta não é mais 
governada pela sutileza, finesse, graça e atenção, todas essas 
qualidades que as décadas passadas prezavam mais que agora. 
Predominam, no momento, a introversão e o narcisismo 
(WAMPOLE, 2013, s/p.). 

 

 Ao criticar a falta de autenticidade na nostalgia hipster (que, segundo ela, tem 

saudade de uma época que não viveu, e por isso só pode ser ironia), Wampole 

demonstra todo o seu próprio saudosismo, dizendo que perdemos sutileza e finesse, 

para sermos dominados pelo narcisismo. Ao procurar textos que me ajudassem a 

pensar se tudo aquilo que eu estava vendo era apenas comportamento de consumo 

hipster, encontrei mais material de pesquisa que trata de nostalgia. Wampole cria uma 

“guerra pela nostalgia verdadeira”, o que me parece reforçar o quanto pensar em 

nostalgia hoje pode ser urgente. Algo na revolta dessa pesquisadora parece apontar 

para a necessidade de pensarmos a respeito daquelas frases aparentemente vazias 

sobre “vontade de trocar experiências” e perceber que elas podem ser sintomas do 

nosso tempo, que merecem atenção, para além de classificações como hipster, 

gerações X e Y e juventudes perdidas. 
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 Algo de Walter Benjamin parece ecoar no que diz Wampole, quando ele afirma 

que “uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse 

monstruoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Enquanto 

Wampole pergunta “você se vê cercado de coisas de que gosta mesmo ou coisas de 

que gosta só porque são absurdas?”, Benjamin questiona “qual o valor de todo o nosso 

patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (idem). E continua: 

A horrível mixórdia de estilos e visões de mundo do século 
passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores 
culturais podem nos conduzir quando a experiência nos é 
subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia 
uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, 
confessemos: essa pobreza não é apenas pobreza em 
experiências privadas, mas em experiência da humanidade em 
geral (idem, p. 123/124). 

 

 Não pretendo aqui comparar a densidade da análise de Benjamin com o texto 

de Wampole, mas acredito que há ressonâncias em uma possível angústia diante do 

próprio tempo. Pensando aqui na “vontade de troca de experiências” da feira Me 

Gusta, na irritação de Wampole diante dos jovens que não parecem se relacionar 

verdadeiramente com as coisas com as quais se cercam, e a pobreza de experiência de 

Benjamin, talvez tenha algo a se ponderar justamente sobre experiência. Procurarei, 

portanto, neste ensaio, discorrer sobre possíveis relações do que venho chamando de 

uma nostalgia contemporânea com algumas noções de experiência.  

 

A raridade da experiência 

Não podemos falar sobre experiência hoje sem considerar que somos herdeiros 

da “pobreza de experiência”, conceituada por Benjamin. Além dele, tantos outros 

estudiosos nos anunciaram o fim da experiência. Agamben inicia seu texto intitulado 

Infância e História – ensaio sobre a destruição da experiência, dizendo que “todo o 

discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é 

mais algo que ainda nos seja dado fazer” (AGAMBEN, 2005, p. 21), abrindo assim um 

texto que Didi-Huberman chegou a chamar de “apocalipse manifesto” (DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 73). Gumbrecht diz que “tornou-se difícil achar situações que 

mereçam ser chamadas de ‘experiência vivida’ (tradução do alemão Erleben), no 

sentido de serem situações para as quais não dispomos de conceitos prontos-a-usar” 

(GUMBRECHT, 2015, p. 45). Acredito, portanto, que não podemos falar sobre 

experiência hoje, especialmente no campo da educação, onde tal conceito é 

constantemente estudado, sem considerar a experiência como algo raro, algo talvez 

pobre. Se a experiência não é mais algo que nos seja dado viver, do que falamos, então, 

quando tratamos de experiência hoje? 

Em 2016, o cineasta Kleber Mendonça Filho lançou o filme Aquarius. Algo nesse 

filme parece se relacionar com a inquietude que venho tentando expor aqui. Uma das 

primeiras cenas é uma entrevista com Clara, personagem de Sônia Braga, em que 

perguntam a ela se gosta de mp3, ou se ela só escuta música em disco de vinil. Clara 

responde que usa todos os tipos de mídias, mas pede pra contar uma história sobre 

esse assunto. 

 Ela se levanta e pega o disco de vinil Double Fantasy26, de John Lennon, da sua 

coleção. Conta sobre quando comprou o disco e mostra a reportagem que traz uma 

entrevista com John Lennon, encontrada dentro da capa do vinil. Fascinada, Clara narra 

a trajetória desse objeto, tentando mostrar a história que ele carrega. Toda vez que ela 

coloca o disco para tocar em casa, relembra a narrativa, relê a reportagem, toca na 

trajetória de um objeto cheio de memória, memória essa que não é apenas pessoal: 

justamente por ser coletiva, de certa forma compartilhada, é que aquilo tudo parece 

ser significativo para a personagem Clara. 

 A coleção de discos de Clara faz pensar sobre o aumento das vendas de discos 

de vinil nos últimos anos, tanto a retomada na sua fabricação, como anunciado pela 

Sony em 2017, quanto a presença, mais uma vez, de feiras de rua que vendem vinis 

usados. No artigo Admirável Vinil Novo: o retorno dos discos na era no mp3, Sarah 

Quines afirma o seguinte: 

Apesar de não existirem ainda dados oficiais sobre o aumento 
das vendas de vinil no país, a reabertura da Polysom, a única 
fábrica de LP da América Latina, em Belfort Roxo, no Rio de 

                                                             
26 Encontra-se o álbum completo neste link: https://www.youtube.com/watch?v=T312s1oIwXM 

https://www.youtube.com/watch?v=T312s1oIwXM
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Janeiro, em 2008 e o relançamento de discos por parte de 
algumas majors – além de pequenos selos voltados 
exclusivamente para o formato do LP – dão pistas de que os 
rumos da indústria da música não podem ser generalizados em 
uma escala evolutiva do analógico em direção ao digital. Pelo 
contrário, como o vinil tem demonstrado, há uma continuidade 
no consumo deste artefato analógico em plena era dos 
formatos digitais (QUINES, 2012, p. 90).  

 

 O consumo do vinil parece se configurar como mais um elemento dessa 

nostalgia contemporânea, possibilitando que tecnologias analógicas e digitais 

coexistam, ou até impulsionem uma à outra. Seria a busca por discos de vinil também 

uma “vontade de trocar experiências”, de ter “outra sensação”, de “mudar o 

comportamento das pessoas”? Ouvir música num disco de vinil é, com certeza, uma 

experiência completamente diferente do que abrir o Spotify no smartphone. O vinil 

tem lado A e lado B, exige que a gente vire o disco quando o primeiro lado termina. A 

agulha do toca-discos encosta na parte que antecede a música e produz aquele 

“chiadinho” tão característico. Os discos e o aparelho de som ocupam muito espaço, 

possuem uma presença completamente diferente de um celular.  

 

 A irônica charge diz: “As duas coisas que realmente me atraíram para o vinil 

foram a despesa e a inconveniência”; ela nos deixa claro que o que faz alguém querer 

uma coleção de vinil não tem nada a ver com facilidade ou utilidade. É alguma outra 

coisa. Seria apenas querer ser diferente e irônico, como o hipster de Wampole? A 

personagem Clara me faz pensar que há algo mais nessa busca pela experiência do 
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disco, algo que parece ter a ver com compartilhamento, com viver uma relação 

diferente com os objetos que possuímos. 

Na introdução do livro Evocative Objects, já citado no ensaio anterior, Sherry 

Turkle divide com o leitor uma história pessoal sobre a particular relação com uma 

caixa de objetos da sua mãe e sua tia. Todo domingo, visitava a avó e pedia para olhar a 

caixa, que ficava no sótão; isso exigia que Turkle subisse na mesa da cozinha para 

alcançar a abertura no teto. Ela se esticava e pegava a tal caixa adorada. Passava horas 

olhando fotos, lendo cartas, procurando algum traço de seu pai (que ela nunca 

conheceu) em alguma foto recortada. Sherry Turkle se define como uma colecionadora 

desde então, alguém que sempre fez colagens, teve caixas com objetos, colocou lado a 

lado fotos, enfeites, pingentes, enfim, objetos diversos que pudessem contar uma 

história, que pudessem trazer uma lembrança, construir uma memória. O livro 

Evocative Objects é feito de relatos tais como esse de Turkle – várias pessoas diferentes 

falando das suas relações com diversos objetos, do fungo estudado em laboratório a 

um trem em Melbourne, da múmia em um museu ao laptop: 

Em todo caso, o foco do autor não é o poder instrumental do 
objeto – o quão rápido o trem viaja ou o computador calcula – 
mas o objeto como um companheiro em uma experiência de 
vida: como o trem conecta mundos e emoções, como o espaço 
entre o teclado do computador e a tela cria uma espécie de 
possibilidade erótica (TURKLE, 2011, p. 5, trad. minha). 

 

 Talvez essa ideia do “objeto como um companheiro em uma experiência de 

vida” nos diga algo sobre Clara e “a volta dos discos”. Novamente retomando Turkle, 

não se trata do “poder instrumental”, ou seja, seria algo para além da “despesa e 

inconveniência”. Que relação de experiência é essa que pode ser procurada em uma 

coleção de discos de vinil?   

Um dos relatos presentes no livro de Turkle, feito por Irene McLaughlin, trata da 

relação entre um bracelete e a admiração por uma mulher colecionadora de diversos 

tipos de objetos. Irene diz usar esse bracelete quando quer “evocar os espíritos de suas 

ancestrais e seus aliados” (TURKLE, 2011, p. 112, trad. minha). Ela diz se sentir como 

uma super-heroína usando uma armadura forjada com ferramentas rudimentares. Mas 
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o que parece mais importante nesse relato é o fato de o bracelete ter pertencido à 

Irma, uma vendedora e colecionadora de artigos históricos, antigos e, especialmente, 

de cultura indígena norte-americana. A fascinação de Irene por Irma se confunde com 

sua relação com os objetos, e fica claro o quanto o bracelete ou outros artigos 

vendidos por Irma são importantes, pela relação de afeto que eles constroem entre 

clientes e vendedora. Irene fala usando palavras fortes e poéticas que nos fazem sentir 

a personalidade marcante de Irma: “Ela irradia uma vitalidade que atrai as pessoas 

para a sua órbita e as compele a responder com bondade. (...) Elas compram coisas não 

só pelo valor artístico e cultural, mas também para capturar uma impressão da 

passagem de Irma, suas escolhas e experiências” (TURKLE, 2011, p. 112, trad. minha). 

Assim como Clara, Irene se sente fascinada pela possível trajetória do objeto até 

chegar a suas mãos, dizendo que ele “estava destinado a viajar” (idem, p. 114). Ela 

conta que, em certo momento, o povo Navajo, responsável pela fabricação da joia, 

trocou o bracelete por suprimentos, tornando-se, assim, um objeto valioso de 

permuta.  Até o momento em que, “em um domingo ensolarado, no início dos anos 

1960, uma pequena mulher de cabelos vermelhos chamada Irma Bailey o comprou em 

um posto de comércio perto de Farmington, Novo México, enquanto viajava com seu 

marido Wayne” (idem).  

 Algo parece se repetir nesses dois casos, tanto no relato de Clara, presente no 

filme Aquarius, quanto no que diz Irene sobre Irma e o bracelete: algo sobre 

compartilhamento. Talvez, então, essa experiência possa ter alguma relação com isso, 

com o outro, com alteridade. Clara tenta mostrar que aquele objeto nas suas mãos 

carrega algo para além dela; que, mesmo escutando as músicas de John Lennon 

sozinha em casa, ela se sente conectada com uma história, uma memória coletiva. 

Irene fala claramente que as pessoas buscam pelos objetos mais para estarem na 

presença de Irma do que pelo valor dos objetos em si. Irma criou um ambiente em que 

as pessoas sentem estarem cercadas por arte e por outras pessoas que também 

desejam os mesmo que elas: criação e compartilhamento.  

 É em uma relação com o objeto que Irene e Clara parecem buscar algo que 

possa se configurar como experiência, mas não porque a experiência estaria localizada 
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exatamente naquele objeto. É na relação que se estabelece entre Clara, os discos e os 

outros fãs de John Lennon; na relação entre Irene, o bracelete e Irma – que parece 

acontecer uma possível experiência, ou pelo menos uma busca por ela. Não sugerimos 

aqui o convite para todos nós termos coleções de discos e braceletes antigos. A 

experiência não é o disco.  

 Walter Benjamin relaciona a pobreza da experiência com o fim da nossa 

faculdade de narrar, no ensaio O Narrador. Ele trata especialmente da narração oral e, 

justamente por isso, o fim estaria muito conectado com o surgimento do romance. 

Benjamin analisa a relação com um romance como algo individual, algo que fazemos 

sozinhos (tanto o escritor quanto o leitor), e esse isolamento teria, então, algo a ver 

com o fim da experiência e da narração oral. “A origem do romance é o indivíduo 

isolado” (BENJAMIN, 2012, p. 217). 

 Benjamin parece nos dar pistas de que pensar experiência implica pensar 

alteridade, relação com o outro, o que para ele se dá especialmente na narração27. 

Podemos estudar Benjamin hoje sem o intuito de “copiar e colar” seus conceitos, até 

porque ele faz análises a partir de incômodos de seu tempo. Benjamin era um 

contemporâneo, que se deslocava (e procurava) pelas sombras de seu presente. Suas 

elaborações, acredito, podem nos ajudar muito a procurar caminhos investigativos, 

para que sejamos nós mesmos contemporâneos. Para que inquietemos nosso tempo.  

 Parece ser justamente essa sensação do sujeito isolado que Clara e Irene 

tentam superar, nas relações com esses objetos específicos e de cunho nostálgico. 

Clara ainda vai ouvir Double Fantasy “literalmente sozinha” em casa, mas não é dessa 

forma que ela se relaciona com a experiência de ouvir o disco. Acredito que não se 

trata mais, hoje, da mesma ideia do indivíduo isolado de Benjamin. Somos, sim, 

herdeiros dessa sensação de isolamento, dessa falta de alteridade, da relação com o 

outro, mas certos comportamentos contemporâneos parecem lidar com tal solidão de 

uma outra forma. A relação de alteridade que se pode estabelecer com certos objetos, 

que parecem deslocados do nosso tempo – que trazem algo de nostálgico, anacrônico, 

                                                             
27 Essa relação entre narração e experiência, e, mais ainda, entre narração, memória e história, será 
mais densamente elaborada nos próximos dois ensaios desta tese. 
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contemporâneo – apresenta-se aqui como uma possível aposta em relação a essa outra 

forma de lidar com a herança da raridade da experiência. 

 

Esvaziamento preenchido 

 Byung-Chul Han, em Sociedade do Cansaço, fala de um excesso de positividade 

que tem transformado a forma com que nos relacionamos uns com os outros e com as 

coisas do mundo. Essa positividade excessiva fala de uma sociedade do desempenho, 

que seria desatenta, extremamente inquieta, que “não gera nada de novo. Reproduz e 

acelera o já existente” (HAN, 2015, p. 34). O “dizer sim a tudo28” não é aqui uma ação, 

um sujeito ativo que opera no mundo, mas o contrário disso, a positividade em excesso 

é vista por ele como uma passividade, um “reagir de imediato e seguir todo e qualquer 

impulso” (idem, p. 52). Uma hiperatividade convertida em hiperpassividade. E é esse 

“dizer sim” automático, essa passividade total, a reação imediata a qualquer estímulo 

que faz o filósofo conceituar nosso tempo presente como aquele da sociedade do 

cansaço. E “o cansaço da sociedade do desempenho é um cansaço solitário, que atua 

individualizando e isolando” (idem, p. 71).  

 Assim como Benjamin, Han também expõe uma preocupação com o indivíduo 

isolado. Para Benjamin a atitude de deixar a narração oral para trás e, de certa forma, 

abrir um espaço maior para o romance seria o princípio do isolamento. A análise de 

Han mostra um sujeito passivo e extremamente inquieto, apenas reagindo 

imediatamente, mais por esgotamento do que por vontade de agir. 

Peter Pál Pelbart (2016) retoma os estudos de Giogio Agamben sobre o conceito 

de “muçulmano”, dos campos de concentração do holocausto. O muçulmano era 

aquele que parecia indiferente a todo o caos que acontecia na sua volta, “essa vida 

humana já estava excessivamente esvaziada para que pudesse sequer sofrer” 

(PELBART, 2016, p. 25). O muçulmano é o que Agamben chama de sobrevida – “a vida 

humana reduzida ao seu mínimo biológico, à sua nudez última, à vida sem forma, ao 

mero fato da vida, à vida nua” (idem, p. 27). A vida nua é um conceito de Agamben 

                                                             
28 Essa noção de “dizer sim” e as implicações disso nas filosofias de Deleuze e Nietzsche, além dos 
estudos de Han, será retomada no ensaio VII. 
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retomado por Pelbart, para pensar nosso tempo, para pensar nesses corpos esgotados, 

destituídos de tudo, nus, exaustos, mas que seguem (sobre)vivendo.  

Penso haver muita semelhança entre o que todos esses estudiosos tentam nos 

dizer, algo sobre a forma com que temos vivido, ou sobrevivido. A sociedade do 

desempenho, do cansaço, da positividade, parece ser a da vida nua. A hiperpassividade 

parece ser uma das consequências desse esgotamento (ou vice-versa). Sobreviver é 

dizer sim a tudo, por pura inércia. A pobreza da experiência, o esgotamento, a vida 

nua, a positividade em excesso, de alguma forma, são ideias que precisam ser levadas 

em conta quanto pensamos contemporaneamente sobre compartilhamento, 

experiência, nostalgia. Não parece possível apagar tais conceitos e substituí-los por um 

novo conceito de experiência. Talvez a possibilidade de uma experiência 

contemporânea tenha que passar pela vida nua, esvaziada. 

Para complexificar ainda mais as questões que entrecruzam um pensamento 

sobre experiência hoje, gostaria de destacar o quanto palavras aparentemente opostas 

circulam nos textos dos autores citados aqui, em especial ideias sobre vazio e excesso. 

Agamben fala que o muçulmano é totalmente esvaziado, e por isso chega ao ponto da 

sobrevida. Han fala em excesso de positividade, em hiperpassividade, diante do 

excesso de estímulos. Benjamin, ao tratar das relações dos homens com a pobreza da 

experiência, diz que “eles devoraram tudo, a cultura e o ser humano, e ficaram 

saciados e exaustos” (BENJAMIN, 2012, p. 127). É o ato de devorar tudo, de ficar 

extremamente saciado e, de certa forma, “preenchido”, que deixa o homem cansado e 

em um estado de pobreza de experiência. 

Vazio e excesso não parecem opostos aqui. É justamente por estarmos em uma 

situação em que devoramos tudo, num impulso sem fim de “dizer sim”, que, de alguma 

forma, ficamos esvaziados. Cheios e vazios ao mesmo tempo. Devoramos e nos 

preenchemos de vazio, de experiência pobre. Talvez seja em meio a um paradoxo como 

esse que podemos procurar delinear o que poderia vir a ser experiência atualmente. 

Cleber Ratto fala de uma situação semelhante em sua tese de doutorado, colocando-se 

nesse lugar de contemporâneo e procurando formas de pensar nosso presente, ao 

tratar de “um mal-estar que parece advir da curiosa sensação de, a despeito de toda 
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essa velocidade, continuar cravado no mesmo lugar. Tudo voa, mas continua-se parado, 

nada muda, pelo menos nada que efetivamente faça diferença” (RATTO, 2008, p. 57). A 

sensação de velocidade e estagnação parece se relacionar com a ideia de vazio-excesso 

exposta aqui. 

Vejo em mim essas sensações, especialmente neste momento histórico em que 

estamos vivendo no Brasil. Escrevo hoje quatro dias após o resultado do segundo turno 

das eleições presidenciais de 2018. Depois de três dias tentando escrever, finalmente 

consegui achar um espaço para isso, no turbilhão de informações que proliferaram 

durante esse período. Passei esses três dias lendo compulsivamente todas as notícias 

sobre decisões políticas do novo presidente, sobre todas as pautas que serão colocadas 

em votação nas próximas semanas na câmara dos deputados, sobre colegas de 

profissão que estão sendo censurados em suas escolas e pedindo apoio em correntes 

de mensagens pelo Whatsapp. Senti-me totalmente esgotada, transbordando de 

informações/indignações/medos e, ao mesmo tempo, totalmente esvaziada. Passei 

três dias dizendo sim a absolutamente tudo o que chegava até mim, sem interromper o 

fluxo, e adotando, talvez, uma postura de hiperpassividade, que só aumentava a cada 

“nova” informação. Benjamin criticou essa nossa relação com a informação, como algo 

que iria à contramão da experiência, da possibilidade de narrar. A informação em 

excesso é plena de explicações, sem espaço para qualquer pensamento, para 

interpretações, para outras narrativas. 

Portanto, a possibilidade de um pensamento sobre experiência contemporânea 

poderia considerar que oscilamos entre vazios e preenchimentos, e que não parece 

haver uma separação clara entre essas noções. Vazio-excesso parece ser uma 

dualidade com a qual temos convivido já há algum tempo, algo que nos esgota e que, 

talvez, também possa nos movimentar, nos fazer querer comprar um bracelete da 

Irma, ouvir um disco do John Lennon ou ir a uma feira de rua “trocar experiência” e ter 

“outra sensação”. Citando novamente Pelbart, ele diz que “há um estrangulamento 

biopolítico que pede brechas, por minúsculas que sejam, para reativar nossa 

imaginação política, teórica, afetiva, corporal, territorial, existencial” (PELBART, 2016, 

p.13). Pensar sobre essas brechas minúsculas pode ser um posicionamento ético de 
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nosso tempo, especialmente como educadores. “O que poderia ainda sacudir-nos de 

tal estado de letargia, lassidão, esgotamento?” (idem, p. 31). 

 

Presença 

Retomando mais uma vez Wampole, ela diz termos perdido atualmente algo 

como a “arte de estar presente”. Penso, então, que a ideia de presença possa ser aqui 

um caminho para se pensar experiência. No ensaio anterior, citei a ideia de desejo de 

presentificação trazida por Gumbrecht, para pensar o nosso presente inundado de 

passado, e o quanto isso poderia se configurar como momentos de intensidade. 

Gumbrecht teoriza sobre o que poderia ser um conceito de presença e, ao fazer isso, 

abala muitas das nossas convicções teóricas nesse mundo hermenêutico, pós-virada 

linguística. A primeira vez que eu li um texto de Gumbrecht sobre presença tive certeza 

de que aquilo era um absurdo. Como podemos ter contato com as coisas do mundo 

para além da linguagem, da interpretação, do sentido? O que estaria antes da 

linguagem? Pois a presença seria justamente isso, algo que nos conectaria com o 

mundo que não através apenas da linguagem. Como professora de português, formada 

em Letras, fui totalmente cética e chamei Gumbrecht de “substancialista”. 

De fato, o próprio autor brinca com isso no livro Produção de Presença, 

lembrando de quantas vezes foi acusado de substancialista. O jeito ensaístico, por 

vezes divertido no seu diálogo com o leitor, e extremamente humilde da escrita de 

Gumbrecht, mostra que ele não teoriza sobre presença de uma forma categórica. O 

autor admite estar “sujando as mãos” por mexer com certos “tabus acadêmicos” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 78). Ele acalma nossa ansiedade dizendo que não pretende de 

forma nenhuma “acabar com o signo”, mas nos pede uma abertura para essa 

possibilidade outra de pensamento, talvez um terceiro pensamento necessário, quando 

estamos em meio a tantos paradoxos contemporâneos. 

Ora, o que significaria – e o que implicaria – pôr fim à era do 
signo? O que significaria – e o que implicaria – o fim da 
metafísica? Com certeza, não poderia implicar que 
abandonássemos o sentido, a significação ou a interpretação. 
(...) julgo que o “para além”, em metafísica, só pode querer 
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dizer algo somado à interpretação – isso, é claro, sem 
abandonar a interpretação como prática intelectual elementar 
e provavelmente inevitável. Seria o mesmo que tentar 
desenvolver conceitos que nos permitiram, nas Humanidades, 
nos relacionar com o mundo de um modo mais complexo do 
que a simples atribuição de sentido ao mundo (ou, para usar 
uma topologia mais antiga, mais complexo do que extrair 
sentido do mundo) (GUMBRECHT, 2010, p. 76). 

 

Poderíamos talvez aproximar a noção de presença de Gumbrecht à ideia de in-

fância da experiência, de que trata Agamben (2005). Em seu ensaio sobre destruição da 

experiência, Agamben fala de uma possibilidade de experiência muda, experiência pré-

linguagem, uma in-fância do homem, no sentido de fazer-se presente na ausência da 

linguagem. Essa mudez não parece ser sobre silêncio, mas seria uma outra relação com 

a própria linguagem, talvez muito próximo do que Gumbrecht fala sobre presença, 

como uma busca por uma relação com as coisas que não seja apenas mediada pela 

linguagem, mas que coexiste com a linguagem. A in-fância da experiência não teria 

nada a ver com cronologia, com algo que vem “antes” da linguagem. “Que o homem 

não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a 

experiência” (AGAMBEN, 2005, p. 62).  

Gumbrecht diz que hoje parecem raros esses momentos de presença, 

momentos em que sentimos “ser a corporificação de algo” (GUMBRECHT, 2010, p. 

167). Talvez seja algo como a forma com que Irene descreve sentir-se toda vez que usa 

o bracelete comprado de Irma, como alguém que se “conecta com seus ancestrais”. 

Irene parece falar de um momento de presença na relação com esse objeto, um 

momento de corporificação, de proximidade com algo mediado não apenas pelo 

sentido ou pela interpretação. Gumbrecht fala algumas vezes sobre a sensação do “dia 

perfeito”, uma sensação que é sentida no corpo, como se nosso próprio corpo fosse 

esse dia perfeito. 

A presença não seria uma mera aproximação das coisas, não se trata disso. Até 

porque, junto com Han, penso que a proximidade é, justamente, cheia de distâncias, 

“rica de espaço (...). À proximidade está inscrita uma lonjura, sendo ampla e vasta” 

(HAN, 2017, p. 37). A presença talvez seja essa proximidade cheia de lonjura. E, mais 
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uma vez, entramos em um paradoxo, que não se configura, porém, como uma 

dicotomia. A proximidade precisa da distância, precisa de espaço para o olhar, para a 

contemplação, talvez como o que diz Benjamin sobre seu célebre conceito de aura, que 

seria “a aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja” (BENJAMIN, 

2012, p. 108). A ânsia por aproximar-se exageradamente de tudo seria essa destruição 

da aura, da qual Benjamin tanto fala. E talvez possa ser também a destruição da 

possibilidade de presença. Ao nos aproximarmos de tudo, apagamos toda a 

possibilidade de distância das coisas. E parece que essa distância seria necessária para 

nos aproximarmos de outra forma das coisas do mundo, nos aproximarmos no sentido 

de nos sentirmos presentes, corporificados em alguma coisa. 

Gumbrecht relata uma viagem que fez ao Japão e conta de um guia turístico e 

suas explicações sobre as pedras de um jardim que ele visitou. O guia explicou 

cuidadosamente o significado de cada uma daquelas pedras, porque elas estavam ali, 

naqueles lugares, porque tinham aquelas exatas formas etc. No entanto, ele 

acrescenta: “mas a beleza dessas pedras também está em que elas estão sempre 

chegando perto do nosso corpo, sem nunca nos pressionarem” (GUMBRECHT, 2010, p. 

109). Talvez a presença seja isto: a proximidade que não nos pressiona, que mantém 

distância, na medida em que também se aproxima.  

Outro ponto que parece extremamente importante para o conceito de presença 

abordado por Gumbrecht é de que ela seria algo passageiro, momentâneo. A presença 

não pode ser permanente, porque assim, justamente, seria então a proximidade em 

excesso, que não respeita as distâncias. Para que exista, a presença só pode ser um 

lampejo, “nunca pode ser uma coisa a que, por assim dizer, nos possamos agarrar” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 82). Da mesma forma, a presença não parece ser algo 

planejado, muito menos fácil. Por isso retomo aqui que, ao falar de Clara e Irene, não 

estou querendo incitar que todos nós façamos coleções de discos e usemos braceletes 

comprados em antiquários para, assim, “termos experiência/presença”. Assim como, 

uma feira de rua não é presença. Mas algo parece existir, por exemplo, no relato 

presente em Evocative Objects, quando, no final do texto, Irene conta que não foi ela 

quem comprou o bracelete, mas outra Irene – a sua avó:  
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Irene era a minha avó. Eu carrego seu nome e herdei dela os 
ossos fortes que compartilhamos com Irma. A compra do 
bracelete não foi motivada pelo desejo de possuir uma linda 
joia; foi uma expressão de lealdade, um jeito de dar formato e 
substância ao entrecruzamento de três mulheres. (...) Eu sinto 
a presença reconfortante delas no peso do bracelete em meu 
pulso (TURKLE, 2011, p. 116). 

 

Vontade 

Se comprar discos como a Clara não “garante” a presença, se a experiência é 

rara, se apenas sobrevivemos na sociedade do cansaço, volto a perguntar: do que 

tratamos, hoje, quando falamos de experiência? Penso que, mais importante que a 

presença em si, o “chegar lá”, seja a vontade, o desejo de presentificação que 

Gumbrecht diz perceber em nosso presente. Talvez faça mais sentido hoje pensar 

sobre a possibilidade de existência de certas vontades, muito mais do que se algo se 

configura como uma experiência de fato. A herança da destruição da experiência pode 

ser o surgimento de uma vontade.  

Não haveria como pensar em vontade sem lembrar Zaratustra e suas odes ao 

querer, ao desejo, quando enuncia “não querer mais, não estimar mais e não criar 

mais! Ó! Permaneça sempre longe de mim essa grande fraqueza!” (NIETZSCHE, 1985, 

p. 65). Na filosofia de Nietzsche, a vontade ocupa um espaço de destaque; sem 

vontade não há força, não há potência, não há possibilidade de ser afetado, não há 

relação entre corpos que se chocam. Deleuze afirma que “a filosofia da vontade tem 

dois princípios que formam a alegre mensagem: querer = criar, vontade = alegria” 

(DELEUZE, 2018, p. 110). A vontade é algo que não se esgota, não se satisfaz, não 

termina. 

A vontade é o que quer, o que “manifesta-se como o poder de ser afetado, 

como o poder determinado da força de ser ela própria afetada” (idem, p. 82). Em 

Nietzsche, uma força só existe, só se movimenta, em relação a outra força. E essa 

relação só é possível pela vontade, porque é a vontade que possibilita esse choque, as 

forças se afetando mutuamente. Por isso Zaratustra fala da falta de vontade como uma 

fraqueza da qual ele quer se manter longe. Sem a vontade ficamos estagnados, talvez 
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como sobreviventes hiperpassivos. “Todos os meus sentimentos sofrem em mim e 

estão enclausurados; todavia o meu querer chega sempre como libertador e portador 

de alegria” (NIETZSCHE, 1985, p. 65). O que parece “desamarrar” as forças, os 

sentimentos, o sofrimento, é a vontade. Talvez esteja na ideia de vontade o lugar em 

que se encontram todos os conceitos de destruição da experiência. É na ausência da 

vontade que não há possibilidade de experiência ou presença. É na não abertura para 

ser afetado e para o jogo de forças nietzscheano que parece existir o sujeito isolado. 

A filosofia da vontade de Nietzsche coloca um valor no “querer em si”. A 

vontade é abrir-se para ser afetado, e é essa abertura que parece importar. Nietzsche 

viu que a vontade era o que precisava existir para a criação, a alegria, a potência. A 

vontade, então, fala de uma possibilidade, uma abertura, que nunca deve se fechar ou 

ser preenchida. Pensando nisso, talvez possamos falar aqui de uma vontade de 

presença, mais do que a existência ou não de uma presença em si. É a vontade da 

presença que parece importar, especialmente em meio ao total esgotamento e à vida 

nua. A vontade de presença e a vontade de potência de Nietzsche não seriam a mesma 

coisa (aliás, não pretendo aqui traçar um paralelo direto entre esses conceitos). É a 

vontade que aqui importa. Vontade que talvez seja mínima, comparada ao querer 

explosivo e infinitamente criador de Zaratustra. Depois de tantas teses sobre o fim da 

experiência, nessa sociedade do cansaço e da hiperpassividade, o que podemos 

perceber seriam pequenos lampejos de vontade, como os cacos do passado que 

inundam o nosso presente. A vontade de presença poderia ser uma vontade de 

vontade de potência. 

Fazer uma feira de rua não é presença, não é experiência, não é potência. Mas 

pode ser sintoma de uma vontade. Vontade que parece estar ligada a uma certa 

nostalgia (que por sua vez também se configura como uma espécie de desejo), a um 

anacronismo, a um ser contemporâneo, que tenta deslocar-se das luzes. Não me 

parece que importa, hoje, analisarmos o quanto essa presença é “alcançada” ou não, 

ou julgar esses acontecimentos como “moda hipster”, mas como pequenas brechas 

que podem dizer algo sobre o nosso tempo, sobre a nossa vontade de relação com as 

coisas do mundo. 
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Trago aqui todos esses teóricos que trataram, de formas diferentes, porém com 

muitos pontos semelhantes, de traçar uma espécie de diagnóstico filosófico dos seus 

tempos, para pensar de que forma o excesso de positividade, o esgotamento, os 

vazios-excessos podem, hoje, também mobilizar algum desejo de presentificação. “Não 

deveríamos também dizer – admitir – que hoje vivemos uma fase para além desse 

ponto de – aparente – perda absoluta, uma fase em que, paradoxalmente, o desejo do 

que tínhamos tão absolutamente perdido está regressando?” (GUMBRECHT, 2010, p. 

171). 

Esse conjunto de coisas mínimas, que podem se configurar como vontade de 

presença, poderia ser algo como o que diz Deleuze, sobre o que seria acreditar no 

mundo: uma tentativa de motivar acontecimentos por menores que eles sejam 

(DELEUZE, 2013, p. 222). Quiçá ser contemporâneo seja perceber essa vontade de 

presença em meio a um mundo de positividades esgotadas. De alguma forma, talvez, 

tenhamos chegado no limite dessa positividade e, justamente, isso nos impulsione de 

volta às coisas do mundo. Exatamente aquilo que começou a matar a experiência pode 

ser aquilo que está despertando novamente uma fagulha de vontade. 

A técnica da qual Benjamin fala, que impossibilitou a experiência em um dado 

momento, extrapolou todos os limites e foi muito além da reprodutibilidade que tanto 

angustiava o autor. Talvez esse limite, esse “esgarçamento” de todo o limite, possa ser 

o que dá lugar a um novo cronótopo, e com essa nova noção de história, de sujeito 

(a)histórico, talvez também dê lugar a centelhas de vontade, que coexistem com o 

esgotamento. Gumbrecht diz que o ambiente mediático “alienou de nós as coisas do 

mundo e o presente – mas, ao mesmo tempo, tem o potencial de nos devolver 

algumas das coisas do mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 173). Retomo aqui a questão 

tratada no ensaio anterior sobre a relação paradoxal e filosófica entre nostalgia e 

tecnologia: aquilo que nos afastaria da presença, é o mesmo que possibilita um 

presente inundado de passado. 

Quanto mais perto estamos de cumprir os sonhos de 
onipresença e quanto mais definitiva parece ser a subsequente 
perda dos nossos corpos e da dimensão espacial da nossa 
existência, maior se torna a possibilidade de reacender o 
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desejo que nos atrai para as coisas do mundo e nos envolve no 
espaço dele (GUMBRECHT, 2010, p. 172). 

 

Educação e inovação 

 Uma professora de uma escola privada de Porto Alegre me contou que foi 

chamada pela coordenação, assim como alguns outros professores e supervisores, 

para fazer parte do que eles chamaram de Comitê de Inovação. O objetivo desse 

comitê é pensar de que forma a escola pode ser nova, inventiva e, especialmente, 

contemporânea. Essa escola já implementou várias “inovações” diferentes, como 

“salas-laboratório” e lousas eletrônicas. Nenhuma dessas ferramentas tecnológicas 

pareceu o suficiente, no entanto. Como, então, tornar a escola mais nova, mais atual? 

A professora que narrou o fato disse ter reparado que os alunos não tinham onde 

sentar no pátio durante o recreio. Então, a sugestão dela foi aparentemente simples: 

coloquem bancos, criem espaços onde os alunos possam sentar e conversar. 

 Uma situação como essa parece colocar em funcionamento algumas ideias 

trabalhadas aqui e me faz pensar o que seria novo, o que seria atual em uma escola. O 

que poderia ser contemporâneo no contexto da educação? Quando proponho aqui 

uma pedagogia da nostalgia sugiro dirigir nossa atenção para isto: a necessidade de 

bancos para sentar e conversar talvez seja o mais atual possível, muito mais do que 

criar salas-laboratório. Lembro aqui, também, de um tweet do escritor Neil Gaiman, 

em que um leitor perguntou por que ele se dedicava tanto a falar de bibliotecas, se 

hoje em dia elas já estão obsoletas, já são como que desnecessárias, em virtude do uso 

das tecnologias digitais. Neil Gaiman pensa exatamente o contrário: para ele, as 

bibliotecas nunca foram tão necessárias, tão importantes, tão contemporâneas. 

 Carlos Skliar nos faz um convite parecido quando diz que “hoje a educação 

poderia reivindicar uma necessária inauguração de outro tempo e de outro espaço, a 

respeito do mundo midiático e hipertecnologizado que a rodeia” (SKLIAR, 2014, p. 

188). Tento apostar aqui, portanto, que a educação poderia ter um papel nesse novo 

cronótopo. O relato sobre o Comitê de Inovação não é algo isolado de uma escola 

específica, mas um dado bastante presente inclusive nas pesquisas na área da 
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educação. Parecemos estar sempre procurando o que há de mais “novo”, mais 

“tecnológico”, para inovar as “práticas educacionais”. O que pretendo dizer aqui é que 

“o mais novo” já não parece estar ligado apenas a uma nova ferramenta digital, mas 

talvez tenha mais a ver com uma relação anacrônica com tempo, com seguir esse 

movimento de presente inundado de passado. 

 Não proponho “aplicarmos a nostalgia nas escolas”, nem mesmo trato 

educação como aquilo presente somente dentro de instituições. O relato sobre uma 

escola é só mais um objeto de coleção, tão importante quanto o filme Aquarius ou o 

bracelete de Irene. A educação está presente nesta tese como um lugar onde se pode 

reverberar certas inquietações. Talvez como Ratto anuncia em sua pesquisa de 

doutorado: “Para aproximar-se da educação, fazer um movimento em outra direção. 

Não tomar como alvo o centro de seu território, mas as bordas, lá onde a educação faz 

fronteira com a análise sociológica e com o exercício da especulação filosófica” 

(RATTO, 2008, p. 15). 

Uma pedagogia da nostalgia poderia ser uma certa postura diante do presente, 

uma relação diferente com os objetos e tempos. Poderia ser um lugar que podemos 

ocupar como professores-contemporâneos, colecionadores de coisas mínimas, que 

direcionam um olhar atento para as próprias fagulhas de vontade de presença, sem 

esperar alcançar de fato essa “tal experiência”. O que há em nós que é desejo? É 

vontade de presença? De que forma podemos nos relacionar com mínimos momentos 

de intensidade que coexistem com o esgotamento, não o negando, porque dele somos 

herdeiros, porque nele sobrevivemos, mas sonhando “com outras coisas, mais 

clandestinas e mais alegres” (DELEUZE, 2013, p. 18)? 

A experiência hoje parece, então, ser isto: uma vontade mais do que algo que 

pode ser alcançado, uma sensação de compartilhamento que quebra de variadas 

formas com o indivíduo isolado, uma relação nova com o tempo para além do sujeito 

histórico-cartesiano, um oscilar suspenso entre preenchimento e vazio, uma postura 

ética e nostálgico-pedagógica, diante das coisas mínimas que compõem narrativas do 

nosso presente. 

 



67 
 

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Ensaio sobre a destruição da experiência. In: 
________. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história. Belo 
Horizonte: ED. UFMG, 2005. 
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaio sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 2013. 
DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 
2011. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente. O tempo e a cultura contemporânea. 
São Paulo: Editora Unesp, 2015. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de Presença. O que o sentido não consegue 
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2010. 
HAN, Byung-Chul. Sociedade do Cansaço. Petrópolis, RJ: Vozes, 2015. 
HAN, Byung-Chul. Sociedade da Transparência. Petrópolis, RJ: Vozes, 2017. 
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Hemus Editora, 1985 
PELBART, Peter Pál. O Avesso do Niilismo. Cartografias do esgotamento. São Paulo: n-1 
edições, 2016. 
QUINES, Sarah Oliveira. Admirável vinil novo: o retorno dos discos da era do mp3. 
Contemporânea, Ed. 20, vol. 10, n 2, 2012. 
RATTO, Cleber Gibbon. Compulsão à Comunicação. Ensaios de ética, educação e 
silêncio. Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação da PUC-RS, 
2008. 
SKLIAR, Carlos. Desobedecer a linguagem. Educar. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2014. 
TURKLE, Sherry. Evocative objects. Massachusetts: MIT Press paperback, 2011. 
WAMPOLE, Christy. Como viver sem ironia?. Texto publicado em 
https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-sem-ironia-por-christy-wampole/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.revistaserrote.com.br/2013/01/como-viver-sem-ironia-por-christy-wampole/


68 
 

IV – Da (In)Quietude 
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 Abbas Kiarostami é conhecido por ter sido diretor de cinema; no entanto, são 

suas fotografias que abrem o belo livro editado pela Cosac Naify (KIAROSTAMI, 2004), 

precedendo um ensaio de Youssef Ishaghpour, justamente sobre o trabalho 

fotográfico do cineasta. São todas imagens em preto e branco de amplas paisagens: 

montanhas, (muitas) estradas cortando a neve, árvores, uma revoada de pássaros, 

pessoas solitárias cruzando um caminho entre colinas, etc. 

 Penso que as fotografias poderiam ser uma espécie de convite. Folheá-las 

rapidamente parece um equívoco. Todas as vezes em que abri o livro para consultar 

alguma citação, algum trecho e passei pelas fotografias, sem me ater a elas, senti 

quase um desconforto. As imagens produzidas por Kiarostami exigem um outro tempo 

do observador: não estão ali para ilustrar nada, ou para deixar o livro mais bonito, mas 

para conferir um ritmo. 

 Há um vazio imposto por imagens quase totalmente brancas, não fosse por 

uma estrada sinuosa entre a neve e uma escura e solitária árvore. Um vazio que parece 

nos falar de tempo, de ritmo, de parada, de contemplação. E é sobre isso que 

Ishaghpour fala ao analisar o trabalho fotográfico de Kiarostami, do quanto aquelas 

imagens tratam de contemplação, de um olhar cheio de distanciamento, de “presença-

de-ausência”. “Ver a natureza e a paisagem exige a distância do olhar, o exílio. A 

contemplação da paisagem não tem nada de ingênuo e imediato” (ISHAGHPOUR, 

2004, p. 91). Parece ser isso que as fotografias de Kiarostami impõem: a recusa do 

imediatismo. Contemplar uma paisagem não é necessariamente algo bucólico, 

romântico, ingênuo, mas um exercício do olhar, do tempo, do demorar-se e distanciar-

se. Lembro aqui da importância da distância no conceito de presença, apresentado 

nesta tese, no ensaio III. Escrevi sobre a presença nas pedras do jardim, que se 

aproximavam sem nunca nos pressionarem. Insisto: presença não significa 

necessariamente aproximação, mas pode ser justamente o contrário: para um 

momento de presença, de sentimento de corporificação de algo, uma certa distância 

parece necessária. 
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 As paisagens no trabalho com fotografia de Kiarostami parecem tratar de aura, 

no sentido benjaminiano29 do termo, pois exigem distância do olhar. Essa distância 

trata tanto de espaço quanto de tempo. Afastar-se das coisas do mundo, nesse 

sentido, talvez seja um caminho para fazer-se presente. Além disso, o distanciamento 

exige também algo sobre o tempo. Esse olhar que se afasta e contempla não pode ser 

um olhar rápido como o de folhear sem atenção as fotografias que antecedem, no 

livro, o ensaio de Ishaghpour. 

 Volto-me aqui, portanto, para algo que parece estar em jogo, entrecruzando as 

temáticas desta tese: a necessidade de parar. A provocação daquelas fotografias 

brancas, cheias de estradas e árvores solitárias, fez com que eu re-parasse também 

algo em mim mesma: a dificuldade de demorar-me nas coisas, demorar-me com 

distância, sem querer ter imediatamente tudo. 

Assim como o desejo de presentificação, acredito que, junto com isso e 

funcionando como que a serviço dessa mesma ideia, poderíamos falar sobre uma 

vontade de parar. Encontrei nas palavras de Pico Iyer algo que nos fala dessa vontade, 

em uma palestra intitulada A Arte da Quietude, que pode ser encontrada na plataforma 

TED talk30. Iyer nos conta que sempre viajou muito, em grande parte da sua vida; 

começou a viajar pelo mundo a bordo de um navio aos 18 anos e conseguiu fazer do 

ato de viajar a sua profissão. Ele fala, então, que recentemente tem preferido viajar 

para lugar nenhum. O escritor destaca o quanto considera que as viagens só podem ser 

consideradas experiências de aprendizagem e transformação de si quando temos um 

tempo de parada após o retorno31. Ele diz que precisamos elaborar o que vivenciamos, 

e isso só pode ser feito ficando um pouco parado, sem fazer nada. Também afirma que 

                                                             
29 O que, talvez, seja quase irônico, pois Benjamin fala da destruição da aura associada à 
reprodutibilidade técnica da fotografia. No entanto, como já disse anteriormente, estudar Walter 
Benjamin hoje não pode ser um ato de “copiar e colar”, mas de transformação dos seus conceitos, 
agindo como o próprio Benjamin ao nos colocarmos no lugar de filósofos/historiadores do nosso 
presente. 
 
30A palestra pode ser encontrada na íntegra no seguinte link:  

https://www.ted.com/talks/pico_iyer_the_art_of_stillness?language=pt-br 

31Lembro aqui da filósofa Marilena Chauí (2002), que nos fala sobre a experiência ser aquilo que nos 
coloca para fora de nós mesmos, exigindo, depois, um retorno que possibilite a elaboração de um 
pensamento. Acredito que podemos aproximar essas percepções sobre experiência, mesmo que 
provenientes de lugares de fala tão distintos. 

https://www.ted.com/talks/pico_iyer_the_art_of_stillness?language=pt-br
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“nada é tão urgente quanto parar um pouco, nada pode ser mais emocionante do que 

ir devagar”. Quando diz isso em sua palestra, Pico Iyer se refere a algo que tem 

enxergado no nosso presente, algo que percebe como urgente e necessário, para ele 

mesmo, para sua vida pessoal, e para as pessoas a sua volta. O escritor considera que 

estamos muito acelerados e não paramos para pensar sobre o que vivemos. No próprio 

site do TED talk, a palestra é descrita da seguinte forma: “É a palestra para todos que 

se sentem sufocados com as demandas de nosso mundo”. As tais “demandas de nosso 

mundo” citadas por Iyer estão geralmente ligadas ao trabalho e, em especial, às 

tecnologias, à facilidade de entrar em contato com uma pessoa, à dificuldade de 

ficarmos desconectados. Tal “excesso de disponibilidade” é inclusive ironizado por 

Gumbrecht, na seguinte passagem: 

Sei que a disponibilidade universal é geralmente considerada 

um efeito primordial e um valor incondicional da hiper 

comunicação eletrônica. Tem sido celebrada como valor 

democrático, mas é daqueles valores democráticos que 

Nietzsche associaria a uma situação de escravidão 

(GUMBRECHT, 2015, p. 116). 

 

 Pico Iyer diz que tem preferido viajar para lugar nenhum, que ele não planeja 

mais viagens extensas e elaboradas para as suas férias, mas, ao contrário, deseja ficar 

parado, em silêncio, sem fazer nada. Penso aqui no que Deleuze diz sobre não ser 

muito “inclinado às viagens, é preciso não se mexer demais para não espantar os 

devires” (DELEUZE, 2013, p. 176). Que noção é essa sobre ficar parado, não se 

movimentar muito? Como não se movimentar muito se relaciona com devir? De que 

forma isso pode estar alinhado a uma vontade de presença e às nossas relações 

contemporâneas com tempo? E ainda: o que um desejo de parar pode dizer para a 

educação hoje? 

 Skliar diz que “o tema – a criança, hoje, a escola – que não é um tema, mas uma 

avalanche de questões, exige uma parada” (SKLIAR, 2014, p. 120). A educação, a noção 

de professor contemporâneo, a ideia de pedagogia da nostalgia defendida aqui, tudo 

isso parece exigir uma parada, assim como as fotografias de Kiarostami. Skliar escreve 

que a lentidão pode ser como que uma virtude em meio a tanta pressa. Gumbrecht, 



72 
 

ainda no exercício de conceituar o que poderia ser um momento de presença hoje, 

afirma que “uma concentração nas coisas do mundo, (...) vem com o desejo de ‘ficar 

quieto um momento’” (GUMBRECHT, 2010, p. 176). O que poderia constituir esse ficar 

quieto? Significa ficar parado? Não fazer nada? De que forma podemos pensar sobre 

lentidão, parada, quietude contemporaneamente? 

 

O tédio 

 A procrastinação parece ser um dos “males atuais32”. A quantidade de 

postagens nas redes sociais sobre isso é significativa, especialmente em tirinhas e 

charges sobre a culpa de não fazer nada de “útil”. Temos medo de procrastinar, de 

parar em meio a tantas tarefas que, supostamente, deveriam ser cumpridas. Mas, ao 

mesmo tempo, justamente porque temos tanto a fazer, procrastinamos. Mais uma vez 

um paradoxo na nossa relação com o tempo. Gumbrecht defende que a 

procrastinação não deveria vir carregada de culpa, exatamente porque “estamos num 

ambiente que não nos permitirá pausas maiores que momentos de presença” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 174). Para ele, essas pausas, vistas com maus olhos como 

procrastinação, são apenas mais uma manifestação do desejo de momentos de 

presença. E, justamente, os momentos de presença parecem estar intimamente 

ligados a períodos de parada. 

 Assim como Gumbrecht defende a importância da procrastinação, Benjamin 

fala sobre a necessidade do tédio, mas um tédio que está relacionado à criação, à 

experiência, e, especialmente, à escuta – importantíssima para Benjamin, por ser uma 

atividade essencial à narração. O tédio não é algo que deve ser espantado, evitado. 

Não se trata de um “desperdício de tempo”. De certa forma, brincando um pouco com 

as frágeis ideias do que seria útil ou inútil, no sentido benjaminiano, o tédio seria a 

(in)atividade mais útil de todas, se valorizamos a criação e a experiência.  

O tédio é o pássaro onírico que choca os ovos da experiência. 
O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as 
atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram 

                                                             
32 Assim como já foi também um sintoma de nostalgia, conforme citado no ensaio II. 
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nas cidades, e também no campo estão em vias de extinção. 
Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a 
comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 2012, p. 221). 

 

 A metáfora do tédio como um pássaro que não pode ser perturbado, pois 

choca os ovos da experiência, parece muito semelhante à ideia de Deleuze e do 

quanto é preciso não se movimentar demais, para não espantar os devires. Os ovos da 

experiência precisam ser chocados, com calma, com parada, num momento de não 

fazer nada – pelo menos nada além do que a já importante tarefa de cuidar dessa 

experiência em vias de “nascer”.  

 Han também retoma a ideia de tédio de Benjamin, para dizer que “pura 

inquietação não gera nada de novo. Reproduz e acelera o já existente” (HAN, 2015, p. 

34). Ele trata do desaparecimento do dom de “escutar espreitando”, e fala da 

comunidade dos ouvintes, citada por Benjamin, como também uma comunidade dos 

espreitadores. Escutar espreitando seria a atividade que não espanta o pássaro-tédio, 

portanto, não interrompe a possibilidade de experiência, ou, como venho chamando 

nesta tese, a vontade de presença. 

Na letra C de Cultura, do Abecedário de Deleuze, o filósofo é questionado sobre 

o fato de ele já ter afirmado não se considerar culto, embora tenha o costume de ir, 

com bastante frequência, a exposições e ao cinema, atitudes que seriam, 

normalmente, de uma “pessoa culta”. Deleuze segue falando de uma ideia sobre estar 

à espreita: “Não acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. (...) 

quando vou, sábados e domingos, ao cinema, etc., não estou certo de ter um 

encontro, mas parto à espreita” (DELEUZE, 1996, s/p). 

 Partir à espreita não tem a ver com certezas, com objetivos, com tarefas a 

serem cumpridas, com “uso útil do tempo”. Seria o exato oposto: espreitar é abrir os 

olhos e ouvidos para a possibilidade de encontros, que podem surgir nos lugares mais 

inusitados; é quebrar um pouco a lógica da pressa e do desempenho. Parece-me que 

somente à espreita se pode fotografar uma paisagem, como Kiarostami fez. E, da 

mesma forma, apenas espreitando podemos nos entregar ao encontro estético e 

contemplativo que pessoas, filmes, paisagens parecem ter o potencial de nos conferir. 
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 Muitas vezes, a possibilidade de realizar inúmeras tarefas ao mesmo tempo é 

vista como uma das grandes vantagens da atualidade e da “evolução das tecnologias”. 

Ser uma pessoa extremamente ativa, que trabalha três turnos com muito entusiasmo 

e brilhante desempenho, deveria ser motivo de orgulho. Dentre os muitos espaços em 

que esse tipo de discurso prolifera, acredito que podemos destacar as peças 

publicitárias. Recentemente, foi lançada uma peça publicitária do remédio Neosaldina 

com a atriz e apresentadora Fernanda Lima. Ela aparece realizando muitas tarefas ao 

mesmo tempo, sendo entrevistada enquanto é maquiada para uma sessão de fotos, 

sentada em uma reunião enquanto responde mensagens no celular. E tudo isso acaba 

lhe causando dor de cabeça. No entanto, como ela mesma diz, “não podemos deixar 

uma dor de cabeça nos parar”. Toda a ideia para vender o remédio é que nós não 

podemos parar. Parar seria a pior atitude nesse mundo multitasking. 

 Han destaca algo muito significativo, que quebra com essa ideia por vezes 

ingênua de que o sujeito multitarefas é uma “evolução”, uma vantagem somente 

alcançada graças às “tecnologias”. O filósofo diz que tal comportamento está muito 

mais associado ao de uma vida selvagem, em que era necessário comer ao mesmo 

tempo em que não se podia desviar a atenção do seu entorno, para evitar o possível 

ataque de predadores: “a multitarefa não é uma capacidade para a qual só seria capaz 

o homem na sociedade trabalhista e de informação pós-moderna. Trata-se antes de 

um retrocesso. A multitarefa está amplamente disseminada entre os animais em 

estado selvagem” (HAN, 2015, p. 31). A impossibilidade de parar seria um estado de 

vida selvagem, que vai totalmente na contramão do espreitar, do pássaro-tédio, da 

vontade de presença. A realização de inúmeras tarefas ao mesmo tempo não significa 

que temos a capacidade de nos concentrarmos em muitas coisas, mas que não nos 

concentramos com real atenção em nenhuma delas. “O ‘dom de escutar espreitando’ 

radica-se precisamente na capacidade para a atenção profunda, contemplativa, à qual 

o ego hiperativo não tem acesso” (HAN, 2015, p. 34). 

 Em oposição, portanto, à vida voltada ao desempenho do trabalho, à pressa, ao 

comportamento multitasking, Han fala da necessidade de uma vita contemplativa, que 

exercita uma atenção profunda nas coisas, uma atenção demorada, que permite a 

percepção justamente daquilo que seria inaparente, fugaz. Demorar-se para perceber 
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detalhes, para observar sem ter a necessidade de ter tudo. A contemplação seria uma 

quebra no ritmo extremamente acelerado de dizer sim a tudo, o ritmo da 

hiperpassividade. Seria uma resistência aos múltiplos estímulos, uma interrupção que 

permitiria um momento de presença. Retomando Pico Iyer, nada pode ser mais 

emocionante do que ir devagar, e possivelmente também nada possa ser mais 

contemporâneo do que a contemplação. O contemplar, ao contrário do que possa 

parecer, é uma ação, é um agir. O próprio tédio também. Considerando a forma com 

que Han analisa certos aspectos de nosso presente, poderíamos concluir que a 

hiperatividade, a aceleração, o dizer sim seriam consideradas atitudes passivas, de 

estagnação do indivíduo. Numa sociedade em que a grande crise epocal é a distorção 

do tempo, Han nos mostra que parar é agir, dizer não é interromper um fluxo 

excessivo de estímulos, e contemplar é dedicar-se a uma atenção necessária para a 

produção de pensamento. O tédio, a procrastinação, portanto, poderiam ser atitudes 

contemporâneas, que promovem uma outra relação com o tempo. 

Para além dos estudiosos trazidos aqui, lembro da youtuber Luíza Junqueira, 

criadora do canal “Tá, querida”, que postou recentemente um vídeo33 intitulado Vlog 

das minhas férias contemplativas. A jovem, que normalmente faz vídeos falando sobre 

corpo e feminismo, tintura de cabelo e roupas, realizou uma série de imagens da sua 

residência e das suas poucas atividades numa rotina de férias, em que ela “foi para 

lugar nenhum”, e quis aproveitar o sol que entra na sua casa durante a tarde. Acredito 

que há algo a se atentar na relação que pode existir entre uma youtuber de 24 anos, os 

estudiosos que trago aqui e as fotografias de um cineasta iraniano. Penso que 

colocando esses elementos lado a lado delineamos um presente das coisas mínimas, 

das vontades, das contemporaneidades que promovem relações diferentes com o 

tempo. 

 

Educação e contemplação 

 Skliar questiona: “é possível, nos tempos atuais, imaginar outra formação 

docente, outros modos de fazer com que os educadores entrem em cena sem repetir 

                                                             
33https://www.youtube.com/watch?v=OhYHC7jpdSo 
 

https://www.youtube.com/watch?v=OhYHC7jpdSo
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essa imagem da pressa e da urgência?” (SKLIAR, 2014, p. 203). Ao formular tal 

pergunta, Skliar parece dizer que a educação poderia reivindicar para si um papel 

relativo à necessidade de parar, a viver uma vida contemplativa. Quando defendo aqui 

uma pedagogia da nostalgia é disso também que falo, colocando a educação nesse 

espaço contemporâneo de questionamento, de interrupção. Acredito que para 

pensarmos sobre educação hoje precisamos dizer não mais do que sim. A inovação 

num momento de distorção das noções de tempo é a parada, que não se configura de 

forma nenhuma como estagnação, mas como algo extremamente necessário para a 

presença. Fazer-se presente hoje poderia ser demorar-se, distanciar-se, deixar-se ficar 

na contemplação de um olhar atento. Ou como diz Masschelein: “trata-se, como eu 

diria, de estar ou tornar-se atento ou expor-se” (MASSCHELEIN, 2008, p. 39). 

 Ao promover uma pedagogia pobre, ou uma pedagogia do caminhar, 

Masschelein parece falar de coisas semelhantes à ideia de vida contemplativa de Han e 

da pedagogia da nostalgia que proponho aqui, com ênfase em “uma relação 

totalmente diferente com o presente; trata-se de entregar-se, de embarcar para seguir 

uma linha arbitrária” (MASSCHELEIN, 2008, p. 38). Penso que concerne 

profundamente à educação essa linha arbitrária do interromper, do contemplar. 

Retomando a ideia do professor como aquele que dá tempo (SKLIAR, 2014), explorada 

no primeiro ensaio desta tese, trata-se aqui de dar tempo no sentido de possibilitar, 

das formas mais diferentes possíveis, o tédio, o ócio criativo. 

 Além disso, há aqui espaço para uma “pedagogia do ver”, que “significa 

habituar o olho ao descanso, à paciência, ao deixar-aproximar-se-de-si” (HAN, 2015, p. 

51). Junto com esses pensadores, sugerimos pensar o quanto a educação hoje poderia 

relacionar-se com uma certa quietude. Em que espaço, senão na educação, 

poderíamos formar outra “comunidade de ouvintes espreitadores”, essa que Benjamin 

lamenta ter chegado ao fim? Quando, senão em meio a um novo cronótopo, 

poderíamos pensar em outras relações com o tempo que promovem a lentidão, a 

contemplação, a atenção profunda? Gumbrecht lembra que a profissão do professor 

sempre esteve pautada pela presença. Digo aqui, portanto, que ser professor também 

sempre teve relação com o tempo, com o ritmo, e, em especial, com o dizer não. 

Educar, de certa forma, poderia ser interromper a ordem vigente das coisas. E se, de 
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acordo com Han, a ordem vigente é a passividade, a pressa e a desatenção, caberia à 

educação oferecer resistência, oferecer o tempo, o entretempo, o terceiro 

pensamento. 

 

Inadequação 

 Apesar de falar insistentemente sobre a distorção temporal de nossa época e 

da necessidade de contemplação, Han afirma que apenas uma desaceleração não é o 

suficiente. Parar não pode só significar “diminuir o ritmo”, segundo ele. Portanto, a 

interrupção, o entremeio do qual ele fala é mais complexo do que o entendimento 

imediato do que seria uma necessidade de parar, hoje. 

 Volto a Kiarostami, num belo testemunho que acompanha as fotografias, 

comentadas anteriormente: 

Fiz muitas coisas ao longo da minha vida e me servi de 
instrumentos diversos, a pintura, as artes gráficas, a 
publicidade, a televisão, o cinema, a fotografia, o vídeo, a 
poesia. Finalmente, fiz até mesmo teatro. E poderia 
acrescentar outras coisas a essa lista. Por exemplo, a certa 
altura de minha existência fiz carpintaria, quando decidi 
construir sozinho os móveis de minha casa, mesmo sabendo 
pouco sobre isso. Tudo isso, para mim, tem a ver com um 
problema de inquietude, com o fato de ter de sobreviver de 
qualquer maneira e reagir a um profundo sentimento de 
inadequação (...). Muitos consideram que na vida é preciso 
estabelecer uma meta para encontrar o sucesso, mas eu não 
acredito que funcione dessa maneira. Talvez no mundo dos 
negócios ou no âmbito científico. Na arte, ao contrário, o 
aperfeiçoamento só pode surgir da inadequação (KIAROSTAMI, 
2004, p. 181). 

 Falo aqui, ao longo deste ensaio, sobre quietude. No entanto, neste trecho 

Kiarostami menciona a importância de uma inquietude para se produzir e aperfeiçoar a 

arte. Sua inquietude aparece na medida em que ele se dedica a muitas atividades ao 

longo da vida. Ele é um cineasta que fez pintura e fotografia, e, até mesmo, 

carpintaria. Kiarostami não se dá por satisfeito e permanece inquieto, continua com 

um profundo sentimento de inadequação. Trago esse pensamento aqui porque 

acredito que a lentidão e a contemplação da qual venho falando não são opostas à 
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inquietude e inadequação de Kiarostami. Mais uma vez destaco duplicidades que se 

entrecruzam, complexificando a proposta sobre uma outra relação com o tempo. 

 Justamente a inquietação de Kiarostami nos ajuda a olhar e a entender a vida 

contemplativa não apenas como uma mera desaceleração. Quietude não é “não fazer 

nada”, mas dedicar-se àquilo que se faz, exatamente porque sentimos uma profunda 

inadequação diante do mundo. Esse sentimento que Kiarostami afirma fazer parte da 

sua vida e, em especial, da sua relação com a arte, parece ser aquele do sujeito 

contemporâneo: é somente através da percepção do quanto somos “inadequados” 

que podemos produzir algo sobre o nosso tempo. E a inadequação não vai 

simplesmente “passar”, assim como os momentos de presença são apenas lampejos e 

não existe um “chegar lá”. A inadequação é a vontade. E a vontade não tem nada de 

passiva, de acelerada, de desatenta. 

 Essa parada da qual falo, juntamente com Han, Skliar, Gumbrecht, parece 

necessária para percebermos a vontade de presença. O tédio, a procrastinação e a 

lentidão são aqui destacados como elementos que fazem parte de uma dedicação à 

criação, à presença, em meio à herança da pobreza da experiência. O sentimento de 

inadequação é o que poderia produzir uma interrupção, um dizer não à 

hiperpassividade, e inserir um outro tempo no tempo. Sentir-se inadequado é sentir-se 

contemporâneo. 

 Retomo aqui um questionamento de Pélbart, presente no ensaio anterior, em 

que ele se perguntava o que pode nos sacudir, hoje, desse estado de letargia e 

esgotamento. Talvez o que possa nos sacudir seja justamente essa parada cheia de 

inadequação diante do presente. É possível que uma defesa do tédio possa quebrar a 

letargia, na medida em que se trata de ideias que se apresentam aqui de formas muito 

diferentes: a letargia da qual fala Pélbart estaria associada ao dizer sim passivo de Han. 

Já o tédio é o pássaro que choca os ovos da experiência. O tédio criativo benjaminiano 

não tem a ver com o esgotamento, não é o cansaço: não se está parado por exaustão, 

mas por interrupção de um fluxo de ação impulsiva. O tédio poderia ser uma 

resistência ao cansaço da sociedade do desempenho. Para criar, para fotografar como 

Kiarostami, precisamos do não fazer nada contemplativo. 
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 Parar está relacionado a ver e ouvir. A espreitar. A comunidade de ouvintes 

espreitadores é aquela que escuta. E escutar pode nos fazer presentes, fazer-nos ser a 

corporificação de algo. Contemplação, silêncio e escuta parecem intimamente 

relacionados à vontade de presença. E se sugiro que hoje há uma certa vontade de 

presença, então existiria também uma vontade de lentidão, de interrupção, por meio 

da contemplação. Falo, então, em (in)quietude: inadequação diante do presente, que 

só pode ser percebida por meio de uma atenção profunda, que, por sua vez, somente 

existe na vida contemplativa. Contemplar para não ver tudo. Parar para não fazer 

tudo. Escutar pra silenciar algumas coisas. Espreitar para ser surpreendido pelas 

pequenas coisas. Dar tempo para possibilitar breves momentos de presença. 

 

Meu tempo é hoje 

Tá legal 

Tá legal, eu aceito o argumento 

Mas não me altere o samba tanto assim 

Olha que a rapaziada está sentindo falta 

De um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim 

Sem preconceito ou mania de passado 

Sem querer ficar do lado de quem não quer navegar 

Faça como o velho marinheiro 

Que durante o nevoeiro 

Leva o barco devagar 

 Assim como Kiarostami, Paulinho da Viola também parece evocar algo sobre 

lentidão e contemporaneidade, sobre relação entre passado e presente, sobre levar o 

barco devagar. Há algo na música Argumento que me acompanha na escrita desta tese 

e que parece tratar do nosso amplo presente. Falar de nostalgia não significa referir-se 

a uma mania de passado. Não alterar tanto o samba não é ficar preso “nas tradições”, 

mas reconhecer que a rapaziada está sentindo falta de alguma coisa, é perceber que 

há uma vontade hoje, vontade de um cavaco, de um pandeiro ou de um tamborim. 
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Falar em lentidão não significa estagnar-se, mas levar o barco devagar durante o 

nevoeiro. 

 No documentário Paulinho da Viola - Meu Tempo é Hoje (2003), dirigido por 

Izabel Jaguaribe, o cantor e compositor diz o seguinte: “Meu tempo é hoje. Eu não vivo 

no passado, o passado vive em mim”. Acredito que a obra musical de Paulinho da 

Viola, assim como sua relação com tantas outras coisas mostradas no filme, parte 

disso, dessa ideia de carregar, hoje, um passado dentro de si e sentir-se fazendo parte 

do presente. Afirmar “meu tempo é hoje” é o oposto de outra frase, muito mais 

comum e tantas vezes repetida: “no meu tempo...”. Quem fala do seu tempo, nesse 

segundo sentido, não se sente fazendo parte do presente; pelo contrário, afirma que 

“o seu tempo” já passou. E isso não parece ter a ver necessariamente com geração ou 

idade, pois podemos observar, hoje, tanto adolescentes como idosos compartilhando 

desse mesmo sentimento. Em uma pesquisa com adolescentes em escolas da rede 

pública e privada de Porto Alegre (RS), realizada entre 2005-2008, intitulada 

“Alteridade e cultura midiática: memórias de juventude” (FISCHER, 2008), destacou-se 

o quanto alunos de 14 e 15 anos já diziam, cheios de saudosismo, o clichê “no meu 

tempo era assim...”. Ao passo que Paulinho da Viola, hoje com 76 anos, sente-se, sim, 

fazendo parte deste tempo. Portanto, acredito que há algo muito mais sobre as 

relações que estabelecemos com o presente, do que algo apenas concentrado em uma 

ou outra geração. 

 Ao longo do lindo documentário sobre Paulinho da Viola, conhecemos um 

pouco das mínimas relações com todo o tipo de criação que o sambista estabelece. 

Acompanhamos sua ida a uma ferragem para comprar uma pequena peça específica 

de marcenaria. A delicadeza da dedicação à procura dessa peça parece ser a mesma 

que ele destinaria à composição de uma letra de música. São pequenos gestos 

criadores e cotidianos, de estar atento, de estar presente, e de expor-se a uma relação 

com o tempo, com diferentes ritmos, com as coisas do mundo. Fazer do hoje o seu 

tempo pode significar dedicar-se à busca de uma peça nos corredores de uma 

ferragem. 
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 Paulinho da Viola, assim como Kiarostami, concentra-se em várias atividades 

para além daquela pelo qual ele é reconhecido. Além da marcenaria, ele também 

reforma carros antigos. Sua esposa ri e conta o quanto ele nunca está satisfeito com os 

carros – aliás, nenhum daqueles carros “refeitos” jamais ficou pronto. Paulinho explica 

que sempre tem alguma coisa pra fazer, um cantinho da pintura que não ficou tão 

bom, uma peça que pode ser trocada, um pequeno detalhe que ainda pode melhorar. 

Ele dedica-se à reforma de carros antigos pela reforma em si, não para ter carros 

reformados. Talvez esse seja um tipo de distanciamento demorado, um estar à 

espreita. A importância é a relação com essa atividade cotidiana de mexer nos 

mínimos detalhes de alguma coisa. Possivelmente essa atitude se configure como uma 

(in)quietude, no sentido de relação com o tempo, com a lógica do trabalho, da 

serventia das coisas. (In)quieto porque não se dá por satisfeito e insiste naquela 

singela atividade de criação, para além de uma preocupação com o desempenho. 

Paulinho da Viola reforma os carros não para tê-los, mas para seguir reformando 

carros, aperfeiçoando o olhar diante daqueles objetos, afinando uma escuta do 

presente. 

 Ao passo em que diz que seu tempo é hoje, afirma também que gosta “de 

coisas que têm 100 anos”. Para Paulinho da Viola, essas não são afirmações opostas: 

fazer do tempo atual o seu tempo é carregar dentro de si coisas que têm 100 anos, 

mas sem mania de passado. Ouvir um samba de Paulinho da Viola é uma experiência 

que trata exatamente disso: fazer-se presente, na mesma medida em que se sente 

algo de inadequado – uma inadequação de se ter 100 anos. Na música de Paulinho da 

Viola está aquela peça comprada na ferragem, assim como o olhar delicado diante da 

pintura de um carro antigo. É possível que o tédio seja justamente dedicar-se a 

pequenas tarefas, a atividades outras, “inúteis”, demoradas, sem objetivos nem um 

fim pré-determinado. 

 A letra de Argumento trata sobre ir devagar, mas não parar. Sem querer ficar do 

lado de quem não quer navegar. Não querer navegar poderia ser aqui aquela 

estagnação e esgotamento do qual precisamos ser sacudidos, como diz Pélbart. 

Paulinho da Viola parece delinear para nós um ritmo, uma cadência necessária no 
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nosso presente e, ainda, nos faz um convite para que façamos como um velho 

marinheiro, que durante o nevoeiro, leva o barco devagar.  

 

O aroma da lentidão 

Han diz que “a época das pressas não tem aroma” (HAN, 2018, p. 72). Para ele, 

o olfato seria o sentido que mais se relacionaria com lentidão, pois “o aroma é lento. 

Por isso não se adequa (...) à época das pressas, (...) nem sequer se deixam acelerar” 

(idem). Além disso, aroma se relaciona com memória; portanto, demorar-se nos 

aromas seria “alimentar-se de recordação e da memória, de lentidão e da 

durabilidade” (idem).   

Na linha do que diz Han, Beatriz Sarlo escreve o seguinte: “propor-se não 

recordar é como propor-se não perceber um cheiro, porque a recordação, como o 

cheiro, assalta, inclusive quando não é convocada” (SARLO, 2005, p. 9). Pensando no 

que esses dois autores propõem, acredito que há algo a se dizer sobre possíveis 

relações entre lentidão, (in)quietude, presença e recordação. Sarlo diz que é 

praticamente inevitável recordar, assim como não podemos evitar um cheiro. E, 

considerando o que diz Han, deixar-se abater por um cheiro poderia ser uma 

experiência que vai na contramão de uma lógica que vive sempre “às pressas”. 

Por isso defendo aqui uma certa necessidade de lentidão hoje, ou pelo menos 

uma mudança de ritmo, a inserção de um tempo entremeio, quando proponho uma 

pedagogia da nostalgia. A recordação, o passado que inunda o nosso presente, isso 

pode estar intimamente ligado a uma parada. E essa parada parece relacionar-se com 

memória, com deixar-se arrebatar pelo tempo de um cheiro e de uma recordação. 

Não se trata, portanto, de uma mera desaceleração, até porque, assim como 

somos herdeiros da pobreza da experiência, vivemos na sociedade do cansaço, da 

pressa, da hiperpassividade. A ideia não é fugir disso, mas inserir outras pequenas 

relações com o presente: a eterna reforma de um carro antigo; a fotografia de uma 

árvore solitária na colina; a interrupção causada por um cheiro; um profundo 
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sentimento de inadequação que nos move, que nos permite levar o barco devagar, 

durante o nevoeiro. 
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 O que aconteceria se pudéssemos gravar tudo aquilo que vivemos? Essa parece 

ser a motivação para o terceiro episódio da primeira temporada da série Black Mirror, 

lançada em dezembro de 2011. Mais uma vez a série britânica brinca com nossos 

possíveis desejos. Quem nunca sentiu a vontade de poder gravar um dia inteiro, 

aquele dia perfeito, aquele dia em que fomos a corporificação de algo? Uma vontade 

possivelmente motivada pelo desejo de voltar a uma verdadeira sensação de 

presentificação.  

 O episódio, brilhantemente denominado The Entire History of You (Toda a Sua 

História), nos apresenta um mundo em que um pequeno mecanismo tecnológico pode 

ser implantado atrás da orelha, permitindo que gravemos absolutamente tudo que 

vemos, com direito a um controle remoto para voltar e assistir novamente. Mais do 

que isso: podemos mostrar aquilo que vivemos para as outras pessoas. Logo de início, 

compreendemos parte do impacto que tal tecnologia poderia trazer para nossas vidas, 

quando o episódio nos apresenta o protagonista revisando muitas vezes algo que 

acabou de viver: uma simples entrevista de emprego. Ansioso diante do que 

aconteceu, o personagem Liam analisa a expressão facial dos entrevistadores, dá zoom 

nos papéis que se encontram à frente deles, para tentar adivinhar algo que poderia 

estar escrito, volta “a cena” muitas vezes, procurando decifrar cada um dos detalhes. 

Chegando em casa, a esposa de Liam pergunta como foi a entrevista. O que ele faz? 

Mostra. Liam não precisa contar, apenas usar seu controle remoto e projetar 

exatamente aquilo que viveu, para que a esposa assista. 

 Jeanne Marie Gagnebin diz que a maior preocupação de Walter Benjamin, ao 

longo de quase todos os seus escritos, foi a “nossa crescente incapacidade de contar” 

(GAGNEBIN, 2013, p. 56). De fato, um dos mais célebres ensaios do autor apresenta a 

seguinte afirmação, logo no primeiro parágrafo: “a arte de narrar está em vias de 

extinção” (BENJAMIN, 2012, p. 213). E, para Benjamin, narração, experiência e 

memória são noções que se entrecruzam e afetam-se mutuamente. Ou seja: a 

extinção da faculdade de narrar necessariamente muda algo na nossa relação com a 

memória e com a experiência. Importante lembrar que Benjamin destaca 

especialmente a narração oral, aquela que implica mais de uma pessoa envolvida em 

uma situação, como a de contação de história. Por isso, acrescento que para ele a 
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narração, a experiência e a memória também têm algo de alteridade, de transmissão. 

E é a respeito dessas relações que elaboro este ensaio. 

 O pequeno deslocamento nostálgico-futurista de Black Mirror, mais uma vez, 

pode nos auxiliar a pensar sobre os “perigos do nosso tempo”, como nos ensina 

Foucault. Talvez a narração, no sentido de transmissão, de relação com o outro e com 

certas memórias, seja mesmo um perigo contemporâneo. Poderíamos dizer que o 

episódio The Entire History of You apresenta a radicalidade daquilo que Benjamin trata 

em ensaios como O Narrador, ou Experiência e Pobreza. E, outra vez, é justamente em 

virtude de um “avanço tecnológico”, que a forma com que os personagens se 

relacionam com memória, presença, tempo se altera. A possibilidade de ter total 

acesso às próprias memórias, a toda uma história de vida faz com que os personagens 

não contem mais nada uns aos outros. Um encontro entre amigos vira uma grande 

sessão de projeção de memórias. Uma briga sobre “o que realmente aconteceu” é 

resolvida rapidamente com um controle remoto e uma tela. Não há diferentes versões 

de uma mesma história, não há narração, ficcionalização, criação, invenção. E, como 

diz Han, citando Baudrillard, “a sociedade se torna obscena quando já não há mais 

cenas e tudo recebe uma transparência implacável” (HAN, 2017, p. 73).  

 Penso que esse episódio pode nos ajudar a entender a relação entre narração e 

memória, estabelecida por Benjamin, pois o mecanismo, o chip (ou “grão”, como é 

chamado na série) que substitui a memória acaba, consequentemente, por suprir 

também a necessidade de narração. E nós vemos, nas situações pelas quais passam os 

personagens, o quanto essas duas noções parecem sempre ligadas. Se nós não somos 

responsáveis pela nossa memória, não somos também os narradores de nossas 

próprias vidas. 

 O drama principal de The Entire History of You gira em torno de um casal. 

Durante um jantar entre amigos, Liam desconfia do comportamento de sua esposa, 

Ffion, em relação a um homem chamado Jonas. Com a possibilidade de voltar, 

aproximar a imagem, ou seja, rever suas memórias, como se fosse um filme, sua 

obsessão só aumenta. Numa discussão, Ffion revela que teve, no passado, uma relação 
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com Jonas. Liam sente muito ciúmes, imaginando que Jonas possui memórias com 

Ffion, memórias que ele pode rever quando quiser.  

 Assistir novamente às próprias memórias parece ser uma prática muito comum 

no mundo ficcional criado em Black Mirror. As poucas cenas que se passam nas ruas 

mostram todas as pessoas caminhando com os olhos iluminados – como ficam quando 

estão assistindo às memórias. Em uma cena de sexo entre o casal Liam e Ffion, cada 

um escolhe a memória de alguma outra relação sexual do passado, para rever durante 

o ato. As pessoas parecem prestar pouca atenção ao presente, já que há essa 

possibilidade de revisitar qualquer momento das suas vidas. De fato, a situação parece 

fascinante e não tão distante assim do que vivemos hoje. Todos os dias, quando 

clicamos no aplicativo do Facebook, somos agraciados com uma memória, uma 

postagem ou uma foto que publicamos anos atrás. Quando postamos stories no 

Instagram, podemos assistir, ao final do dia, à nossa própria sequência de imagens e 

vídeos. Toda quinta-feira, inúmeras fotos aparecem nas contas do Instagram com a 

#tbt, sigla de throwback thrusday, que pode ser traduzida por “quinta-feira do 

retorno”. Nas sextas-feiras, temos a #fbf: flashback friday.  

 Não é algo estranho a nós a vontade de rever memórias, e algumas tecnologias 

nos auxiliam nisso. Nunca se fotografou tanto cada pequeno detalhe do dia, e nunca 

foi tão fácil publicar essas fotos em redes sociais, ou, pelo menos, salvá-las na 

“nuvem”, o que garante que elas nunca sejam perdidas. O Google Photos faz o backup 

automático de absolutamente qualquer imagem que passa pelos nossos smartphones. 

Trago para a coleção desta tese mais um episódio da série Black Mirror, justamente 

porque a narrativa fala de nosso tempo – avançando um passo a mais nas tecnologias 

que, de certa forma, já estão hoje a nosso serviço. Retomo aqui algo que tratei no 

segundo ensaio da tese: uma série do gênero scifi sendo futurista-nostálgica, 

entrecruzando passado e futuro, para pensar nosso presente. 

 Naquele mesmo jantar, que serviu de palco para a desconfiança de Liam, uma 

das pessoas presentes, a Hallam, afirma não ter chip da memória. Isso gera uma 

comoção em todo mundo e uma conversa sobre como retirar o grão seria uma atitude 

política. Hallam afirma que é mais feliz sem o mecanismo, enquanto outra personagem 
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diz que jamais conseguiria viver sem, porque as nossas memórias naturais não são 

confiáveis. Hallam é uma estranha entre eles, talvez como acontece quando alguém 

afirma, hoje em dia, não estar em nenhuma rede social. 

 O medo da personagem sobre a memória natural não ser confiável parece ser 

mais um elemento que aproxima memória e narração. Ela segue dizendo que podemos 

acreditar termos vivido acontecimentos que não vivemos, e que falsas memórias 

podem ser induzidas. Penso que precisamos, então, traçar alguma espécie de 

definição, ou pelo menos uma aproximação quanto ao que estamos entendendo sobre 

memória, nesta tese. Para a personagem que não viveria sem o grão, memória parece 

ter uma relação com verdade, ou melhor, com veracidade de fatos. Memória seria 

uma ideia objetiva e lógica daquilo que aconteceu exatamente em nossas vidas. E 

talvez a existência dessa tecnologia apresentada no episódio de Black Mirror permita 

uma definição como essa, afinal o chip implantado traz a noção de “comprovação” dos 

fatos. No entanto, acredito que, a partir do que escreve Benjamin, podemos pensar 

em memória como uma elaboração atual de acontecimentos do passado, que só são 

lembrados porque se fazem presentes hoje. E, nesse sentido, memória aproxima-se 

mais ainda de narração: memória é uma história que contamos hoje. 

 Em The Entire History of You, a memória serve para comprovar verdades. Na 

crise de ciúmes, Liam vai embriagado até a casa de Jonas para obrigá-lo a apagar todas 

as memórias que ele possui com Ffion. Memória ali é algo que possuímos, um bem que 

pode ser vendido, descartado, apagado. Jonas decide atender ao pedido de Liam, 

projeta a lista de memórias e apaga uma por uma. Ao ver essa lista, Liam percebe que 

uma das lembranças ali registradas faz referência a uma data em que ele e Ffion já 

estavam casados. Assim como o Google Photos, todas as lembranças são organizadas 

com as devidas datas. O grão de Jonas revela um segredo, uma verdade a Liam, que 

ele jamais saberia se ninguém lhe contasse. 

 O mecanismo do grão, tentando simular uma “memória natural”, possui a 

ferramenta de apagar registros, arquivos – o que não é garantia de que não 

lembraremos naturalmente do que tentamos descartar. Ressalto aqui, portanto, outro 
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elemento extremamente importante para entender memória: o esquecimento34. Não 

podemos lembrar sem esquecer. O esquecimento não é o oposto da memória, mas 

algo que faz parte dela, justamente porque memória é uma elaboração, a narrativa de 

um acontecimento. Ao narrarmos algo que aconteceu, escolhemos caminhos, formas 

de expor uma história; lembramos de alguns detalhes na mesma medida em que 

esquecemos outros. Sem esquecimento não há memória. Nietzsche vai além e afirma 

que “é absolutamente impossível viver, em geral, sem esquecimento” (NIETZSCHE, 

2003, p. 10), e ainda que “a todo agir liga-se um esquecer: assim como a vida de tudo o 

que é orgânico diz respeito não apenas à luz, mas também à escuridão” (idem, p. 9). 

Lembrar de tudo seria insuportável, como nos mostra Borges no conto Funes, o 

memorioso.  

 Poderíamos pensar que, justamente, o exercício da narração, da ficcionalização 

da memória é o que dá espaço para o processo tanto de rememoração quanto de 

esquecimento – ideias que para Walter Benjamin são indissociáveis. Quando Liam 

mostra sua entrevista de emprego para Ffion, ele abre mão da narração oral, da 

criação da sua própria história, da transmissão de memórias. A ideia de transmissão 

em Benjamin se apresenta como uma atitude ética diante da memória e do passado, 

que vai na contramão de noções como posse e acumulação. Quando a memória pode 

ser possuída, quando “toda a nossa história” está à disposição, algo se perde de 

elaboração sobre o próprio presente. 

 Retomando a ideia de sociedade da positividade já desenvolvida em outros 

ensaios, Han também dá espaço em suas formulações para a importância da narração 

nesse “excesso do positivo”, justamente porque narrar está ligado a rememorar, ao 

mesmo tempo que esquecer.  

A narração exerce uma seleção; o curso narrativo é estreito, só 
admite determinados acontecimentos. É por isso que ele 
impede a proliferação e a massificação do positivo. O excesso 
de positividade que hoje domina a sociedade é um indicativo 
de que esta foi privada de sua narratividade. Nesse processo a 
memória também foi atingida. Ela distingue-se do 
armazenador, que trabalha apenas adicionando e acumulando. 
Em virtude de sua historicidade, os traços da memória são 

                                                             
34 Esse conceito será retomado no próximo ensaio. 
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submetidos a constantes reorganizações e redações. Em 
contraposição a esses, os dados armazenados permanecem 
sempre iguais (HAN, 2017, p. 75). 

 O autor traz uma diferença entre armazenamento e memória, sendo a 

memória algo ligado à narração, à seleção de acontecimentos, à reorganização. Já ao 

armazenador não concerne nenhuma atividade de reelaboração, de esquecimento, de 

inventividade de si. No episódio de Black Mirror, todos se tornam apenas 

armazenadores, com “memórias” que serão sempre iguais, num processo eterno de 

acumulação e posse. E disso também vem o excesso de positividade atual que Han 

tanto critica, pois a positividade tem relação com essa vontade do todo, de ter tudo, 

de dizer sim a tudo. Para Han, então, a escassez de narração também afeta a forma 

com que nos relacionamos com memória. Novamente acredito que Han e Benjamin 

traçam “diagnósticos contemporâneos” semelhantes, mesmo tratando de tempos 

diferentes. E são justamente essas ressonâncias entre tempos diferentes que são 

relevantes nesta tese. 

 Benjamin pergunta: “quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo 

direito?” (BENJAMIN, 2012, p. 123). Acrescento a seguinte pergunta: De que forma 

poderia, ainda hoje, estar presente uma narração oral, que diz respeito à memória e à 

transmissão? Teríamos perdido totalmente a capacidade de contar? O episódio de 

Black Mirror parece nos alertar sobre certas relações que temos estabelecido com as 

tecnologias, especialmente no que diz respeito às nossas histórias de vida. Na ânsia de 

lembrarmos tudo, de guardarmos tudo, perdemos alguma coisa, que para estudiosos 

como Benjamin era muito mais importante: a relação de alteridade e experiência que 

só a transmissão permite. The Entire History of You parece um convite à rememoração, 

à importância da elaboração (e reelaboração) das narrativas na transmissão ao outro. 

Precisamos contar histórias uns aos outros. Precisamos narrar nossas vidas. 

Precisamos, inclusive, inventar, mentir, omitir, esquecer. 
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Toca Maria Bethânia pra ela 

 No filme Aquarius, já parcialmente analisado no ensaio III, a personagem Clara 

é o centro de uma narrativa que, pensamos, tem a memória como seu tema principal. 

Além disso, para Clara a presença da música lhe é vitalmente importante. A primeira 

cena mostra Clara jovem apresentando uma música da banda Queen para alguns 

amigos. E, ao longo do filme, é sempre nesse singelo ato de mostrar uma música para 

alguém que ela demonstra um determinado sentimento. 

 Talvez Clara amplie o que seria transmissão. Penso que apresentar uma música 

para alguém de quem se gosta pode ser um ato de transmissão, uma espécie de 

narração, um compartilhamento de memórias. Quando Clara precisa dizer algo triste à 

sua filha sobre ser viúva, ela canta Nervos de Aço. Quando ela quer desejar feliz 

aniversário à sua empregada, ela a chama até o piano e toca uma música.  

 De todas as relações que o filme percorre, acredito que uma das mais 

importantes para o que procuro tratar aqui é aquela entre Clara e Tomás, e, mais 

ainda, entre Clara, Tomás e Júlia. Tomás é o sobrinho de Clara e eles parecem ter já 

como rotina de vida “trocar músicas”. Assim que ela entra no carro para encontrá-lo, 

pergunta imediatamente sobre suas músicas. Ele responde dizendo que passou todas 

para o pen drive e que incluiu mais algumas novas que ela poderia gostar. Muito 

sorridente, Tomás conta que conheceu uma menina de quem gostou muito, a Júlia. 

Clara dá o seguinte conselho a ele: “Toca Maria Bethânia pra ela, mostra que tu é 

intenso”. E eles escutam juntos Um Jeito Estúpido de Te Amar.  

 Para a personagem Clara, compartilhamento é um gesto extremamente 

importante. Desde o valor que ela dá ao disco Double Fantasy e seu caminho 

percorrido por várias mãos diferentes, até o ato de colocar uma música especial para 

quem está junto dela. Clara me faz pensar que a narração, no sentido de transmissão e 

compartilhamento, pode ser mais complexa do que pensamos, especialmente hoje, 

em que episódios como esse de Black Mirror são possíveis. Talvez precisemos pensar 

em outros caminhos para a transmissão, da qual Benjamin tanto falava e cujo fim ele 

tanto temia. 
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 Antes mesmo de conhecer Júlia, Clara já havia indicado uma música para ela 

através de Tomás. A retribuição desse ato carinhoso se dá na casa de Clara, quando 

Júlia escolhe um dos discos da vasta coleção (aquela que Tomás diz ser a sua “futura 

herança”) e coloca uma música para que Clara escute. Pai e Mãe começa a tocar e 

Clara enche os olhos d’água. Durante alguns minutos, enquanto Gilberto Gil canta no 

toca-discos, Clara e Júlia se olham, sorrindo, emocionadas. Algo acontece ali entre as 

duas, embalado pela música, pela troca, pelas memórias. Acredito que essa pode ser, 

sim, uma atitude ética de transmissão, que tem relação com narração, alteridade e 

memória. 

 Transmissão não é aqui algo como “passar uma informação”. Estudando os 

escritos de Benjamin, penso que transmitir não teria a ver com transparência, com um 

dado que passa de pessoa para pessoa, sem se modificar. Retomo a troca de músicas e 

olhares entre Clara e Júlia: transmissão significaria, antes, o interesse de juntos fazer 

com que algo siga existindo, com que a rememoração seja um ato de narração e 

compartilhamento. Benjamin fala sobre herança, sobre transmissão de geração para 

geração, mas acredito que não seja num sentido fechado, que entende esse transmitir 

quase como um fardo, uma responsabilidade que cada geração teria. Na relação de 

Clara, Tomás e Júlia há algo de herança. Tomás fala literalmente que vai herdar os 

discos de Clara; no entanto, não me parece ser sobre isso que se dá realmente o 

processo de transmissão entre eles. Não é a morte de Clara que irá trazer uma herança 

material para Tomás, mas o compartilhamento, a experiência de narração que eles 

juntos têm interesse em construir. 

 Pensando Aquarius e The Entire History of You juntos, podemos questionar se 

projetar suas memórias para que o outro assista não seria também uma espécie de 

transmissão. No entanto, é algo do fabular que faltaria nessa situação, algo do artesão. 

Como afirma Benjamin, “na verdadeira narrativa, a mão intervém decisivamente, com 

seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o 

fluxo do que é dito” (BENJAMIN, 2012, p. 239). Selecionar uma música, colocar em um 

aparelho de som para o outro ouvir, escutar juntos, trocar olhares e sorrisos parece ser 

um trabalho onde a “mão intervém”. O ato de apenas projetar as memórias tais “como 
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aconteceram” seria apenas passar uma informação, tais como aquelas as quais 

Benjamin se refere como “impregnadas de explicações” (idem, p. 219).  

Como afirmei anteriormente, o título do episódio me parece brilhante: The 

Entire History of You/Toda a Sua História. A questão aqui é exatamente sobre esse 

“todo”, o excesso, as memórias em sua totalidade, sem esquecimento, sem narração, 

sem a mão do artesão interferindo e criando aquilo que do passado faz sentido no 

presente. O todo diz respeito ao armazenamento, não ao exercício narrativo, próprio 

da memória. 

  

Ventilar o coração 

 Mencionei aqui que transmissão parece ter relação com uma certa vontade de 

juntos fazer com que algo siga existindo. Benjamin diz que “a relação ingênua entre o 

ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado” 

(BENJAMIN, 2012, p. 227). Acredito que importa mesmo é esse interesse. Talvez, para 

nos aproximarmos mais dos conceitos abordados nesta tese, poderíamos chamar isso 

de vontade. Possivelmente o que importa não é o fato de aquilo que foi narrado ser 

realmente conservado, mas a vontade de que o seja. O que aproxima narrador e 

ouvinte é um desejo em comum. 

 Uma das cenas de Aquarius traz uma sutil comparação entre a relação de Clara 

com Tomás e Júlia, e com outro casal da família que a visita. Esse segundo casal foi até 

a casa de Clara em busca de fotos para usar no seu casamento. O apartamento de 

Clara é um espaço de memória. E Clara ama compartilhar essa memória. O casal pediu 

algumas fotos, e ela trouxe todos os álbuns que tinha e fez disso um evento. Sentou 

com seu irmão e sua cunhada para ver fotografias, contar histórias, rememorar. Nesse 

mesmo momento, Tomás e Júlia estão olhando os discos de Clara para, 

posteriormente, Júlia colocar Pai e Mãe para tocar. O casal que pediu fotos pouco se 

aproxima de Clara e escolhe logo uma ou duas fotos para usar, o que faz Clara dizer 

“só isso?”. Ao passo que Tomás e Júlia mostram uma outra relação com aqueles “cacos 

de memória” tão valorizados por Clara. Quando Júlia escolhe Pai e Mãe para tocar e 
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troca aqueles olhares emocionados com Clara, o outro casal parece até um pouco 

constrangido.  

Essas diferenças estão em pequenos gestos, movimentos sutis e poucas 

palavras, mas acredito mostrarem algo que diz respeito à transmissão: um desejo 

compartilhado. Não há transmissão, nem narração, sem uma vontade recíproca. 

Retomo aqui a ideia do sujeito isolado de que tratei no ensaio III, do qual tanto 

Benjamin quanto Han falam. Benjamin vincula o fim da narração oral com esse sujeito 

isolado, o sujeito do romance, que lê e escreve sozinho. Han trata de um sujeito do 

trabalho, do desempenho, que age individualizando e, por isso, isolando. Ambas as 

ideias tratam de uma relação de alteridade que parece necessária para a narração, 

quando falamos no sentido de transmissão e memória. 

No desejo de tornar ainda mais íntima a relação entre narração, memória, 

transmissão e alteridade, coloco ao lado de Aquarius e The Entire History of You a 

história em quadrinhos Bordados, de Marjane Satrapi, em que as mulheres da família 

se reúnem para tomar chá e conversar após o almoço, ou, como a autora diz, para 

“ventilar o coração”. Nessa longa sessão de conversa, as mulheres contam histórias de 

outras amigas e de suas próprias vidas, num momento que é só delas, onde aquelas 

mulheres parecem exercer uma liberdade diferente, secreta, divertida. Há ali uma 

vontade de compartilhar, de narrar e de ouvir, de rememorar, de inventar, de fazer 

com que certas coisas permaneçam. E tudo isso em volta do samovar, objeto de 

tradição e memória. 

Em Benjamin, a relação entre gerações é um dos importantes aspectos da 

transmissão e da memória. Em Bordados, é justamente a vontade de ouvir e narrar 

entre as diferentes gerações da família que gera esse encontro de conversa, e 

Marjane, a mais jovem, é aquela que mais ouve e que recebe conselhos das outras. “O 

conselho tecido na substância da vida vivida tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN, 

2012, p. 217). No entanto, o que acontece ali não é sobre as mais velhas ensinando as 

mais jovens, que nada ainda sabem da vida. O que acontece é uma troca, uma vontade 

recíproca genuína de contar e ouvir histórias, onde a “mão intervém decisivamente”. É 
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o contar e ouvir acompanhado de conselhos, de brincadeiras, de risadas, de lições, de 

afetos. As posições de narrador e ouvinte mudam de uma para outra o tempo todo. 

As histórias contadas são todas sobre relacionamentos, casamentos, namoros 

com os homens, e a partir disso surgem os mais diversos conselhos para Marjane, a 

única ali que nunca casou. “Você precisa prestar muita atenção ao escolher seu futuro 

marido. Vê se casa com o cérebro, e não com o coração”. “Casamento é que nem 

roleta: às vezes a gente ganha, mas em geral perde”. “Casar não serve para nada!”. 

Todos esses ensinamentos sobre casamento não estão ali como verdades categóricas, 

leis que a Marjane deve seguir. Eles fazem parte do exercício narrativo, da invenção, 

da elaboração que cada uma das mulheres presentes faz de suas próprias memórias. 

Ao contarem o que aconteceu com seus casamentos, elas traçam uma espécie de 

conselho, mas que não parece dirigido somente à Marjane: o conselho é um jeito de 

reinventar sua própria história, tentar criar alguma conclusão, mesmo que provisória, 

daquilo que se rememorou. 

O próprio título da história já remete a um ato artesanal: o bordado. Atividade 

tradicionalmente feminina, comumente feita em grupos. É de um certo “mundo 

feminino” esse espaço de conversa, ao mesmo tempo em que se produz algo com as 

mãos. A contação de histórias é tão artesanal quanto o bordado. E, na história em 

quadrinhos de Marjane, o bordado ainda ganha um outro significado, mais 

intensamente feminino: a reconstituição do hímen para forjar a virgindade. O 

compartilhamento desse segredo feminino parece resumir tudo o que é importante 

num momento de transmissão: a vontade de narrar e ouvir, a relação de alteridade, a 

troca de experiências, o conselho e a sabedoria. 

Gagnebin diz que “o historiador materialista de Benjamin desconstrói a imagem 

engessada da tradição e procura nas interferências do tempo, tanto do passado como 

do presente, o sopro de uma outra história possível” (GAGNEBIN, 2014, p. 215). Talvez 

seja esse sopro de uma outra história o que buscamos no exercício da narração. 

Ocupar esse lugar do historiador benjaminiano parece ter relação com a ideia de 

memória como uma história que contamos hoje, uma história que só é contada, só é 

rememorada, porque faz sentido no presente, porque precisa ser recuperada, 
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justamente para contar algo sobre esse presente. Além disso, a história só é contada 

também porque alguém deseja escutá-la.  

Vejo hoje espaço para essa discussão trazida por Benjamin. Há um ruído no 

nosso tempo que parece querer pensar de que forma temos nos relacionado com 

nossas memórias, nossas narrativas, nossas relações de transmissão. Aquarius e The 

Entire History of You parecem um apelo a isso e penso que podem dizer respeito à 

ideia de pedagogia da nostalgia que trago aqui. 

 

A memória é mais velha do que um documentário 

 Em Benjamin, outro elemento se faz importante, quando procuramos entender 

as relações entre narração, memória e transmissão: a morte. Ele diz que “é no 

moribundo que não apenas o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida 

vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez 

uma forma transmissível” (BENJAMIN, 2012, p. 224). Ou seja, é naquele que vai morrer 

que encontramos a relação primeira entre memória e transmissão. A aproximação da 

morte dá àquele que vai morrer uma certa autoridade, uma sabedoria, que, 

justamente por estar se encaminhando ao fim, a transmissão disso torna-se como que 

necessidade. Para Benjamin, a “origem da narrativa está [n]essa autoridade” (idem) 

daquele que se aproxima da morte. 

 Aquele que vai morrer, que sabe que vai morrer, passaria a ter um outro 

entendimento sobre a própria vida e a história. E, se nada mais ele terá para viver, o 

que lhe resta é justamente o exercício de rememorar e narrar as memórias. A morte é 

o que aprova a validade das memórias, é o que faz com que elas devam ser narradas, 

transmitidas. O moribundo é o narrador por excelência. Talvez seja a finitude da vida 

que a torne algo digno de ser narrado. 

 Como afirmei aqui, a transmissão não existe no sujeito isolado. Transmitir é 

uma relação de alteridade, de narrador e ouvinte que possuem um desejo em comum. 

Portanto, a autoridade conferida à pessoa que se aproxima da morte só é válida 

quando existe alguém com interesse em ouvi-la. E é justamente isso que preocupa 
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Benjamin, quando acrescenta esse elemento ao conceito de transmissão, pois “no 

decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo, 

na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação” (BENJAMIN, 2012, p. 

223). Portanto, se a morte não ocupa mais um espaço de importância em nossas vidas, 

isso significa que a transmissão também não. Nossa relação moderno-ocidental com a 

morte parece ser mais um indício de que estamos nos afastando da narração oral, da 

atividade de rememoração e transmissão. 

 Esse lugar de autoridade, trazido por Benjamin, esse lugar do narrador épico, 

ocupado por quem vai morrer – pode até nos soar estranho atualmente. Mais do que 

isso, pode parecer algo antigo, algo que ficou no passado. Quem está morrendo não é 

alguém cercado de uma comunidade de ouvintes-espreitadores, possivelmente seja o 

exato oposto: aquele que morre é um sujeito isolado. Toda a espécie de prática que 

envolve alguém que está morrendo “permitiu aos homens evitarem o espetáculo da 

morte” (BENJAMIN, 2012, p. 223). A morte não é para ser vista nem experienciada. 

Quem vai morrer deve ficar afastado daqueles que seguem vivendo. E esse isolamento 

do moribundo pode ser também um afastamento da narração, no sentido da 

transmissão. 

Ora, se morrer e narrar têm entre si laços essenciais, pois a 
autoridade da narração tem sua origem mais autêntica na 
autoridade do agonizante que abre e fecha atrás de nós a 
porta do verdadeiro desconhecido, então declínio histórico da 
narração e recalque social do morrer andam juntos. Não se 
sabe mais contar e, como o caçador Gracchus de Kafka, 
acontece também que não se consegue mais morrer 
(GAGNEBIN, 2013, p. 64).  

 

 Não saber contar, portanto, tem relação com não “saber morrer”, ou não se 

saber sobre a morte. A morte é um segredo, é um medo, é um tabu. Acredito que 

podemos relacionar aqui essa ideia da morte e da narração em Benjamin novamente 

com noções desenvolvidas por Han. Em Sociedade da Transparência, o autor analisa as 

procissões como exemplos de “eventos narrativos”, comparando-os com o que seria 

um processador:  
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A falta de narratividade é o que distingue o processador e a 
procissão, que é um evento narrativo. Contrariamente ao 
processador, ela tem um firme direcionamento. Por isso, ela 
pode ser qualquer coisa, menos obscena. Tanto o processador 
quanto a procissão remontam ao verbo latino procedere, que 
significa “avançar”. A procissão está tensionada dentro de uma 
narrativa, concedendo-lhe uma tensão narrativa (HAN, 2017, p. 
72). 

 

 A imagem da procissão aparece em Han para falar da potência da narração, 

relacionando-a com tempo (no caso, o tempo lento, que não pode ser acelerado), com 

opacidade, com travessia. Em uma procissão, “o estar a caminho é carregado de 

significados” (HAN, 2017, p. 74), cada passo é em si uma narração. O espaço percorrido 

pela peregrinação não é transparente e, por isso, para Han também não é obsceno, 

não é excessivamente positivo. Ao mesmo tempo, nada nessa travessia se relaciona 

com acúmulo, com posse. 

 A validade que todo o caminho de uma peregrinação recebe não tira a atenção 

do final. Uma procissão não é só sobre o seu fim, mas este ocupa um lugar de 

importância. Justamente porque tudo é narrativa, o final também será narrado. E é 

aqui que acredito encontrar-se essa espécie de metáfora da procissão com a relação 

entre morte e narração em Benjamin. Han afirma que somente pela narração o fim 

existiria como uma conclusão e não como uma ruptura impossível de ser suportada. 

“Em um mundo desprovido de narrativa e de ritual, o fim só pode ser visto como uma 

ruptura que dói e perturba” (HAN, 2017, p. 73). Ou seja, Han parece dizer, através 

dessa análise da procissão, que só lidamos com o fim quando estabelecemos uma 

relação íntima com a narração. Privar-se da narração tem como consequência não ser 

capaz de conclusão. Esse afastamento do “espetáculo da morte”, do qual fala 

Benjamin, pode ser essa incapacidade de lidar com o fim, com a nossa própria finitude. 

 “Seguindo essas indicações de Benjamin, podemos então arriscar a hipótese de 

que a construção de um novo tipo de narratividade passa, necessariamente, pelo 

estabelecimento de uma outra relação, tanto social como individual, com a morte” 

(GAGNEBIN, 2013, p.65). Pensando nessa hipótese proposta por Jeanne Marie 

Gagnebin, o filme Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor, de Naomi Kawase, 
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também passa a compor esta pesquisa-coleção. No documentário, a diretora Naomi foi 

convidada pelo fotógrafo Kazuo Nishii para filmar seus últimos momentos de vida. O 

resultado disso é um filme extremamente forte, para uma sociedade que procurou ao 

longo dos últimos anos esconder a morte. Acredito que Naomi nos coloca diante de 

uma outra relação com o morrer, talvez aquela necessária para fundarmos uma nova 

narratividade. 

 Naomi Kawase tem uma característica que percorre praticamente todos os seus 

documentários: câmera na mão e muita proximidade corporal em relação àquilo que 

está sendo filmado. A própria Naomi fica muito perto dos seus objetos e sujeitos, 

deixando também o espectador ocupar essa posição de proximidade. E essa 

característica específica torna Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor um filme 

quase insuportável de assistir, ao mesmo tempo que extremamente fascinante. Naomi 

e Kazuo expõem aquilo que nunca é exposto, da forma mais crua possível. 

 Morte é um tabu social do mesmo jeito que é algo cotidiano, rotineiro. Todos 

os dias podemos assistir a notícias de morte em todo o mundo. Algumas das séries 

com maior audiência são conhecidas por “matarem” seus personagens principais, 

criando ondas de comoção na Internet. Recentemente, li o tweet de uma menina que 

trabalha em um bar, contando que uma pessoa foi lá beber para superar a morte de 

seu personagem fictício preferido da série Grey’s Anatomy. Portanto, não digo aqui 

que a morte já não está presente nas inúmeras narrativas que povoam nossas vidas. 

Mas, de alguma forma, acredito que seja possível incorporar a morte em narrativas na 

mesma medida em que se foge dela. A morte de Kazuo filmada por Naomi nos impõe, 

nos exige uma relação com o agonizante, o sujeito moribundo do qual fomos afastados 

há muito tempo. Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor talvez possa criar um 

deslocamento temporal hoje, um estremecimento, que só algo que é ao mesmo 

tempo estranho, repulsivo e necessário poderia causar. 

 Vemos o Sr. Nishii num estado que somente as pessoas mais íntimas veriam, e 

talvez nem mesmo elas. Assistimos seu rosto ficando mais magro, sua voz mais fraca e 

rouca, seus movimentos cada vez mais lentos e inexistentes. Naomi filma cada vez que 

Nishii precisa lavar a boca com água, cuspir em uma vasilha e limpar a saliva do canto 



100 
 

do lábio com a toalha, que fica sempre enrolada em seu pescoço. Como espectadores, 

assistimos Kazuo quando ele está exausto, mas resiste ao sono, dizendo que se dormir 

vai esquecer tudo o que aconteceu, e fica de olhos abertos, com a respiração fraca, 

olhando fixamente para frente, tão estaticamente que nos perguntamos “será que ele 

morreu?”. Tudo em Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor é intenso, e a câmera de 

Naomi não nos poupa daquilo que temos evitado como sociedade: a aproximação da 

morte. 

 Com a certeza da morte, Kazuo Nishii pediu para que Naomi Kawase filmasse 

seus últimos dias no hospital. Esse documentário, portanto, parte de uma relação 

entre dois artistas e o desejo de alguém de registrar sua própria morte. Logo no 

começo, Naomi e Kazuo conversam sobre esse pedido dele: 

- Tenho a impressão que você me dá ou quer me dar algo. Eu não sei se eu 

posso recebê-lo. Me pergunto porque você me escolheu. Por que ligou para mim? 

- Eu segui a minha intuição. 

 A pergunta, e talvez a angústia de Naomi, é respondida da forma mais simples. 

Sr. Nishii diz que a sua intuição o fez ligar para Naomi e pedir para que ela fizesse um 

documentário sobre a morte dele. Ao longo do filme, a diretora faz inúmeras 

perguntas a Kazuo, que, na maioria das vezes, responde com simplicidade, mas talvez 

aquela simplicidade da qual fala Kiarostami sobre o filme Dez: “simplicidade não é 

sinônimo de facilidade” (KIAROSTAMI, 2013, p. 263).  

 Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor parece trabalhar com todos os 

elementos de que tratei até aqui, em especial o desejo em comum de que algo 

permaneça existindo. Não é só Kazuo que quer documentar a sua morte, Naomi 

também compartilha dessa vontade. Ela ter atendido ao pedido, filmado e produzido o 

documentário coloca os dois na relação de alteridade necessária para a experiência da 

transmissão, que, por se tratar de um filme, poderia ser pensada como uma situação 

de tripla transmissão: Kazuo, Naomi e o espectador. Da mesma forma que em 

Bordados, no documentário as posições de narrador e ouvinte também são móveis, 

especialmente porque Naomi Kawase ocupa esse lugar de narradora, para nós que 



101 
 

assistimos. É a vontade de transmissão entre os dois que multiplica ainda outras 

possibilidades de transmissão. 

 Os diálogos do filme giram quase todos em torno da ideia da morte, 

especialmente porque Naomi faz muitas perguntas a Kazuo, como quem sente que 

precisa ouvir algum conselho dele, valorizando a posição que ele ocupa do “narrador 

por excelência”. Naomi parece estar ali justamente para mostrar que esse lugar de 

transmissão da pessoa que está prestes a morrer ainda pode ocupar um espaço 

importante em nossas vidas, principalmente se estivermos dispostos a pensar sobre as 

nossas relações com a memória e, consequentemente, com a narração. 

- Qual o seu desejo? 

- Em que sentido? Para o filme? O que fazemos aqui? É um documento. 

- Sobre o quê? 

- Sobre o que eu disse enquanto vivia. 

- Se colocassem uma câmera no seu quarto e te dessem o controle será que isso 

bastaria? 

- Ninguém iria achar isso interessante. 

 Nesse diálogo, o Sr. Nishii expõe a importância da relação entre ele e Naomi 

para que o documentário realmente seja um documento, e um documento pelo qual 

as pessoas iriam se interessar, para que assim a transmissão se multiplique. O 

importante não é o mero registro da morte de Kazuo Nishii, mas o fato de que tanto 

Naomi quanto os espectadores se interessarão por aquilo. Uma câmera no quarto 

seria como o grão de Black Mirror. 

 Em muitos momentos a própria ideia do que seria documento e memória estão 

em jogo no filme. Cartas de Uma Cerejeira Amarela em Flor é um filme sobre memória, 

morte e transmissão. E é um documento, de acordo com Kazuo Nishii. Em certo 

momento, uma mulher que está no quarto do hospital, cuja relação com Kazuo não 

fica clara, provoca o debate sobre documento e memória: 
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- A palavra “documento” me faz pensar no passado. Me dá essa impressão. A 

palavra “memória” me dá a impressão de viver. O documento ou o documentário 

dorme em um armazém e pertence ao passado. Nos dá a impressão de estarmos 

diante do passado. Enquanto a memória, ela está em nós para sempre. 

 Essa definição relaciona-se muito com o que venho trabalhando aqui, a partir 

de Benjamin, no que diz respeito a essa ideia da memória como algo vivo, algo que não 

está no passado, mas uma história do passado contada no presente. No entanto, o Sr. 

Nishii discorda: 

- Mas a verdade é que o que temos na memória é mais velho do que um 

documentário. O que se mantém em mente já está morto. Memorizamos o que não 

existe mais. Logo, é triste ter algo na memória. Isso significa que não 

existe mais. 

 Para Kazuo, a memória é algo triste, pois é a comprovação de que algo acabou. 

Só temos na memória aquilo que não existe mais. Talvez por isso a vontade de chamar 

o filme de documento, que para ele parece não carregar essa conotação de fim e 

tristeza que a memória carrega. Acredito que a definição de memória tem a ver com a 

relação que estabelecemos com ela. Não existe “a memória é...”. O grão de The Entire 

History of You provocou uma relação com a memória de busca por veracidade. A 

vontade de documentar o fim da sua vida trouxe para Kazuo uma relação de tristeza 

com a memória. Como tenho dito desde o primeiro ensaio desta tese, penso que há 

hoje a possibilidade de uma relação com a memória que diz respeito à ideia de 

contemporâneo de Agamben, à presença de Gumbrecht e à transmissão de Benjamin. 

Defendo aqui que memória seria uma elaboração sobre o passado que se faz 

necessária no presente, pois vejo, a partir de minha pesquisa-coleção, que essa pode 

ser uma definição atual possível. Mas penso que memória não pode ser tratada como 

um conceito ao qual recorremos em nossas pesquisas e teses, mas uma relação nova 

que se estabelece a cada momento em que ela precisa se fazer presente. 

- Qual é o significado da vida? 

- Perseverança, eu já lhe disse. 
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- Deveríamos ter um propósito na vida? 

- Eu acho que não é necessário. 

- Deveríamos ter um sonho na vida? 

- Acho que não. 

- O que é amor? 

- O que é para você? 

- Não sei. 

- Eu também não. 

 Ser o “narrador por excelência” não significa saber mais, ter todas as respostas 

e os melhores conselhos. Naomi faz essa série de perguntas a Kazuo e não obtém 

nenhuma resposta. E talvez a falta de resposta nos diga algo sobre esse lugar do 

narrador que está morrendo. A aproximação da morte não dá clarezas, sabedorias que 

antes não existiam. Acredito que é apenas a transmissão em si que seja relevante na 

situação da proximidade da morte e não necessariamente as “sábias palavras do 

moribundo”. Sr. Nishii vai morrer e não sabe qual o propósito da vida, nem o 

significado do amor. 

 

Transmitir a transmissão 

O que há aqui a transmitir não é, de fato, uma coisa, por mais 
eminente que seja, nem uma verdade formulável em 
proposições ou em artigos de fé, mas é a própria ilatência 
(aletheia), a própria abertura em que algo como uma 
transmissão é possível (AGAMBEN, 2015, p. 134). 

 

 Entro em sintonia com Agamben: a transmissão não é sobre o que é 

transmitido, mas é apenas sobre o ato da transmissão em si. Em Bordados não são os 

conselhos sobre casamento dados a Marjane que importam, mas toda a conversa que 

faz ventilar o coração. O documentário de Naomi Kawase não existe em função da 
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busca por respostas sobre as grandes perguntas da humanidade, mas para provocar 

uma outra relação com a transmissão e a morte. O que causa os conflitos em The 

Entire History of You não é apenas o conteúdo mostrado nas projeções de memória, 

mas a falta de fabulação, de artesania, que constituiria uma situação de transmissão e 

alteridade.  

Da mesma forma que desenvolvi o conceito de vontade no ensaio III, em que a 

questão mais importante não era necessariamente a “efetividade da presença”, mas a 

vontade de fazer-se presentificação, na transmissão essa ideia também está em jogo. 

O que podemos transmitir é a própria transmissão, a possibilidade, a abertura para a 

transmissão. Quando Benjamin lamenta sobre nossa crescente incapacidade de contar, 

parece ser sobre isto que ele fala: a falta da narração, da contação em si, do evento 

narrativo, tal como as procissões analisadas por Han. 

Penso aqui na forma com que a professora Rosa Fischer, orientadora desta 

tese, inicia as suas aulas. A Rosa começa a falar porque quer nos dizer alguma coisa, e 

nós queremos ouvir. E dizer alguma coisa que pode ser desde uma notícia lida no 

jornal Zero Hora naquele mesmo dia, algo singelo e belo dito por sua neta, ou ainda 

um conto de Clarice Lispector. Acontece ali um evento narrativo, e Rosa exercita, a 

partir desse lugar de professora, uma ética da transmissão, uma vontade de contar, 

que, ao mesmo tempo, só acontece porque há diante dela uma comunidade de 

ouvintes-espreitadores. Pensar hoje sobre o lugar que a transmissão ocupa em nosso 

tempo é pensar sobre educação. 
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VI – Do presente 
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 Em dado momento do ensaio III, que compõe esta tese, escrevi sobre perceber 

em mim certos incômodos relacionados ao conceito de vazio-preenchido, ou vazio-

excesso, de que estava tratando. Relatei que a minha escrita ocorria no quarto dia 

após o resultado das eleições presidenciais de 2018: eu vivia e sentia que aquele 

presente estava ali, misturado a tudo o que estava tentando escrever e pensar 

filosoficamente. Ao longo desta pesquisa, posso afirmar, me propus a pensar o 

presente. Sempre entendi que essa deveria ser minha preocupação. Antes mesmo do 

doutorado (desde 2007, estudando sob a orientação da professora Rosa Fischer), já 

escutava dela que, para Michel Foucault, ocupar-se de acontecimentos passados ou de 

antigos filósofos gregos e romanos era uma clara forma de tratar do presente. Fazer 

história é pensar o presente. É justamente porque algo no presente nos incomoda que 

se impõe a necessidade de pesquisar e de estudar. De rememorar. 

 Pensar o presente é um desafio, e escrever uma tese que busca por esse 

desafio, exatamente num presente tão turbulento como o nosso, parece ainda mais 

complexo. Fazer uma história do presente é se comprometer com a impossibilidade de 

respostas, com o desmanche permanente de certezas. É cavar em areia movediça. 

No ensaio III eu estava há quatro dias do resultados das eleições. Hoje escrevo 

quando já se passaram 22 dias desde que o Brasil tem uma nova presidência, e 

acredito que não posso escrever uma tese que tenta pensar o que é contemporâneo 

sem registrar em minhas páginas o quanto este presente, esta atualidade me causa 

choque. Da mesma forma, me coloco aqui como alguém que tenta resistir ao 

assombro. Benjamin diz que “o assombro com o fato de que os episódios que vivemos 

nos séculos XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 

nenhum conhecimento” (BENJAMIN, 2012, p. 245). É a partir disso que assumo meu 

assombro e faço o exercício de me afastar dele, em busca de algo que possa 

efetivamente produzir conhecimento. Se o assombro é inevitável, que ele seja, então, 

filosófico, que produza pensamento. Quando coloco como pergunta guia desta tese o 

questionamento sobre de que forma atentar para o nosso amplo presente, inundado 

de passado, poderia ressignificar nosso papel como educadores e pesquisadores, 

penso justamente que esse amplo presente que tento desdobrar ao longo dos ensaios 

pode nos ensinar algo sobre “tomar as coisas com filosofia”, como diz Michel Foucault 
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a Mathieu Lindon (LINDON, 2015, p. 183). Não negamos o assombro, mas podemos 

tomá-lo com filosofia. 

No ensaio “O Amanhã está Anulado”, presente no livro Motim e Destituição 

Agora, há uma espécie de chamada para realizar-se uma revolução. O texto incendeia 

algo no leitor, talvez um “devir revolucionário”, tal como nos fala Deleuze, afirmando 

que “a única oportunidade dos homens está no devir revolucionário, o único que pode 

conjurar a vergonha ou responder ao intolerável” (DELEUZE, 2013, p. 215). As duas 

publicações do comitê invisível35, feitas pela editora n-1, possuem textos que procuram 

pensar o presente; são todos sempre sobre o agora, e, em sua maioria, tratam de um 

certo devir revolucionário, uma vontade de pensamento e ação revolucionária. Além 

disso, em “O Amanhã está Anulado” o autor anônimo diz que “a confusão tem um 

valor estratégico. Não é um acaso. Ela dispersa as vontades e as proíbe de reunir-se 

novamente” (S/AUTOR, 2017, p. 16). Acredito que essa confusão seja algo como o 

assombro do qual nos fala Benjamin. A confusão dispersa as vontades. O assombro 

não permite o pensamento filosófico.  

Abro este ensaio falando sobre a minha própria confusão e o meu assombro, 

porque acredito estarmos vivendo um presente cheio de sombras e caos que, muitas 

vezes, despedaçam as vontades, os devires, a possibilidade de tratar as coisas com 

filosofia. Não foram poucas as vezes em que ouvi de colegas e amigos que estamos 

vivendo “tempos sombrios”. E, em muitas dessas ocasiões, como uma pesquisadora 

que tem tentado pensar sobre conceitos como tempo, presente e contemporâneo, 

lutei contra essa expressão, contra a generalização e o fechamento que ela parecia 

sugerir, assim como quando alguém fala em “espírito do nosso tempo”. Mas me 

percebo agora, escrevendo o sexto ensaio da minha tese sentindo a dificuldade de 

falar sobre o presente porque, talvez, ele esteja sombrio. 

O texto “O Amanhã está Anulado” configura-se como uma tentativa de falar 

sobre o presente, de assumi-lo como sombrio, confuso, mas, ainda assim, de despertar 

um devir revolucionário no leitor. A última frase do ensaio é “A época é dos tenazes” 

(S/AUTOR, 2017, p. 20). Já li esse ensaio três vezes, e em todas elas terminei sentindo 

                                                             
35 Os livros produzidos pelo comitê invisível são Aos Nossos Amigos e Motim e Destituição Agora. Ambos 
são compostos por diversos ensaios sem identificação de autoria. 
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que deveria assumir essa atitude tenaz diante de nosso tempo. E trago aqui este 

ensaio anárquico sem autoria e incendiário, porque considero que uma das principais 

propostas do autor desconhecido é pensar o agora.  

Ora, sempre só houve, sempre só há e sempre só haverá agora. 
E mesmo se o ontem pode exercer uma ação sobre o agora, é 
porque esse ontem sempre foi apenas um agora. Como o será 
o amanhã. A única maneira de compreender algo passado é 
compreendendo que também ele foi um agora. É sentindo o 
fraco sopro de ar no qual viviam os homens de ontem 
(S/AUTOR, 2017, p. 18). 

 

Como afirmei algumas vezes ao longo dos ensaios, falar sobre nostalgia é 

pensar o presente. Minha proposta de pedagogia da nostalgia só é válida enquanto for 

contemporânea, ou seja, enquanto tratar daquilo que se desloca justo para fixar o 

olhar no seu próprio tempo e pensá-lo. Quando falo em passado, em história, em 

memória, trato de elementos que me parecem necessários para se deslocar do lugar 

de assombro e confusão e, assim, assumir um devir revolucionário, uma vontade de 

presença, uma (in)quietude que produza conhecimento e pensamento filosófico. 

Benjamin nos coloca a seguinte questão: “Não existem, nas vozes a que agora 

damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 2012, p. 242). Ao 

prestarmos atenção a esses ecos não estamos retornando ao passado e negando o 

presente, mas justamente percebendo algo no agora. Se hoje existem ecos de vozes 

que emudeceram é porque o presente está apto a ouvi-las, ou que, pelo menos, 

precisaria estar. É da possibilidade de ouvir esses ecos que tratarei aqui neste ensaio, 

pensando o quanto eles dizem do presente, da forma com que temos nos narrado, das 

ressonâncias entre acontecimentos, do esquecimento feliz e do apagamento violento. 

“A vida se joga sempre agora, e agora, e agora” (S/AUTOR, 2017, p. 19). 

 

O passado é inevitável 

 Além de inevitável, Beatriz Sarlo nos diz que “o passado é sempre conflituoso” 

(SARLO, 2005, p. 9). Ao contrário de uma crença no passado como algo estável, seguro, 
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terminado, fechado, Sarlo, e quase todos os outros autores que tento entrelaçar nesta 

tese, afirmam que o passado é puro conflito. Para além da ideia de conflito, o passado 

também não é necessariamente aquilo que ficou para trás. Quando a ensaísta 

argentina fala em passado inevitável e conflituoso, ela se refere à relevância de certos 

acontecimentos passados no nosso presente. 

Para além de toda a decisão pública e privada, mais além da 
justiça e da responsabilidade, há algo intratável no passado. 
Podem reprimi-lo apenas a patologia psicológica, intelectual ou 
moral; mas ele segue ali, longe e próximo, perseguindo o 
presente como uma recordação que irrompe no momento 
menos esperado, ou como uma nuvem insidiosa que rodeia o 
fato que não se quer ou não se pode recordar (...). O regresso 
do passado nem sempre é um momento libertador da 
recordação, senão um advento, uma captura do presente 
(SARLO, 2005, p. 9). 

 

 O passado é tratado pela autora como algo que persegue o presente, que pode 

surgir a qualquer momento, sem necessariamente termos controle sobre isso36. Além 

disso, a ideia de captura do presente trazida por Sarlo reafirma, mais uma vez, o 

quanto esse passado que irrompe é apenas um retrato do próprio presente. O que 

permite o surgimento de um passado que seguia ali, perseguindo o presente, é o 

próprio presente.  

No ensaio IV, comparei a ideia de aroma do tempo de Han com a de recordação 

em Sarlo: não recordar seria como se negar a sentir um cheiro. E deixar-se sentir um 

aroma seria, para Han, algo como ir contra um movimento de aceleração do tempo. A 

(in)quietude da qual trato nesta tese e a importância da memória no presente são 

ideias que, a meu ver, caminham juntas. Atentar para certos acontecimentos do 

passado que irrompem no presente, como cheiros que nos arrebatam sem nosso 

controle, poderia ser uma forma de tomar o presente caótico e assombroso com 

filosofia. 

                                                             
36 Walter Benjamin estuda o conceito de memória involuntária a partir de Proust e Bergson, que se 
assemelha à ideia de irrupção de passado no presente. No entanto, não senti necessidade de trazer aqui 
esse conceito, podendo tratar a noção de eventos do passado que surgem sem nosso controle a partir 
de outros conceitos, como esquecimento feliz, apagamento violento, rememoração, atualidade 
intensiva, entre outros que serão tratados neste ensaio. 
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As citações trazidas aqui estão no livro Tempo Passado, de Beatriz Sarlo, onde 

ela fala de passado e memória como um dever ético, especialmente nos países latino-

americanos pós-ditaduras militares. “A memória é um bem comum” (SARLO, 2005, p. 

62) – nos diz a autora. No ensaio anterior, falei de uma relação de transmissão que, 

por mais que não se resuma a isso, concentrava-se mais num âmbito privado: Clara, 

Tomás e Júlia; Naomi Kawase e Kazuo Nishii; Marjane Satrapi e sua família na hora do 

chá. A transmissão exige escuta, tempo, relação de alteridade. Agora falo, junto com 

Beatriz Sarlo, ainda de uma certa transmissão, mas de um lugar público, daquilo que 

ressoa como história de um povo. Trato dos ecos das vozes que emudeceram e que 

podem narrar uma história coletiva do presente. O que hoje pede para ser contado e 

ouvido? De que forma o passado exige uma reelaboração narrativa para que possamos 

pensar filosoficamente o nosso presente? 

Jeanne Marie Gagnebin ressalta que Walter Benjamin não defende que 

olhemos para o passado como um lugar de respostas, ou buscando o que o passado 

teria para nos ensinar, “mas sobretudo sobre o porquê do interesse do presente por 

este ou aquele evento do passado” (GAGNEBIN, 2014, p. 201). A pergunta sempre 

parte do presente, do agora, como no ensaio “O Amanhã está Anulado”. O livro de 

Sarlo trata dos testemunhos sobre as ditaduras militares nos países da América Latina, 

testemunhos que, para a autora, foram importantes para que povos, culturas, países 

contassem suas histórias e vivessem o presente. Acredito que o livro de Beatriz Sarlo 

nunca foi tão contemporâneo: parece haver hoje um interesse nos acontecimentos 

ocorridos durante a ditadura militar no Brasil. Mais que isso: estamos vivendo uma 

guerra de narrativas desse específico período histórico brasileiro. E como nos lembra 

Benjamin, precisamos atentar para o motivo de certo evento do passado tornar-se 

relevante hoje. 

Quando um ministro da educação sente a necessidade de falar sobre a ditadura 

militar em uma entrevista, é porque algo nesse evento é presente. E quando esse 

mesmo ministro afirma que o golpe de 1964 deveria ser comemorado, algo sobre a 

forma com que nos narramos hoje está relacionado com o jeito que contamos nosso 

passado. Há um eco de várias vozes na fala do ministro, vozes que pedem para serem 
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ouvidas hoje. Há uma história do passado no presente que precisa ser contada, mesmo 

diante de assombro e caos. 

Quando perguntado sobre a abertura dos arquivos da ditadura militar, o então 

candidato Jair Bolsonaro tentou evitar uma resposta direta ao jornalista do programa 

Roda Viva37, procurando relatar crimes cometidos por Dilma Roussef e seus dois ex-

maridos, quando eram guerrilheiros combatentes contra o regime militar. Pressionado 

por uma resposta mais clara, o diálogo seguiu assim: 

- Essa é uma ferida que tem que ser cicatrizada. 

- Sem o povo saber do seu passado? 

- Esquece isso daí, é daqui pra frente. 

 Gagnebin chama atenção para “uma certa imagem positiva de ‘país do futuro’” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 240) que o Brasil parece carregar. Esquecer, pensar em “daqui 

pra frente” não é algo novo em nosso país, segundo a pesquisadora. Esses dois 

exemplos me parecem relevantes, especialmente considerando, com Sarlo, que a 

memória é um bem comum, é dever e direito de um povo de contar a sua história, 

narrar seu passado na medida em que ele ainda é presente. A forma com que 

contamos certos eventos do passado define nosso posicionamento no presente, seja 

reinventando uma narrativa que trata de comemorar um golpe militar, ou dizendo 

“esquece isso daí”. 

 

Esquecimento feliz, apagamento violento 

 Também no ensaio anterior falei em esquecimento e do quanto isso não seria o 

oposto da rememoração, mas algo que inclusive faz parte dela. Para lembrar é preciso 

esquecer. Para Nietzsche é mais que isso – para ser feliz é preciso esquecer: “mas nas 

menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que faz da felicidade 

felicidade: o poder esquecer” (NIETZSCHE, 2014, p. 74). Não há rememoração sem 

                                                             
37 Entrevista concedida ao programa Roda Viva em 31/08/2018, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=u1shvXtzUxU 

https://www.youtube.com/watch?v=u1shvXtzUxU
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esquecimento: sem esquecimento, não há narração, invenção, transmissão de 

conselhos na hora do chá ou na troca de músicas.  

 No episódio de Black Mirror analisado no ensaio V, o dispositivo tecnológico 

que funciona como uma “memória digital” possui um mecanismo para apagar 

acontecimentos e, assim, forjar um esquecimento. Todo o drama que se desenrola no 

episódio, e que já foi analisado, gira em torno da (im)possibilidade do esquecimento e 

da narração. Retomo esse tópico porque, por mais que o esquecimento seja 

extremamente importante para o funcionamento da memória, seu papel é bem outro 

em nossas vidas e narrativas, quando passa a existir como algo imposto. 

 O esquecimento feliz de Nietzsche está ligado ao afastamento de uma “vida 

historicista”; poder esquecer é o mesmo que “sentir-se a-historicamente” (NIETZSCHE, 

2014, p. 74). Para o filósofo, o homem histórico não é o homem feliz, ou presente, mas 

aquele que acredita em processo cronológico, progresso e está sempre esperando pelo 

amanhã. E “a espera nada mais é do que uma melancolia invertida” (LAPOUJADE, 

2017, p. 16). Esse homem histórico talvez seja aquele que, como diz Benjamin, se 

“esgota no bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’” (BENJAMIN, 2012, p. 

250). Ocupar-se com o “era uma vez” é o mesmo que desejar um futuro idílico, pois 

ambos tratam a história como um continuum. No historicismo não há espaço para o 

esquecimento. Mais que isso, não se vê valor e felicidade no esquecimento. 

 No entanto, esquecimento feliz não se confunde com apagamento da história. 

Quando algo precisa ser abafado, exterminado com violência, não se trata mais de 

esquecimento. É como o apagamento de arquivos no chip de Black Mirror: não é 

esquecimento, mas uma tentativa de extinguir um passado que irá persistir e se 

revelar a qualquer momento. “O passado é inevitável e surge para além da vontade ou 

da razão. Sua força não pode ser suprimida a não ser pela violência, pela ignorância ou 

pela destruição simbólica e material” (SARLO, 2005, p. 159). Afirmar 

irresponsavelmente “esquece isso daí” não nos diz sobre o esquecimento feliz, mas 

sobre o apagamento violento de um passado que é presente, que é aroma, que ecoa e 

pede para ser narrado. Inclusive, se há a necessidade de dizer “esquece isso daí”, 
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poderíamos entender que há um passado que persiste no presente, mesmo que em 

meio a uma violência material ou simbólica de aniquilamento. 

 Poderia ser considerado paradoxal falar aqui do esquecimento a-histórico/feliz 

de Nietzsche e do materialismo histórico de Walter Benjamin; no entanto, acredito 

que esses conceitos se relacionam e podem nos auxiliar a pensar sobre certos 

apagamentos do passado no nosso presente. Tanto Nietzsche quanto Benjamin 

criticam a postura do “homem histórico”, ou seja, a ideia historicista da vida que vê os 

eventos de forma linear, contínua, em que “o olhar ao passado os impele ao futuro, 

inflama seu ânimo a ainda por mais tempo concorrer com a vida, acende a esperança 

de que a justiça ainda vem, de que a felicidade está atrás da montanha em cuja 

distância eles caminham” (NIETZSCHE, 2014, p. 75). Desde o ensaio II, em que tratei do 

conceito de nostalgia, a ideia de narrar o presente e perceber irrupções de passado 

está relacionada ao novo cronótopo do tempo de Gumbrecht, que, por sua vez, me 

parece alinhado com o modo que Benjamin trata o materialismo histórico e as ideias 

de Nietzsche sobre as “desvantagens da história para a vida”. 

 A tese seis a respeito do conceito de história, do último ensaio escrito e 

publicado de Walter Benjamin, Sobre o Conceito de História, sintetiza o 

entrelaçamento de autores e conceitos que procurei fazer aqui: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal 
como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, 
como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 
materialista histórico, trata-se de fixar uma imagem do 
passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente 
ao sujeito histórico, no momento do perigo. O perigo ameaça 
tanto a existência da tradição como os que a recebem. (...) Em 
cada época, é preciso arrancar a tradição ao conservadorismo, 
que quer apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no 
passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 
historiador convencido de que tampouco os mortos estarão 
em segurança se o inimigo vencer (BENJAMIN, 2012, p. 243-
244). 

 

 O passado relampeja no momento de um perigo, e perceber isso é fazer uma 

história do presente. E narrar o agora, fixar o olhar no próprio tempo, a ponto de 
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perceber os momentos de perigo que fazem certos eventos do passado ecoarem, 

talvez seja um jeito a-histórico de fazer história.  

 Acredito que estamos passando por momentos de perigo na história presente 

deste nosso país. O “esquece isso daí” não é algo novo, como Gagnebin nos deixa claro 

ao citar a ideologia da cordialidade analisada por Sérgio Buarque de Hollanda e 

Roberto Schwarz (GAGNEBIN, 2014, p. 252). A questão não me parece ser sobre se o 

que estamos vivendo é novo ou não38, especialmente porque a atitude de dizer 

“sempre foi assim” seria menos filosófica e geradora de conhecimento do que o 

assombro do qual fala Benjamin. Mas algo parece existir entre “esquece isso daí” e “o 

golpe de 1964 deveria ser comemorado”.  

 Na tese seis citada acima, Benjamin nos diz que nem os mortos estão em 

segurança se o inimigo vencer. Ao longo do ensaio sobre história entendemos que esse 

inimigo é o fascismo, o conservadorismo, o estado de exceção. Penso o quanto isso 

está relacionado à insistência de Beatriz Sarlo em falar do dever do testemunho dos 

sobreviventes das ditaduras militares, da necessidade de, como povo, narrarmos nosso 

passado para vivermos o presente. Penso também nos dois candidatos a deputado 

pelo PSL (Partido Social Liberal) que quebraram a placa de rua em homenagem à 

vereadora assassinada no Rio de Janeiro em 2018, Marielle Franco; um deles, Rodrigo 

Amorim, foi aliás o deputado estadual mais votado no Rio de Janeiro nas últimas 

eleições. Eles não só quebraram, como postaram a foto com a placa em suas redes 

sociais, e foram aplaudidos e eleitos. Penso que poderia ser disso que Benjamin fala 

quando alerta que nem os mortos estão em segurança. 

 Foucault afirma que uma determinada época diz tudo o que pode dizer –

porque naquele momento aquilo tem escuta, tem recepção. Quebrar uma placa que 

homenageia uma vereadora assassinada por milícias é algo que o nosso tempo 

permite; não só permite, mas de alguma forma deseja. E é um ato como esse que pode 

fazer relampejar certos eventos do passado. Os três momentos da política brasileira 

citados aqui (o ministro da educação querendo comemorar o golpe de 1964, o 

candidato a presidente da república dizendo que devemos esquecer a ditadura, e os 

                                                             
38 No próximo ensaio abordarei a ideia do novo e do retorno na narrativa histórica do presente. 
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futuros deputados quebrando placas que homenageiam uma vítima) fazem também 

parte desta pesquisa-coleção porque parecem narrar o sombrio e caótico agora, e 

colocá-los lado a lado parece reforçar tudo aquilo que dizem Beatriz Sarlo, Jeanne 

Marie Gagnebin e Walter Benjamin. Para além do esquecimento feliz, esses eventos 

poderiam se caracterizar como apagamentos violentos, tanto materiais como 

simbólicos. Mas o passado persiste. 

 Na noite de dois de setembro de 2018, ocorreu o trágico incêndio no Museu 

Nacional no Rio de Janeiro. Assim como a placa quebrada de Marielle Franco, o 

incêndio acontece como uma destruição literal do passado. E de um passado que se 

torna relevante no presente, talvez pela própria violência do apagamento. Em 

reportagem para a revista Piauí, Bernardo Esteves e Roberto Kaz dizem ainda que “o 

incêndio do Museu Nacional lança luz sobre a história do que poderia ter sido e não 

foi” (ESTEVES e KAZ, 2018, p. 41): um museu que resgata o passado, incendiado no 

presente, e que nos faz repensar como temos tratado nossas memórias. 

 Além de o próprio incêndio denunciar questões de descaso da gestão pública 

em relação à memória, o que gostaria de trazer aqui é a repercussão desse 

acontecimento, especialmente em postagens nas redes sociais e comentários nos 

portais de notícias:  
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 História tem que ficar no passado, diz um dos comentários. É justamente essa 

ideia de história que Benjamin questiona. História, definitivamente, não é passado, é o 

agora. O acontecimento do incêndio e os comentários selecionados nos falam do 

quanto a queima literal e simbólica do passado ainda fazem sentido hoje. O Museu não 

vai fazer falta à população, o Museu nunca foi útil, pode queimar tudo. Trata-se de 

questionamentos não só sobre nossas relações contemporâneas com a memória e o 

passado, mas com o próprio presente. Afinal, de que forma estamos pensando o nosso 

tempo, na medida em que desejamos queimar o passado? 

 Benjamin escreve reiteradamente sobre o fato de que certos momentos de 

perigo acabam por promover o ressurgimento de eventos do passado. Já Foucault 

afirma a importância de estarmos atentos a perigos do nosso tempo. Exponho aqui a 

parte talvez mais sombria dessa pesquisa-coleção, porque acredito que esquece isso 

daí e pode queimar tudo constituem perigos importantes do nosso tempo. Quando nos 

é negado o esquecimento feliz e o substituímos por um apagamento violento – é hora 

urgente de questionar: que história do presente estamos elaborando? 

 

Atualidade como ruptura 

 “Não se trata de tentar alcançar uma lembrança exata de um momento do 

passado, como se fosse uma substância imutável, mas de estar atento às ressonâncias 
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que se produzem entre passado e presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 240). A 

rememoração que defendo aqui não é arbitrária, aleatória, não significa escavar um 

acontecimento qualquer do passado. Gagnebin estuda o conceito de atualidade em 

Benjamin: um “conceito intensivo de atualidade (Aktualität), que retoma outra 

vertente semântica da palavra, a saber, o vir a ser ato (Akt) de uma potência” (idem, p. 

204). A atualidade intensiva trata justamente do ressurgimento de algo que estava 

encoberto, um ressurgimento que mostra algo sobre o presente, talvez uma 

necessidade ou vontade de reelaborar a história, “reinterpretar a si mesmo e 

reinterpretar a narrativa de sua história à luz súbita e inabitual dessa irrupção” (idem). 

 O que é atual, portanto, não é necessariamente aquilo que está acontecendo, 

de fato, agora, mas aquilo que, de certa forma, se torna relevante no presente. A 

ditadura militar brasileira, nesse sentido, parece uma atualidade intensiva hoje, uma 

atualidade que insere no presente uma ruptura, na falsa linearidade do tempo. E, 

ainda assim, não se trata da ditadura como um evento fechado, mas algo em 

movimento agora, que coloca certos acontecimentos em choque. Essas irrupções de 

passado no presente não vêm para confirmar o que já sabemos, não são apenas uma 

repetição39, nem um apaziguamento, mas uma quebra. 

 O atual é conflito, justamente porque o passado também o é. “O atual, por uma 

intensiva e repentina ressurgência, abala tais certezas, pois transforma a narrativa que 

tecemos da História” (GAGNEBIN, p. 206). Atentar, portanto, às ressonâncias entre 

passado e presente é perceber aquilo que causa choque, que rompe com nossas 

narrativas, tanto dos acontecimentos que já passaram como daqueles que estão 

acontecendo neste exato momento. 

 “Deve ser construído um segundo contexto histórico (...) a partir de uma 

confrontação entre presente e passado” (GAGNEBIN, 2014, p. 201). Trata-se, portanto, 

de confronto e não de apaziguamento. Algo se torna atual porque permite um novo 

entendimento e abre espaço para um novo porvir. Não se trata de recordar para 

confirmar. As irrupções de passado no presente recebem atenção na medida em que 

nos fazem repensar, recontar a nossa história. O passado não ressurge no presente 

                                                             
39 Como já afirmado em outra nota, ideias como repetição e retorno serão mais extensamente 
trabalhadas no próximo ensaio. 
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porque os eventos seriam “iguais”, mas justamente por serem outros, diversos, por 

serem fatos apartados no tempo. Em outras palavras: por se caracterizarem como 

rupturas é que as ressonâncias se tornam significativas. A persistência do passado no 

presente é um conflito. Operar com a memória é operar com o conflito. A atualidade 

intensiva implica numa possibilidade de choque, de produção de pensamento 

filosófico sobre o presente: estamos falando, portanto, de atualidade como potência 

de criação de uma nova narrativa histórica. 

 E é justamente essa ideia de uma nova narrativa histórica, num trabalho de 

ficcionalização da própria vida de um povo, o que poderia ser feito, pensando-se na 

possibilidade de ouvir os ecos das vozes que emudeceram e que ainda nos arrebatam 

no presente. Gagnebin diz que “deve-se inventar outras formas de memória e de 

narração” (GAGNEBIN, 2014, p. 221) que resistam ao historicismo, à violência do 

apagamento, à fixação naquilo que insiste no “daqui pra frente”. Acredito que isso é 

de extrema importância em nossas vidas como educadores. Uma pedagogia da 

nostalgia é aquela que também leva em consideração um pensamento sobre o 

presente, na medida em que sente os aromas, em que escuta os ecos do passado, os 

quais fazem de nosso tempo uma época a ser recontada, a partir de confrontos e 

questionamentos. Acredito que poderíamos sempre nos fazer perguntas como estas: o 

que seria, para nós, hoje, algo propriamente intensivo? E de que forma essa atualidade 

conta algo sobre nós? O que ressoa sobre nossa memória comum? Quais vozes 

emudeceram, mas ressurgem, relampejam e exigem ouvidos atentos? Esse lugar de 

escuta, acredito, pode ser o lugar da educação. 

 

Poeira estelar 

 A necessidade de fundar uma nova narrativa, um segundo contexto histórico, 

trouxe para esta pesquisa-coleção o documentário Nostalgia da Luz, de Patrício 

Guzmán. O próprio diretor parece montar seu filme também como uma coleção, 

colocando lado a lado objetos, pessoas, situações aparentemente tão distintas, mas 

que, por meio de um trabalho narrativo, de um diretor-colecionador, nos revelam uma 

outra possibilidade de entendimento, de ficção e história. 
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 O documentário toma seu tempo, no sentido de criar uma relação própria com 

ritmo, (in)quietude e contemplação. Inicia com os movimentos lentos de um grande 

telescópio localizado no deserto do Atacama, passando para as crateras da lua e, 

finalmente, às imagens de uma casa cheia de objetos antigos, que lembram o 

narrador-diretor da sua infância. Uma infância narrada como um momento de 

inocência, mas segundo a romântica ideia da “ingenuidade da criança”: trata-se aqui 

da inocência de um povo, de um país, onde, como afirma Guzmán, “o presente era o 

único tempo que existia”, e “o presidente do país caminhava pelas ruas”. Essa foi a 

infância pré-ditadura de Pinochet, momento que parece referir-se não apenas a ele 

(Guzmán) como uma criança, mas ao país todo. 

 O documentário entrelaça três passados diferentes: aquele estudado pelos 

astrônomos, o passado mais distante, que busca a origem de tudo; o dos arqueólogos, 

um pouco mais próximo, mas ainda longínquo; e o passado da ditadura militar chilena, 

escavado pelas “mulheres de Calama”, mulheres que até hoje procuram os corpos dos 

seus desaparecidos no árido deserto do Atacama – espaço tratado por Guzmán como o 

“grande livro aberto da memória”. O passado mais próximo é aquele narrado com 

certa economia, é o que mais incomoda, é o passado cheio de segredos. E em 

Nostalgia da Luz vemos a ligação poética, espiritual e histórica entre todos esses 

passados, quando entrelaçados e tornados presente. 

 O astrônomo entrevistado por Guzmán diz que, do ponto de vista da física, o 

presente não existe. Tudo o que vemos é sempre passado, mesmo que por pequenas 

frações de milésimos de segundos. Ele afirma que o mais perto a que podemos chegar 

do presente absoluto é aquilo que temos em nossa mente, dentro de nossa 

consciência. A velocidade da luz é muito alta, mas, ainda assim, quando a luz chega a 

nós, o que vemos já é passado.  

 Até o momento, trouxe neste ensaio apenas autores que falavam o contrário: 

que tudo é presente, que tudo é agora. E um astrônomo nos diz que tudo é passado e 

o presente não existe. Seria isso mesmo? Entendo que a teoria da física sobre a 

velocidade e o tempo apenas corrobora com a ideia de história do presente, que 

defendo aqui. A separação entre passado e presente é uma fração de segundo. Se tudo 
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com o qual entramos em contato é passado, então o passado é atualidade. O presente 

não existe, só existe atualidade intensiva. Se tudo é passado, não existe “esquece isso 

daí”.  

 No filme, Guzmán entrevista também alguns sobreviventes dos campos de 

concentração criados na ditadura de Pinochet. Um deles, Luís, é chamado de “um 

transmissor da história”, pois “ele lembra daquilo que foi apagado”. Eles caminham 

pelas ruínas do maior campo de concentração do Chile, e Luís conta o que está 

faltando, preenche as lacunas de um passado, em constante ameaça de aniquilação. 

Além de Luís, Miguel também carrega o dever ético do testemunho, sendo 

caracterizado no documentário como “o arquiteto da memória”. Miguel memorizou 

cada espaço do campo de concentração onde ficou preso durante um ano. 

Encarcerado, ele caminhava e media o tamanho das casas, dos muros, pelo número de 

passos que dava. À noite, desenhava tudo, escondido. Depois de desenhar, para não 

sofrer nenhum tipo de tortura por carregar um material proibido, rasgava o minucioso 

desenho em pequenos pedacinhos e descartava-o nas latrinas. Dessa forma, Miguel foi 

memorizando cada detalhe; conta que, quando chegou à Dinamarca, fugindo da 

ditadura, desenhou tudo, como se tivesse vivido naquele lugar durante toda a sua 

vida. 

 Há algo no relato de Miguel sobre uma tomada de consciência da necessidade 

do testemunho, no momento mesmo em que as coisas estavam acontecendo. Miguel 

fez do seu presente já uma memória, deslocou-se do seu tempo para pensá-lo, para 

percebê-lo como um momento talvez de crise, de ruptura histórica. Miguel e sua 

esposa Anita são para Guzmán uma metáfora do Chile atual: Miguel é a lembrança; e 

Anita, por conta do Alzheimer, é o esquecimento. Memória e esquecimento vivem 

juntos e narram a história do presente. 

 Violeta Barríos, umas das mulheres de Calama, diz que estas incomodam, pois 

não deixam de perseguir um passado não resolvido. Violeta diz se sentir muitas vezes 

colocada no lugar da louca. “Por que vocês querem os ossos?”, perguntam a ela. E, 

chorando, ela diz que levaram o seu irmão inteiro; então, ela não quer só pedaços. 

Graças a essas mulheres, arqueólogos conseguiram descobrir uma parte da sombria 
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história chilena: a remoção dos corpos enterrados no deserto. Primeiramente, os 

militares enterraram muitos prisioneiros no Atacama; porém, para que eles não 

fossem encontrados, ordenaram que fossem desenterrados e jogados ao mar. No 

entanto, a máquina usada para essa escavação deixou cair partes de cima e de baixo 

de alguns corpos; por isso as mulheres de Calama encontram fragmentos de testa, 

mandíbula, dentes, e pés. Ninguém encontra o meio dos corpos. Assim como a história 

do passado narrada no presente, os corpos estão aos pedaços, sem uma parte que una 

os frágeis cacos. 

 Patrício Guzmán faz uma história do agora ao abordar os três passados. É de 

atualidade que trata Nostalgia da Luz. É do apagamento violento, da rememoração, do 

entendimento que o cálcio em nossos ossos é o mesmo que o cálcio presente nas 

estrelas. Somos formados de poeira estelar, assim como de fragmentos de um passado 

que persiste. 

 Tanto o astrônomo como o arqueólogo entrevistado refletem sobre o curioso 

fato de que os passados estudados por eles possuem um certo prestígio. Eles podem 

investigar o quanto quiserem, não são acusados de “viver no passado”, nem de serem 

“apegados ao que já passou”, ou ainda, “loucos obcecados”. Todas essas acusações 

caem sobre as mulheres de Calama e os sobreviventes dos campos de concentração, 

que insistem em contar as próprias histórias. O arqueólogo diz que esse passado 

recente parece como que perigoso e indesejado, porque ainda pode nos acusar de 

alguma coisa. E só nos acusa porque é uma atualidade intensiva, é algo que pode 

instaurar um novo porvir. 

 

Crise e criação 

 Falei muitas vezes ao longo deste ensaio sobre os perigos do nosso tempo: a 

partir de Foucault, que trata perigo não necessariamente como algo ruim, mas algo 

para o qual devemos atentar, por causar alguma ruptura; e a partir de Walter 

Benjamin, que fala no momento de perigo como aquele que pode fazer ressurgir 

certos eventos esquecidos do passado, provocando assim uma nova narrativa 
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(a)histórica. Afirmei aqui que acredito estarmos passando, hoje, por sérios momentos 

de perigo. Mais ainda: poderíamos dizer que passamos por uma forte crise do 

presente. 

 Em uma tese sobre nostalgia, decidi dedicar um ensaio sobre o presente, ou 

melhor, sobre a atualidade, talvez porque Miguel, o arquiteto da memória em 

Nostalgia da Luz, coloca em jogo uma certa necessidade da tomada de consciência 

sobre o próprio tempo em que se vive. Miguel percebeu um momento de crise, um 

evento com urgência de memória, narração e transmissão.  

 Esquece isso daí e pode queimar tudo parecem representar um momento de 

crise ética, crise da memória e da narração, do pensamento filosófico, abrindo espaço 

para o assombro e a confusão. Depois de tanto negar o uso da expressão “tempos 

sombrios”, assumo essa ideia aqui como algo relevante para pensar o presente.  

 Peter Pál Pelbart desenvolve uma ideia de crise que me parece caber aqui, 

especialmente quando se trata de colocar juntos, na mesma coleção, eventos como a 

violência de um incêndio e um documentário tão belo quanto o de Patrício Guzmán. O 

autor nos diz que “é nele [momento de crise] que nada mais parece possível. É nele, 

também, ao mesmo tempo, que se cruzam as transformações em curso. E é nele, 

finalmente, que todas as possibilidades se abrem” (PELBART, 2016, p. 39-40). Um 

presente em crise não é um presente perdido. Seria exatamente o contrário: é um 

momento de extrema abertura a todas as possibilidades. Por isso, destaco aqui que 

talvez estejamos diante de um momento particular de crise. “A crise é uma espécie de 

decisão, não o resultado de uma série, mas antes o começo, uma origem, que cria 

espaço e um tempo próprios, sem obedecer às coordenadas de um mundo objetivo” 

(idem, p. 40). 

 A irrupção de passado no presente é uma atualidade intensiva que abriga 

inúmeras possibilidades, por meio de um confronto. Se assumirmos essa hipótese de 

estarmos vivendo um presente em crise, poderemos tomar certas atitudes éticas e 

estéticas, a partir do que um momento crítico pode possibilitar. Sejamos arquitetos da 

memória do nosso presente, pois “há uma tarefa que se impõe sempre, apesar da 

destruição em curso: da criação” (PELBART, 2016, p. 40). 
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VII – Do Retorno 
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 O diretor de cinema norte-americano Spike Lee lançou, em 2018, um filme 

chamado BlacKkKlansman, ou Infiltrado na Klan. A história se passa em 1978, quando 

um policial negro (algo raro naquela época), consegue se infiltrar na Ku Klux Klan da 

cidade local no Colorado, Estados Unidos. Ele se comunica pelo telefone com membros 

do grupo; e, quando precisa estar fisicamente presente em reuniões, outro policial 

branco vai em seu lugar. Juntos eles realizam um trabalho de espiões, para estarem 

atentos aos movimentos do grupo supremacista e, assim, tentarem evitar algum tipo 

de atentado. 

 Spike Lee sempre fez filmes com forte temática racial, abordando temas 

intensos e violentos, mas com uma narrativa cinematográfica que fica sempre entre 

drama e comédia – BlacKkKlansman não é diferente. Gostaria de destacar algo que 

acredito vir antes mesmo de uma análise fílmica mais elaborada: Spike Lee fez, em 

2018, um filme que se passa na década de 70 sobre a Ku Klux Klan. Assim como tantos 

outros elementos presentes na pesquisa-coleção, este também parece provocar 

deslocamentos, numa possível tentativa de pensar certa atualidade intensiva. Algo da 

organização racista Ku Klux Klan dos anos 70, infelizmente, diz sobre nosso tempo. 

 Spike Lee recebeu o Oscar, em 2019, de melhor roteiro adaptado por 

BlacKkKlansman e seu discurso se inicia da seguinte forma: 

A palavra de hoje é ironia. A data, 24. O mês, fevereiro, que por acaso é o 

mês mais curto do ano, e por acaso também é o mês da História Negra. O ano, 

2019. O ano, 1619. História. 1619. 2019. 400 anos. 

 Lee fala em história e traz duas datas: o tempo presente e o ano de 1619, que 

marca a chegada de negros escravos em Jamestown, o que culminou no crescimento e 

desenvolvimento da escravidão nos Estados Unidos. Ao longo de todo seu discurso, ele 

retoma a história pessoal da própria família, para falar também do percurso dos 

negros norte-americanos. Seu discurso é sobre história, sobre ressonância histórica, 

sobre a triste atualidade intensiva que é o ano de 1619. Assim como o horror da Ku 

Klux Klan dos anos 70, em seu filme de 2018. 

 Apesar da temática cercada de violência e racismo, BlacKkKlansman é um filme 

com diversas cenas de alívio cômico, que suavizam a tensão da operação de infiltração 
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na Klan. No entanto, Lee decidiu finalizá-lo com cenas para além da narrativa dos 

policiais infiltrados e insere gravações de manifestações de supremacia branca dos 

últimos anos nos Estados Unidos. Aquelas mesmas frases ditas pelos personagens, 

durante as reuniões da Klan no filme são pronunciadas aos gritos por manifestantes 

nas ruas norte-americanas. E toda a espécie de comédia de BlacKkKlansman desaba 

quando vemos as cenas de um carro sendo dirigido para cima de manifestantes anti-

Trump e assassinando uma jovem. O pavor que já tinha sido provocado pelos 

pensamentos extremamente racistas dos personagens do filme se torna ainda mais 

atual, intensivo, presente, contemporâneo. E inevitáveis perguntas parecem ser 

sugeridas ao espectador: estamos vivendo isso de novo? Voltamos no tempo? Não 

tínhamos superado isso? A história está se repetindo? 

 A sensação de que “estamos retornando ao passado” não parece ser algo 

isolado trazido por Spike Lee. Ao longo desses quase quatro anos de pesquisa, recolhi 

uma grande quantidade de postagens em redes sociais; por exemplo, algumas que 

falavam sobre uma sensação de retorno, do quanto o Brasil parece estar “andando 

para trás”.Ao fazer a cobertura jornalística da posse do ex-presidente Michel Temer, 

uma jornalista do canal Globo News disse o quanto a cerimônia tinha um “ar retrô”, 

pela quantidade de “homens sérios de ternos cinza”, completa ela. Manifestações 

como essa se tornaram ainda mais intensas após o resultado das eleições presidenciais 

de 2018, expondo comentários como o seguinte: “Aproveitem a última sexta-feira em 

2018, a próxima estaremos em 1964”. O próprio presidente eleito, Jair Bolsonaro, 

falou várias vezes que queria fazer do Brasil o mesmo que o país já foi 50 anos atrás. 

Muito parecido com o lema de campanha de Trump que dizia: Make America Great 

Again. Tanto desejando o retorno de um certo passado, quando temendo que isso 

aconteça, esse sentimento tem reverberado nas mais diferentes esferas nos últimos 

quatro anos, e não apenas no Brasil. 

 Spike Lee, ao colocar lado a lado uma narrativa dos anos 1970 e cenas de 

acontecimentos reais de 2017 e 2018 nos Estados Unidos, parece nos dizer que essa 

Grande América que Trump queria fazer retornar, de fato, parece ter voltado. E o 

incentivo recente de Jair Bolsonaro, há poucos dias do 31 de março, à comemoração 
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do golpe militar de 1964 poderia também nos dizer algo sobre a “volta” de (um 

específico) passado no presente. 

 As relações entre passado e presente são o tema central abordado ao longo de 

toda esta tese, sendo explorado de diferentes ângulos, em cada ensaio apresentado. O 

que pretendo agora é concentrar-me na ideia de volta, de retorno do passado, 

indagando-me de que forma isso poderia estar relacionado a conceitos como niilismo, 

forças ativas e reativas e filosofia como modo de vida. Se, como afirmei, essas 

enunciações são tão insistentes, e reverberam em postagens no Instagram, 

reportagens em canais de TV, até em filmes que ganharam a estatueta do Oscar, 

acredito que mereçam a nossa atenção, especialmente no que diz respeito à proposta 

apresentada aqui, de uma pedagogia da nostalgia. 

 

Convi-conivência 

Os brasileiros adoecem também de apatia. (...) Os brasileiros não se ofendem. 

Convivem. Essas são palavras da escritora e jornalista Eliane Brum, em seu artigo 

intitulado Bolsonaro manda festejar o crime, publicado no site do jornal El País, em 27 

de março de 2019. Nesse texto, ela trata do que mencionei acima sobre o incentivo 

que o atual presidente (ou anti-presidente, de acordo com Brum) Jair Bolsonaro deu à 

comemoração do golpe militar de 1964. Mas ela escreve sobre muito mais que isso – 

como é o costume de Eliane Brum, vemos neste ensaio jornalístico uma análise de 

todo o contexto atual brasileiro a partir de um “pequeno” acontecimento. E ela nos diz 

isso: Os brasileiros adoecem também de apatia. (...) Os brasileiros não se ofendem. 

Convivem. 

A ideia do brasileiro que apenas convive com a violência e a injustiça e “não faz 

nada” não é nova, como já inclusive abordei no ensaio anterior. No manifesto 

intitulado Brasil Diarreia (1980), Hélio Oiticica vai além da noção de convivência e cria 

uma nova palavra-conceito: convi-conivência. Ele chama isso de “doença típica 

brasileira”. O brasileiro é doente de apatia, de convivência, de conivência.  
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Eliane Brum afirma que “a cada agressão do presidente ou de sua turma, um 

espasmo. E outra agressão. E outro espasmo. E tudo vai se banalizando. O que é uma 

anomalia vira normal” (BRUM, 2019). Ela parece falar daquilo que Benjamin nos 

alertou a tomar cuidado: a reação de assombro diante dos acontecimentos. E, segundo 

Brum, o assombro virou apatia. Aquilo que era absurdo tornou-se cotidiano e o 

brasileiro seguiu convi-conivendo.  

Essa passagem da reação de assombro, ou espasmo, para a apatia talvez possa 

ser associada, pensando em um possível exercício filosófico desses termos, com as 

elaborações sobre o niilismo, em Nietzsche. Não há apenas um modo de existir o 

niilismo, nem mesmo uma única definição para essa palavra. O conceito parece 

maleável, diverso, extremamente complexo e difícil de localizar nos escritos do 

filósofo. Nietzsche fica entre alguém que escreveu e criticou o niilismo, e uma pessoa 

que era, de fato, niilista. Peter Pál Pelbart fala a respeito disso: 

A ambiguidade é constitutiva do conceito, e apenas reflete o 
fato de que essa tematização, e o próprio trajeto filosófico de 
Nietzsche, se pretendem como uma travessia do niilismo. 
Sendo assim, gostaria de insistir aqui sobre dois aspectos 
principais: a necessidade histórica e filosófica do niilismo que 
Nietzsche detecta e o modo pelo qual ele mesmo se sente 
partícipe desse movimento que lhe cabe ao mesmo tempo 
diagnosticar, precipitar, combater e ultrapassar (PELBART, 
2016, p. 102). 

 

Assumir ambiguidades tem sido um exercício presente constantemente nesta 

tese, e acredito que tentar pensar filosoficamente sobre nosso tempo é 

inevitavelmente jogar com ambiguidades e contradições. Pensar niilismo, ser niilista. 

Pensar nostalgia, ser nostálgica. Analisar aquilo do qual fatalmente fazemos parte 

poderia ser o papel do pesquisador contemporâneo. Apontar para o presente seria 

como apontar para si mesmo. Ao estudar o niilismo e suas possíveis interpretações, vi 

a mim mesma nessa travessia, assim como aos elementos que fazem parte desta 

pesquisa-coleção. Perceber aquilo que se estuda não significa estudar apenas a si 

mesmo e fazer uma espécie de “pesquisa autobiográfica”, mas talvez seja uma forma 

de fazer intensamente parte daquilo que nos cerca e que clama por ser estudado. 
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O espanto que vira apatia, nas palavras de Eliane Brum, poderia ser pensando 

como os niilismos negativo e reativo, que desembocam em um niilismo passivo. Para 

Nietzsche, o niilismo é o motor da história e não um acontecimento histórico, ou seja, 

é justamente aquilo que move a história universal do homem. “Niilismo negativo, 

reativo e passivo: para Nietzsche, é uma só história referenciada pelo judaísmo, pelo 

cristianismo, pela reforma, pelo livre-pensamento, pela ideologia democrática e 

socialista etc. Até o último dos homens” (DELEUZE, 2018, p. 194).  

A noção de vontade tratada no ensaio III se faz novamente importante aqui. O 

niilismo negativo não deixa de ser uma espécie de vontade, mas é uma vontade de 

nada, de depreciação total da vida. O primeiro niilismo é este: a força que deseja o 

nada, que nega absolutamente tudo na vida. E essa vontade é o que “alimenta” a força 

reativa. Em Nietzsche, tanto forças ativas quanto reativas estão sempre em 

movimento na vontade de potência. A força reativa vem da negação da vida, e, 

portanto, constitui-se como um dos processos do niilismo. Negativo e reativo são os 

primeiros momentos do niilismo. Vontade e valor, os dois conceitos possivelmente 

mais importantes em Nietzsche, estão em jogo no niilismo, porém associados à 

negação da vida. “A vida assume um valor de nada na medida em que é negada. (...) é 

a vontade de nada que faz as forças reativas triunfarem” (DELEUZE, 2018, p. 189/190). 

Esse primeiro sentimento ainda não é passivo, ainda move forças, vontades e 

valores. É a reação de ódio ao que nos cerca, de total desprezo. É o niilismo reativo 

que toma conta do negativo e assassina Deus. A tão repetida frase de Nietzsche, “Deus 

está morto”, relaciona-se com os sentimentos de negação que constituem o niilismo, 

os sentimentos de valor fraco, de acordo com o filósofo, tais como piedade, 

misericórdia e compaixão. Deus morreu de piedade. 

Quem sente piedade? Precisamente quem só tolera a vida 
reativa, quem precisa dessa vida e desse triunfo, quem instala 
seus templos sobre o solo pantanoso de tal vida. Quem odeia 
tudo o que é ativo na vida, quem se serve da vida para negá-la 
e depreciá-la, para opô-la a si mesma. (...) O homem reativo 
leva Deus à morte porque não suporta mais sua piedade 
(DELEUZE, 2018, p. 192). 
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 Os valores fracos e reativos criam essa relação de total negação diante da vida. 

A piedade diz respeito a tolerar os estados fracos de existência, a vida quase nula. 

Deleuze ainda afirma que a piedade não deixa de ser também um certo tipo de amor à 

vida, mas à vida reativa. Amar a vida reativa é negar a vida ativa, é desejar fraqueza. O 

reativo não apenas não cria, mas é contra a criação, contra qualquer positividade que 

eleve os valores da vida. O niilista negativo-reativo joga com essa força de vontade de 

nada, que acaba por inibir as forças ativas da vontade de potência. E desse niilismo só 

podemos passar para outro: o passivo. A negação total da vida leva ao abandono da 

vida: chegamos então ao último homem, o niilista passivo. O brasileiro apático, que 

nem o assombro possui mais. O reino da convi-conivência. 

 Apesar de achar que estamos doentes de apatia, Eliane Brum escolhe finalizar 

seu texto apontando um outro caminho de pensamento, que me parece ainda persistir 

em uma ideia nietzscheana de vida:  

Podemos aprender algo com a artista russa Nadya 
Tolokonnikova. “A ação não deve ser uma reação, mas uma 
criação”, ela escreveu. Nadya é uma das integrantes da 
banda Pussy Riot que foi presa em 2012 pelo Governo do 
déspota Vladimir Putin. Entre as músicas tocadas em suas 
intervenções de ação direta, em espaços públicos de Moscou, 
uma delas era: “Putin se mijou na calça”. Não há nada que os 
déspotas temem mais do que aqueles que riem deles. Para 
manter o medo e o ódio ativos é preciso banir o riso e o 
humor. Nadya aprendeu a rir de seus carcereiros nos dois anos 
em que ficou na prisão por ousar confrontar o autoritarismo do 
regime, provocando um movimento de solidariedade global 
(BRUM, 2019). 

  

 A frase da integrante do grupo Pussy Riot poderia ser uma citação de Nietzsche. 

Nadya Tolokonnikova fala no ato criador, em oposição à mera reação. Reação seria a 

força reativa que apenas nega, que deseja apagar a vida, que vai em direção ao nada, e 

que, por sua vez, parece só levar à passividade. Nadya propõe a criação. Essa proposta 

estaria mais relacionada ao que Nietzsche chama de força ativa, vontade de potência, 

afirmação de vida. Eliane Brum ainda nos diz que Nadya aprendeu a rir de seus 

carcereiros. Ela ri com música, com poesia e dança. “Se eu não posso controlar a vida, 

fazer com que me obedeça, posso ao menos tirá-la para dançar” (MOSÉ, 2018, p. 59). 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/18/internacional/1390081595_301854.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/18/internacional/1390081595_301854.html
https://brasil.elpais.com/tag/pussy_riot/a/
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 Em que estado nos encontramos hoje, diante de possíveis comemorações dos 

55 anos do Golpe Militar? De que forma (re)agimos a tantos casos de desrespeito aos 

direitos humanos? Passamos do assombro para a apatia, e dessa passividade de volta 

ao espanto? A questão que se coloca sobre o niilismo é justamente que, do negativo 

ao reativo e, por fim, ao passivo, continuam sendo as forças negativas que triunfam, 

sem espaço para a vontade de potência, ou a criação apontada por Nadya 

Tolokonnikova. Se o niilismo é o motor da história universal, que espaço há para as 

forças ativas, a vontade de potência, a dança com a vida? Estaremos condenados a um 

ciclo eterno de negação, reação e passividade? 

 

Esgotamento 

 Se confiarmos na análise nietzscheana da história, estamos fadados ao niilismo, 

que seria, então, aquilo que move nossos atos, nossos acontecimentos. Não há 

escapatória quando a história universal foi e segue sendo “construída sobre 

fundamentos niilistas” (PELBART, 2016, p. 103). Nossos valores são todos da negação 

da vida, de sentimentos fracos, nossas vontades não passam de gestos reativos. E 

seguimos da negação à reação, e daí para a passividade. Essa interpretação do 

pensamento de Nietzsche seria justamente aquela que o acusou de ser ele mesmo 

niilista. 

 Finalizei o ensaio anterior trazendo uma definição de crise de que Peter Pál 

Pelbart trata, colocando em jogo as possíveis dualidades existentes em um momento 

de crise, em que total destruição e, por outro lado, abertura para criação podem fazer 

parte do mesmo tempo crítico. Talvez o niilismo possa ter alguma relação com isso. 

Possivelmente os nossos assombros, a nossa convi-conivência não se reduza a um ciclo 

de negação-reação-passividade sem fim. 

“Talvez o termo que revele de maneira aguda, embora enigmática, a passagem 

hesitante e não necessária entre catástrofe e criação (...), nesse contexto, seja 

esgotamento” (PELBART, 2016, p. 42). Esgotamento é diferente de cansaço. Estar 

cansado faz parte da lógica de funcionamento de nossas vidas. Cansamos e paramos 
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para descansar. O homem cansado dorme, deita, para e volta à atividade. Já o 

esgotado poderia ser representado pelo “insone sentado, cabeça entre as mãos” 

(idem). O esgotamento acaba por ser como que um estado permanente de vida. No 

ensaio III desta tese, a noção de esgotamento já havia sido trazida, especialmente para 

tratar do homem hiperpassivo na sociedade do cansaço, da qual fala o filósofo Han. 

Apesar de usar, de fato, a palavra cansaço, aquilo ao qual Han se refere, parece muito 

mais próximo do conceito de esgotamento trazido por Pelbart a partir de Deleuze. 

O esgotamento é esgotamento dos possíveis. E quando os possíveis se esgotam 

poderia ser o mesmo que um momento de crise, de niilismo passivo. O homem 

esgotado é o último dos homens. Se não há mais um campo de possíveis, não há 

espaço para simplesmente parar, descansar e retomar o andamento da vida, das 

forças, dos desejos.  Ao reunir aqui a sociedade do cansaço e desempenho de Han, o 

esgotamento de Pelbart e Deleuze, o niilismo passivo de Nietzsche, o brasileiro que 

convi-conive e adoece de apatia (como dizem Helio Oiticica e Eliane Brum), acredito 

podermos visualizar uma imagem justamente de crise, de destruição de todos os 

possíveis. 

Diante desse quadro aparentemente desesperador, que poderia nos levar a, de 

fato, apoiarmos a cabeça sobre as mãos em sinal de desistência diante da vida, Peter 

Pál Pelbart nos diz que Deleuze não descreve o personagem do esgotado com 

qualquer “ponta de piedade ou lamentação” (PELBART, 2016, p. 48). Pelo contrário, é 

“como se o esgotamento do possível (dado de antemão) fosse a condição para 

alcançar outra modalidade de possível (o ainda não dado)” (idem). Para Deleuze, é 

justamente a impossibilidade que cria condição para a criação de um novo campo de 

possíveis. É o fundo de impossibilidade que poderia ser uma abertura de possíveis 

ainda não esgotados. Seria como a crise que motiva destruição e criação:  

Como abrir um campo de possíveis? Não serão os momentos 
de insurreição ou de revolução precisamente aqueles que 
deixam entrever a fulguração de um campo de possíveis? 
Inverte-se assim a relação entre o acontecimento e o possível. 
Não é mais o possível que dá lugar ao acontecimento, mas o 
acontecimento que cria um possível – assim como a crise não 
era o resultado de um processo, mas o acontecimento a partir 
do qual um processo podia desencadear (PELBART, 2016, p. 
48). 
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 Quando penso em pedagogia da nostalgia em tempos de crise também falo 

disso, da necessidade de não fugirmos do esgotamento, mas de levarmos esse 

processo até esgotarmos todos os possíveis e, da aparente impossibilidade, engendrar 

novos campos de possibilidade. É nesse ponto que o último dos homens, o niilista 

passivo, pode ainda usar a vontade de negação, para destruir até o fim todos os 

“restos” de possíveis que ainda sobrevivem. Se estamos fadados ao niilismo, que 

levemos essa travessia até o seu limite, até o extremo esgotamento, que poderia criar 

o fundo de impossibilidade do qual Deleuze diz ser o solo fértil para a criação de um 

novo campo de possíveis. 

 Talvez, expondo dessa forma a questão, possa parecer que os processos aqui 

comentados obedecem a uma certa linearidade. Niilismo negativo, depois reativo, e 

então passivo, para depois chegarmos no esgotamento, e disso criarmos novamente 

um campo de possíveis. No entanto, seria justamente o pensamento contra-linear que 

poderia quebrar com a sobrevida, o esgotamento, a passividade. Se a história universal 

é movida pelo niilismo, o convite de Deleuze, ao falar em total esgotamento, parece 

ser o de escrever uma nova história, criar um novo espaço-tempo, que quebra com 

linearidades e determinismos. 

 Não se trata, portanto, de linearidades, mas de processos, travessias, que se 

interrompem e recomeçam o tempo todo. Talvez mais próximo do que seria um 

rizoma, na lógica de pensamento filosófico deleuzeano, como aquilo que está sempre 

no meio, não tem começo nem fim, podendo associar-se a outras linhas a qualquer 

momento, transformando-se em outra coisa completamente diferente e seguir nesse 

entre transversal, embaralhado, que não respeita regras de progresso e linearidade. 

Acredito que os tantos niilismos, assim como a possibilidade de o esgotamento criar 

novos possíveis, obedeçam a esse comportamento caótico e potente de um rizoma, e 

justamente por isso é que podemos vislumbrar algo além de um ciclo sem fim de 

negação-reação-passividade.  

“Por um lado, o niilismo é um sintoma de crescente fraqueza, por outro, de 

força ascendente” (PELBART, 2016, p. 111). É sob essa ambiguidade que parecemos 

estar vivendo. A distorção temporal, a crise histórica, o novo cronótopo do tempo, a 



134 
 

nostalgia em relação ao passado e ao futuro, vazios preenchidos, a vontade de 

presença, todos esses conceitos dos quais tratamos até aqui parecem fazer parte disto: 

um momento em que tudo é em vão, ao mesmo tempo em que se pode visualizar a 

potência de recriar. Pelbart ainda nos faz uma provocação sobre a produção de 

pensamento filosófico no presente: “seria demais arriscar a hipótese de que a filosofia 

carrega hoje essa dupla atribuição, a de detectar o que está em vias de perecer e, ao 

mesmo tempo, o que está em vias de nascer, reinventando a cada caso a relação entre 

elas?” (idem, p. 121). 

O contra-niilismo seria agir dentro do próprio niilismo e torná-lo ativo. É 

necessário ultrapassar o último homem. Não adianta assassinar Deus e substituí-lo 

pelo homem, que seria só uma conservação dos mesmos valores de vida. É necessário 

questionar o valor, que nada mais é que o indício de um certo tipo de vida. E é esse 

tipo de vida, essa existência que precisa ser ativa, potente, afirmativa. Por isso 

Nietzsche fala em morte também do homem, do último homem, para podermos 

pensar em um além-do-homem, que na filosofia nietzscheana seria vivido por 

Zaratustra. E, novamente, não se trata de um processo linear. Precisamos matar Deus 

e o último homem o tempo todo. 

 

Era pra eu tá morta 

 Que modo de vida é esse que poderia levar o niilismo até o fim, até o limite? Se 

estamos apáticos e hiperpassivos, o que poderia nos tirar desse ciclo de negação, para 

além do espanto, do assombro? Ao longo de todos os ensaios que compõem esta tese, 

procurei trazer várias possibilidades de quebra das linearidades históricas, vários 

deslocamentos possíveis e potentes, envolvendo nostalgia, memória, criação. Penso 

que, para sermos Zaratustra e matarmos o último homem, precisamos pensar em 

filosofia como modo de vida, para, dessa forma, realmente questionarmos os valores 

do qual Nietzsche fala. 

A questão da vida filosófica não cessou de aparecer como uma 

sombra, cada vez mais inútil, da prática filosófica. Essa 

negligência da vida filosófica possibilitou que a relação com a 
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verdade não pudesse mais se validar e se manifestar agora a 

não ser na forma do saber científico (FOUCAULT, 2017, p. 208). 

 

 A presente citação, da aula de 14 de março de 1984, do curso A Coragem da 

Verdade, de Michel Foucault, trata de nos mostrar uma certa transição que a filosofia 

parece ter sofrido ao longo de muito tempo. Foucault aponta que, muito 

provavelmente, o envolvimento das religiões, especialmente do cristianismo, tenha 

relação com essa mudança do lugar que a filosofia ocupa, ou ainda, do que concerne à 

filosofia. Transição essa que fez da filosofia um campo do saber que não mais se ocupa 

dos modos de vida, a vida filosófica não teria mais lugar, nem relação com a verdade. 

Os últimos estudos de Foucault parecem expor, talvez, uma necessidade 

contemporânea de olhar para essa vida filosófica e as relações com a verdade que ela 

estabelecia, para, possivelmente, pensar urgências de nosso tempo. E acredito que 

podemos fazer uma relação intensivamente atual entre forças ativas e reativas, 

niilismo e coragem da verdade, para, de alguma forma, vislumbrar uma criação de um 

novo campo de possíveis. 

 Falar hoje em verdade, vida verdadeira, filosofia como “um regime de vida (...), 

o modo de vida sob todos os seus aspectos” (idem, p. 7) exige um trabalho de torção 

sobre esses conceitos, ou talvez de suspensão. Foucault parece fazer um convite para 

suspendermos noções contemporâneas de verdade (que estariam mais relacionadas 

ao conhecimento científico) e de modo de vida verdadeiro, para podermos elaborar 

indagações éticas do nosso tempo. Que discursos hoje ocupam um lugar de verdade? 

“A partir de que práticas e através de que tipos de discurso se procurou dizer a 

verdade sobre o sujeito?” (idem, p. 5) Como o dizer-a-verdade pode provocar 

transformações éticas, de valores, de forças? De que forma a filosofia como modo de 

vida pode tencionar certos contextos sócio-políticos atuais, em que se percebe uma 

atualidade intensiva entre 1619 e 2019, por exemplo? Que espaços potencialmente 

reverberam traços de uma vida cínica, de uma relação de parresía, de fazer de si uma 

existência verdadeira? 

 Podemos tentar aceitar o convite de Foucault e pensar que espaço a vida 

filosófica pode ocupar hoje, e quais radicalidades do modo de existência cínico podem 
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estar em jogo contemporaneamente, e que poderiam superar todos os limites desse 

niilismo ao qual parecemos estar fadados. Para além de uma tentativa de 

simplesmente transportar a filosofia cínica para “os dias de hoje”, acredito que 

podemos problematizar certos modos de existência e o que pode a coragem da 

verdade, em um contexto que já foi muitas vezes intitulado como a “era da pós-

verdade”, ou, mais recentemente, “autoverdade40”. 

 Em A Coragem da Verdade, Michel Foucault apresenta a leitura de uma série de 

textos filosóficos da antiguidade grega, explorando os tantos personagens que foram 

moldando o que se chamava de vida filosófica. A parresía, o falar-franco, o cuidado de 

si, que já foram profundamente trabalhados em A Hermenêutica do Sujeito, aparecem 

ainda aqui e introduzem aqueles que parecem ter levado a verdadeira-vida, ou vida-

outra, à radicalidade: os cínicos. Dizer a verdade na vida filosófica cínica é viver a 

verdade. Os cínicos são o extremo da inseparabilidade entre teoria e prática, fala e 

existência, dizer e fazer. Eles não combatem por meio de vociferações41, mas pelos 

seus atos, com seus corpos, com o modo de viver. E parecem sempre estar em busca 

de cada vez mais expor a sua verdade, expor-se publicamente, sem medo, sem 

segredos. 

Em um dos textos estudados, Gregório de Nazianzo fala sobre Máximo, 

comparando-o a um cão, em razão de sua franqueza, porque ele “monta guarda para a 

salvação das almas”, porque “vive ao sabor dos dias” (FOUCAULT, 2017, p. 151). O 

cínico é constantemente comparado a um cão, pela simplicidade de sua vida, pela 

honestidade com que se mostra aos outros e pela qualidade de desejar proteger (ou 

preocupar-se com) o outro; cuidar do“gênero humano”. 

                                                             
40 Eliane Brum expõe um conceito de autoverdade em um ensaio intitulado “Bolsonaro e a 
autoverdade”, em que afirma o seguinte: “A pós-verdade se tornou nos últimos anos um conceito 
importante para compreender o mundo atual. Mas talvez seja necessário pensar também no que 
podemos chamar de “autoverdade”. Algo que pode ser entendido como a valorização de uma verdade 
pessoal e autoproclamada, uma verdade do indivíduo, uma verdade determinada pelo “dizer tudo” da 
internet. (...) O valor dessa verdade não está na sua ligação com os fatos. Nem seu apagamento está na 
produção de mentiras ou notícias falsas (“fake news”). Essa é uma relação que já não opera no mundo 
da autoverdade. (...) O valor da autoverdade está muito menos no que é dito e muito mais no fato de 
dizer. “Dizer tudo” é o único fato que importa. Ou, pelo menos, é o fato que mais importa”. 
 
41 Penso aqui o quanto essas “vociferações” seriam justamente a reação, o reagir negativo. 

https://brasil.elpais.com/tag/bulos_internet
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Trata-se de alguém que, em sua própria vida, em sua vida de cão, não 
cessou, desde o momento em que abraçou o ascetismo até então, de 
ser em seu corpo, em sua vida, em seus gestos, em sua frugalidade, 
em suas renúncias, em sua ascese, a testemunha viva da verdade. Ele 
sofreu, suportou, privou-se para que a verdade, de certo modo, 
tomasse corpo em sua própria vida, em sua própria existência, 
tomasse corpo em seu corpo (FOUCAULT, 2017, p. 151). 

 

O cínico é a sua verdade todas as horas de sua vida, em todos os gestos, nas 

atitudes mais cotidianas – de se alimentar, se vestir, dormir. Diógenes, talvez o cínico 

mais conhecido, usava apenas um pano como vestimenta e dormia em um tonel. O 

corpo do cínico é a exposição máxima da verdade, da renúncia a tudo que for 

convenção, tabu;  é um despojamento total do que poderia tornar o homem escravo 

de regras sociais, títulos, pertences. O cínico vive aquilo em que acredita, na mais 

radical relação com a verdade e a sua existência, que é filosofia, é provocação e 

pensamento ético. 

Ela é diva da sarjeta, o seu corpo é uma ocupação. 

 A relação de parresía implica sempre um risco, por isso é necessária uma 

parceria no dizer-a-verdade, uma alteridade. Aquele que fala assume o risco de ferir 

aquele que escuta, o qual, por sua vez, também deve aceitar o jogo do falar-franco e a 

possibilidade de hostilidade, guerra, e até morte. Os cínicos assumem sem cessar esse 

risco nas suas vidas. A radicalidade do viver-verdadeiro é quase insuportável. Quanta 

verdade se suporta? Quanta verdade podemos expor em “praça pública”? “O cínico é 

portanto como a estátua visível da verdade” (FOUCAULT, 2017, p. 274). O cínico não se 

esconde, possui justamente a intenção contrária, tanto que Diógenes faz até de sua 

morte um evento público a ser celebrado por todos. 

Era pra eu tá morta. 

 O corpo do cínico é o convite filosófico para um pensamento ético, para uma 

destruição total de valores, que já não são o suficiente para produzirem forças ativas. 

Não é a filosofia como doutrina, mas como existência, é fazer de si o ato extremo da 

relação com a verdade. E, como afirmei acima, o modo de vida cínico está relacionado 

com uma genuína preocupação com o gênero humano. Viver da forma mais 
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verdadeira, despojada e exposta possível é um cuidado com os outros. Uma vigilância 

de si, da sua verdade, para pôr em “questão essa humanidade inteira de que faz parte” 

(FOUCAULT, 2017, p. 276).O cínico incomoda, perturba, porque expõe o tempo todo 

toda a sua verdade, expondo, assim, aqueles que não vivem de acordo com as suas 

verdades. A própria existência do cínico “é uma lição de alcance universal que você dá 

ao gênero humano pela própria maneira como vive e pela maneira como, 

ostensivamente, aos olhos de todos, leva essa vida” (FOUCAULT, 2017, p. 240); é um 

questionamento constante sobre qual é a forma de vida que pratica o dizer-a-verdade, 

ou ainda, o viver-a-verdade. 

Eu nunca fiz coisas pra agradar. 

É necessário responder também com terror, com agressividade, 

colocando o meu corpo como arma, como protesto, manifesto, como 

pólvora. 

Com meu disco eu tentei falar do presente, do meu presente, e por isso 

talvez seja um esforço fazer com que aquelas palavras caibam na boca de 

outras pessoas. 

A vida verdadeira nunca é dissimulada, não mostra algumas partes para 

esconder outras. Os cínicos chegam a ponto de satisfazer qualquer necessidade básica 

da natureza humana em público, como comer ou ter relações sexuais. São atitudes 

totalmente provocadoras que mexem com moralismos, convenções, noções sociais 

que nada têm a ver com a vida-outra que os cínicos defendem para a humanidade. A 

perturbação que os cínicos causavam era tal que, nos próprios materiais estudados por 

Foucault, aparecem diversas discordâncias entre os filósofos sobre a vida cínica; por 

exemplo, tentativas de “higienização” nos textos em que Epicteto fala que os cínicos 

não poderiam apresentar-se sujos, malvestidos, maltrapilhos, como Diógenes, mas sim 

“atrair as pessoas, não pelo luxo, claro, mas pela limpeza e pela decência” (FOUCAULT, 

2017, p. 257). 
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Assim, ao mesmo tempo que se reconhecem tão facilmente no 
cinismo, os filósofos se demarcam dele violentamente com uma 
caricatura repulsiva. Ele [o] apresentam como uma espécie de 
alteração inaceitável da filosofia. O cinismo desempenharia, de certo 
modo, o papel de espelho quebrado para a filosofia antiga. Espelho 
quebrado em que todo filósofo pode e deve se reconhecer, no qual 
ele pode e deve reconhecer a própria imagem da filosofia, o reflexo 
do que ele é e do que ele devia ser (...). E ao mesmo tempo, nesse 
espelho, ele percebe como que uma careta, uma deformação 
violenta (...). O cinismo foi percebido, creio, como a banalidade da 
filosofia, mas uma banalidade escandalosa. Da filosofia tomada, 
praticada, vestida em sua banalidade, ele fez um escândalo” 
(FOUCAULT, 2017, p. 204, grifos meus). 

 

Tô bonita? Tá engraçada! 

O cínico é a vida filosófica na sua radicalidade, no escândalo. O cínico fica na 

linha tênue entre pensamento filosófico e piada, banalidade, careta da filosofia, 

espelho quebrado. Esse escandalizar, levar ao extremo, radicalizar a vida-verdadeira 

parece ser o essencial do cinismo. E é a partir disso que questiono: O que hoje 

incomoda? Quem incomoda? Quem vai na radicalidade do escândalo do modo de vida 

verdadeiro? Que modos de vida questionam nossa existência, nossas convenções, 

nossos segredos, a ponto de serem capazes de levar à morte o último dos homens? 

Ver fúria, eu quero ver revolta, eu quero ver raiva. (...) Eu quero ver 

movimento, eu quero ver as pessoas mais responsáveis por si mesmas, 

quero ver autonomia, e ao mesmo tempo sofrendo os reais efeitos de ser 

quem se é. Sofra os reais efeitos de ser quem é, mas seja você, (...) e 

decida então a partir disso o que você vai fazer com o seu corpo. 

Devemos, talvez, “afrouxar” um pouco as ideias de cinismo e parresía para não 

cometer o erro de mecanicamente transpor um pensamento antigo para os dias de 

hoje. Os estudos de Foucault podem nos apontar caminhos, mas jamais definir regras 

fixas que possam ser meramente “aplicadas”. Não se trata de procurar hoje quem vive 

como um cínico grego, mas indagar: que práticas habitam esse lugar de escândalo, e 
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ao mesmo tempo de marginalidade, da vida filosófica, ou seja, o que é ainda capaz de 

nos sacudir, nos impactar verdadeiramente? 

A partir do instante em que a filosofia não é capaz de viver o 
que ela diz senão de modo hipócrita, é preciso insolência para 
dizer o que se vive. Numa cultura em que os idealismos 
empedernidos fazem da mentira a forma de vida, o processo 
da verdade depende da existência de pessoas suficientemente 
agressivas e livres (descaradas) para dizer a verdade 
(SLOTERDIJK apud TRINDADE, 2017). 

  

É preciso insolência para dizer o que se vive. É preciso ser agressivo, descarado, 

livre para dizer a verdade. Dizer a verdade não é revelar segredos, é viver aquilo que se 

fala, é expor no corpo a própria verdade a todo momento. Que corpos podem hoje 

viver essa vida outra? 

Em uma das notas da aula de 29 de fevereiro do curso A Coragem da Verdade, 

Foucault diz “como o cinismo, que parece ter sido um movimento popular bastante 

difundido na Antiguidade, se tornou nos séculos XIX e XX uma atitude ao mesmo 

tempo elitista e marginal” (FOUCAULT, 2017, p. 166). Destaco esse pequeno detalhe 

porque ele parece apontar o quanto a noção de vida filosófica e cínica 

necessariamente transformou-se. Abdicar dos bens, passar a viver uma vida similar à 

da mendicância, usar panos velhos como roupas, comer e fazer as necessidades 

fisiológicas nas praças talvez não seja, hoje, filosoficamente falando, algo provocador, 

como a vida cínica foi na Antiguidade grega. Da mesma forma, a recorrente ideia de 

“largar tudo e viver uma vida mais simples” parece carregada de uma atitude elitista, 

como já dizia Foucault. A estrutura social, o sistema econômico e político, os direitos, 

os acessos, tudo é tão diferente, que, hoje, um homem branco e estudioso tomar a 

decisão de abandonar seus bens e tentar espelhar um modo de vida “cínico” parece 

mais privilégio socioeconômico do que assumir uma vida-outra, ou verdadeira-vida. 

Intercalei neste trecho do ensaio algumas falas retiradas de entrevistas e letras 

de música da artista Linn da Quebrada42. Acredito que a Linn tem algo a nos dizer 

                                                             
42 Linn da Quebrada é uma atriz, cantora e compositora brasileira de funk e pop. Também é ativista 
social pelos direitos civis da comunidade LGBT e da população negra. Em outubro de 2017, lançou seu 
álbum “Pajubá”, e em 2018 o seu filme “Bixa Travesty”. 
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sobre uma possível prática de vida-verdadeira, de exposição de si, que vai além de 

uma postagem no Facebook, ou “largar tudo e viver de forma simples”, e que poderia 

dar a ver um modo de vida ativo, de destruição da apatia, de provocação, para além do 

assombro reativo.  

Foucault deixa muito claro o quanto os cínicos escandalizavam a vida filosófica, 

e o quanto não se tinha uma unanimidade de pensamento sobre as atitudes por eles 

propostas. Eles ofendiam, causavam revolta, nojo. Defendo aqui, portanto, que a 

radicalidade e o enfrentamento dos antigos pode ser pensado hoje em espaços mais 

marginais, mais agressivos, por pessoas que correm riscos ao viverem as suas 

verdades. O perigo, o risco, a vontade de enfrentar, de não fazer algo simplesmente 

para agradar aos outros, a busca por cada vez ser mais verdadeiro consigo mesmo e no 

seu corpo, parecem-me as características mais filosoficamente desafiadoras e potentes 

dos cínicos. 

Eu acho que eu tenho uma crueldade. Talvez eu seja um pouco 

masoquista, não sei, mas eu acho que a gente precisa ser cruel com nós 

mesmos e ter a coragem de matar o macho e o branco em você, nas suas 

atitudes, naquelas estratégias mais sofisticadas que nem você percebe, e 

é nessa sofisticação que a gente precisa ter coragem, porque quando 

você mata acho que as coisas começam a mudar. 

 Linn quer matar algo em si e nos outros. Talvez não seja mais relevante matar 

apenas o luxo, a limpeza, as roupas, a etiqueta. Linn quer matar duas coisas: o macho e 

o branco. A todo momento, em suas músicas e entrevistas, a artista fala sobre 

reinventar feminilidades e quebrar com masculinidades. Ela é agressiva e sabe disso. O 

que eu quero (...) não é que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero 

que elas tenham medo. O pensamento exposto por Linn parece vir de uma 

vontade de elaborar uma existência ética e estética. Eu atuo sobre o meu próprio 
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corpo e minha própria existência. Matar o macho e o branco não são ideias 

literais, e não são “coisas” localizadas em uma pessoa específica, mas parecem ser 

atitudes, convenções sociais, talvez da mesma forma que os cínicos viam o uso de 

roupas e a exibição de luxos. Agir “como macho e como branco” é o excesso do qual 

Linn quer que nos despojemos. Procurar por uma vida-outra, nesse caso, seria 

questionar os corpos nas suas masculinidades e feminilidades, tais como têm sido 

aprendidas em nossa sociedade. Despojar-se do macho e do branco é a proposta de 

Linn da Quebrada, que parece nos apontar essas duas coisas como sendo o que estaria 

no caminho de uma busca de dizer-a-verdade, viver-a-verdade e esgotar todos os 

possíveis para recriá-los. 

 

Eu não fiz nada do que eu não queria, eu não disse nada querendo dizer 

outra coisa, eu queria dizer exatamente o que tá lá, tá dito. 

 Linn sabe que incomoda. Estou procurando, estou tentando entender, 

o que é que tem em mim que tanto incomoda você. E Linn quer incomodar, 

provocar medo, morte. Talvez como diz Peter Sloterdijk, para dizer-a-verdade hoje é 

preciso alguém suficientemente agressivo, descarado, e que coloca seu corpo, sua 

existência em risco a todo momento. E pede dos outros que eles também corram 

riscos e matem algo em si mesmos. Linn se apropria do que sempre lhe chamaram: a 

nomeação de Bicha Preta. E transforma isso em tiroteio em sua música: Bicha 

PreTRÁ, TRÁ, TRÁ, TRÁ. 

 

O carrossel nunca para de girar 

Olhe para este instante! – continuei. – Deste pórtico, no 
momento, segue para trás uma larga e eterna rua; atrás de nós 
há uma eternidade. 
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Tudo quanto é capaz de correr já não deve ter percorrido 
alguma vez esta rua? Tudo o que pode acontecer não deve ter 
acontecido, ocorrido, já alguma vez? 

E se tudo já existiu por aqui, que pensa você, anão, deste 
instante? Esse vestíbulo não deve também... ter existido por 
aqui? 

E não estão as coisas tramadas de forma tal que este instante 
atrai após si o seguinte? Por consequência até a si mesmo? 

(...) 

Não devemos voltar eternamente por essa larga e sombria 
rua? (NIETZSCHE, 1985, p. 120). 

 

 Voltemos, então, à questão da “sensação de retorno”. No trecho acima, 

Zaratustra expõe tópicos de sua teoria sobre o eterno retorno: contemplando o lugar 

em que ele se encontra, acaba por pensar que tudo já deve ter passado por ali. Mais 

adiante, em uma conversa, os animais ainda dizem o seguinte a Zaratustra: “Tudo vai, 

tudo volta; a roda da vida gira sem cessar” (idem, p. 167). Assim como tantos outros 

conceitos de Nietzsche, como o próprio niilismo, tratado aqui, e a ideia da morte de 

Deus, o eterno retorno já foi até assimilado por um certo conhecimento popular. A 

personagem Meredith, por exemplo, da série norte-americana Grey’s Anatomy, se 

depara com o ensinamento “the carousel never stops turning” (o carrossel nunca para 

de girar) em um dos diários de sua mãe. Meredith sente reviver várias situações 

similares às que sua mãe viveu, e essa frase retorna constantemente, para conectar as 

duas personagens. 

Outra série foi ainda mais fundo nesse modo de pensar e construiu toda a 

lógica da narrativa na ideia de que “all this has happened before and will happen 

again” (tudo isso já aconteceu antes e irá acontecer de novo). Essa frase é repetida 

inúmeras vezes, especialmente pelos personagens Cylons, da série Battlestar 

Galactica. De fato, a narrativa é inteiramente explicada a partir da lógica de eterno 

retorno de tudo; assim, o último episódio da série conecta-se com o primeiro, de 

modo a apresentar uma ideia de vida cíclica, de repetição e de retorno. Cada 

personagem cumpre certo papel, em uma história que irá se repetir eternamente. 
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A filosofia de Nietzsche foi interpretada de várias formas ao longo dos anos, 

seja por outros filósofos, escritores ou até roteiristas de séries. Procurarei trazer aqui 

os estudos de Gilles Deleuze sobre o tema do eterno retorno, que parecem quebrar 

com essa ideia de que absolutamente tudo retorna. Além disso, Deleuze chama 

atenção para um aspecto do eterno retorno, que estaria bastante alinhado ao que 

venho defendendo desde o primeiro ensaio desta tese: a necessidade de romper com 

a noção de linearidade histórica, de progresso, de evolução. 

A exposição do eterno retorno, tal como concebe Nietzsche, 
supõe a crítica do estado terminal ou estado de equilíbrio. Se o 
universo tivesse uma posição de equilíbrio, diz Nietzsche, se o 
devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele já o teria 
atingido. Ora, o instante atual, como instante que passa, prova 
que ele não foi atingido; portanto, o equilíbrio das forças não é 
possível (DELEUZE, 2018, p. 64). 

 

O eterno retorno, portanto, parece dizer que não existe um “chegar lá”. Não 

vamos alcançar um equilíbrio das forças, não iremos superar para sempre certos 

valores, no sentido nietzscheano do termo. Romper com linearidade histórica seria, 

então, também aceitar retornos, compreender que algo de 1619 pode estar vivo em 

2019, que a Ku Klux Klan de 1970 também existe em 2018. 

No entanto, a leitura que Deleuze faz do eterno retorno de Nietzsche não está, 

de forma alguma, conectada com uma ideia de aceitar aquilo que retorna e conformar-

se com a perenidade dos papéis que iremos cumprir na história, o que seria uma 

atitude niilista passiva diante da vida. Deleuze traz o exato contrário: o eterno retorno 

seria justamente o que rompe com as forças reativas do niilismo, o que possibilita a 

destruição dos valores fracos. A criação de um novo campo de possíveis só pode ser 

pensada pelo eterno retorno. “O niilismo, pelo e no eterno retorno, não se expressa 

mais como a conservação e a vitória dos fracos, mas como a destruição dos fracos, sua 

autodestruição” (DELEUZE, 2018, p. 91). 

Pensar que existe a possibilidade de retorno não serviria para nos sentirmos a 

mercê do tempo e da história, como meros observadores do que acontece. Deleuze 

desenvolve uma ideia muito mais relacionada à vontade de potência, à afirmação da 
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vida, ao desejo, à força ativa. O eterno retorno não é o retorno de tudo, mas o retorno 

do devir, o retorno daquilo que se deseja tanto, que se quer para todo o sempre. O 

conceito de Vontade novamente se faz importante nesta tese, no sentido de pensar 

menos sobre alcançar ou não alguma coisa, mas, sim, desejá-la com muita força ativa. 

Da mesma forma, não seria exatamente aquilo que retorna o que importa, mas o ato 

de desejar43o eterno retorno: “Na expressão ‘eterno retorno’, cometemos um 

contrassenso quando compreendemos: retorno do mesmo. Não é o ser que retorna, 

mas o próprio retornar constitui o ser enquanto é afirmado do devir e daquilo que 

passa” (DELEUZE, 2018, p. 66). 

É nesse sentido que procuro fazer a relação entre niilismo, destruição dos 

possíveis e a filosofia como modo de vida dos cínicos. Linn da Quebrada, ao violentar 

valores que considera fracos, destrói e deseja, com toda a potência que só o eterno 

retorno tem. Seria uma atitude de “não resignar-se ao que acontece, (...) mas querer-

lhe a ‘verdade eterna’. Querer não o que acontece, mas algo no que acontece” 

(PELBART, 2015, p. 95). Querer algo no que acontece poderia ser a atitude de criação 

de Nadya Tolokonnikova, a morte do macho branco de Linn, o filme de Spike Lee. 

A potência dessa “sensação de retorno” contemporânea está no entendimento 

de que isso pode nos mostrar uma outra possibilidade de narrativa história, de relação 

com o tempo e a memória, um outro campo de possíveis formado por forças ativas, 

por Vontade. O carrossel de Meredith poderia ser trocado pelo “movimento centrífugo 

de uma roda giratória, que expulsa tudo o que é fraco demais para suportar o retorno. 

A roda do ser expele o negativo e suas figuras, a má consciência, o ressentimento, o 

pequeno homem” (PELBART, 2015, p. 135). 

 

Promessa e perigo 

 O filósofo Byung-Chul Han ocupa um lugar de importância ao longo de toda 

esta tese, especialmente porque analisa a sociedade atual como associada ao 

desempenho, ao cansaço e ao excesso de positividade. Ora, no presente ensaio trago a 

                                                             
43 Assim como quando falei aqui em transmitir a transmissão, pensando que é o próprio ato de 
transmitir que é potente, e não aquilo que seria transmitido. 
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ideia de Nietzsche sobre afirmação da vida. Escrevo que o conceito de niilismo é 

totalmente baseado na noção de que é a negação que fortalece o reativo, o 

ressentimento, a resignação diante dos valores fracos. É da afirmação que se trata a 

força ativa, a Vontade, o eterno retorno. 

 Penso que associar a violência da positividade analisada por Han e a afirmação 

da vida trazida por Nietzsche não se constituiria exatamente como uma contradição, 

mas como forma de produzir um pensamento contemporâneo sobre o que poderia 

ser, hoje, afirmar a vida ativa. Em certo momento, no ensaio IV, afirmo que, para 

pensarmos sobre educação hoje, precisamos dizer não mais do que sim, e continuo 

afirmando isso, mesmo diante do que expus aqui neste ensaio. Dizer não na educação 

estaria associado à necessidade de destruição, de esgotamento de todos os possíveis, 

para nos depararmos com um impossível. Dizer não é viver esse niilismo, levá-lo ao 

limite. Dizer não é matar o último homem. Dizer não vem junto com a Vontade de vida 

ativa. “Esta é a ambiguidade do niilismo da modernidade, em que coexiste o declínio 

da moral e a ascensão de uma vontade que ainda não sabe a que veio. (...) É o 

momento de maior promessa e de maior perigo” (PELBART, 2016, p. 110). 

 Talvez o choque que figuras como Linn da Quebrada causam nos valores fracos 

atuais, o risco em que ela coloca o seu corpo, a verdade escandalosa de sua filosofia 

como modo de vida, possivelmente isso poderia ser pensado como uma forma de viver 

a complexidade da existência, em que coexistem destruição e criação, negação e 

afirmação, morte e vida, niilismo e vontade. Podemos encarar esse eterno retorno 

como o que traz uma possibilidade de abertura em um momento de crise e sermos um 

pouco Linn, ao violentarmos o último homem que vive em cada um de nós.  
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Posfácio 

 

Ao longo do doutorado fiz três estágios na disciplina “Epistemologia da 

Comunicação”, ministrada pela professora Rosa Fischer. As aulas consistem em uma 

análise, ou talvez, mais precisamente, uma conversa sobre cinema. Os alunos assistem 

a um filme por semana e em aula nós abordamos a narrativa cinematográfica a partir 

dos mais diversos temas que o filme pode levantar. Ao final de cada aula, os alunos 

devem escrever um pequeno texto que trate da relação deles com aquela narrativa. 

Essa oportunidade de estágios foi sem dúvida o momento mais importante, 

impactante e provocador dentro desses quatro anos de doutorado, que agora se 

encerram. Quando cada uma das aulas terminava, eu e a professora Rosa ficávamos 

um tempo conversando sobre o que havia ali se passado. Muitas vezes apenas 

dizíamos: algo acontece nessas aulas, né? De fato, alguma coisa acontecia ali, algo de 

presença, de parada, de (in)quietude. 

Em um dos estágios, tive a oportunidade de conduzir a aula sobre o filme 

Boyhood (Richard Linklater, 2014). Boyhood dividiu os alunos em dois grupos: os que 

amaram muito o filme e os que simplesmente odiaram. Na oportunidade, fiz pequenas 

intervenções, trazendo perguntas para os dois lados, com o objetivo muito simples de 

apenas provocar o debate. Os alunos (todos os presentes eram estudantes dos cursos 

de comunicação da UFRGS) estavam divididos, especialmente quanto às opiniões em 

relação ao personagem Mason, até que um dos alunos, que gostou do filme, disse: 

Mas o Mason é um fabicano44!. O Mason é, de fato, “muito fabicano”, tem uma 

personalidade e uma história de vida extremamente parecida com a de muitos alunos 

daquela sala de aula. Uma das alunas que não gostou do filme, irritadíssima com o 

personagem principal, Mason, disse esta preciosidade (uma “pérola” para as 

                                                             
44 O aluno se refere à Faculdade de Biblioteconomia e Comunicação da UFRGS, cuja sigla é FABICO. 

Quem estuda lá é chamado informalmente de fabicano. 
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pesquisadoras Ananda e Rosa): Talvez eu esteja muito próxima desse filme mesmo 

para poder falar sobre ele. 

 Essa pequena cena de sala de aula parece provocar algo sobre um conceito que 

percorre do início ao fim a tese: o conceito de contemporâneo. Agamben afirma que 

não podemos pensar nosso tempo sem um certo distanciamento, o que nos 

possibilitaria fixar o olhar no presente em que vivemos e observar nele fachos de 

escuridão. Da mesma forma, o conceito de presença trabalhado aqui exige uma 

espécie de afastamento, que, por sua vez, permitiria um ter-à-distância, uma 

contemplação e, talvez, um momento de intensidade. A aluna fabicana não conseguiu 

se distanciar do Mason fabicano, dele não se dissociou e admitiu que isso a impedia de 

pensar sobre o personagem. E foi a conversa em sala de aula, o tempo dado ao debate, 

à escuta e a relação com o outro que a fez perceber a impossibilidade de afastamento 

em relação ao próprio presente. 

No primeiro ensaio, considerando a premissa de que o professor seria aquele 

que dá tempo, afirmei que pretendia, ao longo de cada ensaio da tese, pensar sobre 

que tipo de tempo poderia ser ofertado na educação. Talvez seja mesmo possível 

afirmar, então, que o tempo de se perceber ou não como contemporâneo do seu 

próprio presente seria um dos aspectos que foram aqui defendidos dentro da 

hipótese-conceito pedagogia da nostalgia. 

* 

Olá, queridas Rosa e Ananda.  

Venho por meio deste entregar (com um cadinho de atraso) minha prova de 

recuperação.  

Volto a dizer que esta foi uma das melhores cadeiras que eu já tive na UFRGS, 

se não a melhor.  

Os filmes, a troca que tive com vocês e com a folha de papel a cada fim de 

aula foram um mergulho intenso e delicioso.  

Sinto que vocês expandiram as possibilidades do meu espírito. Sinto que agora 

eu ouso ir mais longe, vendo as coisas com mais profundidade e sensibilidade. 
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Vocês não imaginam quantas horas eu e Ane
45
 passamos conversando sobre os 

filmes e os debates. Acho que criou-se aí também uma nova possibilidade na 

nossa amizade. Legal demais. 

Foi incrível, e foi feito por mulheres incríveis. Muito obrigada.  

Um beijo enorme.Laura 

 No final de cada semestre, pedimos aos alunos para nos enviarem uma carta de 

avaliação da experiência deles com a disciplina. De todas elas, destaco essa acima, que 

fala da relação com a folha de papel, da amizade, do espírito.Muitos alunos expuseram 

seu sentimento de estranheza diante do papel, da escrita à mão, algo que insistimos 

em realizar, talvez como uma posição ética, política e estética diante do presente. 

Queremos que os alunos escrevam à mão, queremos ler a letra das pessoas. Muito 

mais do que um movimento saudosista, escrever toda semana em uma folha de papel 

pode ser entendido como um singelo deslocamento, uma simples inadequação, que 

talvez assuma a potência de despertar uma fagulha de vontade. 

 O relato da carta da aluna ainda remete a um evento entre amigas, um 

momento de conversa que os filmes e as aulas possibilitaram – talvez, mais que isso, 

que aquela proposta impôs a elas. Laura e Ane precisaram conversar horas sobre os 

filmes e os debates e entre elas criou-se uma nova possibilidade de amizade. Juntas, 

elas mantinham o genuíno interesse em fazer que algo continuasse existindo. 

* 

 A escola em que estou atuando hoje realizou, recentemente, um evento para 

tratar de literatura, música, arte. Em um dos momentos do dia, os pais e os alunos 

foram convidados a trazerem livros, sentarem em tapetes e almofadas, em volta de 

fogueiras, e simplesmente ler. Ler e conversar sobre o que estavam lendo. E contar 

histórias uns para o outros. Meus alunos trouxeram vários livros, leram, brincaram 

com a fogueira e contaram histórias de terror. Seus pais, no entanto, não sentaram 

com eles; ao invés disso,ficaram durante todo o tempo fotografando as crianças. Um 

deles sentou somente quando acabou a bateria do celular.  

* 

                                                             
45Os nomes das alunas foram modificados para preservar suas identidades. 
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 Após a leitura de A Invenção de Hugo Cabret, preparei para os alunos uma aula 

baseada nos curtas-metragens de Georges Méliès. Já usei seus mágicos curtas muitas 

vezes ao longo de meus anos como professora de Ensino Fundamental, e sempre tive 

uma resposta muito positiva das crianças – cheias de entusiasmo diante de um cinema 

tão rudimentar e encantador. Desta vez (2019), enquanto desenhavam a manopla do 

infinito do Thanos46 nas mãos, os alunos não conseguiram parar e dedicar nem um 

minuto sequer de atenção aos curtas; simplesmente não se deslocaram do seu 

contexto para perceber que estavam diante de um momento histórico – o princípio do 

cinema. Disseram: qualquer vídeo no Youtube é melhor que isso. 

* 

 Em uma mesma aula, dois alunos me mostraram as suas “invenções”: um 

corretivo que virou borracha e um porta-grafite transformado em caneta. O segundo 

fez questão que eu acompanhasse todas as etapas daquela construção delicada. 

Emprestei fita adesiva, dei ideias para resolver problemas na adaptação da caneta 

colocada dentro do porta-grafite. Depois disso, todos os dias ele segue me mostrando 

em que estado se encontra a invenção e quais as melhorias que ainda podem ser 

feitas. 

* 

 Semanalmente, levo todas as turmas para passarem um período na biblioteca. 

Lá a escolha da leitura é livre, desde que seja de literatura – e não o livro Guinness, 

como eles comumente querem. Faz quase quatro meses que cumprimos essa rotina. 

Eles já fugiram da biblioteca, já se esconderam debaixo das mesas para fingir que 

estavam lendo, já colocaram o celular dentro de um livro, já brigaram pelas almofadas 

que ficam no tapete, já disseram muitas vezes que odeiam ler e que não existe 

nenhum livro que chama sua atenção. Ultimamente, eles têm chegado à biblioteca de 

modo diverso: servem para si uma xícara de chá, escolhem um livro e sentam-se no 

tapete para ler em silêncio, por pelo menos 30 minutos. Alguns me pedem dicas, 

outros já sabem do que gostam. 

                                                             
46A manopla do infinito é um objeto usado pelo personagem Thanos na saga de filme Os Vingadores. 
Com a manopla, ele estala os dedos e mata metade da população da Terra. O último filme da série havia 
estreado nos cinemas no momento em que tínhamos aquelas aulas. 
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* 

 As cenas relatadas aqui são constantes na vida escolar. Tenho pensado sobre 

elas a partir do que estudei nesta tese. Acredito que, de formas diferentes, todas 

reverberam questões sobre como nos relacionamos com tecnologias (do celular à 

caneta-porta-grafite), com memória, demora, tempo, criação, vontade. É significativo 

que quase dez anos atrás, na minha primeira experiência em uma sala de aula de sexto 

ano, os alunos se encantaram com Méliès; mas hoje isso já não parece possível. É 

preocupante o fato de pais terem dificuldade de sentarem para ler com seus filhos. É 

potente um aluno querer dividir comigo suas invenções – que nada têm de utilidade, 

como os carros antigos de Paulinho da Viola, mas estão cheias de inadequação  --  

básica para impulsionar a criação. 

 A proposta que aqui procurei fazer sempre foi a de pensarmos que tipo de 

professores e pesquisadores temos sido diante de tempos sombrios, crises éticas, 

niilismo e passividade, apagamentos violentos, pobreza de experiência, presente 

inundado de passado. É disso que trata uma pedagogia da nostalgia: estabelecer as 

relações entre uma feira de rua, a personagem Clara, as fotografias de Abbas 

Kiarostami, a hiperpassividade e alunos que amam Vingadores.  

 Propus uma postura diante do presente, a necessidade de conferir um ritmo, 

um aroma, à vida mesmo. Pensar a educação como um espaço contemporâneo de 

questionamento e interrupção. Educação como o tempo da nostalgia, que interrompe 

a ordem vigente das coisas e impõe uma outra relação com objetos, tecnologias, 

transmissão. Dos pequenos lampejos de vontade de presentificação à morte de Deus e 

do último homem, uma pedagogia que para, lê, senta no tapete, conserta canetas-

porta-grafite. 

 

Acabado, esgotado 

Eu já cheguei no fim 

Recomecei e aqui estou eu 

No fim de novo 

(Pegando Leve, O Terno) 




