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Estou convencido de que o inconsciente representa um papel muito importante — mais do que
0 escritor geralmente quer admitir — no ato da criacéo literaria. Costumo comparar nosso
inconsciente com um prodigioso computador cuja “memoria’ durante os anos de nossa vida
(e desconfio que os primeiros dezoito sédo 0s mais importantes) vai sendo alimentada,
programada com imagens, conhecimentos, vozes, ideias, melodias, impressoes de leitura,
etc.... O “computador” — a revelia de nossa consciéncia — comega a “sortir” todos esses
dados, escondendo tdo bem alguns deles, que passamos anos e anos sem que tenhamos
sequer conhecimento de sua existéncia. Quando, por exemplo, nos preparamos para escrever
um romance e comegamos a pensar nas personagens, o “computador”, sensivel sempre as
nossas necessidades, rompe a mandar-nos “mensagens”’, algumas boas — “pedagos” fisicos
ou psicoldgicos de pessoas que conhecemos —, outras traicoeiras — recordacdes de livros
lidos e “esquecidos” que nos podem levar ao pldagio. Cabe ao consciente fazer a selegdo,
repelir ou aceitar as mensagens do “computador”. Nada do que nos vem a mente é gratuito.
N&o é possivel nem creio que seja aconselhavel tentar criar do nada, esquecer as nossas
vivéncias, obliterar a memdria.

Erico Verissimo

Jamais escrevi sobre as coisas tal como elas aconteceram. Todas as minhas obras séo de fato
capitulos das minhas vivéncias mais pessoais, mas mesmo assim ndo sdo “a historia da
minha vida”. As coisas que aconteceram comigo na minha vida ja aconteceram, ja estdo
formadas, e o tempo as moldou e Ihes deu forma. Escrever as coisas tal como aconteceram é
tornar-se escravo de sua prépria memdria, que é apenas um elemento menor do processo
criativo. A meu ver, criar significa ordenar, classificar e escolher as palavras e o ritmo que
servem a obra. Os materiais sdo de fato extraidos da vida do autor, mas em ultima anélise a
criacdo é uma criatura independente.

Aharon Appelfeld

The thought of the novelist lies not in the remarks of his characters or even in their
introspection but in the plight he has invented for his characters, in the juxtaposition of those
characters and in the lifelike ramifications of the ensemble they make — their density, their
substantiality, their lived existence actualized in all its nuanced particulars, is in fact his
thought metabolized.

Philip Roth



RESUMO

Esta tese examina o papel desempenhado pela memoria na ficcdo do escritor brasileiro Erico
Verissimo (1905-1975). Para tanto, selecionamos como textos literarios de estudo quatro
contos — “As maos de meu filho” (1942), “Sonata” (1958), “Os devaneios do general” (1942)
e “A ponte” (1958)”, uma novela — Noite (1954), e um romance — O prisioneiro (1967).
Tomadas em conjunto, tais narrativas caracterizam-se como ‘“ficcdes de memoria”
(NEUMANN, 2008), uma vez que possibilitam investigar a recordacéo de episodios pretéritos
por meio da analise da forma como os protagonistas realizam a imersdo em relacdo aos seus
préprios passados, em seus diferentes contextos, por meio de experiéncias que transformaram
suas vidas, tanto no plano pessoal quanto no coletivo, e como, no processo, (re)constroem
suas identidades. O apoio tedrico necessario para que possamos atingir tal objetivo procede de
autores que examinam a questdo da memoria a partir de diferentes pontos de vista: Henri
Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992), David
Lowenthal (1998), Joél Candau (2013, 2014) e Paul Ricoeur (2007). Ao final, temos um
consideravel mosaico de experiéncias memoriais, as quais auxiliam em uma maior
compreensdo do fendmeno mnemonico tendo como alvo a ficgdo de Erico Verissimo.

Palavras-chave: Erico Verissimo. Memodria. Identidade. Esquecimento. Historia. Literatura.



ABSTRACT

This thesis examines the role played by memory in the fiction of Brazilian writer Erico
Verissimo (1905-1975). In order to do so, we have selected four short stories — “The hands of
my son” (1942), “Sonata” (1958), “The daydreams of the general” (1942) and “The bridge”
(1958), a novella — Night (1954), and a novel — The prisoner (1967). Taken together, such
narratives are characterized as “fictions of memory” (Neumann, 2008), since they make it
possible to investigate the recollection of past episodes by analyzing how the protagonists
perform the immersion in relation to their own past, in their different contexts, through
experiences that have transformed their lives, both personally and collectively, and how, in
the process, they (re)construct their identities. The theoretical support necessary to reach such
objective comes from authors who examine the question of memory from different points of
view: Henri Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992),
David Lowenthal (1998), Joél Candau (2013, 2014) and Paul Ricoeur (2007). In the end, we
have a considerable mosaic of memory experiences, which aid in a greater understanding of
the mnemonic phenomenon, targeting the fiction of Erico Verissimo.

Keywords: Erico Verissimo. Memory. ldentity. Forgetting. History. Literature.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Em tempos de discursos que apontam para incertezas, esvaziamentos, crises, mortes,
enfim, uma gama de indefinicdes que colocam em xeque nossas mais sélidas verdades, 0s
estudos sobre memoria apresentam-se como indispensaveis. Eles constituem recursos tedrico-
criticos altamente proficuos, na medida em que a memoria “¢ um fendémeno sempre atual, um
elo vivido no eterno presente [...]” (NORA, 1993, p. 9). Caracterizando-se como afetiva e
magica, ela “ndo se acomoda a detalhes que a confrontam; ela se alimenta de lembrancas
vagas, telescopicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as
transferéncias, cenas, censura ou projegdes”, argumenta Nora (1993, p. 9). Além disso, o
paradoxo que traduz a sociedade contemporanea — sociedade arrancada de sua memoria pela
amplitude de suas mudancas, mas ainda obcecada por se compreender historicamente —
permite ao pesquisador assumir, cada vez mais, um papel central, porque nele se opera aquilo
de que a sociedade aspira se desfazer, mas a que ndo pode renunciar, conforme a licdo de
Nora (1993, p. 21): “o historiador [pesquisador] é aquele que impede a historia de ser somente
historia.”

Transpondo esse cenario para o campo dos estudos literarios, especificamente para a
ficcdo de Erico Verissimo®, surge a seguinte indagagdo: como esta representada a memaria na
obra do autor sulino? A fim de responder a essa questdo, realizamos um exame da fortuna
critica do romancista de Cruz Alta, conforme registro por ordem alfabética empreendido por
Flavio Loureiro Chaves (2001) em Erico Verissimo: o escritor e seu tempo® Aqui, o leitor

toma conhecimento de distintos estudos, como os realizados por Maria da Gléria Bordini

! Escritor nascido em Cruz Alta, estado do Rio Grande do Sul, Brasil, em 17 de dezembro de 1905. Estabeleceu-
se, na década de 1930, em Porto Alegre, cidade na qual construiu uma bem-sucedida carreira de tradutor, editor e
ficcionista. Na capital galcha, tornou-se, em 1932, diretor da Revista do Globo e trabalhou ao lado de Henrique
Bertaso na Editora Globo. Estreou na literatura com um volume de contos intitulado Fantoches, em 1932.
Romances como Clarissa (1933), Caminhos cruzados (1935), Olhai os lirios do campo (1938), O resto €
siléncio (1943), O tempo e o vento (1949-1962), O senhor embaixador (1965) e Incidente em Antares (1971),
assim como narrativas de viagens, de memorias e de outros géneros consolidaram Erico Verissimo como um dos
mais importantes narradores brasileiros do século XX. Entre as diversas premiacGes recebidas, esta o Prémio
Machado de Assis, em 1954, concedido pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. Faleceu
em Porto Alegre, em 28 de novembro de 1975, vitima de um infarto. Para maiores informac8es sobre a biografia
e a carreira de Erico Verissimo, sugerimos, além dos dois volumes de suas memérias, Solo de clarineta
(VERISSIMO, 2005bh, 2005c¢), o Catalogo Memorial Erico Verissimo, organizado por Rilho, Silva e Ungaretti
(2014); a colecdo de ensaios breves organizada por Bordini (1990); a edicdo dos Cadernos do Instituto Moreira
Salles langada em 2003 em homenagem ao autor gadcho; e o trigésimo oitavo nimero do periodico Ciéncias &
Letras, que, em 2005, dedicou um dossié a vida e a obra de Erico. Sobre a insercdo de Verissimo na
historiografia literaria brasileira, cf. entre outros, Bosi (2004), Cesar (1964), Lins (1963), Martins (1977), Moisés
(2009) e Zilberman (1992).

2 Anteriormente & sistematizacio de Chaves (2001), importa registrar as catalogacdes de Clemente (1985) e Silva
(1985).
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(1990, 19954, 1995b), Regina Zilberman (1972), Antonio Candido (1972), Guilhermino Cesar
(1972, 1983), Moyseés Vellinho (1956, 1972), bem como pelo proprio Flavio L. Chaves (1972,
1999). Sdo textos criticos considerados classicos no que tange a fortuna critica de Erico
Verissimo®, aos quais se somam tantos outros, conforme comprova a catalogacdo de Chaves
(2001). Recentemente, outros trabalhos igualmente relevantes tém auxiliado na consolidagéo
de uma critica voltada para a obra de Erico, dos quais podemos citar: a publicacdo de uma
coletanea de ensaios criticos organizada por Bordini (2005), assim como um estudo pioneiro
sobre a poética da cidade no romance do autor gaicho (BORDINI, 2012); a organizacdo de
uma série de textos criticos sobre a ficcdo de Erico por Alves (2006); a construcdo de um
perfil intelectual e literario de Verissimo por Zilberman (2010); a publicacdo, por parte do
Instituto Moreira Salles, em 2003, de um significativo material sobre a vida e obra de Erico:
os Cadernos de Literatura Brasileira — Erico Verissimo; a colecdo de ensaios produzidos por
Bordini e Zilberman (2004) sobre a trilogia O tempo e o vento; e a dissertagdo de Marcon
(2015) que busca responder, mediante a perspectiva de Erico Verissimo, a questdo “o que
significa ser um gatcho?”, inserindo-se assim na seara dos estudos sobre a identidade sul-rio-
grandense.

Pela andlise empreendida dessa fortuna critica, chegamos a uma conclusdo
preocupante: existe uma significativa auséncia de trabalhos relativos a presenca da memaria
nas narrativas ficcionais do autor de O tempo e o vento®. Diante de tal problema,
procuraremos contribuir para o preenchimento dessa lacuna, direcionando nossa atencao para
um recorte da ficcdo de Erico que leve em conta a representacdo do discurso memorial: um
conjunto de contos — “As maos de meu filho”, “Os devaneios do general”, “Sonata” e “A
ponte” (VERISSIMO, 2007b), uma novela — Noite (VERISSIMO, 2009), e um romance — O

prisioneiro (VERISSIMO, 2008). Sdo narrativas que atestam um profundo interesse de seu

% Em entrevista recente, Chaves (2015, p. 153) endossa essa afirmagdo, lembrando que “a leitura critica do Erico
comega em 1972.” Em suas palavras: “Em 1972, o Erico comemorou 40 anos de literatura. Naquele momento,
eu organizei um livro, propus para a editora do Erico comemorar os quarenta anos de literatura com um livro que
se chamava O contador de historias: 40 anos de literatura de Erico Verissimo. O que aconteceu, até para
surpresa minha [...], foi o seguinte: naquele momento, por um convite meu, que era organizador e até ndo
conhecia muitos dos convidados, compareceram: Alceu Amoroso Lima, Jorge Amado, Otto Maria Carpeaux,
Lygia Fagundes Telles, Fabio Lucas, Antonio Candido, Jean Roche, Guilhermino Cesar... [...] E nesse livro é
que se deu pela primeira vez a avaliagdo critica da obra do Erico. Em 1972, a sua obra ja estava completa: O
tempo e o vento j4 tinha sido concluido havia dez anos, Incidente em Antares ja tinha sido publicado. [...] E eu
até digo que pretendia fazer uma homenagem ao Erico, quando propus esse livro a editora. E sem saber aonde
isso ia dar, sem que a minha intencdo fosse essa, terminei fazendo um resgate critico do Erico, porque todos
esses grandes nomes colocaram o Erico no pico da cordilheira” (CHAVES, 2015, p. 153-154).

* Cabe uma ressalva aqui: estamos nos referindo ao contetido estritamente ficcional da obra de Erico, fato que
justifica a ndo insercdo de fortuna critica sobre os dois volumes memorialisticos de Solo de clarineta
(VERISSIMO, 2005b, 2005¢). A simples mencao a textos criticos atinentes a essa modalidade de género textual
serviria apenas para demonstrar o interesse da critica pelo género memorias, e ndo a presenca do discurso
memorial na producéo ficcional do autor de Gato preto em campo de neve.
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autor pela problematica da identidade e, por conseguinte, da memdria. Nesse sentido, Chaves
(2001, p. 137) afirma com propriedade:

Mantenha-se presente, alias, um [..] dado que confirma a intensidade da
preocupacéo de Erico Verissimo com este problema da crise da identidade das
personagens neste periodo [anos 1950]. Em 1958 — antes da conclusdo de O tempo e
0 vento, portanto — publicou ele um pequeno volume, intitulado O ataque, no qual se
reinem um texto ainda inédito de O arquipélago, uma novela — A ponte, e dois
contos — Sonata, Esquilos de outono. Estes trés Gltimos textos tratam de situagdes
nas quais as personagens ou perdem o dominio sobre a personalidade ou mergulham
num processo de auto-reconhecimento buscando descobrirem-se a si mesmas por
tras da méascara social da cidadania construida e representada.

Percebe-se que, dos textos por nds selecionados, a énfase do critico galcho recai
sobretudo em “Sonata” e “A ponte”; entretanto, sustentamos que as demais narrativas podem
ser enquadradas nessa grade de leitura, na medida em que também tematizam questBes
associadas ao espectro da identidade e de seu consequente processo de crise, assim como
manifestam uma estreita ligacdo com a atividade memorial. Logo, podemos dizer que a
presente tese visa elucidar trés momentos da criacdo literaria de Erico Verissimo: as décadas
de 1940, 1950 e 1960, tendo em vista que “As maos de meu filho” e “Os devaneios do
general” datam de 1942; Noite € publicado em 1954, e “Sonata” e “A ponte” em 1958; e, por
fim, O prisioneiro, € editado em 1967. Tal conjunto de narrativas permite discutir as
representagdes dos episddios do passado ali rememorados, a fim de “understand better the
mechanisms and strategies of the way memories are formed by individuals and groups under
specific circumstances, and how they are transmitted and transformed in processes of
continuous reconstruction™ (ASSMANN, 2006, p. 222).

No que diz respeito a contistica, importa enfatizar que é por meio da narrativa breve
que o autor inicia sua carreira literaria, com a publicacdo, em 1929, na Revista do Globo, dos
contos “Ladrao de gado” e “A tragédia de um homem gordo”. Tais textos sdo editados por
iniciativa de Manoelito de Ornellas, que os havia enviado ao editor da citada revista. No ano
seguinte, por insisténcia do amigo e jornalista Prado Junior, o periédico Cruz Alta em Revista
publica “Chico: um conto de Natal”. Nesse mesmo ano, o autor de Caminhos cruzados remete
a Souza Junior, diretor do suplemento literario do Correio do Povo, o conto “A lampada

9’6

magica”. Ainda que tal narrativa tenha sido divulgada em um veiculo de comunicagdo

5 «“compreender melhor os mecanismos e as estratégias do modo como as memorias sdo formadas pelos

individuos e grupos sob circunstancias especificas, e como elas sdo transmitidas e transformadas em processos
de reconstrugdes continuas.” As tradugdes de citagdes em linguas estrangeiras sdo de inteira responsabilidade do
autor desta tese.

® A proposito desse momento inicial de sua carreira, Erico constata que “escrevia e publicava esparsamente
desde 1929. Por qué? Necessitaria de escrever um ensaio enorme para responder a esse por qué. Talvez possa
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expressivo, Brum (2009) lembra que s6 em 1930, “ao entrar em contato com [Mansueto]
Bernardi quando vai trabalhar como secretario da Revista do Globo”, que a carreira de Erico
“adquire o profissionalismo requerido para a fun¢do de escritor na sociedade moderna”
(BRUM, 2009, p. 342). Nos anos 1930-1931, Verissimo segue escrevendo para jornais,
destacando-se o Diério de Noticias e o ja mencionado Correio do Povo’.

Em 1932, Erico publica seu primeiro livro, intitulado Fantoches, uma coletanea de
quinze historias, na qual “ha um grupo de textos dramadticos e outro de textos narrativos, em
que esta representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se, em muitos casos, dos
chamados contos infantis de Perrault, Dickens e Irmaos Grimm” (BITTENCOURT, 2005, p.
50-51). Aguiar (2007b, p. 324), por sua vez, constata:

S8o textos em que as vezes o lugar-comum supre a falta de prospeccdo na
linguagem, mas que ja apontam para o eximio dialogista em que Erico se
transformaria nos romances posteriores. Esses contos de Fantoches sdo o retrato
vivo de uma época em que o Brasil despertava para a modernidade. E a
modernidade, diz Erico — e dai sua paix&o primeira (de adolescente literario) pela
forma dramaética —, € dialdgica, ou ndo é modernidade.

Pelo fato de ndo conter ainda os tracos do estilo que o consagrou décadas depois, a
obra ndo despertou, ao longo do tempo, estudos mais sistematicos, prevalecendo abordagens
de cunho panoramico, como é o caso de Bittencourt (2005) e, poderiamos acrescentar, 0s
trabalhos de Meyer (2005) e Ornellas (2005), publicados originalmente em 1932 e 1939,
respectivamente. Os anos de 1942 e 1958 também apresentam o langcamento de coletaneas de
contos, com As maos de meu filho e O ataque, respectivamente. E, em 1972, com o intuito de
comemorar 0s 40 anos de vida literaria do autor, foi relangado o livro de estreia Fantoches,
agora “totalmente anotado com observagfes de préprio punho e com desenhos e caricaturas
tipicas de seu processo de composi¢do” (BITTENCOURT, 2005, p. 50). Ao lado dos textos
originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua vida literaria:
“As maos de meu filho”, “O navio das sombras”, “Os devaneios do general”, “Esquilos de
outono”, “Sonata” ¢ “A ponte” (VERISSIMO, 2007b). Entretanto, a diferenca entre as duas
secdes da obra ¢, nas palavras de Moacyr Scliar (2007), “impressionante” (SCLIAR, 2007, p.

XIII). E continua o autor de Max e os felinos: “O que temos aqui [na segunda parte] é o

dizer, numa resposta incompleta, que me sentia inclinado a literatura — desejo de comunicar-me com 0s meus
semelhantes e comigo mesmo; ansia de sair do anonimato, da mediocridade duma vida de cidade pequena;
necessidade de emular os escritores famosos que eu lia, pois sempre gostei muito de ler. E é natural que, aos
dezoito ou vinte anos, todo 0 homem tenha o desejo de ver seu nome ligado a algum empreendimento, a algum
feito. No meu caso esse desejo era o de ver o meu nome na capa de um livro” (apud SCLIAR, 2007, p, XI-XII).

” Para maiores informag@es sobre as origens da carreira literaria de Erico, cf. o primeiro volume de suas
memorias (VERISSIMO, 2005h).



14

escritor em sua maturidade, chegando ao apogeu de seu poder narrativo” (SCLIAR, 2007, p.
XII). Nessas narrativas breves, “Erico Verissimo teve a oportunidade de ‘praticar’ exercicios
literarios, lancando temas e motivos desenvolvidos mais tarde em seus romances, 0 que
comprova a importancia de sua consciéncia profissional na formacédo de seu perfil e de seu
estilo”, sintetiza Aguiar (2007a, p. 327).

Desde o langamento dessa nova edi¢do, alguns trabalhos criticos, como artigos e
ensaios académicos, buscaram compreender, a luz de diferentes amparos tedricos, a narrativa
breve de Verissimo. O ja referido artigo de Bittencourt (2005) apresenta uma leitura
panoramica de alguns dos contos da se¢ao “Fantoches”, informando o leitor sobre a trama das
narrativas, bem como discorrendo sobre os comentarios que o préprio autor adicionou a
versdo de 1972. Hirata (1998) examina a crise do gauchismo em “Os devaneios do general”.
Martinez e Kloster (1999) dedicam-se a elucidar a construgdo do efeito final no conto “As
maos de meu filho”. Nessa mesma linha de analise, tendo como corpus “Sonata”, encontra-se
0 ensaio de Moraes (1999). Silva (1997), por sua vez, discute os conceitos de vida e morte nas
narrativas breves de Erico. Em outro estudo, analisa temas como arte e alienacdo na contistica
do autor de Cruz Alta (SILVA, 1999). Um terceiro trabalho expfe “como a forma
composicional da narrativa de efeito final organiza a arquitetura dos “outros contos” de Erico
Verissimo” (SILVA, 2000, p. 75). Finalmente, o autor realiza uma leitura comparativa dos
contos “O modelo de anjo”, de Raul Pompéia e “Esquilos de outono”, de Erico Verissimo,
examinando o modo como o final epifanico dessas narrativas sustenta a permanéncia de uma
arquitetura romantica (SILVA, 2012). Recentemente, com base nas teorizacdes acerca das
narrativas de cunho fantastico, Marcon e Arendt (2014) empreendem uma anélise do conto
“Sonata”, procurando enquadra-lo nessa modalidade de ficcao.

Narracdo da jornada noturna de um individuo desmemoriado por uma cidade
inominada, a novela Noite constitui, nas palavras do proprio Erico, “a ovelha negra”
(VERISSIMO, 2005b, p. 281) de sua producdo literéria, pelo fato de seu langamento, em
1954, ter interrompido a publicacdo da trilogia O tempo e 0 vento, que j& contava com a
excelente recepcdo da primeira parte, O continente (1949). Desde o seu aparecimento na cena
literdria brasileira, Noite apresenta-se como uma obra pouco lida pelo publico em geral,
ganhando atencdo no circuito universitario e especializado, como demonstra a catalogacao
empreendida por Chaves (2001). Digno de nota, nesse sentido, é o fato de essa novela ter
recebido notavel crédito no exterior. Segundo Verissimo (2005b, p. 281), “Noite foi traduzida
nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Franca, na Noruega, na Alemanha e na Argentina.” Em

Nova York, ainda segundo o autor, “a National Broadcasting Co. [...] reduziu a novela a um
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teleplay que, a despeito do excelente elenco — Jason Robards Jr., E. G. Marshall e Franchot
Tone —, foi um desastre” (VERISSIMO, 2005b, p. 281).

Destaca-se na fortuna critica dessa obra, um conjunto de palestras realizadas entre 6 e
9 de dezembro de 1994, na Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, por
ocasido dos 40 anos de publicagéo da referida narrativa. Os trabalhos foram reunidos para, no
ano seguinte, integrarem o quarto nimero dos “Cadernos do Centro de Pesquisas Literarias da
PUCRS?”, sob organizagdo de Maria da Gloéria Bordini. O trabalho de Barbosa (1995), por
exemplo, corrobora a recepcdo desfavordvel ocorrida no Brasil e atesta a surpreendente
acolhida nos Estados Unidos. Importantes também sdo os ensaios dos demais estudiosos:
Zilberman (1995) constréi um roteiro de leitura de base estrutural; Moreira (1995) situa a obra
em relacdo a historia critica da prosa de ficcdo do autor; Busnello (1995) da atencdo aos
aspectos psicanaliticos presentes em Noite; Ginzburg (1995) e Bordini (1995b) examinam o
texto sob um ponto de vista sociolégico; Remédios (1995) e Cruz (1995) efetuam estudos
comparativos entre a novela de Verissimo em questdo com obras de outros escritores do
periodo, a saber, Reynaldo Moura e Dyonélio Machado, respectivamente. Destacam-se, ainda,
duas dissertacdes de mestrado. A primeira delas, ao considerar o conflito existente entre
individuo e sociedade dentro do panorama literario do século XX, relaciona a novela de
Verissimo com as correntes filosoficas da época, explorando as possibilidades da filosofia
como elemento de interpretacdo do texto literario (BOEIRA, 2006). Importa destacar que a
autora examina algumas questfes associadas a memdria e a identidade do protagonista,
notadamente sob perspectiva de Maurice Merleau-Ponty, Ivan Izquierdo e Henri Bergson. A
segunda dissertacdo elege como material de analise as diversas personagens que povoam 0
universo de Noite, discorrendo sobre a operacionalidade delas para a dinamica da narrativa
(JOSENDE, 2011).

Publicado em 1967, o romance O prisioneiro, juntamente com O senhor embaixador
(1965) e Incidente em Antares (1971), constitui a chamada “fase politica ou social” de Erico
Verissimo. S8o narrativas que colocam em primeiro plano as agruras pelas quais passaram
diferentes regides do mundo durante os anos 1960 e 1970, no auge da Guerra Fria. A acdo de
O prisioneiro situa-se geograficamente no Sudeste Asiatico, narrando a intervengdo dos
Estados Unidos nessa parte do globo. O pais no qual os acontecimentos se desenrolam nunca
é citado, mas tudo indica que a nacdo em questdo é o Vietnd. Trata-se de “uma espécie de
parabola moderna sobre varios aspectos da estupidez humana, como, por exemplo, a guerra e
0 racismo, bem como um comentario a margem das muitas prisées do homem como peca da
Engrenagem” (VERISSIMO, 2008, p. 9).
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Desde sua publicagdo, O prisioneiro recebeu a devida atencdo por parte da critica,
como evidencia a relacdo estabelecida por Chaves (2001). Nos ultimos anos, diversos
trabalhos buscaram refletir sobre essa obra de Verissimo, dos quais podemos destacar 0s
sequintes: Rosenfield (2013) analisa o romance dentro da perspectiva dos estudos sobre
direito e literatura, objetivando incitar um debate sobre direitos humanos na atualidade; Assis
(2011), por sua vez, articula literatura e ciéncia politica, examinado o texto de Erico e suas
relacbes com A guerra em debate, de Michael Walzer, e Al-Qaeda e o significado de ser
moderno, de John Gray; Ferreira (2012), partindo de uma base tedrica bakhtiniana, ndo se
limita apenas a narrativa de 1967, levando em conta também Incidente em Antares, obras que
servem para expor o seu propdésito de analisar a tematica da presenca da morte em tais textos;
Minchillo (2013) centra sua aten¢do em trés romances do autor de Cruz Alta — Saga, O senhor
embaixador e O prisioneiro —, procurando discutir “as transformacdes que o cosmopolitismo
e 0 humanismo de Erico Verissimo sofreram ao longo de trés décadas de intensa atividade
artistica e intelectual”® (MINCHILLO, 2013, p. 8); Cabral e Costa (2014) realizam um estudo
comparado entre O prisioneiro e O estrangeiro, observando possiveis semelhancas e
divergéncias entre as narrativas mencionadas; e, ainda nessa seara comparada, efetuamos uma
leitura entre a narrativa de Erico em questdo e O americano tranquilo (1955), de Graham
Greene, buscando refletir criticamente sobre a politica externa norte-americana representada
em tais obras (BRIZOTTO, 2019).

De acordo com Chaves (2015), o autor de Israel em Abril é um escritor que continua a
despertar a ateng@o de tantos estudiosos porque “ele consegue [...] assegurar [0] transito da
literatura local para o universal, e da cronica para o mito. Entdo, esse nivel de universalidade
assegura que sempre surjam novos leitores. O que é a grande literatura? E aquela lida sob
novas perspectivas, em diferentes momentos historicos” (CHAVES, 2015, p. 153).
Assegurando a aproximagdo de novos leitores e intérpretes, que lerdo em distintas épocas 0
mesmo texto, mas sob diferentes prismas, a ficcdo de Verissimo garantira sua perenidade ao
longo da tradicéo literaria ocidental, defende o critico gadcho.

Pela revisdo da fortuna critica realizada, reafirma-se a constatacdo de que foram
produzidos trabalhos pertinentes, os quais auxiliam a desvendar os caminhos da poética de
Erico Verissimo. Entretanto, fica evidente que o foco n4o esta na representacdo da memoria®,
situacdo que nos permite apresentar uma contribuicdo tanto para o alargamento dos estudos

sobre memdria quanto para a ampliacdo da critica do autor de Clarissa. Em relacdo a esse

® Dois anos depois, 0 autor publicou sua tese no formato de livro. A propésito, cf. Minchillo (2015).
% Excecdo é a dissertagdo de Boeira (2006), conforme explicitado anteriormente.
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ultimo aspecto, Chaves (2015) e Bordini (2014) sdo unanimes em afirmar que ainda existe
espaco para novas leituras voltadas para a obra de Verissimo. Para o autor de Ponta de
estoque, isso ¢ possivel porque “os estudos sobre o Erico, na sua maioria, ainda insistem no
lugar-comum: ‘o grande escritor épico’, ‘o grande observador da imagem do gatcho’, ‘o
grande criador de vultos femininos’, etc. Isso € o que dizem desde 1940” (CHAVES, 2015, p.
154). Bordini (2014b), por sua vez, sublinha o surgimento de “uma nova geragdo de mestres ¢
doutores com dissertacGes e teses de peso sobra sua producdo literéaria [de Erico], tanto aqui
quanto no exterior” (BORDINI, 2014b, p. 20). Ao lado do Acervo Literario de Erico
Verissimo (ALEV), que tem incentivado “a consulta a fontes, em geral, inéditas e sugerindo
caminhos para a renovacdo das leituras de Erico [...] h4, entretanto, muito a explorar sobre a
obra de Erico [...]” (BORDINI, 2014b, p. 20). Apos sofrer por longos anos certo ostracismo
entre alguns criticos, boa parte deles proveniente do setor universitario, que viam a producéo
do ficcionista sul-rio-grandense como superficial e alienada, percebe-se uma reducdo nas
atitudes preconceituosas, circunstancia que tem possibilitado o surgimento de “trabalhos
orientados pelas correntes criticas mais atuais, revelando valores antes despercebidos em sua
ficgdo”, arremeta Bordini (2014b, p. 20).

Objetivamos, assim, investigar a tematica da recordacdo de experiéncias de outrora
nas narrativas acima citadas de Verissimo por meio da andlise da forma como o0s
protagonistas realizam a imersdo em relacdo aos seus proprios passados, em seus diferentes
contextos, ao valerem-se de episodios que transformaram suas vidas, tanto no plano pessoal
guanto no coletivo, e como assim (re)constroem suas identidades. Os objetivos especificos
que auxiliam no desenvolvimento deste trabalho e que dao suporte ao objetivo geral sdo os
seguintes: (a) verificar quais conceitos provenientes dos estudos sobre memoria séo capazes
de estabelecer um possivel dialogo com as narrativas de Erico Verissimo selecionadas; (b)
demonstrar que a memoria, tanto em sua dimensdo individual quanto coletiva, auxilia na
(re)definicdo da identidade dos protagonistas dos textos escolhidos; (c) examinar a articulacéo
dos conceitos memoria, identidade e histéria; (d) evidenciar a forma como as lembrancas dos
protagonistas séo apreendidas e como elas modificam a percepc¢éo do presente via a imersao
no passado; (e) apontar as relacbes entre a memoria dos personagens de Verissimo e a
historia nacional e internacional que a contextualiza. No que diz respeito as hipoteses de
investigacdo, consideramos como fundamentais as seguintes: (a) as teorias da memoria
elegidas constituem ferramentas analiticas condizentes com as lembrangas do passado

rememoradas pelos protagonistas das narrativas de Erico Verissimo selecionadas; (b) as
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recordacbes das personagens permitem que elas revisem as suas identidades; e (c) as
memorias narradas contribuem para a compreensao do contexto historico a que se referem.

O apoio teorico necessario para que possamos atingir tal objetivo procede de autores
gue examinam a questdo da memoria a partir de diferentes pontos de vista. Elegemos como
textos-base os trabalhos de Henri Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael
Pollak (1989, 1992), David Lowenthal (1998), Joél Candau (2013, 2014) e Paul Ricoeur
(2007)™. S#o teorizacdes que possibilitam um proveitoso didlogo com as obras de Verissimo
em questdo, conforme buscaremos demonstrar no percurso desta investigacdo. Além disso, no
momento em que considerarmos as relagfes que os textos elegidos estabelecem com os
topicos teoricos selecionados, poderemos examinar, de acordo com a trama de cada um, a
forma como a subjetividade e a identidade (WOODWARD, 2000) de cada protagonista sdo
construidas.

Pelo fato de a memoria constituir uma forma de acesso ao passado, ela é vital para a
constituicdo da histéria de uma nacdo, por exemplo. Nesse sentido, ao considerarmos as
recordacdes que os protagonistas dos textos ficcionais de Erico Verissimo selecionados tém
em relacdo ao passado, estaremos levando em conta também um espaco de acdo maior, a
memoria coletiva, 0 que sugere a relevancia desse trabalho nos ambitos social, politico e
cultural. Buscamos, assim, com essa investigacdo, contribuir para o alargamento dos estudos
sobre literatura e memdria em voga no Brasil e em outros paises (BRISOLARA, 2012;
TAMM, 2013).

Adotamos, no que tange a metodologia de base para esta tese, um viés hermenéutico,
conforme desenvolvido pelo filésofo alemdo Hans-Georg Gadamer (1900-2002), no primeiro
volume de sua magnum opus, intitulada Verdade e método: tracos fundamentais de uma
hermenéutica filos6fica (GADAMER, 2008). De acordo com o hermeneuta alemao,
“compreender e interpretar textos ndo ¢ um expediente reservado apenas a ciéncia, mas
pertence claramente ao todo da experiéncia do homem no mundo” (GADAMER, 2008, p. 29).
Nesse sentido, no momento em que realizarmos a analise das narrativas de Erico Verissimo
selecionadas estaremos efetuando uma experiéncia, na medida em que nosso horizonte de
expectativas (JAUSS, 1994) funcionard como um sistema de referéncias construido em
funcdo do que esperamos frente ao texto literario em questdo. Logo, a compreensao pode ser
entendida como uma experiéncia, tendo em vista que “compreender uma obra ¢ experiencia-

la” (PALMER, 2006, p. 233).

19 juntamente aos textos tedricos de base, levamos em conta trabalhos de comentadores e intérpretes dos estudos
sobre memoria.
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Ao considerarmos o intérprete como um ser historico, inserido em uma tradi¢do
(GADAMER, 2008, p. 368-378) e na historia, devemos levar em conta 0s preconceitos que
ele possui em relacdo ao objeto de analise que tem diante de si. Na acepcdo gadameriana, o
conceito de preconceito ndo carrega 0 matiz negativo que a época da Aufklarung
(Esclarecimento, lluminismo) imprimiu a ele**. Segundo Gadamer (2008, p. 360), “em si
mesmo, ‘preconceito’ (Vorurteil) quer dizer um juizo (Urteil) que se forma antes do exame
definitivo de todos os momentos determinantes segundo a coisa em questdo.” Quando
legitimo, um preconceito torna-se valido; quando ilegitimo, caracteriza-se como ndo valido, o
que acarreta o0 seu descarte. Importa salientar que o preconceito € do ambito de cada
individuo, mas que o conceito, que seré depois formado, constroi-se na esfera do social, visto
gue o mundo que conhecemos se da na linguagem. Os preconceitos apresentam-se, assim,
como condicdo fundamental para a compreensdo que o individuo objetiva ter de determinado
texto literario, por exemplo. Somado a isso, esta o fato de “0s preconceitos de um individuo,
muito mais do que seus juizos, [constituirem] a realidade historica de seu ser” (GADAMER,
2008, p. 368).

Ja que estamos refletindo sobre a compreensdo de uma obra como uma experiéncia,
devemos aceitar o principio de que “toda experiéncia pressupde a estrutura da pergunta”
(GADAMER, 2008, p. 473). Ainda de acordo com o hermeneuta alemao, “a forma logica da
pergunta e a negatividade que lhe é inerente encontram sua consumacgdo numa negatividade
radical: no saber que ndo sabe” (GADAMER, 2008, p. 473). Nesse sentido, o horizonte do
intérprete precisa estar aberto™, para que possa estabelecer uma relagdo de dialogo com o
horizonte do objeto a ser estudado, nesse caso, 0 texto. O estudioso necessita também estar
consciente de que nao sabe tudo, de que precisa buscar as respostas na interacdo com o texto.
Portanto, “o conhecimento de que algo é assim, ¢ ndo como acreditdavamos inicialmente,
pressupde evidentemente a passagem pela pergunta para saber se a coisa € assim ou assado”

(GADAMER, 2008, p. 473). Essencial também € o sentido que a pergunta carrega em si:

Sentido quer dizer, todavia, sentido de orientagdo. O sentido da pergunta é pois a
Unica direcdo que a resposta pode adotar se quiser ter sentido e ser pertinente. Com a
pergunta, o interrogado é colocado sob uma determinada perspectiva. O surgir de

! Para maiores informagdes, sugerimos a leitura da secdo “O descrédito sofrido pelo preconceito através da
Aufklarung”, presente em Gadamer (2008, p. 361-368).

12 Sobre a abertura, Gadamer (2008, p. 471-472) assevera que “na relagdo inter-humana o que importa é
experimentar o tu realmente como um tu, isto &, ndo passar ao largo de suas pretensdes e permitir que ele nos
diga algo. [...] Mas, por fim, esta abertura ndo se da so para aquele a quem permitimos que nos fale. Ao
contrario, aquele que em geral permite que se lhe diga algo esta aberto de maneira fundamental. Sem essa
abertura mitua, tampouco pode existir verdadeiro vinculo humano. [...] A abertura para o outro implica, pois, o
reconhecimento de que devo estar disposto a deixar valer em mim algo contra mim, ainda que ndo haja nenhum
outro que o faca valer contra mim.”
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uma pergunta rompe de certo modo o ser do interrogado. Nesse sentido, o logos que
desenvolve esse ser assim aberto ja é sempre resposta, e s6 tem significado no
sentido da pergunta. (GADAMER, 2008, p. 473)

Se assim pensarmos, veremos que o didlogo entre intérprete e texto possuli,
necessariamente, a estrutura da pergunta e da resposta. Além da abertura, a colocacdo de uma
pergunta pressupde delimitagdo. Implica, de acordo com o filésofo alemdo, “uma fixagdo
expressa dos pressupostos vigentes, a partir dos quais se mostra o que esta em questdo, aquilo
que permanece em aberto” (GADAMER, 2008, p. 475).

Cabe enfatizar, juntamente com Gadamer (2008, p. 385), que “a compreensao deve ser
pensada menos como uma agao da subjetividade e mais como um retroceder que penetra num
acontecimento da tradicdo, onde se intermedeiam constantemente passado e presente.”
Assim, ao valermo-nos de uma abordagem hermenéutica, estamos acreditando que ela pode
ser “vista como um ser no mundo, [...] a forma mais primordial de entendimento”, onde “nds
ndo somos sujeitos avidos por objetos, mas sim seres ‘hermenéuticos’ dentro da tradi¢do”
(LAWN, 2011, p. 63).

Para que os objetivos propostos alcancem sua efetivacdo e para que as hipoOteses
possam ser postas a prova, realizamos os seguintes procedimentos: (a) leitura dos contos “As
maos de meu filho”, “Os devaneios do general”, “Sonata” e “A ponte”, bem como da novela
Noite e do romance O prisioneiro, analisando suas relacdes com as abordagens tedricas
selecionadas; (b) constituicdo de instrumental analitico a partir das teorias sobre memodria,
identidade e historia; (c) interpretacdo das narrativas selecionadas a luz do instrumental
tedrico construido.

Estruturalmente, a presente tese encontra-se dividida em seis capitulos. No primeiro,
apresentamos o referencial tedrico, de carater interdisciplinar, organizado a partir da
interdependéncia da triade conceitual memoria, identidade e histéria. No segundo, efetuamos
a primeira parte da analise, a qual se encontra alicercada na recordacao do passado mediante o
recurso a musica. O terceiro capitulo aborda um tema caro a literatura sul-rio-grandense: a
figura do gaucho, notadamente seu aspecto guerreiro e herdico ja em vias de exting¢do, que é
visualizada pelos devaneios de imagens de outrora de um certo general. O quarto, por sua vez,
nos leva a uma verdadeira viagem pelos meandros do passado de um individuo assolado por
uma enfermidade presente, a qual o impulsiona a empreender uma revisdo autocritica de sua
vida. No quinto, acompanhamos a jornada de um desmemoriado noite adentro, conforme o
protagonista vai tentando compreender quem é em meio a uma metropole tentacular e

despersonalizada. E 0 sexto e derradeiro capitulo nos conduz para as recordacfes de um
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tenente negro que se encontra envolvido num dos maiores conflitos do século XX, a Segunda
Guerra da Indochina, também conhecida no Ocidente como Guerra do Vietnad (1955-1975).

Ao final, temos um consideravel mosaico de experiéncias memoriais, as quais
auxiliam em uma maior compreensdo do fenbmeno mneménico tendo como alvo a ficgdo de
Erico Verissimo. Seguem-se as “Consideragdes Finais”, que arrematam as questdes discutidas
ao longo do presente trabalho, bem como vinculam a anélise empreendida de diferentes
narrativas literarias a um ambito maior, a memoria cultural (ASSMANN, 2006, 2011,
ASSMANN, 2008).
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1 DISCUTINDO OS CONCEITOS DE MEMORIA, IDENTIDADE E HISTORIA

Desde o final da década de 1980, a discussdo em torno do conceito de memoria vem
ganhando importante espaco na agenda tedrica dos Estudos Culturais, como atesta, a titulo de
exemplo, a publicagdo, em 2008, do conjunto de ensaios sobre o tema, intitulado Cultural
memory studies: an international and interdisciplinary handbook, sob a responsabilidade dos
pesquisadores alemdes Astrid Erll e Ansgar Nlnning. Caracterizando-se como uma area de
investigacdo interdisciplinar, esse ramo das humanidades constitui terreno fertil para a
pesquisa em memdria, dado o proprio carater multidisciplinar que define a perquiricdo
memorialistica. Ao englobar estudos nos niveis neuronal, médico, psicoldgico, literéario,
cultural, social e politico, 0 campo em questdo apresenta como tematicas centrais o exame das
diversas formas pelas quais vivemos por meio de nossas recordacdes, de como somos
assombrados por elas e de como usamos e abusamos delas. Uma nova onda de narrativas
memoriais, de testemunhos, de filmes sobre temas historicos, de visitas mais frequentes a
museus e a monumentos, por exemplo, traduzem as crescentes preocupac¢des com o passado
testemunhadas na contemporaneidade.

No horizonte de tais questdes, a pesquisadora alemé& Aleida Assmann (2006) identifica
cinco possiveis causas para esse novo e intenso interesse pela memdria e 0 passado. Em
primeiro lugar, menciona o colapso das chamadas “grandes narrativas” (LYOTARD, 2011) ao
final da Guerra Fria, as quais haviam fornecido estruturas para a interpretacdo do passado e
orientacdo para o futuro e, juntamente a isso, 0 ressurgimento de memdrias reprimidas que
haviam sido contidas por formacdes ideolégicas dominantes, situacdo caracteristica dos
antigos paises comunistas do Leste Europeu, por exemplo. Em segundo, coloca a situacédo
pos-colonial (BHABHA, 1998; SAID, 2007), na qual os individuos que foram privados de sua
histéria autoctone e cultural estdo tentando recuperar suas préprias narrativas e memdrias,
com vistas a um processo de (re)construcéo de suas identidades. Em terceiro, arrola episodios
como a situacdo traumatica pos-Holocausto, as duas guerras mundiais, a violéncia, a
crueldade e a culpa acumuladas, que estdo emergindo apenas gradualmente e, de modo tardio,
apos um periodo de paralisia psiquica e de siléncio. Em quarto lugar, esta o declinio de uma
geracdo de testemunhas de traumas, cuja memoria experiencial vem sendo substituida pela
sua traducdo em formas exteriorizadas e mediadas. E, finalmente, aparece a nova revolugédo
digital em tecnologia da comunicagdo, que altera o status da informacéo através da criagdo de
formas mais eficientes de armazenamento e circulagdo, sem, no entanto, assegurar a sua

durabilidade a longo prazo.
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O historiador francés Pierre Nora (2002) também elenca uma série de razdes para essa
crescente euforia por tematicas associadas a memoria e a recuperagdo do passado na
sociedade contemporanea, das quais podemos destacar as seguintes: criticas as versoes
oficiais do discurso histérico; recuperacdo de areas da historia anteriormente negligenciadas;
exigéncias por indicios de um passado outrora reprimido; dedicacdo cada vez maior a
pesquisa genealdgica; profusdo de diversas formas de eventos comemorativos e inauguracdo
de museus; sensibilidade renovada para a consulta a arquivos previamente selados; e, por fim,
um gradativo apego relacionado ao que nos paises de lingua inglesa se chama “patrimonio”
(heritage) e, no caso da Franga, “patrimoine”. No ambito de sua exposi¢ao, Nora (2002, p. 1)
faz questdo de enfatizar que tais fatores estdo intrinsecamente associados, constituindo uma
espécie de “gigantesca onda de preocupacdes memoriais”’, a qual ganhou forca em nivel
mundial, com destaque para paises do Leste Europeu, da América Latina, do continente
africano, em especial a Africa do Sul, e da Europa Ocidental, notadamente a Franca.

Dois fendmenos historicos auxiliam a compreensdo dessa atualizacdo do passado
assistida na era p6s-moderna®®: o primeiro, de ordem temporal, é geralmente referido como a
“aceleracdo da historia”, conforme sistematizado primeiramente por Daniel Halévy, em 1948,
no seu Essai sur [’accélération de I'histoire, essencialmente significando que o trago
permanente do mundo contempordneo ndo € mais a continuidade ou a permanéncia, mas o
sentimento de mudanca (NORA, 2002, p. 4-6); o segundo, por sua vez, de natureza social,
pode ser chamado, por analogia a “aceleragdo”, de “democratizagdo” da historia, traduzindo-
se pela emergéncia de memdrias pessoais ou coletivas anteriormente reprimidas pelos
discursos oficiais, em que o0s povos buscam reabilitar seu passado como parte de um processo
de reafirmacao de suas identidades (NORA, 2002, p. 5-6). Tal “democratizagdo” da historia
estd nitidamente associada a referida situagdo pos-colonial que caracteriza distintas nacGes
africanas, asiaticas e latino-americanas, assim como também abarca paises outrora
governados por regimes totalitarios, como é o caso do Brasil e da Nigeéria, por exemplo.
Finalmente, Nora (2002) lembra que o aumento do interesse pela memoria deve igualmente
levar em conta a compreensao que temos acerca do conceito de identidade, dado que ambos
0s termos necessitam ser entendidos em uma continua dialética, na qual a memdria auxilia a
(re)construcdo da identidade e esta contribui para o0 processo de selecionar e ordenar 0S

episodios a serem rememorados. Em sintese, por maior que ele seja, “0 presente culto da

13 Seguimos a perspectiva de Featherstone (1995) sobre a interpretacio de uma cultura p6s-moderna.
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memoria™* ndo é mais do que a expresséo hipertrofiada do interesse que nés, Homo Sapiens,
sempre tivemos por esta faculdade” (CANDAU, 2013, p. 9).

De forma sumaria, podemos dizer que a memoria abarca um conjunto diverso de
capacidades cognitivas pelas quais preservamos informacgdes e reconstruimos experiéncias
passadas, geralmente para propdsitos presentes (LE GOFF, 2003). E o fato de a capacidade
humana de evocar episddios longos, mas especificos, de sua vida ser, concomitantemente,
familiar e intrigante, constitui aspecto fundamental para a formacéao das identidades pessoais e
coletivas. A memoria institui, assim, uma fonte de conhecimento. Recordamos eventos que
ndo estdo acontecendo agora; logo, a rememoracdo difere da percep¢do. Lembramos de
ocorréncias efetivamente passadas; por conseguinte, a memoria distingue-se da imaginacao
pura. No entanto, na pratica, interacfes proximas entre lembrar, perceber e imaginar
manifestam-se com frequéncia. Além disso, enquanto algumas memarias sdo moldadas pela
linguagem, outras o sdo por imagens. Grande parte de nossa vida moral e social depende,
portanto, das formas peculiares pelas quais estamos incorporados no tempo (MISZTAL,
2003). Desse modo, o carater multifacetado do fendmeno memorial pode ser, em linhas
gerais, atestado pela constatacdo de que nossas memorias podem nédo ser confiaveis, mas, ao
mesmo tempo, sdo absolutamente essenciais para interagirmos com o0s demais seres humanos
e com o mundo que nos cerca. Ja afirmava, na esteira dessa questdo, Ricoeur (2007, p. 40):
“Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, ¢ precisamente porque ela € o
Nosso Unico recurso para significar o carater passado daquilo de que declaramos nos lembrar.”

Uma classificacdo bastante Util para se pensar a organizacdo da memoria € a divisdo
entre memoria procedural e declarativa. De acordo com Roediger 111, Marsh e Lee (2002, p.
30), “procedural or nondeclarative knowledge often cannot be verbalized; in fact, people may
not even be aware that learning has occurred. Their behavior is characterized by ‘knowing
how’ to do something rather than ‘knowing that’ they know it.”®> Em outras palavras, a
memoria procedural € uma espécie de memdria subconsciente que é usada ao caminhar,
dirigir, esquiar, assim como se refere a quaisquer modalidades de tarefas mecénicas. Uma vez
que essa habilidade é aprendida, lembrar de como fazé-lo geralmente nao requer nenhum

pensamento consciente, apenas a reprodugdo mecanica dos movimentos necessarios.

1 Ao lado de Assmann (2006), Nora (2002) e Candau (2013), diversos estudiosos das mais diferentes &reas tém
se dedicado a interpretacdo dessa compulsdo memorial contemporanea, dentre os quais citamos: Berliner (2005),
Blight (2009), Brisolara (2012), Todorov (2000), Winter (2006), além do mais recente trabalho de Candau
(2014) publicado no Brasil.

15 «o conhecimento procedural ou nio-declarativo ndo pode com frequéncia ser verbalizado; na verdade, as
pessoas nem sequer estdo conscientes de que a aprendizagem ocorreu. Seu comportamento é caracterizado por
‘saber como’ fazer algo ao invés de ‘saber que’ eles sabem disso.”
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Muito mais importante aqui € a memoria declarativa, ou explicita, o tipo mais
frequentemente evocado pela palavra “memoria”. Enquanto a memoria procedural diz
respeito ao “saber como”, a segunda variedade de acesso ao passado define-se em relacédo a
“saber isto”. No interior da memoria declarativa, existem duas grandes divisdes: memoria
semantica e episddica (LOWENTHAL, 1998). A primeira se refere ao aprendizado semantico
memorizado, como, por exemplo, a tabuada, as capitais dos paises, o repertorio acumulado de
palavras, fatos e significados. Até as informacdes pessoais e a historia podem ser armazenadas
dessa maneira, como alguém pode lembrar que nasceu em Londres ou que seus olhos sdo
castanhos, sem necessariamente recordar de qualquer evento ou episddio especifico. Dito de
outra forma, a memdria semantica é o ato de rememorar enquanto informacao bruta que pode
ser lembrada. A memdria episodica, por sua vez, como 0 proprio nome sugere, diz respeito a
episddios especificos de nossa vida. Nessa linha de reflexdo, Tulving (1983, p. v) a define
como “concerned with unique, concrete, personal experiences dated in the rememberer’s
past.”*® Se rememorar uma palavra do vocabulario constitui o trabalho da meméria semantica,
logo é possivel a um individuo ter uma memoria episddica acerca do aprendizado dessa
mesma palavra, tal como recordar o momento no qual um professor ilustrou o significado do
vocabulo. Lembrar-se de algo no sentido episédico é revivé-lo, ver o0s eventos se
desenrolarem de novo, muitas vezes com as emogdes que o acompanham. Nesse sentido, é a
construcdo de uma narrativa pessoal que torna o passado presente.

Ao lado da memdria declarativa e da operacionalidade de sua subdivisdo, convém
adicionar uma importante modalidade de meméria, o devaneio. De acordo com Lowenthal*’
(1998, p. 91), os devaneios “revelam imagens explicitas, mas evidentemente incompletas do
passado, aspectos especificos de cenas passadas que nos tornam conscientes de que poderia
haver mais para recordar.” E acrescenta o autor: “Para recuperar uma impresséo perdida, para
ver e sentir novamente o que experimentamos antes, nos € exigido com frequéncia um esforco
deliberado no inicio, apos o qual estados de devaneio se autoengendram” (LOWENTHAL,
1998, p. 91). Aspecto fundamental dos tipos de memdria aqui considerados é o fato de a
memoria justapor essas modalidades de recordacdo, “continuamente enfatizando ora um ora
outro. Todo o continuum desde a lembranga funcional passando pelo devaneio até a imersao
virtual em um tempo passado molda conjuntamente nossa percepc¢ao do passado relembrado”
(LOWENTHAL, 1998, p. 94).

16 . A .
“relacionada com experiéncias Unicas, concretas, pessoais datadas no passado do recordador.”

0 autor elenca sete tipos de meméria: meméria semantica, memoéria sensorial-motora, meméria episédica,
memoria instrumental cotidiana, meméria instrumental, devaneio e memoria afetiva. Para maiores informacdes,
cf. Lowenthal (1998, p. 89-94).
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Ao passo que o esquecimento™® de informages semanticas pode ser frustrante, a perda
de memodrias episddicas € muitas vezes considerada verdadeiramente tragica, pois o ato de
rememorar o passado é fundamental para a identidade pessoal e o bem-estar mental dos
individuos e das sociedades. Por esta razdo, a memoria episodica é muitas vezes chamada de
memdria pessoal/individual pelos fil6sofos, entre eles Henri Bergson e Paul Ricoeur.
Enquanto uma parte de informacdo semantica, como a data da morte de um pai, pode ser
compartilhada entre pessoas, duas criancas terdo suas proprias memorias episodicas do
evento. Também é importante notar que qualquer lembranca de eventos episddicos pode
recorrer a dados semanticos, como informacdes de idiomas, especialmente se ela é recontada
ou compartilhada, e que a fronteira entre memdria episédica e semantica é muitas vezes
objeto de disputas (TULVING, 1983).

Caracteristica igualmente importante relativa @ memoria episodica € o fato de ela ser
autoconsciente, o que a torna exclusiva aos seres humanos, conforme observa Tulving (2005,
p. 4): “Only human beings possess ‘autonoetic’ episodic memory and the ability to mentally
travel into the past and into the future.”'® Essa capacidade inerente & espécie humana traduz-
se no conceito de “metamemoria” proposto por Candau (2013, 2014). Consoante o autor, a
metamemoria “é por um lado a representacdo que cada individuo cria da sua prépria memodria,
0 conhecimento que ele tem dela e, por outro lado, o que ele diz dela. Ela € uma meméria
reivindicada, ostensiva” (CANDAU, 2013, p. 99). Por conseguinte, nossa memdria é pautada
pela nossa metamemdaria. Nesse sentido, Lowenthal (1998) credita especial relevancia para
esse sentimento de consciéncia do passado no presente. De acordo com o autor, toda a nossa
compreensdo atual estd fundamentada em percepcbes e atitudes de outrora. Logo, as
especificidades do passado, que persistem em gestos e palavras assim como em regras e
artefatos, passam a existir para noés enquanto passado apenas no momento em que as
reconhecemos como tais.

Além disso, o geografo americano refere-se ao fato de passado e presente, apesar de
estarem localizados em ambitos temporais distintos, coexistirem temporalmente no tempo
atual, e que o ser humano tem consciéncia de tal fenébmeno. Desse modo, a memdria ganha
forma para apresentar-se como ‘“autonoética”, e o cérebro pode determinar quando esta
lembrando e quando esta experimentando. E assim como a literatura possui a capacidade de

representar a si mesma (WAUGH, 1984), alguém pode se lembrar de ter uma recordacéao, ou

'8 Desenvolveremos a potencialidade teérico-critica desse conceito posteriormente.

19 «“Somente os seres humanos possuem meméria episddica ‘autonoética’ e a habilidade de mentalmente viajar
no passado e no futuro.” Para maiores informagdes sobre a especificidade da memoria humana, cf. Candau
(2013, p. 25-38).
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lembrar-se de um momento especifico do passado, criando niveis similares de representacdo
dentro da propria representacdo. Essa habilidade de recriar eventos pretéritos de forma
episédica também é a base da capacidade de se projetar no futuro, imaginando possiveis
resultados ou criando situacdes puramente fantasticas.

Vista dessa forma, é facil compreender as principais conexdes que a memoria
episodica compartilha com a literatura. Ambas sdo estruturadas na forma narrativa e trazem
determinado evento, seja ele historico, pessoal, ou ficcional, para o primeiro plano da
consciéncia, permitindo que ela o recorde quantas vezes for necessario. Assim como 0
discurso memorial, o fato literario € uma modalidade de preservar informacéo para uso futuro,
ainda que nenhum deles possa ser definido simplesmente como conhecimento armazenado. Se
a literatura pode ser entendida como representacdo®® de fatos reais ou imaginarios
(CANDIDO 2011; ISER, 2013), entdo podemos conceber a memoria “as a representation of
past experiences that persists over time”* (SCHACTER, 2007, p. 25). De fato, as memorias
pessoais mais intensas ainda s@o representagdes de uma experiéncia passada, e de modo
algum recriam fisicamente as circunstancias de um episédio, apenas seus efeitos na
consciéncia. Corroborando tal assercdo, Candau (2014, p. 9) entende o processo memorial
como “‘uma reconstru¢do continuamente atualizada do passado [...].” Seguindo essa linha de
raciocinio, Miranda (2009, p. 120) compreende a atividade memorial como “operadora da
diferenga”, o que significa dizer que o ato de rememorar constitui-se como descoberta,
desconstrucdo e até mesmo desterritorializacdo, culminando em uma empreitada produtiva
que liga as imagens do presente a experiéncia do passado. Trata-se de uma repeticdo em
demanda da diferenca, na qual lembrancas de outrora sdo trazidas ao presente ndo como
realmente aconteceram, mas filtradas pela lente seletiva e fragmentada da memadria, a qual se
subordina aos objetivos atuais dos individuos e das sociedades. Ao discorrer precisamente
sobre esse carater seletivo da memoria, Pollak (1989) chama essa seletividade de
“enquadramento”. Entende que 0 sujeito realiza um trabalho de enquadramento em relacéo ao
todo de imagens memoriais, isto ¢, seleciona ou enquadra algumas imagens em sua “visdo”,
focalizando umas e ignorando outras, ou evidenciando certos significados e encobrindo outros

tantos que poderiam surgir a partir da mesma imagem. Nesse sentido,

%0 Seguimos a perspectiva do filésofo norte-americano Charles Sanders Peirce (2005) no que se refere &
compreensdo desse conceito. Representar é “estar em lugar de, isto é, estar numa tal relagdo com um outro que,
para certos propositos, é considerado por alguma mente como se fosse esse outro. [...] Quando se deseja
distinguir entre aquilo que representa e o ato ou relacdo de representacdo, pode-se denominar o primeiro de
‘representamen’ e o ultimo de ‘representagdo’” (PEIRCE, 2005, p. 61).

21 “como representagio de experiéncias passadas que persistem ao longo do tempo.”
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conforme as circunstancias, ocorre a emergéncia de certas lembrancas, a énfase é
dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembranca de guerras e de grandes
convulsdes internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o
passado. Assim também, hd uma permanente interacdo entre o vivido e o aprendido,
o0 vivido e o transmitido. E essas constatacdes se aplicam a toda forma de memodria,
individual e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos. O problema que se
coloca a longo prazo para as memorias clandestinas e inaudiveis ¢ o de sua
transmissdo intacta até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasido para
invadir o espago publico e passar do “ndo-dito” & contestacdo e a reivindicagéo.
(POLLAK, 1989, p. 8-9)

A seletividade da memdria permite, portanto, que o sujeito separe o conhecido do
desconhecido, o relevante do irrelevante. Tal acdo realiza-se através de um “horizonte” de
memoria, conforme expressao proposta pelo filésofo aleméo Friedrich Nietzsche (2003). O
propdsito é selecionar algum tipo de informacdo e transforma-lo em uma representacdo
recuperavel e possuidora de sentido. Em seu ensaio “The literary representation of memory”,
Neumann (2008) sintetiza 0 modo como a literatura tende a explorar as complexidades do ato

memorial. Segundo a estudiosa alema,

numerous texts portray how individuals and groups remember their past and how
they construct identities on the basis of the recollected memories. They are
concerned with the mnemonic presence of the past in the present, they re-examine
the relationship between the past and the present, and they illuminate the manifold
functions that memories fulfill for the constitution of identity. Such texts highlight
that our memories are highly selective, and that the rendering of memories
potentially tells us more about the rememberer’s present, his or her desire and
denial, than about the actual past events.?? (NEUMANN, 2008, p. 333)

Ao revisitar um tempo que ja ocorreu, o individuo narra a si mesmo, objetivando
construir sua identidade, a fim de se constituir como sujeito diante do outro e almejar uma
posicdo dentro de seu respectivo grupo social. Candau (2014, p. 18) sintetiza tal processo
dialético entre memoria e identidade no momento em que assevera ser a memoria “a
identidade em acdo.” Se o conceito de memoria ¢ entendido como uma faculdade humana, a
identidade pode ser compreendida como um estado construido socialmente, em uma constante
relacdo dialogica com o outro. Desse modo, podemos falar em identidades, tendo em vista que
0s seres humanos, dependendo do campo social em que estiverem inseridos, possuirdo nao
uma, mas distintas identidades. Segundo Bourdieu (1989, p. 179), “o campo, no seu conjunto,

define-se como um sistema de desvio de niveis diferentes e nada, nem nas instituicdes ou nos

22 “numerosos textos retratam como individuos e grupos lembram seu passado e como constroem identidades

com base em memdrias recordadas. Eles estdo preocupados com a presenga mnemonica do passado no presente,
reexaminam a relacéo entre o passado e o presente, e iluminam as multiplas funges que as memérias realizam
para a constituicdo da identidade. Tais textos ressaltam que nossas memérias sdo altamente seletivas, e que a
renderizacdo de memorias potencialmente nos diz mais sobre o presente do lembrador, o desejo e a negacao dele
ou dela, do que sobre os eventos passados reais.”
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agentes, nem nos actos ou nos discursos que eles produzem, tem sentido sendo
relacionalmente, por meio do jogo das oposicOes e¢ das distingdes.” Exemplos de campos
sociais incluiriam diferentes organizacdes, tais como familias, grupos de colegas, instituicdes
educacionais, grupos de trabalho, partidos politicos. Isso é altamente compreensivel, na
medida em que existe, na vida moderna, “uma diversidade de posigdes que nos estdo
disponiveis — posi¢des que podemos ocupar ou ndo. Parece dificil separar algumas dessas
identidades e estabelecer fronteiras entre elas” (WOODWARD, 2000, p. 31). Na verdade, de
acordo com a estudiosa, “algumas dessas identidades podem [...] ter mudado ao longo do
tempo” (WOODWARD, 2000, p. 31), circunstancia que atestaria, na medida do possivel, um
proveitoso dialogo entre os conceitos de memoria, identidade e campo social. J& afirmava
Hall (2000, p. 108) que “as identidades estdo sujeitas a uma historiciza¢do radical, estando
constantemente em processo de mudanga e transformacdo.” E, no ambito dessa reflexao,

Woodward (2000, p. 30) afirma que

em todas essas situaces, podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma
pessoa, mas nés somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes
expectativas e restri¢des sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes situagdes,
representando-nos, diante dos outros, de forma diferente em cada um desses
contextos. Em um certo sentido, somos posicionados — e também posicionamos a
nés mesmos — de acordo com os “campos sociais” nos quais estamos atuando.?
Assim como a memoria, as identidades se inscrevem na ordem do discurso, da
linguagem e, por isso, precisamos compreendé-las “como produzidas em locais historicos e
institucionais especificos, no interior de formacdes e praticas discursivas especificas, por
estratégias e iniciativas especificas” (HALL, 2000, p. 109). Caracterizando-se enquanto
posicdes que o0s sujeitos sdo impelidos a assumir, as identidades traduzem-se como
representacfes que os individuos constroem para si mesmos. Logo, toda representacdo
convoca algo para ocupar o lugar de uma auséncia, para preencher uma falta, um vazio
deixado por outra coisa. E, além disso, as identidades sdo sempre construidas “ao longo de
uma divisdo, a partir do lugar do Outro” e por isso ndo podem “ser ajustadas — idénticas — aos
processos de sujeito que séo nela investidos” (HALL, 2000, p. 112).
Assim como Candau (2014), Lowenthal (1998) também busca relacionar memdria e
identidade. Na perspectiva do historiador norte-americano, “relembrar o passado é crucial

para nosso sentido de identidade: saber o que fomos confirma o que somos” (LOWENTHAL,

2 Além da teoria socioldgica de Bourdieu (2003), estd manifesta a influéncia da tese de Hall (2000) na base do
argumento de Woodward (2000). Observe-se: “As identidades sdo, pois, pontos de apego temporario as
posicdes-de-sujeito que as praticas discursivas constroem para nés” (HALL, 2000, p. 112).
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1998, p. 83). Somado a isso, pode-se afirmar que a continuidade do ser humano depende
completamente da memoria. A atividade de recordar experiéncias passadas liga os individuos
aos seus selves anteriores, por mais diferentes que tenham se tornado. J& que os individuos
sintetizam sua identidade ora por meio da evocacdo de uma sequéncia de reminiscéncias, ora
através de “uma teia de retrospec¢do unificadora” (LOWENTHAL, 1998, p. 83-84), é
inegavel que os grupos também “mobilizam lembrancas coletivas para sustentar identidades
associativas duradouras, da mesma forma que os instrumentos legais conferem as companhias
e as propriedades privadas imortalidade em potencial” (LOWENTHAL, 1998, p. 84).

O autor também esclarece que a percepcao de que a memoria forma a identidade é um
fendmeno relativamente recente, datando do final do século XVIII, tendo a narracédo biblica o
papel de unico texto precursor. Com essa mudanga de cenario, “a identidade sancionada pela
memoria passou entdo a incorporar a mudanca. [...] E a identidade durante toda a vida
assegurou a realidade do passado: jA que o self subsistiu apesar da mudanga, o passado
também deve ter sido real” (LOWENTHAL, 1998, p. 85). Nas palavras de Diderot (apud
LOWENTHAL, 1998, p. 85): “Somos nd6s mesmos, sempre nés mesmos, € nem por um
minuto os mesmos.” Isso se deve ao proprio ritmo e finalidade da mudanga, os quais
impedem uma perspectiva consistente de si mesmo fundamentada na memdria. Contudo, sdo
poucos os que tém condicdes de se dar conta dessa deficiéncia, ja que é penosa a tarefa de
admitir as divergéncias existentes entre as proprias visdes do presente e do passado. Baseado
no pensamento do historiador belga Jan Vansina (1929-2017), o gedgrafo americano conclui
que é parte central de toda personalidade esse duelo entre a continuidade e a descontinuidade
das opinides sobre si mesmo no passado. Cabe dizer, ainda, que, a0 mesmo tempo em que nos
forma, a memoria ¢ também por ndés modelada. Isso “resume perfeitamente a dialética da
memoria e da identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra
para produzir uma trajetoria de vida, uma historia, um mito, uma narrativa”, sintetiza Candau
(2014, p. 16).

Ao trabalhar na ordenagdo e na releitura de reminiscéncias do pretérito, a memoria
estrutura-se em uma construgéo narrativa do passado e, consequentemente, da identidade. Se
esta surge da “narrativiza¢do do eu” (HALL, 2000, p. 109), podemos considerar, segundo a
perspectiva de Sarlo (2007, p. 12), “‘as visdes do passado’ (segundo a formula de [Emile]

Benveniste) [como] construgdes.” Na sequéncia, a estudiosa argentina declara:

Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser eliminado, e é um perseguidor
que escraviza ou liberta, sua irrupcdo no presente é compreensivel na medida em
que seja organizada por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma
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ideologia que evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-
se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o
futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado por um tipo de relato [...].
(SARLO, 2007, p. 12)

Em vista disso, a rememoracdo de episodios do passado operacionaliza-se através da
narracao, situacdo que garantiria a conexdo entre tempo e narrativa (RICOEUR, 2010). E é
nessa construcdo discursiva de eventos de outrora que os individuos atribuem sentido ao
passado®®, preenchendo ocasionais imprecisdes das imagens-lembrancas®. No entanto, o ato
de narrar uma trajetoria de vida ou parte dela, ndo constitui uma necessidade espontanea,
sustenta Michael Pollak (1992). Para o autor, a origem de uma narragdo memorial é fruto de
alguma tensdo, oriunda de um momento de conflitos e de incertezas relacionados a
identificacdo. Observe-se: “Uma pessoa a quem nunca ninguém perguntou quem ela ¢, de
repente ser solicitada a relatar como foi a sua vida, tem muita dificuldade para entender esse
subito interesse” (POLLAK, 1992, p. 213). Em outras palavras, no momento em que a
identidade do individuo estiver em crise ou for colocada em xeque, recorreremos a narrativa
memorial a fim de construir ou (re)afirmar essa identidade. Ndo é gratuita a declaracdo de
Kobena Mercer (1990) sobre essa questdo. Veja-se: “[...] identity only becomes an issue
when it is in crisis, when something assumed to be fixed, coherent and stable is displaced by
the experience of doubt and uncertainty”?® (MERCER, 1990, p. 43).

Assim considerado, o processo memorial promoveria uma verdadeira revisao
autocritica, que interferiria na forma como os sujeitos se percebem, como se mostram aos
préximos e como se deixam conhecer. Desse modo, a memdria influenciaria a forma de
identificacdo dos individuos. Baseado em Lapierre (1989), Candau (2014) resume esse
empreendimento que modifica vidas e relagbes entre diferentes pessoas e coletividades,
asseverando que “a busca memorial é entdo considerada como uma resposta as identidades
sofredoras e frdgeis que permitiria ‘apoiar um futuro incerto em um passado reconhecivel’”
(CANDAU, 2014, p. 10).

Fundamental, nesse sentido, € o meio pelo qual nos recordamos de eventos preteéritos.
Trata-se da lembranca — 0 objeto da memdria, que se constitui, segundo Bergson (1999),
como uma imagem do passado conservada pelo individuo. Desse modo, no processo de

rememoracao, o que é lembrado ndo é o acontecimento em si, 0 que realmente se passou, mas

%O historiador norte-americano Hayden White fala de “elaboragio de enredo (emplotment)” acerca dessa
atividade de atribuigdo de sentido a uma estrutura narrativa da memoria. A proposito, cf. White (2006).

% Na sequéncia, elucidaremos esse conceito.

% «[A] identidade s6 se torna um problema quando estd em crise, quando algo que se supde fixo, coerente e
estavel ¢ deslocado pela experiéncia da davida e da incerteza.”
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a impressdo desse momento de outrora, ou seja, a sensacdo que esse passado causa no sujeito
que o recorda. Logo, a lembranga nédo se caracteriza como uma imagem fiel, uma cdpia pura e
simples do passado de alguém. O fato de as lembrancas reunirem-se, justaporem-se e, por
vezes, recobrirem-se corrobora a afirmacdo de que o fendmeno mnemonico manifesta no
presente algo muito diferente de sua experiéncia original. Por isso, falamos em reconstrugéo
memorial e em seletividade da memoria. Nas palavras de Lowenthal (1998, p. 100), “o
passado recordado ndo é uma cadeia temporal consecutiva, mas um conjunto de momentos
descontinuos i¢ados da corrente do tempo.”

Em seu estudo, Bergson (1999, p 159) realca um importante traco da lembranca,
asseverando que ¢ “incontestavel verdade de que a lembranca se transforma a medida que se
atualiza.” Isso significa dizer que ha diversas possibilidades de restaurar a mesma imagem-
lembranca, podendo as imagens-lembrancas assumirem sentidos diferentes a cada
rememoracao. Nessa linha de reflexdo, Halbwachs (1990) também considera a lembranca
como imagem, definindo-a como “uma reconstrugdo do passado com a ajuda de dados
emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstruc@es feitas em épocas
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se j& bem alterada” (HALBWACHS,
1990, p. 71). Ainda de acordo com o sociélogo francés, ndo é somente o objeto lembrado que
se transforma nesse processo recordativo, ocorrendo 0 mesmo com 0 proprio sujeito que
lembra. Ou seja, a perspectiva do individuo se altera juntamente com as imagens-lembrancas.
Além do mais, se pretendemos veicular uma narrativa coerente, precisamos nao apenas
reorganizar nosso passado como ainda criar um novo. Portanto, a funcdo fundamental da
memoria, a luz do fendmeno da lembranga, “ndo € preservar o passado, mas sim adapta-lo a
fim de enriquecer e manipular o presente” (LOWENTHAL, 1998, p. 103). A memoria nos
auxilia a compreender as experiéncias de outrora, longe de simplesmente contempla-las e
aceitd-las como tais. E as lembrangas, em ultima instancia, “ndo sdo reflexdes prontas do
passado, mas reconstrucoes ecléticas, seletivas, baseadas em acdes e percepcdes posteriores e
em cddigos que sdo constantemente alterados, através dos quais delineamos, simbolizamos e
classificamos o mundo a nossa volta”, conclui Lowenthal (1998, p. 103).

Ao propor uma espécie de separacdo entre memoria e imaginacdo, Ricoeur (2007)
atenta para o fato de que tal dissociacdo estaria fundamentada precisamente na concepg¢éo de
que nos lembramos sob a forma de imagens, situacdo que, por seu turno, entrelacaria as
lembrangas com o poder do imaginario. Buscando desfazer o problema, o autor sustenta que
ambas apresentam duas intencionalidades distintas: enquanto a imaginagdo se volta para o

fantéstico, o irreal, a ficcdo, a memoria diria respeito a uma realidade anteriormente vivida.
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Recorre, assim, a filosofia socrética para formular uma tentativa de explicagdo, a qual, por sua
vez, nos legou dois topoi rivais e complementares: um platonico e outro aristotélico. Por um
lado, centrado no tema da eikon (imagem), Platdo desenvolve, nomeadamente nos didlogos
Teeteto e O Sofista, uma abordagem na qual a representacdo presente de uma coisa ausente é
enfatizada, advogando de forma implicita a ligagdo da probleméatica da memdria com a da
imaginagdo (RICOEUR, 2007, p. 27-34). Aristoteles, por outro lado, focaliza no tratado De
memoria et reminiscentia um processo de representacdo de uma coisa previamente percebida,
adquirida ou aprendida, legitimando a inclusdo da problematica da imagem na da lembranca
(RICOEUR, 2007, p. 34-40).

A leitura do texto aristotélico é fundamental, pois ja coloca de saida uma primeira
referéncia a experiéncia da temporalidade propria ao ato memorial. Nesse aspecto, “os seres
humanos partilham a simples memdria com certos animais, mas nem todos dispdem da
‘sensagdo (percepgdo) (aisthesis) do tempo’ [...]. Essa sensagdo (percepcdo) consiste no fato
de que a marca da anterioridade implica a distingdo entre o antes e o depois” (RICOEUR,
2007, p. 35). Nesse ponto da discusséo, o autor evidencia pelo menos um ponto de separacao
entre a polaridade memdria-imaginacdo, na qual a primeira se diferenciaria da segunda
justamente por essa sensacdo de tempo decorrido. Assim, é gracgas a distancia temporal que o
processo de recordacgdo constitui-se enquanto tal. Nas palavras de Ricoeur (2007, p. 37):

0 ato de se lembrar (mnemoneuein) produz-se quando transcorreu um tempo (prin
khronisthenai) [...]. E é esse intervalo de tempo, entre a impresséo original e seu
retorno, que a recordacao percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta
comum a memoria-paixao e a memoria-recordacdo. A razdo disso é que a énfase

recai doravante no “como?”’, no método da recordacgéo eficaz.
Consequentemente, a produgéo dos atos de recordagdo se efetiva no momento em que
uma mudanca (kinesis) sobrevém apos outra. Desse modo, tal sucesséo é orientada de acordo
com a necessidade ou o habito de quem lembra, preservando-se certa margem de variagdo. Ao
insistirmos na escolha de um ponto de partida para o itinerario da rememoracéo, estamos
sublinhando a iniciativa da busca em um “poder buscar” que ¢ inteiramente nosso. Além
disso, “durante o trajeto, diversos caminhos permanecem abertos a partir do mesmo ponto
inicial. A metafora da caminhada € entdo induzida pela da mudanca” (RICOEUR, 2007, p.
37-38). Vital para esse processo sdo 0s lugares rememorados, as espacialidades vividas.

Baseado no trabalho de Casey (1987), o autor francés declara:

O lugar [...] ndo ¢ indiferente a coisa que o ocupa, ou melhor, que o preenche, da
forma pela qual o lugar constitui, segundo Aristoteles, a forma escavada de um
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volume determinado. Sdo alguns desses lugares notaveis que chamamos de
memoraveis. O ato de habitar [...] constitui, a esse respeito, a mais forte ligacdo
humana entre a data e o lugar. Os lugares habitados sdo, por exceléncia,
memoraveis. Por estar a lembranca tdo ligada a eles, a meméria declarativa se
compraz em evoca-los e descrevé-los. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares
sucessivamente percorridos servem de reminders aos episddios que ai ocorreram.
Sdo eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros ou ndo, numa palavra,
habitaveis.?” (RICOEUR, 2007, p. 59)

A vista disso, Ricoeur (2007) apresenta uma relevante distingdo entre “evocagio
simples” (mneme) e “esfor¢o de recordagdo” (anamnesis), na qual o primeiro termo remeteria
a mneme de Aristoteles, ou seja, a evocacdo é compreendida como o aparecimento presente de
uma lembranga; por seu turno, o segundo abrangeria a anamnesis aristotélica, tendo em vista
que o ato de busca implica esforco de recordac&o? e luta contra o esquecimento. Além disso,
o Estagirita caracterizava a mneme como pathos, como afec¢do®: lembramos de alguma coisa
em determinada ocasido; logo, temos uma lembranca. Nesse aspecto, pode-se dizer que a
evocacdo simples apresenta-se como “neutra ou nao marcada” (RICOEUR, 2007, p. 55),
tendo em vista que a lembranca advém como presenca do ausente. Além disso, no momento
em que ocorrem casos de irrupgdo obsessiva, ela ja “ndo ¢ simplesmente sentida (pathos), mas
sofrida” (RICOEUR, 2007, p. 55). No primeiro caso, erige-se uma dimensdo cognitiva e, no
segundo, uma orientagdo pragmatica. Nesse sentido, “a lembranca, alternadamente encontrada
e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de uma semantica com uma pragmatica. Lembrar-
se é ter uma lembranca ou ir em busca de uma lembranca” (RICOEUR, 2007, p. 24). Logo, no
escopo do processo memorial, a mneme formularia a pergunta “o que?”, ao passo que a
anamnesis questionaria o “como?”. Central para a analise a ser colocada em pratica nos
proximos capitulos é a ideia de uma pragmatica da memoria que implica o ato de lembrar
como fazer alguma coisa.

De acordo com Ricoeur (2007, p. 45), “a evocagdo traz a carga do enigma que
movimentou as investigacOes de Platdo e Aristdteles, ou seja, a presenca agora do ausente
anteriormente percebido, experimentado, apreendido.” Entretanto, o filésofo francés alca ao

primeiro plano, na esteira de Aristoteles, “a men¢do da anterioridade da ‘coisa’ lembrada em

relacdo & sua evocacdo presente. Nessa mencao consiste a dimensdo cognitiva da memoria,

2" Complementarmente, Candau (2014, p. 98) assevera que “o ponto de origem ndo é o suficiente para que a
memoria possa organizar as representacdes identitérias. E preciso ainda um eixo temporal, uma trajetoria
marcada por essas referéncias, que sdo os acontecimentos.” Pollak (1992), por sua vez, afirma que nossa
memoria é constituida por trés elementos: 0s acontecimentos, as pessoas ou personagens, € os lugares.

% Segundo Ricoeur (2007, p. 46), o autor da Poética, no tratado anteriormente citado, “naturalizou, de certo
modo, a anamnesis, comparando-a aquilo que, na experiéncia cotidiana, chamamos de recordagao. Junto com
todos os socraticos, designo a recordagdo com o termo emblemético de busca (zetesis).”

% Uma interessante e relevante analise do fendmeno do pathos pode ser encontrada em Gadamer (2008).
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seu carater de saber” (RICOEUR, 2007, p. 45). E é devido a essa caracteristica que podemos
avaliar a condicdo de confiabilidade da memoria. Em relacdo a busca e ao fato de ela exigir
empenho por parte daquele que rememora, Ricoeur (2007) recorre as analises de Bergson
(2006) para elucidar esse fendbmeno. Seguindo seu tradicional método de divisao, o autor de
Matéria e memoria distingue “esforgo de evocagdo” de “evocagdo instantdnea”, podendo este
ser entendido como o grau zero da busca, ao passo que aquele seria sua forma declarada®. Tal
distingdo é, na realidade, parcela de uma investigacdo mais ampla, a qual poderia ser arrolada
sob uma Unica questido: “Qual é a caracteristica intelectual do esforco intelectual?”
(BERGSON, 2006, p. 124). A resposta é que o esforco de evocacao consiste na conversdo de
uma representacdo esquematica (esquema), cujos elementos se interpenetram, em uma
representacdo imagética (imagem) cujas partes se justapdem®. Buscando ilustrar tal
definicdo, o autor cita como exemplo o pensamento de uma longa viagem que realizou

outrora. Veja-se:

Os incidentes dessa viagem retornam ao meu espirito em uma ordem qualquer,
evocando mecanicamente uns aos outros. Mas se me esfor¢o para rememorar tal ou
qual periodo, vou do todo do periodo as partes que o compBem, o todo me
aparecendo inicialmente como um esquema indiviso, com uma certa coloracio
afetiva. Frequentemente, alias, as imagens, apés terem simplesmente jogado entre si,
solicitam que eu recorra ao esquema para completa-las. Mas é no trajeto do esquema
a imagem que sinto o esforgo. [...] Quanto mais essa aproximacao exige idas e
vindas, oscilacfes, lutas e negociagBes, mais se acentua o sentimento de esforgo.
(BERGSON, 2006, p. 132, 141)

E nesse sentido que o esforco de recordacio caracteriza-se como um caso de esforgo
intelectual, tendo o proprio traco arduo da experiéncia mnemonica a sua marca temporal
sentida afetivamente. Configura-se como afeccdo na busca, entrecruzando-se as dimensdes
intelectual e afetiva nesse ato de esforco de recordacgéo, tal como ocorreria em qualquer outra

modalidade de esforco intelectual. Na outra ponta desse processo estaria 0 esquecimento,
“designado obliquamente como aquilo contra o que é dirigido como esforgo de recordacio. E

% Entenda-se por esses termos a tipologia associada ao fendmeno da “busca” conforme sistematizada por
Ricoeur (2007), e ndo uma extensdo do primeiro termo da polaridade, a chamada “evocag@o”. Juntamente com o
hermeneuta francés, diremos que o “esfor¢o de evocagdo” ¢ a “recordacdo laboriosa”, ao passo que a “evocagao
instantanea” constitui a “recordagdo instantanea”. Além disso, cabe registrar que os atos de memoria contém
igualmente uma parte de esforgo e uma de automatismo, de evocacdo simples.

31 Em determinada altura do ensaio, Bergson (2006) elucida esse processo que se dé entre as imagens e o
esquema. Observe-se: “E em fungdo de imagens reais ou possiveis que se define o esquema mental [...]. Ele
consiste em uma espera de imagens em uma atitude intelectual destinada, ora a preparar a chegada de uma certa
imagem precisa, como no caso da memdria, Ora a organizar um jogo mais ou menos prolongado entre as imagens
capazes de virem nele a se inserir, como no caso da imaginacdo criadora. Ele é, em estado aberto, 0 que a
imagem é, em estado fechado. Ele apresenta em termos de devir, dinamicamente, 0 que as imagens nos dado
como acabado, em estado estatico. Presente e agindo no trabalho de evocagdo das imagens, ele se apaga e
desaparece por detras das imagens evocadas, tendo realizado sua obra. A imagem com contornos determinados
desenha o que foi” (BERGSON, 2006, p. 144-145).
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a contracorrente do rio Léthé® que a anamnésia opera” (RICOEUR, 2007, p. 46). Levando
iSSO em conta, é imperioso registrar que o esforco de recordacdo pode obter éxito ou fracassar,
assim como uma rememoracao bem-sucedida € um caso exemplar daquilo que Ricoeur (2007,
p. 46) chama de “memoria ‘feliz’”.

O carater seletivo do processo memorial implica, desse modo, o estabelecimento de
uma relacdo dialética entre memdria e esquecimento, uma vez que os individuos e as
sociedades necessitam tanto de uma ars memoriae quanto de uma ars oblivionis. A respeito
disso, Candau (2013, p. 120) afirma que “toda recordacdo ¢ avaliada em funcdo do seu
esquecimento possivel e o trabalho da memoria consiste precisamente em esquecer certos
acontecimentos para privilegiar outros. Longe de ser antindmico da memdria, 0 esquecimento
¢ a sua propria esséncia e alguns momentos estdo-lhe reservados.” Ele é, assim, 0 processo
qgue permite aos seres humanos classificar e estabelecer ordem no caos. Ndo é somente
desejavel; é, acima de tudo, inevitavel. Do apagamento de contetdos armazenados, passando
por problemas de acesso ou de disponibilidade, até a considera¢do de outros motivos como a
amnésia causada por determinado acidente®, o esquecimento origina-se das mais distintas
formas. E, nesse sentido, vital para a memoria, na medida em que “as cenas e acontecimentos
mais vividamente lembrados sdo frequentemente aqueles que permaneceram esquecidos por
algum tempo” (LOWENTHAL, 1998, p. 96). Caso pudéssemos lembrar-nos de tudo acerca
do passado, levariamos um tempo absurdamente enorme para colocarmos tudo em uma
narrativa coerente. Por conseguinte, uma importante condicdo para o ato de lembrar é a
capacidade que os individuos possuem de esquecer.

Juntamente com o autor de A metéfora viva, diremos que o esquecimento profundo®
ora é entendido como prejudicial, ora como necessario. No primeiro caso, 0 passado, em sua
dupla dimensdo mnemonica e historica, se perde devido ao esquecimento; ou a destrui¢do de
um arquivo ou de um museu, entendidos como testemunhos da histdria passada, corresponde
a esquecimento. “Hé esquecimento onde houve rastro”, sintetiza Ricoeur (2007, p. 300). Eis a

primeira modalidade de esquecimento: por apagamento de rastros. J&, no segundo caso, 0

%2 para os antigos gregos, Lete literalmente significava esquecimento. No &mbito da mitologia grega, é um dos
rios pertencentes ao Hades, o deus do mundo inferior e dos mortos. Segundo o mito, os individuos que bebessem
ou, até mesmo, tocassem sua agua experimentariam o completo esquecimento.

% E o caso, por exemplo, do Desconhecido e do Tenente, protagonistas de Noite e O prisioneiro,
respectivamente, ambos acometidos pela amnésia. Posteriormente, nos capitulos 5 e 6, analisaremos a
operacionalidade dessa forma de memoria impedida e suas consequéncias para 0 horizonte memorial das
personagens em questdo.

* Ricoeur (2007) caracteriza 0 fendmeno do esquecimento de duas formas: de um lado, o esquecimento
profundo, subdividido em esquecimento por apagamento dos rastros e esquecimento de reserva; de outro lado, o
esquecimento manifesto, paralelo aos usos e abusos da memoria, encontra-se seccionado em trés partes:
esquecimento e meméria impedida, esquecimento e memoria manipulada, e esquecimento comandado (anistia).
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esquecimento apresenta-se como recurso para a memoria e a historia, compreendido como um
“esquecimento de reserva”’, um “impedimento provisorio”, ele mesmo eventualmente
recuperavel. Estamos, assim, diante de duas hipoteses a respeito da origem do esquecimento.
Trata-se de uma incerteza que “da a busca o seu colorido inquieto” (RICOEUR, 2007, p. 46).

O esquecimento de reserva constitui-se como mecanismo irredutivel e reversivel a
qualquer balanco de confiabilidade em relagdo ao passado, por meio da memoria ou da
historia. Revela-se como uma existéncia inconsciente do recordar-se que pode reaparecer com
a forca da impressdo original e que atesta a persisténcia do sujeito nas suas vivéncias. E o
pressuposto da preservacdo da memoéria® que sustenta essa modalidade de esquecimento,
mediante mecanismos de laténcia, colocando-se como a dimensdo feliz do esquecimento
proposta pelo hermeneuta francés. Saudamos, assim, “como uma pequena felicidade o retorno
de um fragmento de passado arrancado, como se diz, ao esquecimento” (RICOEUR, 2007, p.
427). Somado a isso, a recordacdo é um fenbmeno vital para o esquecimento de reserva, na
medida em que ela é a prova de que tal forma de esquecimento ndo suprime os rastros, apenas
0s envia para as profundezas da memdria. E, assim como ela, esse esquecimento aparente
também se qualifica como um caminho a ser percorrido no processo de construcdo das
identidades, conforme observa Candau (2013, p. 118): “O esquecimento € uma censura, mas
ele pode ser também um trunfo permitindo a pessoa ou ao grupo construir ou restaurar uma
imagem de si globalmente satisfatoria.”

Apice do percurso memorial, 0 reconhecimento evidencia-se como o “ato concreto
pelo qual reavemos o passado no presente” (BERGSON, 1999, p. 99), manifestando-se,
primeiramente, como um complemento fundamental da recordagdo para, depois, assumir o
status de legitimador do fenbmeno rememorativo ou, para utilizar a expressao de Ricoeur

b

(2007, p. 437), “esse pequeno milagre da memoria feliz.” Deixando-Se pautar pela
“experiéncia viva”, fala-se de uma “persisténcia da impressdo originaria” (RICOEUR, 2007,
p. 426). Uma primeira modalidade de reconhecimento possui a capacidade de apresentar-se ja
no decorrer da percepcao: algo esteve presente certa vez, ausentou-se, voltou. Institui-se uma
triade: aparecer, desaparecer, reaparecer. Aqui, 0 reconhecimento liga o reaparecer ao
aparecer por meio do desaparecer, do esquecimento provisorio. Exemplo disso pode ser

encontrado na tragédia grega de Edipo®, especificamente na peripécia do reconhecimento

% Alicer¢ado em Bergson (1999), Ricoeur (2007) caracteriza a “sobrevivéncia das imagens” como uma forma de
esquecimento de reserva.

% De autoria do dramaturgo grego Sofocles (497 ou 496 a.C. — 406 ou 405 a.C.), a tragédia de Edipo
compreende a trilogia Edipo rei, Edipo em Colono e Antigona. Para maiores informag@es, cf., entre outros,
Edmunds (2006).



38

(ARISTOTELES, 2004): o her6i reconhece a si mesmo como o perverso iniciador dos males
da cidade. Portanto, conhecer é reconhecer. Uma segunda forma de reconhecimento pode
apresentar-se atraves de suportes materiais, apresentacfes figuradas, fotos, retratos, objetos
diversos, pois “a representacdo induz a identificacdo com a coisa retratada em sua auséncia
[..]” (RICOEUR, 2007, p. 438). E, finalmente, existe o reconhecimento propriamente
mnemonico, que ndo engloba as duas situa¢des acima descritas. De acordo com o fildsofo
francés, “ele consiste na exata superposi¢ao da imagem presente a mente e do rastro psiquico,
também chamado de imagem, deixado pela impressdo primeira” (RICOEUR, 2007, p. 438).
Prop0e, ainda, a solucdo para o enigma original, a saber, a representagdo presente de uma
coisa passada.

Com base na obra seminal de Bergson (1999), o autor de Tempo e narrativa elabora
um importante raciocinio acerca da experiéncia do reconhecimento. Nesse sentido, €
necessario que algo permaneca da primeira impressao para que o sujeito se lembre dela agora.
Se uma lembranca retorna, isso se da porque o individuo a esqueceu; mas se, apesar disso, a
reencontramos e reconhecemos, pode-se dizer que sua imagem sobreviveu. Desse modo,
gracas ao reconhecimento, identificamos a lembranca como uma realidade existente em um
momento passado, e que carrega dentro de si a marca da profundidade temporal em sua
manifestacdo presente. E a lembranca pode ser compreendida como re-(a)presentacdo, no
duplo sentido que o prefixo re- abarca: para tras e novamente. O passado reconhecido
caracteriza-se, em ultima instancia, como passado percebido. Por conseguinte, 0
reconhecimento é a “conclusdo de uma busca feliz”, “é 0 ato mneménico por exceléncia”,
arremata Ricoeur (2007, p. 53, 438).

Ainda que se caracterizem como fragmentadas e seletivas, as memorias episédicas nao
existem em completo isolamento; ao contrario, encontram-se conectadas a uma rede muito
mais ampla de outras memorias: as lembrancas de outros individuos. Em tais circuitos de
associacdo e comunicagdo, as recordacgdes sdo continuamente readaptadas socialmente, sejam
elas fundamentadas e corroboradas, ou desafiadas e corrigidas. Segundo Assmann (2006, p.
215), tanto a memoria pessoal quanto a coletiva sdo “embodied; both formats are grounded in
lived experience; they cling to and abide with human beings and their embodied
interaction.”®” Portanto, cria-se uma interacao entre o pessoal e o social no plano da memoéria,
haja vista que tracos como seletividade, fragmentariedade e esquecimento manifestam-se

igualmente nos niveis individual e coletivo.

37 «[...] corporificadas; ambos os formatos estio baseados em experiéncia vivida; eles se apegam e permanecem
com 0s seres humanos e sua interacdo corporificada.”
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Na realidade, deve-se a Halbwachs (1990) a tese de que nunca nos lembramos
sozinhos, de que “nunca estamos s6s” (HALBWACHS, 1990, p. 26). E continua o autor:
“Nao € necessario que outros homens estejam Ia, que se distingam materialmente de nos:
porque temos sempre conosco e em nOs uma quantidade de pessoas que ndo se confundem”
(HALBWACHS, 1990, p. 26). Dai se implica o fato de cada memoria individual caracterizar-
se como um ponto de vista sobre a memoria coletiva. Segundo essa I6gica, um individuo
recorda-se de episddios pretéritos, sejam eles individuais ou grupais, buscando auxilio, o qual

%8 nos quais ele vive. Observe-se: “o

pode variar segundo o contexto, nos “quadros sociais
funcionamento da memoria individual ndo € possivel sem esses instrumentos que sdo as
palavras e as ideias, que o individuo ndo inventou e que emprestou de seu meio”
(HALBWACHS, 1990, p. 54). Por isso, pode-se afirmar que tais quadros constituem condicao
sine qua non para a reconstrucdo de qualquer recordacdo individual. E necessério, nesse
sentido, reconstruir as condigdes sociais e/ou objetivas de outrora, pelo menos parcialmente, a
fim de que uma imagem passada se reestruture e alcance o estado de representacéo.
Conceitualmente, os quadros sociais “sdo concebidos como sistemas que podem estar
organizados por datas e calendarios (relativo ao tempo social), por lugares (relativo ao espaco
social) ou pela linguagem® (enquanto forma de enunciagdo)” (CORDEIRO, 2015, p. 77). Isso
ndo acarretaria necessariamente o compartilhamento memorial, ainda que a memoria
individual seja socialmente orientada. Segundo Halbwachs (1990, p. 26), “nossas lembrangas
permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate de
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acontecimentos nos quais so6 nos estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos.”

% 0O conceito de “quadros sociais da memoéria” foi desenvolvido por Halbwachs em Les cadres sociaux de la
mémoire (1925). De acordo com Candau (2013, p. 97), “a nogdo de ‘quadros sociais’ [...] ajuda-nos a
compreender como as recordagdes individuais podem receber uma certa orientagéo prépria de um grupo, e como
essas orientaces se podem tornar semelhantes ao ponto de produzir uma representacdo partilhada do passado
que adquire entdo a sua propria dindmica no que diz respeito as memorias individuais.”

¥ Ricoeur (2007) também enfatiza a importancia da linguagem enquanto elemento constitutivo da relagdo
memoria individual/coletiva. Observemos um excerto: “Em sua fase declarativa, a memoria entra na regifo da
linguagem: a lembranca dita, pronunciada, ja € uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo. Ora,
o0 pronunciado desse discurso costuma ocorrer na lingua comum, a lingua materna, da qual é preciso dizer que é
a lingua dos outros” (RICOEUR, 2007, p. 138). Ao lado da posi¢do do filésofo francés, encontra-se a
perspectiva socioldgica de Candau (2013). Para o estudioso, “a reconstru¢do de uma lembranga passa pela
reconstrugdo das circunstancias do acontecimento passado, portanto dos quadros sociais ou coletivos de que o
mais constrangedor é certamente a linguagem: as convencdes verbais, as simples palavras que nos sdo propostas
pela sociedade tém um poder evocador e orientam esta evocacdo [...] como, alias, toda a ideacdo. Todas as
sociedades, incluindo as mais simples, fabricam esses quadros sociais” (CANDAU, 2013, p. 93). Para um estudo
detalhado sobre a relagdo homem/linguagem/mundo segundo uma perspectiva filosofica, cf. Gadamer (2002,
2008) e Heidegger (2003, 2009).

* Inversamente, “se ha deformagdo dos quadros sociais da meméria, de um periodo a outro, isto é, se eles
mudaram de acordo com as mudangas das convengdes sociais da sociedade [...] ha uma reconstrucdo apenas
parcial e desordenada das recordagdes — o que implica também em um esquecimento parcial dos eventos. Da
mesma maneira, ndo haveria reconstrugdo e, portanto esquecimento, quando além da deformagdo dos quadros
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Ao considerar o processo de construcdo da memoria a partir da infancia, o autor faz a
seguinte observacdo: “Se ndo nos recordamos de nossa primeira infancia, é, com efeito,
porque nossas impressdes ndo se podem relacionar com esteio nenhum, enguanto ndo somos
ainda um ente social” (HALBWACHS, 1990, p. 38). Ainda que a crianca venha a se recordar
de determinado fato, é o quadro da familia que sera o responsével pela localiza¢do da imagem
rememorada, tendo em vista que desde o inicio ela estava ali inserida e dela jamais deixou de
fazer parte. Ou seja, fora do contexto familiar a memdria da infancia deixa de existir como tal.
Além disso, a construcao de imagens do passado sO podera se efetivar no momento em que o
individuo constitui-se como um ser social, quando estiver integrado a um determinado grupo.
Essa vinculacdo permanecerd por toda a sua vida no ambito das mais distintas coletividades,
de modo que as lembrancas estar&o relacionadas com elas. E recorrente na vida das pessoas o
apoio de suas lembrancas em relacdo a outros membros do grupo, uma vez que, para melhor
recordar, o individuo se volta para os atores sociais, adotando momentaneamente seu ponto de
vista, entrando em seu grupo, do qual continua a fazer parte, pois, além de sofrer o impulso de
tal pertencimento, encontra nele muito das ideias e formas de pensar que jamais teria
alcancado sozinho, e por meio das quais permanece em contato com seus pares.

A integracdo dos individuos as comunidades permite que Halbwachs (1990) estabeleca
a distincdo entre dois tipos de lembrangas: o primeiro abarca as lembrangas facilmente
evocaveis, enquanto o segundo refere-se aquelas que ndo sdo invocaveis facilmente. As
lembrancas do primeiro tipo se caracterizam como tais pelo fato de apresentarem intima

relacdo com 0s grupos aos quais estdo vinculados. Por esse angulo,

elas estdo sempre a0 nosso alcance, porque se conservam em grupos nos quais
somos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com que
permanecemos sempre em relacfes estreitas; tanto que todos os seus elementos,
todas as ligacBes entre esses elementos e as passagens mais diretas de uns aos outros
nos sdo familiares. (HALBWACHS, 1990, p. 49)

As lembrancgas do segundo tipo, por seu turno, constituem-se pela dificuldade que se
tem para evocé-las, devido ao fato de se ter pouca intimidade com 0s grupos as quais estdo
associadas. Segundo Halbwachs (1990), tais lembrancas sdo menos e mais raramente
acessiveis aos sujeitos em virtude de 0s grupos que as possam evocar estarem mais distantes;
logo, o0 contato estabelecido entre eles € intermitente. Instaura-se, desse modo, uma condi¢éo

de descontinuidade entre o individuo e suas lembrangas no que tange as suas relagcdes com a

sociais da meméria, ha a perda de contato com 0s outros que outrora nos rodeavam, isto €, a perda de contato
com o milieu social” (CORDEIRO, 2015, p. 80).
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coletividade, fazendo com que ndo se consiga rememorar tais lembrancas nem apoia-las em
seus membros. Essas duas modalidades de lembrangas ndo se caracterizam, segundo o
socidlogo francés, como unicamente individuais. 1sso se deve ao embasamento socioldgico do
autor, bem como pelo fato de as lembrangas aqui expostas partirem dos grupos para que
possamos evoca-las.

A lembranga passa a existir como decorréncia de varias séries de pensamentos
coletivos inextricaveis, e ndo é possivel ao individuo atribui-la exclusivamente a nenhuma
dentre elas. Nesse processo, presume-se que a lembranca seja independente, situacdo em que

é viavel contrapor sua unidade a sua multiplicidade. Além disso,

a sucessdo de lembrancas, mesmo daquelas que sdo mais pessoais, explica-se
sempre pelas mudangas que se produzem em nossas relagdes com os diversos meios
coletivos, isto €, em definitivo, pelas transformacdes desses meios, cada um tomado
a parte, e em seu conjunto. (HALBWACHS, 1990, p. 51)

A capacidade que as lembrancas possuem de se renovarem e de se complementarem
acarreta, eventualmente, a efetivacdo de tal possibilidade. Diante disso, Halbwachs (1990, p.
75) afirma ser necessario o cumprimento de duas condic¢des: por um lado, as lembrangas nao
devem ser completamente esclarecidas sob todos os seus aspectos e, por outro lado, as
lembrancas dos grupos devem estabelecer certa conformidade com as experiéncias de vida de
seus membros. O cumprimento da primeira se faz pelo fato de as lembrangas possuirem
“zonas de obscuridade” (HALBWACHS, 1990, p. 75), ou seja, aspectos que nao sao
inteiramente claros ou compreensiveis. Assim, 0 preenchimento dessa condi¢do se concretiza
em virtude de muitas lembrancas procederem de periodos marcados pela falta de maturidade,
de experiéncia ou de atencdo, o que possibilita que o sentido de um fato, de um objeto ou de
uma pessoa escape ao sujeito. Tendo em vista que as varias coletividades formam-se a partir
de ideias, pensamentos, interesses e relacOes afetivas comuns, o autor apresenta, para dar
conta desse processo, o conceito de “correntes de pensamento” (HALBWACHS, 1990, p. 46).
Esses conjuntos de aspectos partilnados coletivamente auxiliam na realizacdo da segunda
condi¢do, na medida em que produzem memdrias conforme seus membros vivenciam as
experiéncias cotidianas e se identificam nelas. Visto sob essa perspectiva, cada grupo social se
constitui como uma “corrente de pensamento” que busca preservar sua memoria.

A memoria coletiva, entendida como uma “corrente de pensamento”, apresenta duas
caracteristicas fundamentais. A primeira refere-se ao fato de ela ser constituida a partir das
experiéncias vivenciadas pelos seus membros, ou seja, através da historia vivida, que é

lembrada e preservada durante todo o tempo de existéncia dos grupos. Desse modo, se a forca
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e a duracdo da memoria coletiva tm como base um conjunto de homens, € l6gico concluir
que tais individuos se lembram de algo enquanto membros de um grupo. O caréter de
continuidade é o segundo trago da memdria coletiva a ser incorporado aqui. Ao preservarem
lembrancas vivas, as memorias coletivas produzem em seus membros um sentimento de
continuidade. A partir do momento em que este sentimento se desfaz, hd uma diferenciagéo e
o surgimento de novos grupos, ou seja, a memoria coletiva “é uma corrente de pensamento
continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, j& que retém do passado somente
aquilo que ainda estd vivo ou capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém”
(HALBWACHS, 1990, p. 81-82).

Compreendido sob o ponto de vista da interdependéncia entre memoria individual e
memoria coletiva, o processo memorial abarcaria, em suma, quatro etapas: percepcao,
evocacdo/busca, reconhecimento e reconstrugcdo, momentos que originariam uma
representacdo de um evento passado, em Ultima instancia, recordacdes de episodios pretéritos.
No ambito dessa reflexdo, Candau (2013) sintetiza a ligacdo entre as duas modalidades de

memoria. Veja-se:

Pode-se afirmar sem riscos que existem configuragdes memoriais caracteristicas de
cada sociedade humana, mas, no interior destas configuracdes, cada individuo impde
afinal de contas o seu proprio estilo, estreitamente dependente por um lado da sua
historia e da sua evolucdo pessoais €, por outro, da organizacdo do seu proprio
cérebro que, lembremo-lo, é sempre tnico. [...] O “homem nu” ndo existe porque
ndo ha individuo que ndo carregue o peso da sua prépria memaria sem que ela seja
misturada a da sociedade a qual ele pertence. [...] Nesta perspectiva, a meméria
individual tem sempre uma dimensdo coletiva, sendo a significacdo dos
acontecimentos memorizados pelo sujeito sempre medida pelo diapasdo da sua
prépria cultura. (CANDAU, 2013, p. 91, 96, 97)

Ter acesso a memdaria de ordem coletiva €, assim, um processo que envolve uma série
de atividades mentais, das quais podemos citar “[the] cognitive learning (or semantic
memory) about the past [and] imaginative and emotive identification with images, roles,
values, and narratives [...] celebrations, processions, and demonstrations™** (ASSMANN,
2006, p. 216). E ao entrelagar as proprias recordagdes dispersas em uma narrativa, 0s sujeitos
reexaminam os elementos pessoais, buscando integra-los ao passado coletivamente recordado.
Nesse sentido, uma fenomenologia da memoria (RICOEUR, 2007), ao dialogar com uma
sociologia da memoria (HALBWACHS, 1990), torna-se capaz de desdobrar-se em uma

fenomenologia da realidade social, “no cerne da qual se inscreve a participagdo de sujeitos

# «3 aprendizagem cognitiva (ou memoria semantica) sobre o passado [e] a identificagdo imaginativo-emotiva

com imagens, papéis e narrativas [...] festas, procissdes e manifestagdes.”
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capazes de designar a si mesmos como sendo, em diferentes graus de consciéncia refletida, os
autores de seus atos” (RICOEUR, 2007, p. 138).

Ao lado da dialética existente entre memoria e identidade, acrescenta-se um terceiro
elemento: a historia, que ndo deve ser entendida simplesmente como ciéncia do passado, mas
como “ciéncia da mutagdo e da explicagdo dessa mudanca” (LE GOFF, 2003, p. 15). Passado
¢ entendido nesse contexto como “uma constru¢do e uma reinterpretagdo constante e tem um
futuro que é parte integrante e significativa da histéria™* (LE GOFF, 2003, p. 25). Nesse
sentido, evidencia-se uma preocupacdo de Le Goff (2003, p. 26) sobre a dependéncia da
historia do passado em relagdo ao presente: “Ela ¢ inevitavel e legitima, na medida em que o
passado ndo deixa de viver e de se tornar presente.” Essa longa duragdo do passado ndo deve,
entretanto, impossibilitar o historiador e, consequentemente, o critico literario de se distanciar
do passado, um distanciamento necessario para que o respeitemos e para que evitemos cair no
anacronismo. Ainda no d&mbito da reflexdo deste historiador, fica evidente a relacdo entre
historia e memoria: “A memoria, na qual cresce a historia, que por sua vez a alimenta, procura
salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a
memoria coletiva sirva para a libertagcdo e ndo para a serviddo dos homens” (LE GOFF, 2003,
p. 471). Poderiamos falar ainda em uma espécie de transformacdo da historia em memoria,
conforme defendida por Assmann (2006). Segundo a pesquisadora alemd, tal operagédo
ocorreria por meio de “shared knowledge and collective identification and participation. In
such cases, ‘history in general’ is reconfigured into a particular and emotionally charged
version of ‘our history’, absorbing it as a part of a collective identity”* (ASSMANN, 20086, p.
216).

No ambito dessa reflexdo, Assmann (2008) identifica trés estagios pelos quais a
relagdo entre memoria e histéria evoluiu ao longo do tempo*. Primeiramente, numa etapa
pré-moderna (anterior aos séculos XVIII e XIX), imperava uma identificacdo entre os dois
discursos, momento no qual as fronteiras entre histéria e memoria ndo estavam ainda
claramente demarcadas. Pelo contrario, “it was considered the central function of the writing

of history to preserve the memory of a dynasty, the church, or a state in order to legitimize

*2 |gualmente relevante, nessa perspectiva, é a posicéo de Hobsbawm (2013).

#8 «conhecimento compartilhado e identificacdo e participacio coletiva. Nesses casos, a ‘historia em geral’ é
reconfigurada em uma versdo particular e emocionalmente carregada de ‘nossa histéria’, absorvendo-a como
parte de uma identidade coletiva.”

* No mesmo sentido trilhado por Assmann (2008), Misztal (2003) apresenta uma sistematizacdo detalhada
acerca do percurso histdrico da relagéo entre meméria e historia. Sugere-se, ainda, a leitura de Schmidt (2006).
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such institutions and to ensure their continuity by providing for them an honorable past™*

(ASSMANN, 2008, p. 57). Sua materializacdo pode ser encontrada nas batalhas de reis e
herdis cantadas pelos bardos — como € o caso, por exemplo, de Virgilio e sua Eneida (19 a.C)
—, e registradas pelos cronistas — tal como Ferndo Lopes e suas cronicas dedicadas ao reinado
dos primeiros monarcas portugueses do século XV —, os quais almejavam resgatar tais figuras
do esquecimento, estabelecendo fama e uma memdria honrosa para os nobres dignos de tal
empreendimento. Logo, a identidade entre memoria e historia encontra-se alicercada em uma
relacdo quadrangular entre memdria, histdria, identidade e poder. Uma segunda fase, situada
numa época moderna (séculos XIX e XX), caracteriza-se pela polarizacdo entre os discursos
em questdo. Essa dicotomia fundamenta-se no desenvolvimento da historiografia enquanto
ciéncia capaz de descrever os fatos histdricos por meio de um ideal de objetividade
desinteressada, por regras especificas de verificacdo e também por mecanismos de
argumentacdo intersubjetiva (ASSMANN, 2008). Tal cenério consolidou-se firmemente em
diferentes disciplinas, das quais podemos citar: na filosofia, Nietzsche (2003); na sociologia,
Halbwachs (1990); e, na histdria, Nora (1993) e Lowenthal (1998). Finalmente, um terceiro
estagio, localizado numa era pés-moderna (séculos XX e XXI), qualifica-se por um renovado
interesse pelas interacBes entre memoria e historia. De acordo com Assmann (2008, p. 61),
“after the long period of polarization, they are now considered as complementary, each one
adding something that the other cannot supply.”*® Esse fendmeno associa-se ao boom da
memoria previamente mencionado no inicio deste capitulo, circunstancia desencadeada, entre
outros fatores, pelas profundas mudancas politicas ocorridas nas décadas de 1980 e 1990,
quando novas memorias emergiram e as antigas foram vistas sob novas lentes interpretativas.
Em tais situagdes, “both history and memory become self-reflexive; a sense is developed of
their constructedness by discovering that memory has a history and that history is itself a form
of memory”*’ (ASSMANN, 2008, p. 62). Dentre os diferentes pesquisadores decididos a
explorar essa nova frente de trabalho, encontram-se, por exemplo, Oexle (1995), Assmann
(1997), Joutard (2007), Rousso (1991) e Gross (2001).

Portanto, segundo a perspectiva de Assmann (2008), pode-se dizer que, de um lado, o

conhecimento historico “depends on memory not only for oral testimony and experience, but

* «“foi considerada a funcdo central da escrita da histéria preservar a memoéria de uma dinastia, da igreja ou de
um estado a fim de legitimar tais instituicbes e garantir sua continuidade ao proporcionar-lhes um passado
honroso.”

* «ap6s o longo periodo de polarizacéo, elas sdo agora consideradas complementares, cada uma adicionando
algo que a outra ndo pode fornecer.”

*" “tanto a histéria quanto a memdria se tornam autorreflexivas; desenvolve-se um sentido de suas concretudes
ao descobrir que a memoria tem uma historia e que a prépria histéria ¢ uma forma de meméria.”
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also for criteria of meaning and relevance”® (ASSMANN, 2008, p. 63); por outro lado, a
memoria “depends on historical scholarship for verification, substantiation, and falsification.
For this reason, it is important not to conflate the two terms but keep them distinct to be able
to analyze their varying forms of mutual interaction”* (ASSMANN, 2008, p. 63). Desse
modo, a histéria tem “todo o interesse em escutar e respeitar a memoria. Esta previne aquela,
antes de tudo, ‘contra a tentacdo do determinismo’, na medida em que, como diz Paul
Ricoeur, ela reencontra o passado como presente, tendo um futuro aberto [...]” JOUTARD,
2007, p. 234). E arremata o historiador francés: “[...] a historia nao pode ser a ressurreicao
integral do passado, mas a memoria pode Ihe fornecer o fio de Ariadne, o vinculo carnal do
qual ela, ainda assim, tem necessidade para tornar o passado inteligivel. Ela o faz escutar
outras vozes que iluminam os fragmentos de realidades passadas” (JOUTARD, 2007, p. 234).
Além do mais, essa nova fluidez na relacdo entre memoria e historia tem possibilitado a
criacdo de uma série de condigdes para o desenvolvimento dos “estudos de memoria”
(memory studies) (TAMM, 2013; ZELIZER, 1995).

Ao final, cabe dizer que as abordagens teoricas aqui elencadas constituem sdlidas
perspectivas para examinarmos as narrativas de Erico Verissimo selecionadas, na medida em
que, conforme buscaremos observar, as recordacGes do passado podem possibilitar as
personagens a revisao de suas experiéncias e o reexame de suas préprias identidades. E isso se
torna possivel na medida em que a literatura, notadamente o texto ficcional em prosa,
“transforma la experiencia historica en imagenes del recuerdo, expone diferentes
representaciones, valoraciones o interpretaciones de lo acontecido y moldea, de este modo,
uma memoria y uma identidad cultural”™® (ALEMAN, 2010, p. 175). Tal sentido de
identidade residiria na compreensdo da memoria ndao s6 como fendmeno individual, mas
também enquanto fendmeno histdrico, coletivo e social. Longe de constituir-se
exclusivamente como passado, a memdria diria respeito a um genuino sentimento de
continuidade e de percepcao de si mesmo e, sobretudo, da coletividade e da historicidade das

quais se €é parte constitutiva.

*8 «depende da meméria ndo s para testemunho e experiéncia oral, mas também para critérios de significado e
relevancia”.

* «depende do conhecimento histérico para verificacdo, fundamentagdo e falsificagdo. Por esta razdo, é
importante ndo confundir os dois termos, mas manté-los distintos para poder analisar suas diferentes formas de
interacdo mitua.”

%0 “transforma a experiéncia histérica em imagens de memoria, expde diferentes representacées, avaliagdes ou
interpretagdes do que aconteceu e molda, deste modo, uma memoria e uma identidade cultural.”
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2 A MUSICA COMO CONDUTORA DE RECORDACOES EM “AS MAOS DE MEU
FILHO” E “SONATA”

A publicacdo de Olhai os lirios do campo, em 1938, assim como as sucessivas edi¢oes
que obteve ao longo das décadas que se seguiram, ndo constitui um dado meramente
informativo no conjunto da carreira literaria de Erico Verissimo. Trata-se do primeiro grande
sucesso do autor™, situacdo que Ihe permitiu “fazer profissdo da literatura” (VERISSIMO,
2005a, p. 17), alcangcando grande popularidade junto aos leitores. Para o seu criador, o éxito
do livro “talvez se deva a sua natureza romantica e ao fato de ter uma ‘intriga’. Olivia
transformou-se numa espécie de idolo dum vasto publico, feito principalmente de mulheres.
Suas cartas passaram a ter para muita gente um sabor evangélico” (VERISSIMO, 2005a, p.
17). Poderiamos acrescentar, nesse sentido, uma segunda razdo que evidencia tanto a
excelente recepcdo quanto a originalidade do romance em questdo: sua narrativa nao é linear,
isto é, alterna duas temporalidades distintas, passado e presente, no ambito da tessitura
textual.

A seu modo, Olhai os lirios do campo representa a primeira incursdo de Erico na
tematizacdo do jogo temporal entre passado e presente, notadamente a problematizacdo das
recordacgdes do protagonista Eugénio. Acerca disso, Candido (1972, p. 41) observa:

E é interessante notar que a metade inicial de Olhai os lirios do campo constitui a
primeira tentativa de combinar os dois eixos (sincrénico e diacrénico) no plano da
narrativa: enquanto o protagonista vai de uma estancia a Porto Alegre, tentando
alcancar ainda viva no hospital a mulher que amou e abandonou, o narrador intercala
a histéria da sua vida até 0 momento exato da agdo presente, de modo que o eixo do
passado venha se dissolver no do presente.

Com o desenvolvimento da critica especializada voltada a obra de Erico, a partir de
1972, diferentes estudiosos tém reconhecido a exploracdo original da operacionalidade da

memoria em Olhai os lirios do campo. Gonzaga (1990, p. 39) assevera que “mesmo um

romance sentimental como Olhai os lirios do campo tem sua estrutura narrativa centrada em

* «“Com a publicagdo de Olhai os lirios do campo”, escreve Erico, “operou-se uma mudanca consideréavel em
minha vida. O romance obteve tdo grande sucesso de livraria, que se esgotaram dele vérias edicdes em poucos
meses, deixando editores e escritor igualmente satisfeitos e perplexos. Tamanha foi a influéncia deste livro no
espirito de certos leitores, que ele teve a forca de arrastar consigo 0s romances que o autor publicara até entdo
[Clarissa, Musica ao longe, Caminhos cruzados, Um lugar ao sol] em tiragens modestas que levavam quase dois
anos para se esgotarem” (VERISSIMO, 2005a, p. 17). J4, em suas memorias, o autor recorda: “Foi ainda em
1940 que, tendo ido a Séo Paulo para fazer uma conferéncia na Sociedade Sul-Rio-Grandense, fui convidado
pelos irmaos Saraiva, livreiros e editores, a comparecer uma tarde a sua livraria para dar autégrafos. (A quem? —
perguntei a mim mesmo, céptico.) Assegurou-me um amigo que eu seria 0 primeiro escritor brasileiro a fazer
isso. [...] Os leitores em geral apareciam com exemplares de Olhai os lirios do campo. [...] Verifiquei entdo que
S8o Paulo era o estado em que eu contava com 0 maior niimero de leitores” (VERISSIMO, 2005b, p. 253).
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tal jogo milimétrico de avancos e recuos temporais, que ainda hoje nos causa admiracdo.”
Chaves (2005, p. 14), por sua vez, destaca: “Erico Verissimo trabalhou com o tempo da
memoria, chegando a estabelecer [...] equilibrio notavel entre a sequéncia dos episodios
narrados e o desdobramento de uma individualidade. E isso que sustenta toda a estrutura do
romance e nos permite ver que o eixo da narrativa esta ancorado na complexa psicologia das
criaturas de ficcdo.” O pesquisador tem diante de si um caso exemplar de “ficcdo de
memoria”, lembrando da expressao cunhada por Neumann (2008).

Trata-se, desse modo, de um romance fortemente calcado na experiéncia memorial de
uma determinada personagem, no caso, Eugénio, que reexamina seu passado e sua identidade
mediante a imersdo em suas reminiscéncias, motivado pela iminente morte de sua amada,
Olivia. Com isso, as duas explicacdes possiveis para 0 sucesso e a importancia de Olhai os
lirios do campo podem ser lidas conjuntamente na figura de Olivia: “Auséncia presente, ela s6
existird no espaco muito peculiar do territério das recordacdes [de Eugénio]. E talvez
provenha dai mesmo o fascinio que vem exercendo ha mais de meio século” (CHAVES,
2005, p. 14). Logo, questdes caras ao fendbmeno memorial como seletividade e esquecimento
ja se encontram presentes numa obra da fase inicial de Erico Verissimo, as quais serao
aprofundadas e refinadas nas demais narrativas do autor voltadas a esses temas. Apresentando
distintos matizes na ficcdo do escritor sulino, a memdria, na arguta observacdo de Chaves
(2005, p. 14), “se desenha como um intrincado mosaico onde se agrupam fragmentariamente
as recordacoes.”

Ao considerarmos o significado e atuacdo da memaria em Olhai os lirios do campo,
podemos compreender a posterior utilizagdo que seu autor fez desse recurso nos contos
selecionados para a andlise deste capitulo, a saber, “As maos de meu filho” e “Sonata”. Em
tais narrativas, a musica funciona como verdadeiro elemento motivador das recordacGes
experienciadas pelas personagens, notadamente os protagonistas. Combinagdo de sons que
conservam entre si relagdes logicas e ordenadas, a musica tem por finalidade evocar
sentimentos ou suscitar impressdes sobre o individuo que por ela é afetado. Por isso, téo
importante quanto a representacdo ficcional da rememoracdo de eventos pretéritos é a
presenca da musica na vida (VERISSIMO, 1979, 2005b, 2005c) e na producdo literaria do
autor de Cruz Alta, como exemplificam os titulos Musica ao longe, O urso com mdsica na
barriga, “Sonata” ¢ Solo de clarineta. Outros casos, contudo, revelam um aproveitamento
bem mais sutil, como, por exemplo, “As maos de meu filho”, no qual a musica encontra-se
inserida no enredo; Clarissa, Saga, O resto é siléncio, Incidente em Antares e O retrato, que

exibem personagens musicistas — Amaro, Marcus Silberstein, Bernardo Rezende, Menandro
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Olinda e Toni Weber, respectivamente; Caminhos cruzados, romance em que 0 escritor se
vale de uma técnica de composicdo musical, o contraponto, tomada de empréstimo de Aldous
Huxley™?, para estruturar o desejado recorte da vida urbana gadcha dos anos 1930°3,

Quando questionado, em certa ocasido, sobre suas atividades prediletas, Erico deu a
Seguinte resposta: “ouvir masica, ler, ficar sentado pensando e ao mesmo tempo rabiscando
num papel figuras humanas, principalmente faces” (VERISSIMO, 1975, p. 3-4). Pela
declaracdo transcrita, nota-se que, antes mesmo dos livros, a musica figura em primeiro plano
entre as preferéncias citadas pelo autor. Amigo e colega de trabalho de Verissimo nos tempos
da Revista do Globo, o tradutor e ensaista Herbert Caro (1990) corrobora o status prioritario
que a musica desempenhava sobre o romancista gaucho. Observe-se: “[...] em todas as fases
de sua vida, a musica era para Erico uma necessidade, até nos instantes mais criticos e mais
dolorosos” (CARO, 1990, p. 12). E, ao discorrer sobre a capacidade singular que Erico
possuia de “escutar paciente e compreensivamente o que lhe diziam os outros”, Caro (1990, p.
14) revela: “E com a mesma sensibilidade, com a mesma concentragdo, ouvia musica, nao
apenas de modo receptivo e sim inspirando-se nela.”

Tal inspiracdo musical apresenta-se como elemento fundamental para a criacdo

literaria do autor de Clarissa, conforme registra Bordini (1995a). De acordo com a estudiosa,

é sabido que pelo menos a musica, o inglés e o desenho foram atividades que sempre
estiveram associadas com o prazer estético desde a infancia do Autor. [...] Nos anos
mais recentes de sua carreira, Erico escrevia, sempre a tarde, refugiado num quarto
minmisculo no porao de sua casa ‘de falso estilo colonial e de falso patio espanhol’.
[...] Nesse ambiente de recolhimento, a musica da Radio da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul o acompanhava a todas as horas, de preferéncia a de camara,
mais condizente com seu modo de ser: ‘Sou um homem em tom menor’ [...],
apreciador dos quartetos de Beethoven, dos quintetos de Debussy e Mozart, dos
andantes e adagios de Bach. (BORDINI, 19954, p. 68)

Em virtude disso, Verissimo (1979) defende um ponto de vista segundo o qual a

musica e as recordacOes de tempos idos entrelacam-se nas mais diferentes situacdes. Afirma o

escritor:

Os semanticistas aconselham-nos a escutar musica sem verbaliza-la. Tenho tentado
isso, mas raramente com resultados positivos. Porque a coisa ndo é nada facil.
Somos vitimas de habitos associativos inevitaveis. Uma melodia quase sempre nos
evoca um momento de nossa vida passada, uma situacdo psicoldgica qualquer, uma
ou muitas faces humanas, lembrancas de vozes, espectros de vividas sensacfes e

52 |gualmente relevante é a leitura e influéncia de Os moedeiros falsos (1925), de André Gide, e Manhattan
transfer (1925), de John dos Passos, para a composicdo do romance de 1935. Cf., nesse sentido, Verissimo
(2005b) e Almeida (1973).

>3 E importante assinalar que esses s&o apenas alguns exemplos bem pontuais, tendo em vista que em toda a obra
de Erico verifica-se a presenca da musica sob os mais diferentes matizes. A proposito, cf. Werlang (2009).
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reprimidos desejos — e |4 estd a nossa memdria a borboletear (com o perddo da
metafora) teleguiada pela fantasia. (VERISSIMO, 1979, p. 15)

Nessa linha de raciocinio, podemos afirmar que sdo as diferentes formas que o
discurso musical é capaz de assumir e os efeitos que causa nos sujeitos que possibilitam a
estes empreender uma viagem ao seu proprio passado, conforme observaremos por meio de
trés experiéncias distintas: a de D. Margarida e Inocéncio, em “As maos de meu filho”; ¢ a do
anonimo narrador-protagonista, em “Sonata”.

Em 1942, apds o sucesso comercial de Olhai os lirios do campo e de sua primeira e
concorrida noite de autégrafos na capital paulista, Erico Verissimo decide publicar pela
Editora Meridiano — subsidiaria secreta da Globo durante o regime estado-novista — uma
reunido de contos e outros textos esparsos, denominada As méos de meu filho. Na narrativa™
que intitula a coletanea, encontra-se “uma analise comovente e dilacerante das limitagdes da
paternidade. Ao assistir ao concerto do filho, pianista famoso, um homem evoca seu passado”
(SCLIAR, 2007, p. XIII). Embora a apreciacdo critica do autor de O centauro no jardim
qualifique-se pela sua argucia e precisdo diante do tema tratado, € importante registrar uma
omissdo por parte do escritor gaicho no que diz respeito as recordacdes da mae do jovem
musicista, D. Margarida, simbolo da maternidade no conto em questdo. Em outras palavras,
no ambito da alterndncia temporal passado/presente, suas lembrancas sdo tdo relevantes
guanto as de seu marido.

A presenca da musica em “As maos de meu filho” faz sentir-se j& no paragrafo de

abertura. Observe-se:

Todos aqueles homens e mulheres ali na platéia sombria parecem apagados
habitantes dum submundo, criaturas sem voz nem movimento, prisioneiros de algum
perverso sortilégio. Centenas de olhos estéo fitos na zona luminosa do palco. A luz
circular do refletor envolve o pianista e o piano, que neste instante formam um s6
corpo, um monstro todo feito de nervos sonoros. Beethoven. (VERISSIMO, 2007b,
p. 214, grifo nosso)

Além de situar o espaco narrativo no qual as a¢es do presente transcorrem, percebe-
se que o ambiente musical descrito acima instaura uma espécie de jogo de sombra e luz,
habitados, respectivamente, pelos espectadores na plateia, e pelo musicista e seu instrumento,
que ocupam o centro das atencdes. Na sequéncia, lemos: “O artista esta palido a luz de calcio.
Parece um cadaver. Mas mesmo assim € uma fonte de vida, de melodias, de sugestdes — a

origem dum mundo misterioso e rico. Fora do circulo luminoso pesa um siléncio grave e

% posteriormente republicada em Verissimo (1994) e Moriconi (2000).
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parado” (VERISSIMO, 2007b, p. 214). Reforga-se, assim, a importancia do artista para o
andamento do espetaculo, ainda que figure como “palido” e se assemelhe a “um cadaver.”

Nesse interim, momento no qual Gilberto toca um scherzo beethoviano, o narrador
menciona o aspecto fundamental que da vida ao concerto em questdo: as maos do pianista.
Veja-se: “Num dado momento as maos do artista se imobilizam. Depois caem como duas asas
cansadas. Mas de subito, ageis e futeis, comegam a brincar no teclado.” (VERISSIMO, 2007b,
p. 214) E mais adiante: “As suas maos galopam agitadamente sobre o teclado como brancos
cavalos selvagens” (VERISSIMO, 2007b, p. 214). Na ala destinada ao publico, por sua vez,
estio D. Margarida e Inocéncio, pais do artista, 0s quais, cada qual ao seu modo,
experienciam as composi¢fes musicais interpretadas pelo filho. Além de um adégio e de um
scherzo de Ludwig van Beethoven (1770-1827), o jovem rapaz executa como parte de seu
repertorio a Suggestion diabolique, de Serguei Prokofiev (1891-1953), uma Navarra e, por
fim, um trecho de Frédéric Chopin (1810-1849). Por conseguinte, serdo as diferentes pecas
executadas pelo pianista que possibilitardo a seus progenitores empreenderem uma viagem
aos seus respectivos passados, buscando, desse modo, compreenderem-se tanto em relacdo ao
seu pretérito quanto ao seu presente.

No ambito da memoria declarativa, mais especificamente, em sua modalidade
episodica, pode-se afirmar que ela abrange episodios particulares da vida de D. Margarida e
de Inocéncio, os quais estdo pautados pela lente fragmentada e seletiva de suas recordagdes. O
enguadramento em questdo alicerca-se no fato de as reminiscéncias de cada um deles girarem
em torno de ocorréncias associadas a vida pregressa de Gilberto, notadamente a dificil e
sofrida infancia do rapaz. Superadas as dificuldades, sobretudo financeiras, ele se qualifica,
no tempo presente, como “pianista famoso” (VERISSIMO, 2007b, p. 217), circunstancia que
causa profundo orgulho e admiragéo, por exemplo, em sua mée, conforme podemos visualizar
pelo seguinte trecho: “Quem diria que aquele mogo ali [...] que recebe os aplausos de toda
esta gente, doutores, oficiais, capitalistas, politicos... o diabo! — € 0 mesmo menino da rua da
Olaria, que andava descalgo brincando na dgua da sarjeta, correndo atras da banda de musica
da Brigada Militar...” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Em virtude da situacdo atual, ocorrera a
emergéncia de determinadas lembrancas, em detrimento de outras, estado que garante a
vigéncia da seletividade da memoria.

Ao recordarem episodios de seu passado, motivados pela musica, 0s protagonistas
deixam-se levar também pelas emocGes originais que os acompanharam em tais momentos.

Nesse sentido, um exame detalhado dos episodios rememorados pode auxiliar-nos na
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construcdo de uma narrativa pessoal de D. Margarida e de Inocéncio, o que, em ultima
instancia, permite ao passado tornar-se presente, podendo, até mesmo, influencié-lo.

Manifesta-se no tecido narrativo um inegavel contraste entre sombra e luz, que
evidencia a divisao existente entre o espaco da plateia e o plano do pianista, como se ambos
habitassem dois mundos completamente diferentes. Tdo importante quanto a edificacdo dessa
imagem polarizada para o encadeamento das acdes é o fato de ela estabelecer um elo com a
musica engquanto elemento ocasionador de acesso a episodios de outrora, vinculando o aspecto
sombrio ao passado e o luminoso ao presente. Por esse angulo, identificam-se,
respectivamente, trés momentos recordativos concernentes ao horizonte memorial de D.
Margarida e de Inocéncio.

Estando as luzes do teatro apagadas e o foco luminoso figurando apenas no pianista,
D. Margarida, confortavelmente acomodada no camarote, expressa alivio ao poder tirar 0s
sapatos que Ihe machucam os pés, sobretudo seus calos. Livre de maiores dores, ela pode
agora “ouvir melhor o que ele esta tocando, ele, o seu Gilberto. Parece um sonho... Um teatro
deste tamanho. Centenas de pessoas finas, bem vestidas, perfumadas, os homens de preto, as
mulheres com vestidos decotados — todos parados, mal respirando, dominados pelo seu filho,
pelo Betinho!” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). Desde ja, expressa-se 0 sentimento de orgulho
e admiragdo que ela nutre em relacdo ao filho. Em seguida, examina com reprovagdo o
marido, que, apesar de trajar um black tie, destoa dos demais presentes, especialmente 0s
homens: “Como fica ridiculo nesse smoking! O pescoco descarnado, dancando dentro do
colarinho alto e duro, lembra um palhaco de circo” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). Entretanto,
esquece 0 esposo e devota toda a sua atencao para Gilberto, apreciando-lhe “as maos, aquelas
méaos brancas, esguias e ageis” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). E como o trecho musical
executado pelo filho é dificil demais para que ela compreenda — trata-se da Suggestion
diabolique —, sua concentracdo se detém em outros elementos ao seu redor, como o teto do
teatro, os camarotes, a cabeca de uma senhora algumas cadeiras abaixo. Portanto, neste
primeiro momento, a masica evoca recordagdes mediante a observacdo das maos do pianista
sobre o instrumento, mais do que os efeitos sonoros da composicdo musical. Em seus
pensamentos, D. Margarida rememora “uma descoberta maravilhosa” (VERISSIMO, 2007b,
p. 215) feita pelo filho quando este era apenas um bebé de quatro meses: as suas proprias
mMaos.

Essa primeira reminiscéncia suscita o desenvolvimento de uma segunda etapa, uma
“volta ao triste passado” (VERISSIMO, 2007b, p. 216), na qual sdo recordadas imagens-

lembrancas ocorridas no horrivel quarto em que moravam no inverno de 1915. Nessa época,
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Inocéncio havia perdido o emprego na fébrica, havia comecgado a beber, andava com mas
companhias que o induziam a viciar-se no alcool. Mesmo diante dessas dificuldades, D.
Margarina nédo se deixava abater, tratando o marido como se ele tivesse dez anos, e nao trinta.
Evoca, ainda, o arduo trabalho que ela mantinha na méaquina de costura Singer, na qual
“ficava pedalando horas ¢ horas” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). Subitamente, os sons do
piano cessam, as luzes sdo novamente acendidas, seguem-se 0s aplausos, circunstancias que
fazem a mae do artista voltar ao presente. Ao ver o filho ser ovacionado pelo publico,
manifesta-se mais uma vez, em pensamento, o orgulho materno. Veja-se: ““Que lindos
cabelos tem o meu filho, queria que a senhora visse, comadre, crespinhos, vai ser um rapagéo
bonito”” (VERISSIMO, 2007b, p. 216).

A seguir, a escuriddo volta a submergir a plateia. Outra vez iluminado, o pianista
inicia a execucdo de uma Navarra, situacdo que possibilita a D. Margarida retornar ao
passado, “embalada pela musica” que, ao contrario da primeira composi¢ao, “esta sim, a gente
entende um pouco” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). Neste terceiro moment0, 0 conjunto de
imagens-lembrancas retoma e aprofunda o triste passado evocado no primeiro bloco
recordado. Recordam-se, aqui, as tentativas de Inocéncio em arranjar emprego, o inevitavel
crescimento de Gilberto, a constante e penosa luta de uma mée em sustentar um lar
desprovido de uma figura paterna solida e a proposta do marido em ajuda-la nas costuras
como cobrador das contas. Antes mesmo que as luzes pudessem inundar novamente o teatro,
D. Margarida decide esquecer o passado, buscando apreciar a musica que o filho passa a
tocar. Finda a execucdo, com as luzes acesas, sucedem-se as palmas. Nesse interim, Gilberto
“levanta os olhos para o camarote da mae e lhe faz um sinal breve com a mao, ao passo que
seu sorriso se alarga, ganhando um brilho particular. D. Margarida sente-se sufocada de
felicidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 217, grifo nosso). Pensa que, assim, podera levar todo o
crédito pela gloria alcangada pelo filho ao longo dos anos.

Quando as luzes se apagam, o pianista “passa a contar em terna surdina as magoas de
Chopin” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Na sombra do camarote, Inocéncio sente-se preterido
pelo filho, pois este sorriu apenas para a mae. Entretanto, segundo seu préprio julgamento, ele
ndo possui o direito de lamentar-se por isso, pelo fato de ter sido um péssimo esposo e pai.
Motivado pela composi¢do musical carregada de sentimentos pesarosos, Inocéncio expressa
as tristezas inerentes a esse processo doloroso, evocando, num primeiro momento, suas
vivéncias na vagabundagem, ao passo que a mulher quase morria na Singer para sustentar a
casa. Lembra, ainda, as inuteis tentativas voltadas para o desejo de parar de beber. Na

sequéncia, retorna brevemente ao presente, contemplando, comovido, o filho e, com lagrimas
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nos olhos, assevera: “Diabo de musica triste! O Betinho devia escolher um repertorio mais
alegre” (VERISSIMO, 2007b, p. 218).

Emocionado, Inocéncio sente necessidade de manifestar-se diante do que esta
ocorrendo consigo, porém, é repreendido pela esposa, que lhe ordena fazer siléncio. Sendo
assim, recua para a sua sombra, para os “seus pensamentos amarg0s” (VERISSIMO, 2007b,
p. 218). Neste segundo momento recordativo, lembra-se de um acontecimento marcante: ao
chegar mais uma vez embriagado em casa, ouve de Gilberto que este tem “vergonha de ser
filho de um bébedo” (VERISSIMO, 2007b, p. 218). Diante disso, sente-se profundamente
consternado, fato que o leva a nunca mais ingerir bebidas alcodlicas. De volta ao presente,
com o concerto ja encerrado, no sagudo do teatro, observa, de longe, o filho recebendo
cumprimentos efusivos de seus admiradores. Nesse instante, Betinho, dominado pelo sucesso,
declara que “tudo que [¢é], dev[e] a ela [a mde]” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). A alguns
metros dali, seu pai, ao testemunhar a cena, sente-se tomado por “um sentimento aniquilador
de inferioridade” (VERISSIMO, 2007b, p. 219).

Fora da casa de espetaculos, contemplando as estrelas, trava didlogo com o porteiro,
que se surpreende pelo fato de Inocéncio ser o pai do famoso artista. Em seguida, afirma o
empregado: “— O menino tem os pulsos no lugar. E um bicharedo” (VERISSIMO, 2007b, p.
219). Instigado por tais palavras, a sensacdo de inferioridade de Inocéncio comeca a dissipar-
se. Sorrindo, ele volta ao passado, recordando como, huma gélida noite de inverno, protegeu
as mdos do filho, que ainda bebé de seis meses, dormia na companhia dos pais. Observemos
um trecho dessa terceira etapa recordativa: “Eu podia me levantar e ir dormir no sofd. Mas
ndo. Fiquei ali no duro, de olho mal-e-mal aberto, preocupado com o menino. [...] Se eu
tivesse esmagado as médos do Betinho, hoje ele ndo estava ai tocando essas musicas dificeis...
N&o podia ser o artista que €” (VERISSIMO, 2007b, p. 220). Esta manifesto, portanto, que o
crédito pela gléria de Gilberto ndo deve ser assegurado unicamente a D. Margarida, mas
tambem a Inocéncio.

Essa habilidade em recriar eventos pretéritos de forma episodica ndo garante apenas a
continuidade do passado no presente. Constitui, ainda, uma importante capacidade que 0s
sujeitos tém de se projetarem no futuro, instaurando, assim, possiveis imagens do que pode
vir a ocorrer. No momento em que rememora o “triste passado”, no ambito do segundo
momento recordativo, D. Margarida lembra as horas a fio nas quais pedalava na Singer, bem
como as consequéncias presentes e futuras decorrentes desse ato. Observe-se: “Os galos ja
estavam cantando quando ela ia deitar, com os rins doloridos, os olhos ardendo. Um dia...”

(VERISSIMO, 2007b, p. 216). Note-se, portanto, que o trabalho arduo néo se apresenta como
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um fim em si mesmo, desdobrando-se em dois cendrios: no primeiro, alicergcado no presente
de seu passado, ela precisa sustentar a casa e pagar os estudos do filho, e, num segundo,
voltado para o futuro, ela ambiciona um destino de glorias para Gilberto, tendo em vista todo
o esfor¢co depositado na formagao intelectual do rapaz. Dai a relevancia da sentenca “Um
dia...” ao final da citacdo transcrita, que estabelece uma espécie de ponte entre as trés
temporalidades em questdo, isto €, D. Margarida fala do passado sem romper com o presente,
implicando também o futuro.

Inocéncio, por seu turno, igualmente ilustra esse processo, especialmente entre a
segunda e a terceira etapas recordativas: “Sente uma enorme tristeza. A tristeza desalentada
de néo poder voltar ao passado... VVoltar para se corrigir, para passar a vida a limpo, evitando
todos os erros, todas as misérias...” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). Esse sentimento
melancolico traduz um propdsito que ja nasce fadado ao fracasso, pois a pretendida volta ao
passado ndo possui meios de concretizar-se fisicamente. Se isso fosse possivel, acredita que
estaria ao seu alcance consertar os desacertos daquele “triste passado”. Além disso, tal
possibilidade acarretaria desenvolvimentos futuros totalmente diferentes, satisfazendo a meta
almejada pelo pai de Gilberto. Entrelacam-se, desse modo, no jogo da memdria, passado,
presente e futuro, conforme sustenta Sarlo (2007). Ao final, Inocéncio parece lamentar o fato
de poder reviver o pretérito somente sob a forma de representacdes, de reminiscéncias
esparsas e fragmentadas. Por conseguinte, é precisamente em virtude de a memdria episddica
ser autoconsciente que é permitido aos sujeitos empreenderem 0s movimentos temporais
descritos, reivindicando-0s para uma “metamemoria” (CANDAU, 2013, 2014).

Nesse sentido, a evocacdo de memdrias episddicas caracteriza o préprio ato de
recordar. Entre o tempo presente marcado pelo concerto e a época na qual 0os acontecimentos
rememorados ocorreram, transcorreu um consideravel periodo de tempo, como atesta, por
exemplo, a melhoria da situagdo financeira da familia e a evolucéo pessoal de Gilberto. O
processo de recordacdo percorre, portanto, o intervalo temporal existente entre a percepcao
original e o seu ulterior retorno. Na prética, isso se manifesta no momento em que cada etapa
recordativa sobrevém apds outra, revelando a interdependéncia que ha entre elas. Tal sucessdo
de lembrancas orienta-se de acordo com a necessidade ou o objetivo atual do individuo que
recorda. O itinerario da rememoracao €, assim, pautado pelo estabelecimento de um ponto de
partida, seja ele declaradamente almejado ou ndo. No caso em questdo, estamos diante do que
Ricoeur (2007) chama de “evocagdo simples”, uma vez que os pais do pianista simplesmente
lembram certos episddios associados ao seu passado e ao do filho. Trata-se, em outras

palavras, do aparecimento presente de algo ausente, 0 qual vem a tona gracas as sugestoes
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sonoras das composi¢des musicais ali executadas. Lembrar, para D. Margarida e Inocéncio, é
ter uma série de lembrancas, situacdo na qual a lembranca traduz-se como encontrada e ndo
buscada, apresentando, assim, seu carater de afec¢do. Logo, a mneme, ao formular a questéo
“0 que?” os protagonistas recordam, auxilia na elucidagdo do mapeamento da série de blocos
recordativos acima dispostos.

E vélido reconhecer que qualquer processo memorial digno de nota ndo se concretiza
somente em virtude de acontecimentos e individuos, necessitando alicercar-se no espago,
notadamente, nos lugares, nas espacialidades vividas. E precisamente o “horrivel quarto que
ocupavam no inverno de 1915 (VERISSIMO, 2007b, p. 216) o ambiente que evidencia a
forte ligacdo humana entre data e lugar, deixando claras as privagdes vivenciadas pela familia
de Gilberto naguele momento de suas vidas. As lembrancas, de uma forma ou de outra, ligam-
se a esse humilde recinto, tendo em vista que a memdria declarativa as evoca e as descreve
em funcdo desses lugares. A vista disso, eles servem de lembretes aos eventos que ai
ocorreram, como revela o terceiro momento recordativo evocado por Inocéncio, no qual este
protegeu as maos de Betinho na cama do casal sob “um frio de rachar” (VERISSIMO, 2007b,
p. 219) naquele mesmo cémodo desprovido de melhores instalacdes.

O fato de as lembrancgas recordadas poderem ser agrupadas em conjuntos de blocos
rememorativos — as memorias episddicas — atesta a admissibilidade de o passado de D.
Margarida e Inocéncio ser compreendido como construgdo narrativa, sendo estruturado, em
ultima instancia, sob a forma de relato (SARLO, 2007). Por esse angulo, podem-se perceber
conexdes entre tempo e narrativa, dentre as quais a perspectiva teorizada por Ricoeur (2010) e
sistematizada por Gentil (2010, p. XI), na qual “¢ a narrativa que torna acessivel a experiéncia
humana do tempo, o tempo s6 se torna[ndo] humano através da narrativa.” Diante disso,
torna-se possivel aos individuos que recordam atribuir sentido aos episddios lembrados, na
medida em que o ato de recordar encontra-se inextricavelmente associado a passagem do
tempo. Efetua-se a autoconsciéncia que as personagens possuem de relembrarem seus
proprios passados.

“As mios de meu filho”, nessa linha de reflexdo, centra-se no recorte, huma breve
narracdo seletiva, da trajetdria de vida de dois individuos adultos, marcados pelas durezas de
uma vida pregressa miseravel. Pode-se questionar o porqué de tais sujeitos simplesmente
darem vazdo a seus sentimentos mais reconditos, originados na rememoracao pretérita. No
caso em exame, a origem das narragbes memoriais se evidencia ora no momento em que 0
primeiro momento recordativo ja se efetivou — caso da mée de Gilberto, ora durante a

efetivacdo desse primeiro momento — condicdo do pai do pianista, pois tanto para D.
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Margarida quanto para Inocéncio as lembrancas simplesmente sobrevém, caracterizando,
conforme j& dito, casos de evocacBes simples. Em virtude disso, a tese defendida por Pollak
(1992) acerca da origem de uma narracdo memorial derivar de alguma tensdo, de um
momento de conflito e de incerteza associado a identificacdo, ou seja, do fato de a identidade
estar em crise alcanca sua concretizacdo nessa etapa de nossa analise. Diante desse problema,
os pais de Gilberto recorrem ao Unico meio que veem como possivel para tentar curar as
feridas do passado: a narrativa memorial, buscando, assim, reavaliarem suas identidades. Em
relacdo a D. Margarida, podemos dizer que a origem de todo 0 Seu processo rememorativo
manifesta-se na tentativa de justificar para si e, até mesmo, aceitar com resignacao as agruras
pelas quais passou naquele angustiante inverno de 1915, bem como reafirmar sua
determinacdo em dar uma educacdo e uma vida melhor para o filho. Veja-se um excerto: “No
fundo o que ela tinha era pena do marido. Aceitava sua sina. Trabalhava para sustentar a casa,
pensando sempre no futuro de Gilberto. Era por isso que a Singer funcionava dia e noite.
Gracas a Deus nunca lhe faltava trabalho” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). A tensdo nasce,
portanto, da necessidade de assegurar para si 0 crédito pela gldria futura de Gilberto, ao
mesmo tempo em que ndo repreende a infeliz condicdo do marido.

Em contrapartida, a origem das recordaces de Inocéncio traduz-se no completo e

inevitavel sentimento de remorso que nutre em relagdo ao filho e a esposa. Observe-se:

Foi um mau marido. Um péssimo pai. Viveu na vagabundagem, enquanto a mulher
se matava no trabalho. Ah! Mas como ele queria bem ao rapaz, como ele respeitava
a mulher! As vezes, quando voltava para casa, via o filno dormindo. Tinha um ar t&o
confiado, tdo tranquilo, tdo puro, que lhe vinha vontade de chorar. Jurava que nunca
mais tornaria a beber, prometia a si mesmo emendar-se. Mas qual! L& vinha um
outro dia e ele comecava a sentir aquela sede danada, aquela espécie de cdcegas na
garganta. Ficava com a impressdo de que, se ndo tomasse um traguinho, era capaz de
estourar. E depois havia também os maus companheiros. O Maneca. O José Pinto. O
Bebe-Fogo. Convidavam, insistiam... No fim de contas ele ndo era nenhum santo.
(VERISSIMO, 2007b, p. 217-218)

Indubitavelmente, até o presente momento, o pai de Gilberto demonstra estar
consciente da falta de sua contribuigdo financeira concernente ao desenvolvimento intelectual
e profissional do hoje famoso e renomado musicista. No fundo do camarote, revela que se ndo
fosse a mulher, “era possivel que 0 rapaz ndo desse para nada. Foi 0 pulso de Margarida, a
energia de Margarida, a fé de Margarida que fizeram dele [do filho] um grande pianista”
(VERISSIMO, 2007b, p. 217). Atrelado a isso, manifesta-se a forca das circunstancias
externas sobre a resolugdo de Inocéncio em ndo consumir novamente bebidas alcodlicas. Ao

tomar para si tal meta como de suma importancia, é incapaz de realiza-la, cedendo as
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tentacOes, seja a propria falta de forca de vontade, ou mesmo a mé influéncia de amigos mais
proximos. Assim como no caso de D. Margarida, separar aquilo que o sujeito é no presente
em relacdo ao que ele foi outrora se qualifica como algo deveras complexo, na medida em que
“saber o que [foram] confirma o que [s30]” (LOWENTHAL, 1998, p. 83), por mais diferente
que tenham se tornado ao longo do tempo. Nessa linha de reflexdo, ja é possivel perceber
possiveis relacdes existentes entre memoria e identidade (CANDAU, 2013, 2014).

No momento em que os pais de Gilberto revisitam o passado torna-se possivel
narrarem-se a si mesmos, almejando o reexame de suas respectivas identidades, as quais séo
imprescindiveis para a sua constituicdo enquanto sujeitos diante do grupo social — a rica
burguesia local — do qual fazem parte motivados pelo sucesso do filho. Esse é apenas um dos
diversos campos sociais no qual D. Margarida e Inocéncio encontram-se inseridos, sendo o
mais importante deles o seio familiar. De acordo com o campo em que estiverem inseridos
ocupardo determinada posicdo identitaria. Nesse sentido, podemos considerar passado e
presente como espagos que abrangeriam distintos campos que, por sua vez, ensejariam 0
estabelecimento de diferentes identidades.

No tempo pretérito, evocado pelas recordaces, D. Margarida ocupa uma série de
posicdes que as praticas discursivas constroem para ela, tais como, sujeito feminino, mae,
dona de casa, esposa e provedora de recursos para o lar. Sdo identidades totalmente voltadas
para a intimidade do lar, conforme atestam as citagdes transcritas. No tempo presente, por seu
turno, apenas os papéis de mulher, mée e esposa permanecem, pois, tendo enriquecido, ndo ha
mais necessidade de trabalhar para sustentar a familia. Acrescente-se a tais “posi¢des-de-
sujeito” o papel de espectadora no concerto que Gilberto esta executando para, depois, Ser
alcada ao status de co-protagonista, conforme lemos no seguinte dialogo: “Gilberto enlaca a
cintura da mae: — Reparto com minha mée os aplausos que eu recebi esta noite... Tudo que
sou, devo a ela. — N&o diga isso, Betinho!” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). O comentério do
pianista traz novamente a tona, ainda que de forma indireta, a posicao identitaria de provedora
do lar, pois, se ndo fosse pelo trabalho arduo executado pela figura materna, ele nada seria.
Em outras palavras, evidenciam-se profundas transformacgdes atinentes a constituicdo da
identidade de D. Margarida ao longo de sua trajetoria de vida.

Inocéncio, de outro modo, por meio de suas rememoragdes, apresenta-se como sujeito
masculino, pai, esposo, chefe de familia, cobrador das contas do oficio de costureira exercido
pela esposa, assim como companheiro de bar dos amigos. Comporta, desse modo, tanto
posi¢Oes associadas ao universo familiar quanto identidades de ordens externas, segundo

corroboram os trechos referidos. No presente da narrativa, percebem-se significativas
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mudancas em suas “posigdes-de-sujeito”, a saber: mantém-se as condi¢des de homem, pai e
esposo, ao passo que a continuidade como lider familiar ndo é mencionada na tessitura
textual, tendo em vista a melhora nas condicdes financeiras, o que poderia sugerir a
possibilidade de Gilberto estar sustentando os pais. Quanto a0 emprego a servi¢o da esposa,
ficamos sabendo que este ndo logra sucesso, fracassando no terceiro més de cobranca,
conforme lemos no segundo bloco recordativo de D. Margarida. Veja-se: “No primeiro més a
cobranca saiu direitinho. No segundo més o homem relaxou... No terceiro, bebeu o dinheiro
da unica conta que conseguira cobrar” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Tdo dramatico quanto
esse desfecho € a suspensdo da posicdo identitaria de companheiro de bebida, que transcorre
na segunda etapa rememorativa, circunstancia na qual Gilberto recrimina o pai por ser um
bébado, manifestando vergonha por ser filho de uma pessoa constantemente alcoolizada.
Resulta dai que “desde esse dia [Inocéncio] nunca mais bebeu” (VERISSIMO, 2007b, p. 218).

Analisando os campos sociais e as posi¢des identitarias em que D. Margarida e
Inocéncio transitaram ao longo de suas vidas, chegamos a conclusdo de que ambos jamais
deixaram, literalmente, de sentir-se como sendo a mesma pessoa. Por esse angulo, as
mudancas pelas quais as personagens passam nas temporalidades em questdo decorrem do
fato de os distintos campos sociais nos quais estdo inseridas assim o exigirem. Estd manifesto
pelo argumento de Woodward (2000) que os individuos podem ou ndo ocupar determinada
posicdo, o que implica a escolha por parte do sujeito. Entretanto, nos casos em exame, 0S
contextos discursivos agem sobre as acdes dos seres, impelindo-0s a aceitar sem maiores
opcdes os papeis identitarios que estdo destinados a cumprir.

Portanto, haja vista o fato de as identidades se modificarem no transcorrer do tempo,
estando radicalmente historicizadas, 0 mesmo pode ser estendido a faculdade da memodria,
que, de igual modo, enfrenta processos transformadores. Os individuos, D. Margarida e
Inocéncio, mediante a evocacdo de sequéncias de reminiscéncias podem, sem prejuizo,
reavaliarem suas respectivas identidades, relacionando-as dialeticamente com as ja citadas
recordacgdes. Cabe dizer, ainda, que, se a memoria configura os sujeitos, traduzindo-se pelos
meios de seletividade, fragmentariedade e esquecimento, importa registrar que,
simultaneamente, o0s proprios individuos possuem a capacidade de modela-la, decidindo quais
lembrangas e quais “posigdes-de-sujeito” colocar em cena. A memoria, na arguta afirmagio
de Candau (2013, p. 143), “ndo ¢, pois, mais do que 0 nome dado a esta faculdade constituinte
da identidade pessoal que permite ao sujeito pensar-se idéntico no tempo, gragas

particularmente a fungéo narrativa.”
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Imagem do passado conservada pelo individuo que recorda, a lembranca caracteriza o
nacleo do processo memorial, na medida em que tanto D. Margarida quanto Inocéncio ndo
rememoram 0s acontecimentos como eles de fato sucederam. Pelo contrério, € a
impressdo/sensacdo que os episddios pretéritos causam nas personagens que os recordam o
fator que garante a sobrevivéncia das imagens-lembrancas na consciéncia de tais seres. As
diferentes imagens-lembrancas abarcadas nos distintos blocos recordativos acima dispostos
ndo se qualificam enquanto simples copias das memorias episédicas dos pais de Gilberto.
Longe de reproduzir a experiéncia original, o ato de recordar manifesta a justaposicdo e o
recobrimento de uma série de imagens-lembrancas, as quais se alicercam firmemente na
seletividade da memoria e na descontinuidade da corrente do tempo. Isso significa dizer que o
passado rememorado ndo se revela sob a forma de uma cadeia temporal consecutiva, na qual
0S sujeitos apresentam suas reminiscéncias numa espécie de narracdo com inicio, meio e fim
nitidamente delineados. Alids, isso contrariaria justamente o proprio processo de evocagdo
simples que dirige todo o empreendimento memorial colocado em prética por D. Margarida e
Inocéncio.

A medida que os eventos de outrora sdo reconduzidos ao presente por meio das
lembrancas € inevitavel que alteracdes advenham, ou seja, as lembrangas se transformam
conforme elas se atualizam. Uma mesma imagem-lembranca pode, nessa linha de reflex&o,
ser restaurada de diferentes maneiras possiveis, circunstancia que acarreta a possibilidade de
assumirem diferentes sentidos a cada rememoracdo. Observe-se, a titulo de exemplo, a

continuidade entre as imagens-lembrancas evocadas por D. Margarida:

[Inocéncio] voltava para casa fazendo um esforgo desesperado para ndo cambalear.
Mal abria boca, a gente sentia logo o cheiro de caninha. “Com efeito, Inocéncio!
Vocé andou bebendo outra vez!” Ah, mas ela ndo se abatia. Tratava o marido como
se ele tivesse dez anos, e ndo trinta. Metia-0 na cama. Dava-lhe café bem forte sem
aclcar, voltava para a Singer, e ficava pedalando horas e horas. Os galos ja estavam
cantando quando ela ia deitar, com os rins doloridos, os olhos ardendo.

L]

Como foram longos e duros aqueles anos de luta! Inocéncio sempre no mau
caminho. Gilberto crescendo. E ela pedalando, pedalando, cansando os olhos; a dor
nas costas aumentando. Inocéncio arranjava empreguinhos de ordenado pequeno.
Mas ndo tinha constancia, ndo tomava interesse. O diabo do homem era mesmo
preguicoso. O que queria era andar na calagaria, conversando pelos cafés, contando
histdrias, mentindo... — Inocéncio, quando é que tu crias juizo? O pior era que ela
ndo sabia fazer cenas. Achava até graga naquele homenzinho encurvado, magro,
desanimado, que tinha crescido sem jamais deixar de ser crian¢a. No fundo o que ela
tinha era pena do marido. Aceitava sua sina. Trabalhava para sustentar a casa,
pensando sempre no futuro de Gilberto. Era por isso que a Singer funcionava dia e
noite. Gragas a Deus nunca lhe faltava trabalho. (VERISSIMO, 2007b, p. 216)
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Estamos diante da constante imagem de D. Margarida trabalhando sem cessar na
maquina de costura para, primeiro, sustentar a casa e, em consequéncia, garantir o futuro do
filho. Igualmente recorrente € o curioso tratamento maternal dado ao esposo, tendo em vista o
problema deste com o alcool e os fracassos em manter 0s poucos empregos obtidos. Percebe-
se a reincidéncia do sentimento de resignacdo da esposa de Inocéncio em justificar para si
mesma as dificuldades pelas quais precisou passar, refor¢ando a figura de esposa sofredora e
conformada com seu destino. Sob esse ponto de vista, a segunda imagem-lembranca constitui-
se como restauracdo da primeira, as quais asseguram sentido para a constru¢cdo memorial
rememorada.

Em relagéo a Inocéncio, nota-se que a restauracdo de uma mesma imagem-lembranca
encontra manifestacdo no profundo afeto que ele sente em relacdo ao filho. A despeito do
infortinio associado a bebida, ele “queria bem ao rapaz” (VERISSIMO, 2007b, p. 217),
circunstancia que o leva a demonstrar toda sua afei¢cdo pelo menino no que viria a ser um dos
momentos decisivos para as vidas de ambos: a protecdo por parte do pai, numa noite de
inverno rigoroso, das maos de Gilberto quando este contava com apenas seis meses, a custa de
consequentes dores e indisposi¢cGes. Soma-se ao amor paternal a realizacdo de um verdadeiro
sacrificio, que, por sua vez, credita ao pai uma parcela do sucesso atual do pianista. Releia-se
a passagem climax do conto: “Se eu tivesse esmagado as méos do Betinho, hoje ele nédo
estava ai tocando essas mdasicas dificeis... Ndo podia ser o artista que €” (VERISSIMO,
2007Db, p. 220).

Nesse sentido, conforme a dialética memoria/identidade, ndo sao apenas as lembrancas
que se transformam quando evocadas pelos protagonistas, o que significa dizer que os sujeitos
igualmente sofrem alteracGes durante o percurso memorial. Com isso, desfaz-se a ideia de
preservacdo do passado como entidade imutavel, destacando-se sua adaptacdo junto ao
presente, haja vista sua capacidade de enriquecé-lo e mesmo de manipula-lo.

A seletividade inerente ao processo memorial atesta ndo somente as escolhas
conscientes e/ou inconscientes dos episodios recordados por parte dos individuos,
estendendo-se na consideracdo de uma relagdo dialética entre memoria e esquecimento. Ao
rememorar conjuntos especificos de acontecimentos, D. Margarida e Inocéncio
inevitavelmente esquecem alguns com a finalidade de privilegiar outros, caracterizando o
traco seletivo do fenbmeno mnemadnico. Se fosse possivel aos protagonistas lembrar todos 0s
eventos associados a infancia e a adolescéncia do filho, bem como suas prdprias agdes em
tempos pretéritos, na pratica seria impossivel elaborar uma narrativa coerente e concisa do

passado. Frente a irrupcdo espontanea de episodios provenientes de outrora, 0 esquecimento
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auxilia os sujeitos a classificarem e estabelecerem ordem no caos. Em relacdo a mae de
Gilberto, o narrador faz a seguinte declaracdo, ao final do terceiro bloco recordativo: “Mas D.
Margarida esquece o passado. Tdo bonita a musica que Gilberto esta tocando agora...”
(VERISSIMO, 2007b, p. 217). Ap6s uma série de etapas memoriais trazidas ao presente,
manifesta-se a suspensdo de novas recordacOes, situacdo que corrobora a seletividade da
memdria e a preservacdo de eventos para serem eventualmente depois recordados,
perfazendo, desse modo, o que Ricoeur (2007) denomina “esquecimento de reserva”.

No caso de Inocéncio, observamos esse processo no momento em que ele rememora,
no ambito do segundo bloco recordativo, as dolorosas e impiedosas palavras do filho, ao que
o narrador afirma: “Ele quer esquecer aquelas palavras, quer afugenta-las, mas elas lhe soam
na memoria, queimando como fogo, fazendo suas faces e suas orelhas arderem”
(VERISSIMO, 2007b, p. 218). De saida, retoma-se a ideia de Nora (2002) sobre o “dever de
memoria”, associado a inexoravel imagem do “ndo te esquegas” biblico, que se qualifica,
aqui, como a existéncia inconsciente do ato de recordar que reaparece com a forgca da
impressdo original, evidenciando a insisténcia do pai de Gilberto diante da inesquecivel
experiéncia em foco. Por conseguinte, tanto no caso de D. Margarida quanto no de Inocéncio,
constata-se 0 pressuposto da preservacdo da memdria via 0 esquecimento, o qual pode ser
verificado mediante a sobrevivéncia das imagens, e ndo pela simples supressédo dos rastros.

Desse modo, a dialética memdria/esquecimento apresenta-se como meio que
possibilita ndo somente a selecdo de lembrancas, mas também a construcdo das identidades
das personagens, na medida em que revela diferentes facetas do proprio sentimento de
identificacdo que elas possam vir a ter consigo mesmas e com o contexto coletivo do qual
fazem parte. Além disso, as composi¢des musicais executadas por Gilberto, ao servirem de
elementos motivadores para as recordacfes de seus pais, permitem que diferentes imagens-
lembrangas despontem dos espacos mais reconditos da consciéncia, consolidando a dimenséo
feliz do esquecimento. Por fim, cabe a afirmacdo de Lowenthal (1998) de que as cenas e 0sS
acontecimentos lembrados com mais nitidez sdo, na maioria das vezes, aqueles que
originalmente permaneceram esquecidos por certo tempo.

“Pequeno milagre da memoria feliz”, segundo a expressdao de Ricoeur (2007, p. 437),
0 reconhecimento apresenta-se como 0 ponto culminante dos processos recordativos
experienciados por D. Margarida e Inocéncio, na medida em que ambos demonstram estar
conscientes de que rememoraram episddios de outrora, como confirmam os excertos
analisados acerca do fendmeno do esquecimento de reserva. Nesse sentido, a permanéncia de

diferentes impressdes originais garante a realizacdo do ato memorial, o qual, por sua vez,
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possibilita aos sujeitos perceberem-se como seres capazes de se lembrarem, e que, em Ultima
instancia, reconhecem o passado como tal. E gragas ao reconhecimento que as personagens
em exame identificam as imagens-lembrancas como algo transcorrido em tempos idos,
situacdo que, igualmente, legitima o duplo sentido da lembranca enquanto re-(a)presentacéo,
assim como exemplifica a terceira modalidade de reconhecimento arrolada pelo hermeneuta
francés (RICOEUR, 2007).

Embora as memdrias episodicas evocadas pelos pais de Gilberto caracterizem-se como
individuais e subjetivas, é fundamental registrar que elas se encontram conectadas a uma
esfera muito maior, a saber, as recordacGes de outros individuos, que, por conseguinte,
constituem o que se convencionou chamar de meméria coletiva (HALBWACHS, 1990). Sob
esse ponto de vista, a musica executada pelo pianista atuaria ndo apenas como condutora das
rememoracles de D. Margarida e Inocéncio, estendendo-se também aos demais espectadores
presentes no teatro. Observe-se: “O pianista se transfigura. As suas mdos galopam
agitadamente sobre o teclado como brancos cavalos selvagens. Os sons sobem o ar, enchem o
teatro, e para cada uma daquelas pessoas do submundo eles tém uma significacdo especial,
contam uma histéria diferente” (VERISSIMO, 2007b, p. 214-215). Por mais dispares que as
memorias episoddicas possam ser, dado o cardter mutdvel das identidades, elas podem
compartilhar pelo menos um aspecto em comum, o qual € motivado pelas composicBes
musicais executadas por Gilberto. Nesse sentido, cada memaria individual poderia qualificar-
se como um ponto de vista sobre a memoria coletiva, circunstancia na qual os sujeitos
recordam-se de eventos pretéritos ao mesmo tempo em que buscam apoio, dependendo do
contexto, nos ‘“quadros sociais” em que estdo inseridos. Em outras palavras, ¢ impossivel
lembrar e reconhecer experiéncias passadas sem a presenca de palavras e ideias que 0s
individuos tomam emprestado de contextos memoriais de natureza social.

Nessa linha de reflexdo, a disposi¢do narrativa de qualquer recordacdo individual
passa necessariamente pela reconstrucdo, por vezes parcial, das condi¢Ges sociais e/ou
objetivas do tempo recordado. Com isso, as imagens-lembrancas podem se reestruturar e
alcancar o status de representagdo. No caso em questdo, os quadros sociais manifestam-se
enquanto sistemas organizados por datas e calendarios — o “inverno de 1915” (VERISSIMO,
2007b, p. 216) —, por lugares — “o horrivel quarto [...] [a] rua da Olaria” (VERISSIMO,
2007b, p. 216, 217) —, assim como pela prépria linguagem utilizada para evocar e expressar as
lembrangas acima sumariadas, que, nada mais é do que a lingua comum, a lingua materna, ou
seja, 0 idioma compartilhado com os demais membros do grupo. Em sintese, o quadro

coletivo constitui-se na interdependéncia entre tempo social, espaco social e linguagem.
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Conclui-se dai que tanto D. Margarida quanto Inocéncio rememoram vivéncias ocorridas na
primeira década do seéculo XX, periodo marcado pelo inicio dos processos de evolugdo
urbanistica e social que transformaram diversas metropoles ao redor do mundo. Além disso,
pelo fato de terem sido pobres, ambos precisavam trabalhar para poder sobreviver e oferecer
boas condicGes de vida para o filho recém-nascido, situacdo que evidencia a inclusdo dessa
familia na seara das rela¢cbes do modo de producéo capitalista (MARX, 1987).

Desse modo, a vida quotidiana, “com os seus imperativos de gestdo do tempo pessoal,
doméstico e profissional, constitui o primeiro quadro social da memoria, aquele que se da
imediatamente a ver em toda a sociedade” (CANDAU, 2013, p. 59). E levando em conta que
a sociedade fabrica o quadro social memorial, torna-se vidvel aceitar a ideia de que as
memorias individuais de D. Margarida e Inocéncio sdo socialmente orientadas. Seguindo tal
ponto de vista, podemos dizer que as recordacdes de ordem pessoal somente alcancam sua
plena efetivagdo no momento em que o0s sujeitos qualificam-se como seres sociais
pertencentes a uma determinada coletividade, como, por exemplo, os pais de Gilberto que, no
tempo presente, adotam momentaneamente o ponto de vista do grupo do qual haviam feito
parte no passado, a saber, a classe dos desfavorecidos.

Compreendendo o fenbmeno memorial sob a perspectiva da inter-relagdo entre
memoria individual e coletiva, percebe-se que os individuos sdo capazes de entrelacar suas
proprias rememoracgdes com as do seu respectivo grupo social, reexaminado suas identidades
a luz do quadro social reconstruido. Partindo da percepcdo, passando pela evocacdo de
imagens-lembrancas motivadas pela execu¢do musical do filho, D. Margarida e Inocéncio
reconhecem 0 que ocorreu como passado, podendo, assim, reconstruir suas experiéncias de
vida, 0 que, em ultima instancia, garante a ambos a possibilidade de inscreverem-se, na ordem
do discurso, como autores de seus respectivos atos. Ao acessarem a memoria coletiva,
instaura-se uma identificagdo imaginativo-emotiva com uma série de imagens, papéis e
narrativas do passado (ASSMANN, 2006).

Ao consideramos as recordacdes e as identidades dos individuos como sujeitas a
processos de mudancas, sendo produzidas em espacos historicos e institucionais especificos,
procuramos mostrar, num primeiro momento, o carater mutavel e complexo que o caracteriza.
Agora, numa segunda etapa, nos voltamos para as profundas e necessarias conexdes entre
memoria, identidade e histdria. Nesse sentido, a ciéncia histdrica qualifica-se pela permanente
reinterpretacdo do passado, tendo em vista o carater construtivo-narrativo deste. D. Margarida

e Inocéncio sdo capazes de reinterpretar seus respectivos passados a luz de um ambiente
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marcadamente musical, o que significa dizer que tal processo pode ser lido mediante a
transformac&o da histéria em memaria (ASSMANN, 2006).

Essa operagao leva em consideragdo dois polos, a “historia em geral” e “a nossa
historia”, nitidamente fundamentados na intersec¢do entre os dois discursos referidos. Sob o
ponto de vista da historia oficial, pode-se observa-la pela mengdo a unidade monetéria
utilizada no Brasil desde os tempos coloniais: “[...] Inocéncio tira do bolso das calgas uma
nota amarrotada de cinquenta mil-réis [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 220). Em outro
momento, a mae do pianista afirma ser “um sonho” o fato de seu filho estar se apresentando
em “um teatro deste tamanho”, com “centenas de pessoas finas, bem vestidas, perfumadas, os
homens de preto, as mulheres com vestidos decotados [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 215).
Deduzimos dai que a casa de espetaculos em questdo pode vir a ser o Theatro Sdo Pedro,
situado na cidade de Porto Alegre, e inaugurado em 7 de julho de 1858, em virtude da falta de
referéncia geogréfica. Além disso, a citada plateia é formada na sua maioria por “doutores,
oficiais, capitalistas, politicos [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 217), atores sociais fortemente
orientados para a vida citadina de uma capital estadual em franco processo de modernizacao
nas primeiras décadas do século XX, conforme lemos na declaracdo de Castro (1964, p. 189):
“[...] a cidade de Porto Alegre, o nticleo de maior concentracdo demografica, o local onde se
sucedem os fatos de maior importancia de nossa evolug¢do musical [...].” Desse modo, 0
conhecimento histérico compartilhado e sua consequente identificacdo coletiva, expresso pela
“historia em geral”, reconfigura-se em versdes particulares emocionalmente associadas com a
histéria da familia de Inocéncio, traduzindo-se na categoria sistematizada por Assmann
(2006) como sendo “a nossa historia”. Ao final, torna-se possivel as identidades pessoais
entrelacarem-se ao conjunto das identidades coletivas, contribuindo para o estabelecimento de
uma memoria individual-coletiva firmemente contextualizada num passado historico.

Se “As maos de meu filho” constitui uma importante reflexdo sobre as relacdes entre
memoria e musica no ambito da obra de Erico Verissimo, é valido estender tal afirmacao ao
conto “Sonata”, narrativa breve também relevante para pensar o dialogismo existente entre
recordacOes passadas e discurso musical. No final da década de 1950, momento decisivo para
a redacdo da derradeira parte de O tempo e o vento, intitulada O arquipélago, o autor de
Clarissa edita, em 1958, pela Editora Globo, uma nova selecdo de seus escritos, cujo nome

vem a ser O ataque. Na apresentacdo do volume, lemos:

% Conforme pesquisa empreendida em uma série de referéncias sobre a data de publicacdo de O ataque,
percebemos que ndo existe consenso acerca do ano de edi¢do da referida obra. Por exemplo, Chaves (2001), os
Cadernos de Literatura Brasileira — Erico Verissimo (2003) organizado pelo Instituto Moreira Salles, e a se¢do
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Reuni nele quatro historias desiguais entre si, € que praticamente “nunca se
encontraram antes”, pois tém origens e propositos diversos. [...] “O ataque” ¢ um
fragmento de “O arquipélago”, terceiro volume da trilogia “O tempo e o vento”,
ainda ndo publicado. [...] “Esquilos de outono” é o meu conto americano [...]
“Sonata” ¢ uma fantasia poética em torno do Tempo, versdo modificada de um
roteiro cinematografico nunca aproveitado [...] A primeira historia do volume “A
ponte” me foi sugerida por uma pequena ponte de pedra que avistei da janela de um
trem em marcha, ao passar por uma aldeia andina, no Peru. (VERISSIMO, 1959
apud GOMES E AGUIAR, 1969, p. 168)

Em relagdo a “Sonata”, evidencia-se a ambientacdo fantéstica que caracteriza o texto,
conforme indicam as palavras do préprio autor, assim como a apreciacdo critica de Aguiar
(2007a), para quem o conto em questdo “se destaca em meio a obra realista do autor”
(AGUIAR, 2007a, p. 327). De fato, estamos diante de uma narrativa que, se comparada a
Caminhos cruzados, Olhai os lirios do campo e O tempo e 0 vento, as quais usualmente 0s
criticos utilizam para definir as bases gerais da escrita literaria de Erico Verissimo, apresenta
um tom destoante, o qual pode ser observado no seguinte fragmento: “‘O que aconteceu ¢
impossivel, portanto ndo preciso dar explica¢fes a ninguém nem a mim mesmo. Basta que eu
acredite. E eu acredito, 6 meu Deus, como acredito!”” (VERISSIMO, 2007b, p. 256). Desse
modo, ao escrever e, posteriormente, incluir uma narrativa fantastica (ROAS, 2014) no
conjunto de sua ficgdo, Verissimo oferece a seu leitor a oportunidade de refletir sobre “o
modo de construcdo da verossimilhancga no género fantastico” (BORDINI, 1995a, p. 86), que
consiste “em dosar os elementos ndo aceitaveis pelo senso comum [...]” (BORDINI, 1995a, p.

86). De acordo com o autor, tal operacdo se concretizaria mediante um processo “simples”:

Um conto ou romance em que tudo seja ins6lito, excepcional, sobrenatural ndo tera
forga para fazer o leitor aceitar todas as fantasias do escritor. Outra coisa importante
¢ ndo tentar explicar o “impossivel”, mas fazer o leitor aceita-lo com naturalidade.
Afinal de contas, a linha entre o real e 0 imaginario ndo é tdo nitida como em geral
imaginamos, particularmente nestes nossos dias, quando a ficcdo mais descabelada
estd empalidecendo quando comparada a realidade. [...] O romancista tem de
conseguir dar credibilidade ao incrivel. Para conseguir isso, ndo deve fazer
demasiados apelos a capacidade de crer do leitor e ao mesmo tempo evitar o perigo
de cair no puro grotesco. A operagdo é delicada como a de procurar atravessar um
abismo numa fragil pinguela feita de palavras e imagens. Eis uma acrobacia que o
escritor deve fazer de tal modo que o leitor ndo perceba em nenhum momento que
ele est4 com medo da fragilidade da ponte iluséria ou do abismo®’. (VERISSIMO,
1974, p. 44 apud BORDINI, 19953, p. 86)

“Cronologias cruzadas” (VERISSIMO, 2005b, 2005¢) referendam 1958 como ano de langamento; por sua vez,
Silva (2000), Rilho, Silva e Ungaretti (2014), assim como as coletaneas de contos presentes em Verissimo (1981,
1994) indicam 1959 como data da publicacéo.

% Note-se que as organizadoras dos anais registram 1959 como ano de publicagdo de O ataque. Além disso,
consta em Verissimo (1966) a novela Noite, seguida dos contos “Sonata”, “A ponte” e “Esquilos de outono”.

57 Examinando a citagdo de Verissimo, Bordini (1995a, p. 86) conclui que “evidentemente, esse temor de cair no
abismo insubstancial da pura fantasia, travado pela qualidade representativa da linguagem, é mais um vezo
realista do que um imperativo nas narrativas fantasticas.”
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Do ponto de vista da criagdo literaria, o excerto transcrito é bastante esclarecedor no
que diz respeito ao tratamento que o escritor de ficcdo pode dar ao género fantastico e sua
consequente insercdo na trama. Explica, ainda, o modo pelo qual é possivel garantir
fidedignidade a uma modalidade textual dessa magnitude, a qual relaciona elementos realistas
e insolitos. Especificamente no caso de “Sonata”, que narra a busca de um professor de piano
inominado pelo passado perdido, consegue-se “dar credibilidade ao incrivel” recorrendo-Se ao
recurso de uma “solucdo ilusoria™® (LUKACS, 2000, p.121) — a fuga da realidade presente
em diregdo a um passado idealizado — para explicar o “drama da adapta¢ao” (CHAVES, 2001,
p. 115) que assola o protagonista. Trata-se de um caso de memoria construida pela evaséo da
realidade, ao contrério da modalidade memorial vista em “As maos de meu filho”. Portanto,
gracas a nocdo “de que a verdade nem sempre ¢ aceitavel, devendo o criador cuidar antes da
probabilidade, também o romance fantastico pode ser verossimil” (BORDINI, 1995z, p. 85-
86).

Narrado em primeira pessoa, “Sonata” constitui uma verdadeira reflexdo sobre a
temporalidade e o desajuste experienciado pelo sujeito frente a um cenario ao qual ele ndo
consegue se integrar de forma alguma. O paragrafo de abertura fornece indicios dessa
representacdo do tempo no texto ficcional, bem como ja adianta o carater fantastico que o

caracteriza:

A historia que vou contar ndo tem a rigor um principio, um meio e um fim. O
Tempo é um rio sem nascentes a correr incessantemente para a Eternidade, mas bem
se pode dar que em inesperados trechos de seu curso 0 nosso barco se afaste da
correnteza, derivando para algum braco morto, feito de antigas aguas ficadas, e so
Deus sabe o que entdo nos podera acontecer. No entanto, para facilitar a narrativa,
vamos supor que tudo tenha comecado naquela tarde de abril. (VERISSIMO, 2007b,
p. 250)

A imprecisdo temporal que o narrador-protagonista faz questdo de demarcar ndo € um
dado gratuito, na medida em que determina as caracteristicas que qualificam o seu horizonte
memorial, ou seja, a seletividade e a fragmentariedade deste, assim como colocam em cena a
concepcao que a voz narrativa possui em relagcdo ao proprio tempo. Visto como um rio que
corre sem cessar para a eternidade, é necessario, por vezes, considerar a possibilidade de que
“nosso barco se afaste da correnteza, derivando para algum braco morto, feito de aguas

ficadas”, isto ¢, o passado, com suas lembrancas, sejam elas reais ou fabricadas. Realga,

ainda, a figura de Deus como Unica divindade capaz de prever o que podera ocorrer com 0S

% Acerca dessa questdo, o filésofo hungaro afirma: “A criagio puramente artistica de uma realidade que
corresponda a [um] mundo de sonhos ou que pelo menos lhe seja mais adequada que o mundo de fato existente é
apenas uma solucgao ilusoria” (LUKACS, 2000, p. 121).
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individuos. Por fim, o expediente empregado ao final da citacdo atinente a demarcacao
temporal para o inicio do relato (SARLO, 2007) serve apenas como ponto de partida arbitrario
que, por seu turno, reforca o ambiente de incerteza.

Historicamente, o protagonista situa a narrativa em 1940, em principios da Segunda
Guerra Mundial, circunstancia na qual o herdi evitava ler jornais ou prestar atencdo as pessoas
que falavam em combates e movimento de tropas. Percebe-se, de saida, o desinteresse
manifestado pelo narrador diante de um dos maiores eventos histéricos do seculo XX, fato
gue atesta o inicio de um crescente sentimento de alienacdo em relacdo ao tempo atual.
Espacialmente, assenta o seu relato em uma cidade cujo nome nunca € mencionado, mas que
demonstra tragcos de urbanizacdo, tendo em vista a mencao por parte da voz narrativa acerca
do intenso trafego de veiculos e “modernos prédios de apartamentos” (VERISSIMO, 2007b,
p. 253). Na sequéncia, apresenta 0 juizo que “os inquilinos da casa de comodos onde [tem]
um quarto alugado” (VERISSIMO, 2007b, p. 250) fazem sobre ¢le, € 0 modo como Vé a si
mesmo. Observe-se: “Um lunatico! [...] E ¢ natural que pensem assim. Sou um sujeito um
tanto esquisito, um timido, um solitario que as vezes passa horas inteiras a conversar consigo
mesmo em voz alta. ‘Bicho-de-concha!’, ja disseram de mim” (VERISSIMO, 2007b, p. 250).
Lamenta, ainda, ndo ter produzido, em seu isolamento, uma obra-prima musical digna de
atencdo, e recrimina-se por estar antecipando ou, mesmo, julgando ocorréncias futuras.

Profissionalmente, ganha a vida como professor de piano a domicilio, atividade liberal
muito em voga no século XX, a qual Ihe permite adquirir discos de gramofone e, por vezes,
frequentar concertos. Na maioria das noites, apds “vaguear sozinho pelas ruas”™
(VERISSIMO, 2007h, p. 250), executa uma espécie de ritual no quarto que ocupa na pensao:
coloca a eletrola a funcionar, estende-se na cama, cerra 0s olhos e fica a escutar 0s derradeiros
quartetos de Beethoven, buscando averiguar 0 que o grande compositor alemao pretendeu
dizer com determinada frase. Além disso, possui um piano no qual conserva o habito de tocar
composicdes de sua autoria, as quais jamais teve coragem, nem necessidade de mostrar a
ninguém. Note-se, como no conto anterior, a presenca de elementos musicais inseridos na
tessitura narrativa, assim como a reiteracdo da figura do autor da Nona Sinfonia. Para Silva

(2000, p. 79), tal como Gilberto, o heroi de “Sonata” apresenta “uma relagdo de idolatria com

> Em diversos momentos da narrativa, 0 protagonista dd prosseguimento a essa deambulacéo pelas ruas da
cidade, conforme podemos visualizar nas seguintes passagens: “Naquele dia de abril andava eu pelas ruas numa
espécie de sonambulismo [...] Num doce estonteamento sai a caminhar pelas ruas. [...] Madrugadas houve em
que andei a toa pelas ruas [...] No dia seguinte, quando sai a andar de novo pelas ruas [...]” (VERISSIMO,
2007b, p. 251, 257, 259, 262). O narrador porta-se, assim, como um flaneur, desempenhando papel fundamental
na compreensdo, participacdo e representacdo da cidade. Para maiores informacBes sobre esse importante
elemento da vida moderna, cf., em especial, Baudelaire (1996), Benjamin (1994a), White (2002) e Wilson
(1992).
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Beethoven [...] projetando-se no mestre romantico, identificando-se de forma alienada com
ele e valendo-se da arte como mecanismo de fuga.” O sentimento alcanga o &pice no
momento em que o protagonista revela desgostar de seu préprio trabalho, conforme podemos

ler na seguinte passagem:

Ah! A monotonia dos exercicios, a obtusidade da maioria dos discipulos, a
incompreensdo e a impertinéncia dos pais! Devo confessar que ndo gostava da
minha profissdo e que, se ndo a abandonava, era porque ndo saberia fazer outra coisa
para ganhar a vida, pois repugnava-me a ideia de tocar mdsicas vulgares nessas
casas publicas onde se danca, come e bebe a noite. (VERISSIMO, 2007b, p. 251)

Diante dessa insatisfacdo e sem maiores ambicfes, o narrador volta-se para sua
interioridade, citando um trecho de “Os homens ocos” (“The Hollow Men”), de T. S. Eliot —
“Entre a ideia / E a realidade / Entre o movimento / E o ato / Cai a Sombra”®° (VERISSIMO,
2007h, p. 251) —, para justificar o seu propoésito de vida atual — manter a paz e a solitude —,
bem como realcar a aura de mistério que caracteriza o seu relato. Desse modo, é-lhe possivel
entrever entre a Sombra e a mal vislumbrada claridade uma particula de esperanca, a qual
alimentaria o pretendido intento de paz e tranquilidade. Assim como observado em “As maos
de meu filho”, reaparece aqui o jogo de sombra e luz que incide sobre as identidades das
diferentes personagens, polaridade que vem a atuar no processo de evocacdo de lembrangas
posto em prética por Inocéncio, D. Margarida e, agora, pelo anénimo tutor de masica.

Este desvela, no percurso de sua histdria, uma nova faceta de sua identidade,
associada, neste instante, as quatro estacfes do ano. Demonstra ndo apreciar o inverno, a
primavera e 0 verao, épocas em que se sente como um exilado, preferindo o outono, periodo
considerado por ele como “o meu clima nativo, o0 meu reino € o meu nicho [...] a estagdo que
envolve as pessoas e as coisas numa surdina lilas” (VERISSIMO, 2007b, p. 251). Alicerca,
nesse sentido, sua visdo de mundo, compreendida enquanto espetaculo teatral,
intrinsecamente associada a essa imagem outonal. Observe-se: “E como se Deus armasse ¢
iluminasse o palco do mundo especialmente para seus mistérios prediletos, de modo que a
qualquer minuto um milagre pode acontecer” (VERISSIMO, 2007b, p. 251, grifo nosso). Tal
milagre, além de dar prosseguimento ao sentimento de alienagéo, vira a desdobrar-se na série
de blocos recordativos fantasticamente relembrados posteriormente. A luz das observacoes

desenvolvidas, torna-se possivel estabelecer o perfil identitario do inominado narrador-

% No original: “Between the idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow”.
(Trecho obtido em <https://www.shmoop.com/hollow-men/poem-text.ntml>) Cremos tratar-se de traducdo do
préprio Erico Verissimo, tendo em vista sua solida carreira de tradutor de narrativas provenientes da lingua
inglesa. Quanto a data de publicagdo, o poema foi editado em 1925, podendo ser encontrado na integra em Eliot
(1933). Em lingua portuguesa, cf. Eliot (1981).
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protagonista: um professor de piano, “esteredtipo do artista romantico-simbolista [...], que
considera a sociedade como sendo moralmente desumana e decadente” (SILVA, 2000, p. 80).

Na sequéncia, na mesma tarde de abril que inicia o relato, o herdi narra um episodio
no qual estava a deambular pelas ruas “numa espécie de sonambulismo, com a impressao de
que o outono era uma opala dentro da qual estava embutida a minha cidade com as suas
gentes, casas, ruas, parques ¢ monumentos” (VERISSIMO, 2007b, p. 251), vindo-lhe de
subito o desejo de compor uma sonata. Principia, no transcurso de duas quadras, com um
andantino melancdlico, estando sua atencdo dividida entre a musica (interioridade) e 0 mundo
(exterioridade). Repentinamente, cenas das licdes que precisaria dar no dia seguinte, assim
como os enfadonhos exercicios a serem praticados pelos aprendizes invadem-lhe a mente,
desviando-o do andantino. Ao retomé-lo, declara ter ficado “a seguir suas notas como quem
observa criangas a brincarem de roda num jardim” (VERISSIMO, 2007b, p. 251), momento
em que, sem se dar conta, quase é atropelado por um o6nibus. Justifica a distracdo pela
auséncia de “instinto de preservagao” (VERISSIMO, 2007, p. 251), indiferenca, que segundo
ele, também acometia o poeta romantico inglés Percy Shelley (1792-1822). Comparando-se
ao célebre autor de Prometheus Unbound, o narrador reforca a intencdo de evadir do tempo
presente, buscando, conforme veremos, um passado idealizado e confortador.

Apos ser resgatado por um homem, mostra-se surpreso pela furia do motorista diante
do fato ocorrido, julgando ser impossivel alguém enfurecer-se justamente numa tarde de
outono. Percebe, nesse instante, que se encontra frente ao edificio da Biblioteca Publica,
constru¢do parda e severa que “tinha um ar tdo convidativo e protetor que, sem saber
exatamente por qué”’ (VERISSIMO, 2007b, p. 252), resolve entrar. Dentro do recinto,
aproxima-se de um funcionério, a quem hoje chama Conftcio®, circunstancia que revela
serem velhos conhecidos, levando em conta a assiduidade com que frequenta o local.

No momento em que o servidor indaga ao visitante 0 que deseja, este manifesta
indecisdo, declarando que poderia ter solicitado tanto um livro de poemas quanto um ensaio
sobre Mozart. Entretanto, surpreende-se a requisitar “uns jornais velhos [...] do mais antigo
matutino da cidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 252), com a data especifica de 1912, ano de seu
nascimento. A seguir, narra as impressoes causadas pelo material que tem diante de si. Veja-

Se:

Comecei a folhear distraidamente os jornais, achando um sabor nostalgico nos
anlncios de cinema e teatro, nas noticias da coluna social e principalmente nas
apagadas reproducdes de fotografias em que homens e mulheres apareciam com as

81 posteriormente esclarece-se a atribuicdo de tal nome ao empregado da biblioteca.
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roupas da época. No exemplar cuja data correspondia exatamente a daquele dia de
abril, encontrei na pagina dos “Precisa-se” um anincio que me chamou a atengao:

PROFESSOR DE PIANO. Precisa-se dum professor de piano, pessoa de bons
costumes, para lecionar moga de familia ja com quatro anos de estudo. Tratar a rua
do Salgueiro n° 25. (E uma casa antiga, com um anjo triste no jardim.)
(VERISSIMO, 2007b, p. 252)

Os excertos séo bastante significativos, na medida em que demarcam, num primeiro
momento, o ponto de partida da narracdo memorial a ser colocada em pratica pelo narrador.
Originada sob a égide da tensdo que caracteriza a ndo identificacdo do herdi com o contexto
que o cerca, alcanca novo patamar com a indecisdo que o envolve quando se encontra na
biblioteca e se depara com o andncio que transformara sua vida. Reforca-se, nesse sentido, a
crise de identidade pela qual o compositor passa nesta etapa de sua jornada. Num segundo
momento, observamos a recorréncia do elemento musical como condutor de recordacdes,
traduzido, desta vez, por uma nota publicada em tradicional veiculo de informacdo. Ao
mostrar o texto para Conflcio, o protagonista levanta algumas hipoteses acerca da jovem que
esperava o seu tutor de piano ha vinte e oito anos, questionando: “Sera que ele apareceu? Qual
teria sido o destino dessa moga?” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Por seu turno, o funcionario
imagina que a mocinha poderia ter engordado, envelhecido, constituido familia ou, até
mesmo, ja estar morta. Desconsiderando quaisquer cenarios negativos, o professor de musica
langa as bases da sua narrativa memorial, ao sugerir ao seu interlocutor que “ndo seja tao
pessimista. Imagine outra coisa: 0 tempo ndo passou e a mocinha ainda esta la esperando...”
(VERISSIMO, 2007b, p. 253), ao que o outro replica: “— Imagine entdo que eu nasci na China
ha muitos seculos e me chamo Confucio” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Ao deixar a
biblioteca, o herdi enfatiza o impacto que a leitura do anincio causa em seu horizonte
memorial. Observe-se: “As frases do anuncio soavam-me na cabeca como a melodia pueril
duma caixinha de musica” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Desse modo, a escolha de um ponto
de partida para o relato memorial orienta-se pelo sentimento de ndo adaptacdo que o0 sujeito
mantém com a coletividade que o cerca. Somado a isso, evidencia-se, por meio desse
processo, a necessidade do narrador em ser capaz de poder buscar um espaco narrativo ideal
gue, mesmo de forma provisoria, atenue o problema que o aflige. Em outras palavras, projeta
a necessidade de evasédo do tempo presente na espera da mocinha pelo seu professor de piano,
configurando, assim, um “esfor¢o de recordagao” (RICOEUR, 2007).

No curso dos acontecimentos, descobre, j& ao final da tarde, que a rua do Salgueiro
ndo mais possui tal nome, tendo sido rebatizada com o nome de um caudilho de revolugdes

passadas, estando localizada num dos varios distritos citadinos marcados pela crescente
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modernizacdo do espaco urbano. Voltando a concentrar-se no andantino, o protagonista da-se
conta de que os lampides estavam todos apagados, a trovoada do trafego havia amortecido, as
calcadas estavam, inexplicavelmente, desertas, ndo ouvindo sequer 0s préprios passos, como
se estivesse pisando em paina. Note-se como a atmosfera fantastica contribui para inserir seu
heroi no passado de que tanto anseia fazer parte: “A rua estava tocada duma névoa leitosa de
cambiantes arroxeados, que parecia deformar todas as imagens, e eu tinha a impresséo de
estar no fundo do oceano como um escafandrista desmemoriado que ja ndo sabe mais por que
desceu as profundezas” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Reforga-se, desse modo, o carater
extraordinario que caracteriza a narrativa memorial do her6i em seu périplo pelos meandros
do passado.

Ao tomar consciéncia de si, 0 narrador ja se encontra no tempo pretérito, demarcando
o primeiro bloco rememorativo, no qual transcorrem os seguintes episddios: o contato inicial
com a fachada da casa antiga e o seu indistinguivel anjo de bronze; as contradi¢cdes que
povoam seu ser no que toca ao possivel contato com os donos da residéncia, visando ao
emprego de professor de piano requisitado no anuncio de jornal; ja dentro do domicilio,
observa os retratos antigos e 0 ambiente acolhedor, sentindo-se pela primeira vez em toda sua
vida completamente integrado a um ambiente; o didlogo com a dona da casa e o0 acerto feito
para dar licGes de piano a Adriana; e, a apresentacdo da moca ao seu futuro tutor. Além do
total desacordo da mae de Adriana em relagdo a “certas liberdades da vida moderna”
(VERISSIMO, 2007b, p. 255), como as sandices perpetradas pelas sufragistas, destacam-se as
observacdes do narrador sobre o ambiente no qual se encontra. Vale-se do traco maravilhoso
que permeia toda a situag@o para justificar sua presenga em tal ambiente, afirmando que “sé
sabia que tinha encontrado um lar, um abrigo” (VERISSIMO, 2007b, p. 255). Tem, ainda, o
tempo cronolégico corroborado pela dona da casa: estdo em vinte e nove de abril de 1912, o
gue causa certo espanto no jovem professor. Igualmente relevante é o horario para o qual
ficam decididas as aulas de piano, a saber, tercas e quintas, das cinco as seis da tarde, espaco
de tempo vital para o horizonte memorial do protagonista, na medida em que ele ndo ousara
passar pela propriedade a ndo ser nesse exato horario, temeroso de que seu passado idealizado
revele-se ilusorio.

Retornando ao tempo presente, depara-se com a noite completamente em cena, com
toda a correria e movimentacdo que qualificam o periodo noturno de uma metrépole. Anseia
por voltar ao seu quarto na pensdo, com o objetivo precipuo de proteger as suas lembrancas
diante da brutalidade da noite metropolitana. Sentado ao piano e motivado pelo contato com

Adriana, inicia o primeiro movimento de uma sonata. Ao despertar, percebe que o sol esta ja
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em seu &pice, e rememora 0s acontecimentos do dia anterior, acreditando, primeiro, que fora
tudo um sonho. Rejeita tenazmente a ideia, encontrando sobre o peito o papel com o
movimento inicial de sua composicdo, além de verificar no caderno de notas o horéario e o
local das aulas a serem ministradas na rua do Salgueiro. Contente pelo fato de ser terca-feira,
barbeia-se, veste-se e sai com uma pressa nervosa, com o impulso de dirigir-se logo para a
casa de Adriana. Contém-se, afirmando para si que seria mais prudente aguardar a hora da
primeira aula.

Na mesma tarde, apos dar algumas licGes com a atencdo vaga, interrompe, sem a
menor explicagdo, uma delas e decide encaminhar-se para a residéncia do anjo triste.
Novamente, a ambientagao fantastica, “uma bruma dourada [algodoando] o ar, amortecendo
todos os sons” (VERISSIMO, 2007b, p. 257), permeia a narrativa, introduzindo-nos no
segundo bloco recordativo. Neste, o her6i ministra a primeira prelecdo para Adriana, que se
encontra, de inicio, com os olhos brilhantes de lagrimas, pois estava a ler sobre o naufragio do
Titanic, ocorrido no ano em questdo. Ao verificar as aptidoes e o andamento musical da
jovem, manifesta-se outra vez, no narrador, o sentimento familiar de integracdo a este espaco,
pois a presenga de Adriana era, em suas palavras, “quente, facil, amiga” (VERISSIMO,
2007h, p. 258). A moca ainda declara apreco especial pela musica, informando que sua mae
havia Ihe prometido um gramofone de discos, ao que o professor replica dizendo-lhe que era
compositor e que estava escrevendo uma sonata. A garota solicita que ele a toque, a fim de
gue possa apreciar a composicdo; entretanto, seu autor diz-lhe que a peca musical ainda nédo
estd concluida. Nesse interim, a méde de Adriana aparece a porta, e o narrador assume um ar
grave de professor, requisitando a aluna que tocasse umas escalas.

De volta ao presente, opera-se uma transformacéo na vida do protagonista: ansioso por
estar outra vez com Adriana na sala vespertina, direciona todos os seus esfor¢os e suas
atencGes em direcdo a tal proposito. Revela que em nenhum momento de sua existéncia
contou a quem quer que fosse o seu precioso e inestimavel segredo. Observe-se a imagem: “A
ostra agora fechava-se mais que nunca na concha, ciosa de sua pérola” (VERISSIMO, 2007b,
p. 259). Recrudesce a defesa do narrador em relagdo ao passado construido e idealizado por
ele. Entretanto, por mais decidido que estivesse no que concerne a essa imagem do pretérito,
havia ocasifes nas quais comecava a se questionar sobre a factibilidade de todo esse processo.
E toda vez que essa espécie de censor interno ameacava fazer a temida pergunta, o heroi
subornava-o, defendendo com intensidade que precisava acreditar naquilo, caso contrario
estaria perdido para sempre. Igualmente, em certas madrugadas, ao andar a esmo pelas ruas,

retorna 0 desejo incontrolavel de visitar a casa do anjo triste fora do horario das licbes de
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piano. Outra vez, uma voz secreta o aconselhava a néo ir, pois poderia descobrir que tudo ndo
passara de uma simples iluséo.

Ao situar o terceiro bloco rememorativo no seu mosaico de memdrias, 0 narrador
anuncia que uma “doce intimidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 259) fora se estabelecendo entre
ele e Adriana, uma compreensdo que ndo se sujeitava a palavras proferidas nem a pontos de
referéncia alicercados no tempo ou no espaco. Deste conjunto de recordacbes, podemos
destacar as seguintes: estando ausente a mae, Adriana relatava-lhe cenas e impressdes de sua
infancia transcorridas naquela mesma casa; noutras ocasides, perfeitamente adaptado ao
ambiente, contava a moga seus mais reconditos segredos; e, ainda, a criagdo de um
estratagema — Adriana tocava 0s exercicios e 0 par conversava amparado pela cortina de
musica — para proteger a interlocucdo de ambos quando a mée da jovem aparecia a porta para
questionar o professor sobre o motivo de ele ter interrompido a aula.

Regressando ao presente, lamenta que as horas passadas distante de Adriana fossem
visivelmente sem sentido. Alega que o Unico aspecto que era capaz de devolver quase inteira
a presenca da jovem aluna era a sonata, ou seja, 0 elemento que liga as acdes passadas aos
acontecimentos presentes € precisamente a composicdo musical na qual vem trabalhando
desde que iniciou as aulas de piano. Em seu quarto, compde sem maiores dificuldades o
segundo movimento, um scherzo, entrando, em seguida, no terceiro, um molto agitato, criado
em fins de maio, em um dia marcado pelo primeiro vento da estacdo que se aproximava.
Revela o protagonista temor pela chegada do frio, “pois uma misteriosa intuigdo me dizia que
os ventos de julho poderiam impelir meu barco para fora do bragco morto, devolvendo-o a
correnteza do Tempo e afastando-me para sempre da criatura que eu amava” (VERISSIMO,
2007b, p. 260).

Numa tardinha, momento que o quarto bloco recordativo é estabelecido, Adriana vai
ao encontro do her6i com o jornal do dia nas maos, mostrando-o uma foto do nascimento de
uma criangca com 0 mesmo nome de seu professor, circunstancia que causa a ele
estremecimento ao ler na coluna social a participacéo de seu proprio nascimento. Perguntando
a moga qual poderia ser o destino de tal recém-nascido, Adriana levanta a hipotese de que
talvez chegue a presidente da Republica, ao passo que o narrador replica que ndo passe jamais
de um simples tutor de piano. Isso faz com que a jovem fite-o com uma profunda expressédo
de ternura, 0 que o deixa um tanto conturbado. Buscando esconder o embaraco, solicita,
gaguejando, que ela toque uma sarabanda antes praticada.

Sem mencionar qualquer retorno ao tempo presente, 0 protagonista passa a narrar o

quinto e ultimo bloco rememorativo, decisivo para o desenlace dos eventos ligados a figura de
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Adriana e ao passado engendrado. Segundo a voz narrativa, no dia trinta e um de maio, a
sonata concluida é levada a residéncia do anjo, sendo executada para o deleite da jovem
estudante. Ao téermino da performance, o professor presenteia a moga com a composicéo,
“[tirando] do bolso a caneta e por baixo do titulo — Sonata em ré menor — [escreve]: ‘Para
Adriana. Maio de 1912°” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). Perdidamente apaixonado pela aluna
e aflito pelos sinais do inverno, o heroi almeja trazé-la para o seu mundo, para 0 seu tempo,
situacdo que, audaciosamente, o leva a se declarar, movido pela certeza racional de “ndo
pertencer [mais] aquele lugar e aquela hora — pois [...] ndo passava dum fantasma do futuro
[..]” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). Respondendo a sUplica do angustiado pretendente,
Adriana afirma ser impossivel empreender tal acdo, na medida em que ja estava
comprometida e ia casar-se exatamente em julho. Alega, ainda, ndo amar o noivo, devendo
contrair matriménio por insisténcia da mde, ndo lhe restando alternativa sendo obedecer.
Note-se, neste ponto, o fato de tal atitude ir ao encontro dos principios caracteristicos do
pensamento patriarcal que tém caracterizado a sociedade ocidental, expresso, aqui, pela mée
de Adriana. Veja-se: “— Pois para mim [...] a mulher foi feita para o lar e ndo para votar e
andar vestida como os homens. Minha filha é uma moca educada a maneira antiga”
(VERISSIMO, 2007b, p. 255). Contrariando toda a logica historica do desenrolar dos
acontecimentos, tendo em vista que nenhuma agdo tomada neste momento poderia alterar o
que j& havia ocorrido, o narrador, de forma insensata, declara que nenhum individuo pode ser
obrigado a casar com quem ndo ama. Neste instante, a mde de Adriana entra no aposento e
gelidamente expbe a indignidade perpetrada pelo professor, asseverando, ainda, que este
havia traido sua confianga e abusado de sua filha. Por fim, ordena que ele deixe a casa de
imediato.

Fora do espaco onde outrora havia encontrado paz, tranquilidade e integragdo, o heroi
sente, de volta ao tempo presente, um misto de desespero e tristeza. Recolhido ao seu quarto,
ndo encontra consolo na musica nem nos livros, buscando, em vao, localizar sinais concretos
de que sua experiéncia memorial ndo fora tdo somente uma alucinacdo ou mesmo um sonho.
Encontra corroboragdo apenas em suas recordages, circunstancia que atesta o argumento de
Ricoeur (2007) acerca do grau veritativo da memdria, de sua confiabilidade. Termina a noite
deitado na cama chorando como néo o fazia had muito tempo. No dia seguinte, numa espécie
de dialogo intratextual com a novela Noite (VERISSIMO, 2009), o professor de piano sai a
perambular pelas ruas “com a sensa¢do de estar perdido numa cidade estranha e hostil”
(VERISSIMO, 2007b, p. 262), fato que comprova, mais uma vez, a inadaptabilidade ao

tempo presente e a permanente crise de identidade. Seus passos o conduzem para a rua do
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Salgueiro, espaco no qual tem seus pressentimentos confirmados, qual seja, precisamente no
local onde antes estava a casa do anjo triste, ergue-se, agora, um edificio de vinte andares.
Decide atravessar a rua, entra num café e questiona o dono do estabelecimento sobre a casa
branca colonial com a estatua de um anjo de bronze no jardim. Intrigado, 0 homem indaga
pela idade do protagonista; apos este responder, questiona-o sobre como pode lembrar-se de
algo que havia ocorrido ha mais de vinte e cinco anos, tendo a casa sido derrubada nesse
intervalo de tempo. Neste mesmo instante, uma “estranha calma [lhe] adormentava o espirito.
Tudo tinha acabado como devia. O meu barco deixava-se levar pela correnteza do rio e eu ndo
sabia nem queria saber o que me esperava no Grande Oceano” (VERISSIMO, 2007b, p. 262).
A razdo de a jornada do her6i concluir de modo preciso neste ponto condiz com o carater
arbitrario de estabelecer um inicio e um fim para um determinado relato, conforme as
declaragcfes do protagonista no paragrafo de abertura transcrito. Corrobora, de igual modo, a
relevancia da seletividade e da fragmentariedade inerentes a memdria, na medida em que
seleciona, como demonstrado pela reconstrucdo dos blocos rememorativos, certas imagens-
lembrancas em detrimento de outras.

Embora mantendo a lembranca de Adriana viva consigo e valendo-se dela como
inspiracdo para a composicdo de suas pec¢as, o her6i, munido de uma inquieta esperanca,
volta, em setembro, a Biblioteca Publica, solicita a Conflcio jornais antigos, datados de 1912
a 1920, e se coloca a folhea-los. Em sua pesquisa, faz trés importantes descobertas:
primeiramente, no nimero de julho de 1912, localiza a noticia do casamento de Adriana; em
segundo lugar, em maio de 1917, d& com a participacdo do nascimento da filha do casal, que
fora batizada com o nome da mae; e, em terceiro, no volume correspondente a janeiro de
1919, encontra um convite de enterro. “La estava, entre duas tarjas negras, sob uma cruz, o
nome da minha Adriana” (VERISSIMO, 2007b, p. 263). Frente a uma confusédo de
sentimentos, sai da biblioteca, entra num taxi e dirige-se para o Cemitério da Luz.

Uma vez no campo-santo, visita 0 mausoléu de marmore esverdeado no qual Adriana
encontra-se sepultada para, em seguida, deparar-se com “uma mulher muito jovem que [0]
mirava com curiosidade. Estava vestida de verde, trazia uma bragada de junquilhos e o vento
agitava-lhe os cabelos bronzeados” (VERISSIMO, 2007b, p. 263). Ao erguer os olhos,
percebe que esta diante da filha de Adriana, que se parece muito com a mae, no que tange a
“uma identidade de clima, de aura, de...” (VERISSIMO, 2007b, p. 264), em detrimento a uma
parecenca de tracos. Apds estabelecerem dialogo, € levado por ela de volta a cidade em seu
carro, espaco no qual conversam sobre diversos assuntos, dentre os quais, musica. Além de

admitir gostar de melodias, tocar um pouco de piano e possuir uma excelente discoteca,
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questiona o her6i acerca de sua opinido em relacdo a compositores como 0 russo igor
Stravinsky (1882-1971) e o hdngaro Béla Bartdk (1881-1945). Respondendo & pergunta de
sua interlocutora, afirma preferir os primitivos italianos®?, ao que ela replica com uma
provocacdo sobre o fato de os classicos ndo satisfazerem mais a sensibilidade superexcitada
dos habitantes da modernidade caotica. Por fim, ele resume a si mesmo como “um tanto
conservador...” (VERISSIMO, 2007b, p. 264).

Observa-se, na sequéncia do relato, a confissdo do desejo da personagem em continuar
na companhia da jovem Adriana, na medida em que ela, seja como for, caracteriza-se como
“um prolongamento da Outra” (VERISSIMO, 2007b, p. 265), criando, desse modo, lagos
temporais entre sua amada (passado) e a filha desta (presente). Ao visitar a moderna casa da
moca, notamos, pela lente narrativa, outro importante elemento de ligacdo entre pretérito e
atualidade: a imagem do anjo triste, que fora trazido pelo pai de Adriana para a residéncia
onde agora ambos residem. Ao entrarem no recinto, dirigem-se para um vasto living, no qual
h& um piano de cauda. A moca solicita ao her6i que toque alguma composicdo de sua autoria.
Nesse instante, ele comega a executar a sonata que compusera para a outra Adriana.
Instantaneamente, a jovem alega conhecer a melodia e apresenta um papel de musica
amarelado® a quem ela julga ser um plagiério, tendo em vista que tal musica fora escrita em
1912 por um admirador de sua méae. Nao encontrando outra forma de manifestar-se frente a
extraordindria situacdo que ora se apresenta, pede desculpas, asseverando ter ouvido a cancao
h& muito tempo e esquecido para, depois, té-la rememorado, enfim, tais coisas acontecem,
conclui. Aquiescendo a resposta do homem, ela oferece-lhe um cigarro e busca tranquiliza-lo.
A seguir, Adriana declara ter a impressdo de ja conhecer o narrador, ndo se lembrando
exatamente de onde. Além disso, convida-o para que permaneca tocando essa sonata enquanto
ela providencia uma bebida. Ao final da narrativa, o her6i almeja que “a primeira frase da
sonata tivesse o poder de conjurar a presenga da minha Adriana. No entanto, o que ela trazia a
minha mente era a imagem duma mulher vestida de verde, com uma bracada de junquilhos, o

vento da primavera a revolver-lhe os cabelos” (VERISSIMO, 2007b, p. 266). Receoso de que

%2 Compositores como Giovanni Pergolesi (1710-1736), Domenico Cimarosa (1749-1801), Tomaso Albinoni
(1671-1751), Arcangelo Corelli (1653-1713), Domenico Scarlatti (1685-1757) e Antonio Vivaldi (1678-1741).

% Analisando a operacionalidade do conceito de fantéstico no conto em questio, Marcon e Arendt (2014, p. 11)
destacam que “a presenca do papel amarelado em que o professor dedicou a sonata para a ‘sua’ Adriana € o que
constitui, de fato, a prova do fantastico. [...] o papel [...] elimina a possibilidade de os eventos que Ihe ocorreram
serem, de todo, irreais. Logo, esse objeto configura-se enquanto uma ligacdo entre o passado e o presente, como
se fosse a confirmacdo de que o professor realmente vivenciou os eventos de 1912. Apesar disso, ele sabe que
ndo ha um sentido l6gico para tudo que Ihe ocorrera, e é por isso, inclusive, que ele prefere ndo procurar
compreender 0 que se passou.” A circunstancia nos permite levantar a hipotese da construgdo de um passado
idealizado e fruto da ndo adaptagdo do herdi diante da sociedade de seu tempo.
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0 passado idealizado que construira anteriormente corresse 0 risco de perder-se para sempre e
temeroso em relacdo ao futuro, ergue-se, apanha o chapéu, e decide sair daquela casa para
sempre. Examinado o desfecho do conto, Silva (2000, p. 81) assevera, com razao, que “frente
a possibilidade de transformar o sonho em realidade [...] o protagonista prefere fugir de
maneira a manté-lo intacto, recusando-se a reconhecer a alteridade e o tempo presente.”

Na medida em que o protagonista esforga-se para rememorar os blocos recordativos
em questdo (periodos, na terminologia bergsoniana), ele empreende uma incursédo do todo do
bloco as partes (imagens) que o compdem, sendo que o todo aparece ao sujeito inicialmente
como um esquema uno, evidenciando certo matiz afetivo. De forma constante, as imagens
simplesmente jogam entre si para, em seguida, recorrer ao esquema, visando sua completude.
Visto desta forma, o esquema existe tdo s6 em funcdo das imagens. Os episddios recordados
em cada bloco rememorativo, nesse sentido, manifestam-se ja em sua forma acabada, ou seja,
no formato de imagens-lembrancas. Entretanto, caracterizando-se como um esforco
intelectual, faz-se necessario o trabalho de composicéo das imagens pelo recurso ao esquema
mental. Este, em outras palavras, prepara a chegada de determinada imagem precisa,
desaparecendo, por fim, por detras das imagens evocadas. Assim, o esforco de recordacdo
residiria no trajeto do esquema a imagem. O herdi empreende esse arduo processo no ambito
da faculdade individual que Ihe é propria, isto é, a memaria®.

Observado sob o fenémeno da lembranca, o processo memorial almeja menos a mera
conservacao dos eventos passados do que a sua adaptabilidade para enriquecer e influenciar o
presente. Longe de apenas contemplar e aceitar suas recordacdes como tais, o narrador reflete
sobre elas, buscando compreender as experiéncias de outrora sob a lente do momento atual.

Na contracorrente do ato recordativo em questdo encontra-se o esquecimento, aspecto
fundamental para a execucdo de todo e qualquer percurso rememorativo, na medida em que
procura classificar e organizar os episddios passados em uma narrativa coerente. Verifica-se
em “Sonata” a existéncia da modalidade denominada por Ricoeur (2007) de “esquecimento de

reserva”, como podemos perceber pelo seguinte fragmento:

[Adriana] saiu da sala e voltou pouco depois trazendo um papel de misica amarelo
no qual reconheci, comovido, a Sonata em ré menor. L& estava a dedicatoria e a
data, na minha propria letra.

— Esta masica foi escrita em 1912 por um admirador de minha mae. Agora explique-
se, seu plagiario!

Encolhi os ombros.

% Processo analogo ocorre com Mario Meira Moura, protagonista do conto “A ponte”.
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— Perdoe-me. Devo ter ouvido essa melodia hd muito tempo... e esquecido. Depois
ela me voltou a meméria e eu pensei que.. Bom, essas coisas acontecem...
(VERISSIMO, 2007b, p. 265)

Fundamental aqui é o pressuposto da preservacdo da memdria, ou seja, a
sobrevivéncia das imagens rememoradas mediante um mecanismo de laténcia, na medida em
que estas reaparecem com a forca da impressao original, garantindo a tenacidade do individuo
em relacdo a suas vivéncias. A peca em exame constitui, de fato, obra de autoria do proprio
narrador, como atesta a dedicatoria presente no papel amarelado. No entanto, tendo em vista
uma consideravel passagem de tempo, ndo € de estranhar que ele a tenha relegado a um
segundo plano, armazenando-a em sua memoria. Agora, motivado pela jovem a tocar algo de
sua criacdo, reproduz inconscientemente a sonata original, estabelecendo conexdes entre
passado e presente e, por extensao, projetando a figura da Adriana mée na Adriana filha. Com
base em Candau (2013), é valido dizer que o esquecimento permite ao herdi a restauracdo de
seu horizonte memorial e, por conseguinte, de sua identidade.

Os blocos recordativos, essenciais para o desenvolvimento da jornada do narrador,
englobam memorias episddicas, as quais, por sua vez, caracterizam-se como autoconscientes,
ensejando, assim, a capacidade humana de refletir sobre a prépria meméria, ou, para empregar
o termo proposto por Candau (2013, 2014), a “metamemoria”. Seguindo essa linha de analise,
no momento em que o professor de piano expressa 0 que pensa acerca de sua faculdade
mnemaonica, bem como constrdi para si uma representacdo dela, esta raciocinando em termos
de uma metamemoria. Em determinado momento do quinto periodo rememorativo, lemos:
“Talvez eu nao fosse digno do milagre que me acontecera, pois ansiava por tocar Adriana, té-
la para mim, trazé-la para 0 meu mundo, para 0 meu tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 261,
grifo nosso). O “milagre” ao qual o protagonista se refere concerne deliberadamente ao
conhecimento que ele possui sobre o ato de recordacdo enquanto conexdo entre pretérito e
presente, ou seja, pondera se de fato merece estar passando por uma experiéncia antes tao
desejada.

Além disso, as consideragdes proferidas no paragrafo de abertura do conto evidenciam
a compreensdo que a voz narrativa mantém no que tange ao processo memorial a ser
experienciado. Nesse sentido, tradicionais conceitos filosoficos como tempo e eternidade sdo
relacionados a simbolos terrenos como, por exemplo, rio, correnteza, barco e agua. A imagem
serve, pois, para estruturar o entendimento de que, por vezes, o barco (leia-se o herdi junto
dele) deixa de seguir a correnteza na qual o fluxo ininterrupto do tempo corre sem cessar

rumo a eternidade, voltando-se para “algum braco morto, feito de aguas ficadas”
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(VERISSIMO, 2007b, p. 250), as quais poderiam, neste cenario, representar o passado e suas
recordagdes. E somente Deus seria capaz de explicar o que por ventura acontecesse com ele
em tal jornada. A memoria do narrador é, assim, orientada pela representacdo metamemorial
que erige como guia para os desenvolvimentos ulteriores, como fica evidente ao final do
percurso: “O meu barco deixava-se levar pela correnteza do rio e eu ndo sabia nem queria
saber 0 que me esperava no Grande Oceano” (VERISSIMO, 2007b, p. 262).

Se o esfor¢o de recordacdo colocado em pratica pelo heroi constitui aspecto vital para
a sua estruturacdo enquanto sujeito diante do outro, isso se deve, primordialmente, ao carater
dialético que se institui entre memoria e identidade. Ao rememorar episédios de outrora, 0
narrador o faz carregando consigo certas posi¢cdes que as praticas discursivas constroem para
ele, ou seja, ndo lhe é possivel separar as imagens-lembrancas daquilo que o caracteriza
enquanto ser social e histérico. Nesse sentido, de acordo com o campo em que estiver
inserido, assumira diferentes identidades, na alternancia verificada entre passado e presente.
Neste, qualifica-se como professor de piano desgostoso com a profissdo, desmotivado pela
entediante rotina a qual necessita se submeter, ja que, se a abandonar, revela que ndo saberia
fazer outra coisa. Expressa, assim, nitida inadaptabilidade em relagcdo ao seu préprio tempo,
fato comprovado ao final do primeiro bloco recordativo, ap6s ter sido contratado como tutor
de piano pela mée de Adriana. Observe-se: “Fiquei a examinar o meu horario, sem entretanto
compreender o que ele dizia, pois 0s seus nomes, dias e horas falavam dum mundo e dum
tempo que eu ndo amava e que ja agora para mim estavam mortos e quase esquecidos”
(VERISSIMO, 2007b, p. 256).

No campo de outrora, por sua vez, mantém o papel identitario de tutor de mdsica,
porém ndo manifestando mais a infelicidade que antes o envolvia, encontrando, por fim, um
locus no qual se sente integrado, adaptado. Ao ser introduzido em uma das salas da residéncia

de Adriana, lemos:

Fez-me passar para uma sala alumiada pela luz dum lampido em cuja esfera de vidro
branco e fosco estava pintada uma borboleta amarela entre dois ramilhetes de flores.
Olhei em torno: uma dessas salas de visitas muito em voga na Gltima década no
século passado, com sua mobilia de jacaranda lavrado e estofo cor de vinho, o sofa e
as cadeiras com rodinhas nos pés. Negrejava a um canto o piano, em cima do qual se
alinhavam bibelds sobre guardanapos de croché. Viam-se pelas paredes quadros
com retratos de gente de antanho. Aquecia aquela atmosfera uma intimidade téo
acolhedora, uma tal sugestdo de aconchego humano, que pela primeira vez em toda a
minha vida me senti completamente de acordo com um ambiente. Fiquei tdo absorto
na fruicdo daquele lugar e daquele momento, que nem dei pela entrada da dona da
casa. (VERISSIMO, 2007b, p. 254)
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E, na sequéncia, declara: “[...] eu sentia que algo de maravilhoso me estava acontecendo [...].
S6 sabia que tinha encontrado um lar, um abrigo” (VERISSIMO, 2007b, p. 255). Tomando
em conjunto os dois espacos temporais, podemos dizer que o contraste identitario é
significativo, na medida em que a identidade do narrador, radicalmente enraizada na historia,
passa por um processo de transformacdo, notadamente na forma como o protagonista se
percebe enquanto profissional liberal, o que, por seu turno, esta em consonancia com a forma
pela qual apreende o ato memorial.

Em ambos os campos, sente-se, literalmente, como sendo o mesmo individuo,
desempenhando ocupacdo similar. Na verdade, sdo as diferentes expectativas envolvidas em
cada uma dessas distintas situacfes que 0 posicionam para que assuma as identidades
especificas. Torna-se possivel, entdo, representar-se diante dos demais diferentemente em
cada um desses contextos. Pode-se dizer, ainda, que o herdi é tanto posicionado pelos campos
sociais nos quais atua como também posiciona a si mesmo em tais espacos, reforcando o
carater autoconsciente da jornada memorial. Portanto, ao compreender memoria e identidade
dialeticamente, estamos enfatizando a recordacdo de episédios de outrora como crucial para o
sentido de identidade que o narrador vem a construir sobre si préprio.

Enquanto construcdo narrativa do passado, o discurso memorial ordena-se e
operacionaliza-se mediante o formato de relato, como fica evidente, a primeira vista, pela
sucessdo de episodios que caracterizam a jornada do protagonista. E eis que no quinto periodo
rememorativo deparamo-nos com a sonata finalizada, elemento que, por seu turno, qualifica-
se como uma espécie de simula do processo experienciado pelo herdi. Ao toca-la para
Adriana, cada movimento da peca traduz os diferentes estados de espirito pelos quais o0 jovem
professor passa durante sua empreitada. O primeiro contém um misto de surpresa e alegria,
sendo, entretanto, um allegro ma non troppo, “pois no fundo desse contentamento ja se podia
entrever o temor que eu tinha de um dia perdé-la” (VERISSIMO, 2007b, p. 260). O segundo,
um scherzo, descreve vivamente tanto os momentos felizes que tutor e aluna compartilharam
nas sessdes de estudo como também cenas da infancia de Adriana. O terceiro, um molto
agitato breve, exibe “o desespero dum homem a caminhar desorientado pelas ruas vazias, em
busca dum amor impossivel perdido no Tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 260, grifo nosso).
E, por fim, um prolongado adagio perpassado por essa “tristeza resignada de quem se rende
diante do irremediavel, sem rancores para com a vida ou as outras criaturas”, ou seja, “um
movimento lento e nostalgico, sugestivo dum rio a correr para o mar, levando consigo a

saudade das coisas vistas em suas margens e a certeza de que suas aguas jamais tornariam a
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refletir aquelas imagens queridas” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). E, ao final do percurso
mnemonico, conclui que “passara a viver o adagio da sonata” (VERISSIMO, 2007b, p. 262).

A Sonata em ré menor manifesta, assim, o proveitoso didlogo que se estabelece entre
passado, presente e futuro, temporalidades vitais para que um relato recordativo apresente
toda sua potencialidade significativa (SARLO, 2007). O narrador fala do pretérito — as
imagens-lembrancas — sem suspender o presente — as etapas que levaram a composicdo da
sonata —, implicando igualmente o futuro, na medida em que, j& no primeiro movimento,
antevé o receio de um dia vir a perder sua amada. Por conseguinte, a configuracdo discursiva
da busca memorial proporciona ao herdi mecanismos para se compreender enquanto sujeito
produtor de seu préprio discurso.

Reaver episodios do passado no tempo presente constitui, como vimos, o cerne do
percurso memorial. E a execucdo de tal empreitada evidencia-se concretamente na
experiéncia do reconhecimento. Quando reencontra uma imagem-lembranca que julgava
esquecida, o narrador a reconhece como uma re-(a)presentacao, isto é, retrocede no tempo e a
traz para 0 momento atual, examinando-a a luz do contexto em que estiver posicionado. Pode-
se dizer que a impressdo originaria persiste, na medida em que € validada pelo individuo que a
recorda. Por exemplo, ao ser confrontado pela filha de Adriana acerca da autoria da Sonata
em ré menor, o her6i reconhece para si que o papel de musica amarelo é, de fato, a
composicdo escrita por ele em 1912. Por meio dessa percepcdo, ressurge com toda a
vivacidade a imagem e 0s sentidos que a experiéncia original outrora manifestara para, nesse
sentido, dialogar com a circunstancia em questdo. Desse modo, mediante 0 recurso ao
reconhecimento, é permitida ao sujeito a legitimacdo de sua busca memorial, assegurando o
status de “busca feliz” inerente a ela.

E inegavel a ideia de que as imagens-lembrancas recordadas pelo narrador referem-se
a episadios exclusivos de sua vida; porém, sustentar tal afirmacdo puramente por si s, sem
considerar a seara coletiva, seria empobrecer em demasia a andlise de toda e qualquer
experiéncia memorial digna de nota. Por isso, a dimensdo individual da memoria deve-se, sem
prejuizo, somar-se a perspectiva social, criando-se, entre elas, uma rica interacdo. Ainda que o
professor de piano encontre-se em estado de inadaptabilidade frente a coletividade na qual
estd inserido, ndo empreende sua jornada no vazio, sendo-lhe fundamental a orientacéo
fornecida pelo quadro social de outrora. Temporalmente, o quadro social em questdo situa-se
nos primeiros anos da decada de 1910, época marcada pelo inicio da popularizacdo
do rédio como midia de massa e também do automdvel como meio de transporte, com a

industria na época dominada pela Ford; espacialmente, fundamenta-se em uma cidade
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inominada, caracterizada pela urbanizacdo e presenca de arranha-céus; discursivamente,
baseia-se nas convencdes verbais, palavras e ideias, que o individuo tem a sua disposicéo para
estruturar o seu relato, isto €, a lingua materna comum a todos os cidadaos que residem em
determinado lugar.

Todavia, ha outro enquadramento temporal, que atua em contraponto com 1910. Trata-
se do ponto de origem temporal do narrador, 1939, no inicio da Segunda Guerra Mundial. A
cidade ja se consolidou urbanisticamente, povoada de edificios e transito intenso, e a
sociedade em volta do protagonista ja esta modernizada, gracas ao desenvolvimento
propiciado pela ditadura Vargas, e marcada pelo individualismo e o temor ante a guerra que
se desenha. A inadaptacdo do jovem professor de musica e sua soliddo refletem as condicGes
mais asperas da modernidade, pois ele ndo s6 ndo tem amizades ou relacionamentos como
vagueia pelas ruas, sem pouso, como 0s seres baudelairianos.

Nesse sentido, as condi¢des sociais impelem o sujeito rumo a uma busca por um
ambiente acolhedor, que ele vem a encontrar no processo memorial em exame. Além disso, a
confissdo de que desgosta de sua profissdo, e o fato de causar-lhe repugnancia a ideia de tocar
mausicas vulgares em casas publicas de espetaculos noturnos, reforca a compreensdo de que
ndo se encaixa nos padrdes exigidos pela sociedade urbana e capitalista. Se pensar em deixar
a ocupacéo de tutor de piano a domicilio, ndo terd com o que se sustentar, ja que revela nao
ter aptiddo para outros servicos. Logo, “tal valorizagdo de um relacionamento ndo alienado
entre 0 homem e o fruto de seu trabalho se opde a reprodutibilidade técnica destruidora da
aura e do valor de culto dos objetos, revelando-se em tal atitude o motivo da tradicdo como
caracterizador da visdo de mundo do protagonista” (SILVA, 2000, p. 80). Em resumo, a
contestacdo das imposicdes do cenario atual, é valido observar no herdi o esterettipo do
artista romantico-decadentista, com seu apreco pela tradi¢cdo, o conservadorismo moral e a
visdo da sociedade como moralmente desumana e decadente.

Aspectos como tradicdo, associada ao passado, e modernidade, ligada ao presente,
também auxiliam a caracterizar a incompatibilidade que se estabelece entre personagem e
sociedade. Ao passo que no presente “as vivendas antigas haviam sido derrubadas para dar
lugar a modernos prédios de edificios” (VERISSIMO, 2007b, p. 253), no pretérito ele ¢
tomado por “um contentamento indescritivel, uma espécie de orgulho por verificar que ainda
havia no mundo alguém [a mée de Adriana] que prezava 0 passado e resistia a tentacdo do
lucro, recusando-se a vender aquela propriedade aos insaciaveis construtores de arranha-céus”
(VERISSIMO, 2007b, p. 254). De acordo com Silva (2000, p. 80), essa oposigao “expressa o

conflito entre os valores do humanismo romantico e os valores dominantes numa sociedade
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em que o capitalismo se encaminha para o seu pleno desenvolvimento tecnoldgico e
industrial.” Marcon e Arendt (2014, p. 8), por sua vez, sustentam que tal desejo “também
pode ser interpretado como uma repulsa a violéncia, tanto externa quanto interna, visto que,
no Brasil, vigorava a ditadura de Getulio Vargas.” Portanto, ao dar unidade a suas recordagdes
mediante recursos narrativos, o heroi, valendo-se da linguagem, relaciona-se com o quadro
coletivo, ainda que o desafie e configure, sob esse ponto de vista, um rico e complexo
processo memorial.

Memodria e identidade apresentam-se como conceitos inseparaveis, unidos pelo carater
dialético que os constitui, no momento em que se decide refletir sobre as recordacGes de
determinado sujeito em certo contexto espaco-temporal. Asseveramos isso pelo fato de o par
referido necessitar de um terceiro elemento para alcancar sua plena realizacdo, a saber, a
histéria. Se o quadro social é determinante para o ato memorial colocado em pratica pelo
her6i, 0 mesmo pode ser estendido no que tange ao discurso histérico. Muito mais do que
simples base contextual para o prosseguimento das acGes do protagonista, a historia
possibilita que sua voz seja ouvida dentre os fragmentos que comp&em as diversas realidades
passadas. Nessa linha de reflexdo, o eixo memdria-histéria é essencial para o horizonte
memorial do professor, na medida em que auxilia na definicdo da jornada que se seguira.

Observe-se:

Era o primeiro ano da Guerra e eu evitava ler os jornais ou dar ouvidos as pessoas
que falavam em combates, bombardeios e movimentos de tropas.

“Os alemaes romperdo facilmente a linha Maginot” assegurou-me um dia 0
desconhecido que se sentara a meu lado num banco de praga. “Em poucas semanas
estardo senhores de Paris.” Sacudi a cabeca e repliquei: “Impossivel. Paris ndo €
uma cidade do espago, mas do tempo. E um estado de alma e como tal inacessivel
as Panzerdivisionen.” O homem langou-me um olhar enviesado, misto de estranheza
e alarma. (VERISSIMO, 2007b, p. 250)

Conforme podemos depreender da citacdo transcrita, o heroi prefere ndo tomar
conhecimento acerca do fato histérico que domina o foco dos meios de comunicacdo e das
rodas de conversa entre os cidad&os, optando pela alienacdo frente a realidade ou, como se
define, um “bicho-de-concha”. Além disso, ndo leva a sério a adverténcia do interlocutor em
relacdo a premente ocupagdo nazista de Paris — que viria a se efetivar de maio de 1940 a
dezembro de 1944 —, adotando, em seu lugar, uma interpretacdo poética sobre o status
excepcional da capital francesa. Logo, tal recusa, acrescida a inadaptabilidade ao quadro
coletivo, bem como a consequente busca rememorativa “ndo gera uma atitude positiva de
engajamento num projeto coletivo”, conclui Silva (2000, p. 80). Nesse caso, a reconfiguragédo

da “histéria em geral” em “nossa histéria”, defendida por Assmann (2006), ndo € passivel de
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ocorrer em toda a sua potencialidade, ja que aspectos como identificacdo e participacao
coletiva ndo alcancam concretizagdo. Ao final, memoria e historia almejam resgatar o passado
a fim de que ele possa servir aos designios do presente e do futuro, possibilitando ao heroi de
“Sonata” posicionamento critico diante de uma sociedade opressora, mecanizada e violenta.

Considerados em suas totalidades, 0s processos memoriais examinados neste capitulo
proporcionam aos sujeitos que os experienciam verdadeiras revisdes autocriticas, abarcando
desde a forma como se percebem, passando pela maneira como se mostram aos proximos e a
sociedade, até o modo como se deixam conhecer. Sob tal ponto de vista, tanto um caso de
evocacdo simples de recordacbes envolvendo D. Margarida e Inocéncio quanto a busca
rememorativa posta em préatica pelo professor de piano podem ser compreendidos enquanto
respostas as identidades em crise, as quais, em ultima instancia, apoiariam um futuro
indefinido em um passado reconhecivel.

Ao relacionar os conceitos de memdria, identidade e historia ao elemento musical
tendo como objetos de analise os contos “As maos de meu filho” e “Sonata”, verificamos a
posicdo que a musica ocupa na vida dos protagonistas, bem como a forma pela qual ela
condiciona seus respectivos universos de valores e a relacdo com o mundo e a sociedade.
Nesse sentido, aléem da critica social inerente & narrativa verissiana, enfatiza-se o papel
humanizador do discurso musical como componente revelador “da psique humana, dos
abismos da mente e da capacidade de sonhar [...]” (WERLANG, 2009, p. 22). Reforca-se,
assim, a importancia capital que a musica desempenha na vida e na obra de Erico Verissimo,
pois, segundo o autor, ela configuraria “uma espécie de esperanto melodico [que] poderia
ajudar os homens e as nagOes a se entenderem melhor e viverem em paz” (VERISSIMO,
1979, p. 16). Recordar episodios de outrora tendo a musica como elemento condutor
caracteriza-se, portanto, como uma das mais significativas experiéncias que os sujeitos podem

vir a empreender ao longo de sua existéncia.
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3 DEVANEIO E MEMORIA EM “OS DEVANEIOS DO GENERAL”

A representacdo do gaticho®® na ficcdo constitui um dos temas centrais da literatura
sul-rio-grandense. Ao longo do tempo, imagens miticas e heroicas como a do monarca das
coxilhas, sancionada pelo cancioneiro popular, e a do centauro dos pampas, configurada por
José de Alencar em O gaucho (1870), bem como pelo ciclo regionalista da ficcdo rio-
grandense, auxiliaram na consolidagao do gaticho enquanto “o macho guerreiro, destemido na
luta contra o inimigo ou as forcas da natureza, que percorre a imensidao do campo inseparavel
de seu cavalo” (CHAVES, 1999, p. 68). Para Ghisolfi (1985, p. 75-76),

esta ideia da pureza primordial, da inocéncia, nos remete ao sentido magico do mito;
a constatacdo, em lugar da explicacdo, é o condicionamento essencial do mito, em
qualquer época: uma questdo de se deixar convencer, sem questionamento, apenas
pela repeticdo essencial dos mesmos tracos. Assim é o galcho heroico,
frequentemente retomado pela literatura rio-grandense, mesmo a que se diz denuncia
e critica.

Duas correntes ideoldgicas atuaram, nesse sentido, para nobilitar tal construcéo: por
um lado, a perspectiva dos grandes proprietarios rurais “a quem interessava diretamente
estabelecer a identidade entre o pedo e o soldado, atribuindo-lhe uma aura heroica”
(CHAVES, 1999, p. 69); por outro lado, a palavra da historiografia, que tornou o habitante
sulino protagonista de uma verdadeira epopeia brasileira, sobretudo em conflitos como as
Guerras Platinas (1816-1870) e a Revolucdo Farroupilha (1835-1845)

Entretanto, a publicacdo dos Contos gauchescos, em 1912, por Jodo Simdes Lopes
Neto, instaura um verdadeiro divisor de aguas no que tange a essa questdo. Dialeticamente, 0s
casos narrados por Blau Nunes restauram e contradizem o mito heroico do monarca das
coxilhas. Ainda que possua sua existéncia fundada na pretensa idade aurea do guasca, no
tempo das Guerras Platinas, sua perspectiva volta-se a memdria de episodios passados para
evidenciar o confronto em relacdo ao presente. Longe de restaurar o tempo de outrora, Simdes
Lopes Neto objetiva desvelar outras formas de ver a realidade, rejeitando a figura do gaucho
idealizado. Quatro anos depois, com a edicdo de Antonio Chimango, de Amaro Juvenal,
reforga-se a dessacralizagdo do mito, por meio de um poema satirico que investe contra o
autoritarismo dos donos do poder e alca ao primeiro plano o legitimo heroi, o tropeiro

anoénimo. Na arguta observacao de Chaves (1999, p. 74),

% Sobre o habitante sul-rio-grandense, cf., entre outros, Freitas (1980), Gonzaga (1980), Gonzaga e Fischer
(1992), Hohlfeldt (1982), Lara (1985), Maestri (1993), Martins (1980), Meyer (1957), Ornellas (1964), Reverbel
(1986) e Vellinho (1964).
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deu-se o desmantelamento do mito porque ocorreu a separagdo definitiva das aguas
entre o patriarcado rural e seus pedes, tropeiros ou vaqueanos, Blau Nunes na
familia destes Gltimos. Na esteira dos novos tempos ja nada nem ninguém poderia
sustentar daqui em diante o centauro dos pampas cuja imagem dependia
inteiramente do vinculo ora rompido e exaurido com o esgotamento da ideologia que
a engendrara. No processo cultural do regionalismo as obras de Simdes Lopes Neto
e Amaro Juvenal assinalam a mais alta expressao literaria do gaicho e também o seu
limite historico, isto €, desagregacdo do mito em que outros pretenderam fixar sua
saga heroica. Por isto mesmo, no cruzamento entre o velho e o novo, ambos 0s
textos ja anunciam de certa maneira os rumos subsequentes.

Exemplos paradigmaticos dessa nova visdo acerca do galcho, agora em sua vertente
desmitificadora, incluem a trilogia do gaucho a pé produzida por Cyro Martins — Sem rumo
(1937), Porteira fechada (1944) e Estrada nova (1953) —, assim como o romance-rio O tempo
e 0 vento (1949-1962), redigido por Erico Verissimo. Em Cyro Martins, denuncia-se
explicitamente a figura do gatcho empobrecido, oprimido pela industrializacdo do pampa, 0
qual é, em Gltima instancia, obrigado a abandonar as estancias e dirigir-se para a periferia das
cidades. Torna-se, desse modo, um estrangeiro na terra em que nasceu. “Ei-lo ai representado
na tipologia da marginalidade oferecida por Cyro Martins, ap6s entregar o proprio cavalo,
como se o despojassem do derradeiro atributo ‘épico’”, arremata Chaves (1999, p. 75).

O autor de Clarissa, por seu turno, retoma a tradicdo do gauchismo® com o intuito de
efetuar uma releitura de seus fundamentos mais basicos. Propde, nesse sentido, uma
interpretacdo de cunho histérico-critico do problema, ao acompanhar a trajetoria de Terras e
Cambaras desde as origens remotas, em 1745, até 1945, enfatizando o traco humanista e
avesso a violéncia que a narrativa vem sugerir a seu leitor. Almejando a problematizacéo e a
consequente desconstrucdo da imagem idealizada do galcho e da historia do Rio Grande do
Sul, Erico chega a seguinte conclusdo, conforme lemos no primeiro volume de suas
memorias. Veja-se: “Conclui entdo que a verdade sobre o passado do Rio Grande devia ser
mais viva e bela que a sua mitologia. E, quanto mais examinava a nossa historia, mais
convencido ficava da necessidade de desmitifica-la” (VERISSIMO, 2005b, p. 265).
Examinando tal ponto de vista, Athayde (1972) identifica o que denomina como o

“antimachismo” inerente a narrativa verissiana. Para o critico,

ndo ha [...] no antimachismo de Verissimo nenhuma critica ao auténtico heroismo.
Muito menos qualquer apologia da covardia, do conformismo ou do efeminamento
do homem pela rendncia a sua varonilidade. Do verdadeiro heroismo. Que tanto

% O critico Tristdo de Athayde (1972) resumiu com precisdo os tracos caracterizadores dos representantes tipicos
do gauchismo. Segundo o autor, trata-se “do homem da fronteira, peleador, as voltas com guerras e guerrilhas,
domador de potros e de mulheres. N&o levando desaforo para casa, usando faca na cava do colete ou revdlver no
bolso da calga, familiar com lacos de bolas e lombilhos, tomando mate chimarrdo a beira de foguetes, ouvindo e
cantando estorias de valentias ou conquistas de chinocas” (ATHAYDE, 1972, p. 88-89).
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existe nos homens como nas mulheres, que sdo tanto mais heroicas e varonis quanto
menos se apresentam e se inculcam como tais. E contra o mito do machismo, do
masculinismo, que representa uma deformacdo primaria da autenticidade da atitude
herdica em face da vida. [...] O herdi, para ele, é o oposto do valentdo. (ATHAYDE,
1972, p. 93)

Portanto, Erico Verissimo opta por uma visdo critica do discurso histérico quando
colocado diante do fenbmeno literario, na medida em que toma a Historia como fonte da
criagdo ficcional, circunstancia na qual esta colabora para a constante revisdo daquela,
seguindo um movimento que enriquece a ambas.

No amago desse processo, institui-se uma das matrizes da obra de Erico, “um dos seus
focos obsessivos”, na acep¢dao de Candido (1972, p. 49), que vem a ser a representagao
impiedosa de velhos caudilhos aposentados, ja no creplsculo de suas existéncias. Na vasta
galeria de personagens criados pelo autor de Cruz Alta apresentam-se Amarais, Cambaras,
Campolargos e Vacarianos, sejam eles vistos como pioneiros, coronéis, doutores ou
negocistas. Tomados em conjunto, “eles se parecem bastante uns com os outros porque
correspondem a fixa¢fes humanas e estéticas. Ha até uma certa indeterminacdo que dissolve
os individuos na categoria, — como o uso flutuante do nome descritivo Campolargo,
equivalente a um simbolo do espaco gaicho” (CANDIDO, 1972, p. 49). Em Um lugar ao sol
(1936), na Jacarecanga em que residem Vasco e Clarissa existe um agonizante General
Justiniano Campolargo, antigo chefe local e degolador emérito que, por sua vez, torna-se
Chicuta no conto “Os devaneios do general” (1942). Veja-se o retrato do militar no romance
em questdo, do qual sdo reaproveitadas diversas caracteristicas para a posterior redacdo da

narrativa breve citada:

O Gen. Campolargo era quase uma figura de lenda. O Papdo. O Bicho Tutu. Um
homem de fama negra. Diziam que na Revolucdo de 93 mandara degolar
destacamentos inteiros de federalistas. Contavam-se dele coisas horrendas,
crueldades requintadas. Fora 0 homem mais temido nos seus tempos de mando e
prestigio. Sua voz era ouvida em todo o Estado. Em Jacarecanga durante trinta anos
ninguém ousara fazer-lhe oposicdo. O general esmagava qualquer tentativa de
desobediéncia. Mandava empastelar jornais, surrar jornalistas. Era mau, despético,
ditatorial. Bastava ndo gostar da cara duma criatura para expulséa-la da cidade, do
municipio, com o lombo marcado. Fazia 0 que queria dos juizes, promotores;
dispunha da vontade dos jurados. Absolvia e condenava quem e quando queria.
Justica? Qua-qua-qua! A justica Unica que existia em Jacarecanga chamava-se
Justica Campolargo. [...] O general era agora uma pe¢a de museu. Uns falavam nele
ainda com um vago orgulho; outros com um vago temor. E todos sabiam que o
velho se finava aos poucos, em meio, decerto, de vises pavorosas. Ou talvez ndo
conhecesse 0 remorso. Os poucos amigos que o Visitavam contavam que ele parecia
um ledo velho e pesteado em quem todos os burros agora davam coice. Narravam
mindcias de seu sofrimento, da sua lenta dissolugdo. O bandido ndo morria —
afirmavam — apodrecia em vida. Vilvas de federalistas que Campolargo mandara
matar murmuravam, satisfeitas: “Nesta vida se faz, nesta vida se paga. A hiena estd
vivendo pra purgar os seus pecados”. (VERISSIMO, 2006b, p. 83)
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Incidente em Antares (1971), por seu turno, constitui exemplo no qual Campolargo
denomina uma familia de pica-paus, opositores dos maragatos durante a Revolucdo
Federalista de 1893, que ndo possui nenhum membro masculino com o nome Justiniano ou
Chicuta, e se passa em outra cidade®’. Para Candido (1972, p. 49), “a fixidez do nome na
variacdo dos personagens, do tempo e do lugar revela o carater quase simbolico e o desejo de
estabelecer um tipo social [...].” Nessa linha de reflexdo, Bordini (2012, p. 46) assevera que
“as personagens de Verissimo compdem uma espécie de familia em que as figuras podem ser
intercambiadas, mas mantém tracos constantes: no caso, a forca politica obtida pela
violéncia.” Edifica-se, portanto, um interessante e altamente representativo elemento social no
ambito da ficcdo de Erico Verissimo.

Ao levar em conta 0 panorama acerca da representacao do gadcho nas letras sulinas e
nacionais, bem como seus desenvolvimentos préprios na obra ficcional do editor da Revista
do Globo, tomamos como objeto de analise a narrativa breve “Os devaneios do general”,
integrante da coletanea de contos As méaos de meu filho, editada em 1942. O foco centra-se na
forma como o protagonista — o general Chicuta Campolargo — empreende um processo
memorial transformador em relacdo ao seu passado, recorrendo a significativas experiéncias
de outrora, e como reconstrdi suas identidades, seja no plano pessoal ou no coletivo.

No primeiro volume de Solo de Clarineta (VERISSIMO, 2005b), o autor, contando 21
anos de idade e residindo em sua cidade natal, relata ter tido um tempestuoso caso de amor
com uma atraente e erudita forasteira, uma professora de filologia, de uns quatro ou cinco
anos mais velha que ele. Por obra do destino, costumavam encontrar-se “na mesma casa em
que o velho chefe politico republicano de Cruz Alta, agora sem prestigio e ja senil, vivia o0s
ultimos dias de sua existéncia” (VERISSIMO, 2005b, p. 178). E, na sequéncia, narra 0 0caso

do caudilho. Observe-se:

A fera tinha perdido os dentes e as unhas, passava os dias em seu quarto, soltando de
quando em quando agudos pigarros que mais pareciam brados de comando — Fogo!
Inimigo ndo se poupa! Degolem todos! — Nos seus delirios voltava frequentemente
as guerras e revolugdes do passado. A noite, as vezes, jogava poquer com velhos
correligionarios e com um ou outro de seus filhos, e nessas ocasides costumava
esbravejar a intervalos, queixando-se de que estava sendo roubado. O famigerado
caudilho finava-se aos poucos, ledo decrépito dentro duma jaula aberta — e jaula é
olfativamente a palavra adequada para descrever sua alcova. (VERISSIMO, 2005b,
p. 178)

670 resto é siléncio (1943), por seu turno, apresenta o antigo caudilho Quim Barreiro, que se encontra, ao final
de sua vida, residindo em uma Porto Alegre urbanizada e modernizada bastante diferente de sua Santa Marta de
outrora.
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O episddio rememorado por Verissimo é altamente significativo, na medida em que
atua como uma espécie de fonte para a criacdo de seus seres ficcionais, notadamente 0s
generais que travam, no presente, batalhas bem diferentes das que estavam acostumados a
engendrar no passado glorioso. Conforme Barbosa Filho (2005, p. 20), “a criagdo, [...] para
Erico Verissimo, constitui um permanente desdobramento e uma continua reestruturagao das
experiéncias vividas e observadas. E uma maneira de intensificagdo da vida.” Existéncia e arte
ndo se excluem na feitura da vasta obra que Erico legou as letras ocidentais, tendo em vista o
fato de a caracterizacdo acima corresponder, com pouca varia¢do, ao perfil do general Chicuta
no conto em exame. Além de ter sido um notorio degolador durante a Revolucdo de 1893 e de
viver o presente em funcdo de recordagdes passadas, o velho general Chicuta possui como
lema de vida o indefectivel “Inimigo ndo se poupa!” (VERISSIMO, 2007b, p. 228),
reiteradamente proferido por ele ao longo da narrativa.

Situado na interiorana Jacarecanga® e narrado em terceira pessoa, “Os devaneios do
general” inicia em uma luminosa manha de inverno, com os galos cantando nos telhados das
casas. Tematicamente, 0s eventos centram-se em episodios presentes que descrevem o
fenecimento do velho chefe militar, em contraste com evocacfes que o transportam para o
passado heroico de guerras e desmandos politicos. Reside, agora, na casa da neta, em um
quarto que constitui o seu “ultimo reduto” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Na sombra de sua
toca, passa as horas sozinho, aguardando a chegada da morte. No plano material, dispde de
pouco, embora emocionalmente possua algo inestimavel, suas recordacdes. Veja-se um

trecho:

Poucos mdveis: a cama antiga, a cdmoda com papéis velhos, medalhas, reliquias,
uniformes, lembrancas; a cadeira de balango, o retrato do Senador; o busto do
Patriarca; duas ou trés cadeiras... E recordagdes... Recordagdes dum tempo bom
que passou, — patifes! — dum mundo de homens diferentes dos de hoje. — Canalhas!
— duma Jacarecanga passiva e ordeira, ddcil e disciplinada, que ndo fazia nada sem
primeiro ouvir o General Chicuta Campolargo. (VERISSIMO, 2007b, p. 226)

% Segundo Bordini (2012, p. 24), “Erico ndo explica a origem do nome de seu burgo rural, o que leva a crer que
reuniu a palavra ‘jacaré’ com a palavra ‘canga’, do tupi-guarani, que significa ‘cabeca’.” De uso corrente na
ficcdo de Erico, a ficticia Jacarecanga surge pela primeira vez no conto “Malazarte”, integrante de Fantoches
(1932) para, na sequéncia, figurar nos romances Clarissa (1933), Musica ao longe (1935) e Um lugar ao sol
(1936). Para Bordini (2012, p. 49), “Erico Verissimo, ao construir Jacarecanga e desdobra-la em trés etapas: a
ingénua e poética em Clarissa, a desalentada em Musica ao Longe, e a critica em Um Lugar ao Sol — cria uma
série com um enderego capaz de captar leitores de varias ordens. Dirigida para aquela parcela do publico
apreciador de romances cuja procedéncia vem do campo e que vive saudosa e deslocada na cidade grande, ao
mesmo tempo da a conhecer ao cidaddo metropolitano os mecanismos sociais dos burgos rurais e as razdes da
migracdo para 0s centros urbanos.”
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Note-se que 0 excerto transcrito evidencia uma importante oposi¢ao entre presente e
pretérito, segundo o ponto de vista da personagem, para a qual o tempo de outrora era “bom”,
ao passo que o atual é justamente o oposto, ainda mais por ndo levar em consideracdo suas
opiniGes acerca dos assuntos que dizem respeito a sua comunidade. Instaura-se um forte
descontentamento com o tempo vigente, uma tensdo proveniente de conflitos e incertezas
associados a identificagdo. Desse modo, a origem da narracdo memorial reside justamente ai,
ou seja, no fato de a identidade do sujeito encontrar-se em crise; logo, recorrerd a narrativa
recordativa com o intuito de reavaliar essa identidade colocada em xeque.

Ao manifestar apreco pelas “recorda¢des dum tempo bom que passou”, o protagonista
enquadra determinadas imagens em seu horizonte memorial, em detrimento de outras
possiveis, desvelando, assim, o carater seletivo da memdria. Evoca episodios que julga serem
relevantes para si, carregados de sentido, o que, em Ultima instancia, revelaria uma constante
interacdo entre o vivido e o aprendido. A vista disso, verifica-se em “Os devaneios do
general” o fendomeno mnemonico identificado por Ricoeur (2007) como “evocagdo simples”,
tendo em vista que a lembranca advém enquanto presenca do ausente, ou seja, recorda tdo
somente determinados acontecimentos em certas ocasides, ndo empreendendo, como em
“Sonata”, um “esfor¢o de recordagao”.

Intrinsecamente associado a isso esta o fato de o herdi justapor, no ambito do ato
memorial, duas modalidades de memoria, a saber, o devaneio e a memdria episodica.
Aceitando o convite do sol, o general decide sair do quarto, sentando-se a janela que da para a
rua, em uma caminhada penosa que o deixa esgotado. No exterior, a vida segue com a sua
rotina, na qual os galos cantam, as criangas gritam, e um negro passa alegre pela rua com um
cesto de laranjas a cabeca. Animando-se aos poucos pela “ilusdo de vida que a luz quente lhe
da, [...] entreabre os olhos e devaneia...” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Erige-se o0 primeiro
bloco rememorativo, que inicia com um devaneio no qual contrapde-se a Jacarecanga do

passado com a sua versao presente modernizada. Observe-se:

Jacarecanga! Sim senhor! Quem diria? A gente ndo conhece mais a terra onde
nasceu... Ares de cidade. Automdveis. Radios. Modernismos. Negro quase igual a
branco. Criado tdo bom como patrdo. Noutro tempo todos vinham pedir a bencao ao
General Chicuta, intendente municipal e chefe politico... A oposi¢cdo comia fogo
com ele. (VERISSIMO, 2007b, p. 226)

Na sequéncia, evoca um episédio que comprova o carater truculento, motivo de
orgulho para a sua constituicdo enquanto sujeito violento e antidemocréatico. Certo dia, um

artigo sem autoria havia sido publicado na Voz de Jacarecanga, o jornal citadino, denegrindo
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a indole do general, ao afirmar categoricamente: “A hiena sanguinaria que bebeu o sangue
dos revolucionarios de 93, agora tripudia sobre a nossa misera cidade desgragada”
(VERISSIMO, 2007b, p. 227). Indubitavelmente, sabia que o alvo era ele, dada a sua fama de
degolador que corria por todo o Estado. O artigo causara alvorogo em Jacarecanga, deixando-
0 em estado colérico. Mais calmo, p6s o revolver de lado, vestiu a farda militar e dirigiu-se a
Intendéncia. Uma vez 14, mandou chamar o diretor do periodico, 0 Mendanha. Frente a frente,
confronta o adversario, ordenando-o que coma a pagina do jornal que trazia o famoso artigo, e
0 homem, congelado pelo medo, mastiga e engole o pedaco de papel sem hesitar.
Sobressaltado pela passagem de um avido, 0 protagonista retorna ao presente,
desgostoso e proferindo imprecacdes em relagdo aos confortos possibilitados pela invencao
das aeronaves, em especial no terreno da guerra, pois, em seu entendimento “antigamente
brigava-se em campo aberto, peito contra peito, homem contra homem. Hoje se metem 0s
poltrdes nesses ‘banheiros’ que voam, e la de cima se pdem a atirar bombas em cima da
infantaria. A guerra perdeu toda a sua dignidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 228). Em seguida,
retorna ao devaneio, instaurando-se o segundo bloco rememorativo, o qual principia com uma
imagem-lembranca essencial para o seu horizonte memorial: em 1893, durante um dos
conflitos mais sangrentos da historia do Rio Grande do Sul — “O Rio Grande inteiro cheirava
a sangue” (VERISSIMO, 2007b, p. 228) —, ja perto dos cinquenta anos, Chicuta vislumbra o
sentimento de euforia que tomava conta de si nos momentos que antecediam a hora do
combate. Evoca, logo depois, “[aquela] noite que ¢ uma recordacdo que o ha de acompanhar
decerto até o outro mundo... se houver outro mundo” (VERISSIMO, 2007b, p. 228). Apds
tomar conhecimento pelos seus vanguardeiros de que as forgas revolucionarias (0s maragatos)
estavam dormindo desprevenidas, sem a presenca de sentinelas, convoca seus oficiais e traga
instantaneamente um plano para cercar o acampamento inimigo e acabar com todos eles
mediante sua técnica predileta, a degola; ao final, profere seu lema: ““Inimigo ndo se poupa!””’
(VERISSIMO, 2007h, p. 228). Concluido o ataque, restam apenas os cadaveres de duzentos
homens degolados. Passando por entre os destro¢os, 0 protagonista avista, em meio aos
mortos, conhecidos e antigos camaradas, tendo um leve estremecimento. Apesar disso, uma
frase soa-lhe na mente: “‘Inimigo ndo se poupa!’” (VERISSIMO, 2007b, p. 228), fato que
corrobora ndo possuir, desde entdo, nenhum remorso e piedade em relagdo aos adversarios.
Regressando ao presente, sente sede, situacdo que o faz chamar seu enfermeiro,
Petronilho, exigindo que o empregado lhe providencie um copo d’agua. Estando fora da
residéncia, este ndo ouve o chamado do velho, aparecendo, em seu lugar, Juventina, a neta do

militar. Esta pergunta ao avo se ele ndo gostaria de um suco de laranja, ideia rechacada com
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veeméncia por ele, que repetidamente demanda por 4gua. A seguir, volta-se para pensamentos
amargos, sobretudo o fato de Deus ter-lhe negado filhos homens. Quando o mulato entra com
um copo de suco de laranja é repreendido por Chicuta, que reafirma desejar 4gua, ao que 0
outro, em atitude de deboche, declara que ndo buscara a bebida exigida pelo patrdo. Conforme
o leitor depois toma conhecimento, Petronilho ofereceu-se para cuidar do ex-chefe politico de
Jacarecanga com o intuito de “ver os ultimos dias da fera” (VERISSIMO, 2007b, p. 230),
solicitando apenas casa, comida e roupa. Resolve tomar tal decisdo movido, de inicio, pelo
desejo de vingar a morte do pai que, na elei¢do passada, havia sido morto pelo general pelo
fato de ter sido cabo eleitoral da oposicdo e ter dito desaforos aquele. Contudo, com o passar
do tempo, a situacao politica da cidade melhorou e o general foi perdendo a autoridade. Ao
chegar ao conhecimento de Petronilho a noticia sobre o estado deploravel no qual o velho se
encontrava, nao hesitou, e apresentou-se como enfermeiro.

Capitulando, o protagonista decide beber o suco de laranja para, em seguida, devanear
nostalgicamente acerca da influéncia e do poder de que dispunha no passado, estabelecendo-
se, assim, o terceiro bloco recordativo. Veja-se: “O general contempla os telhados de
Jacarecanga. Tudo isto ja lhe pertenceu... Aqui ele mandava e desmandava. Elegia sempre 0s
seus candidatos: derrubava urnas, anulava elei¢cdes. Conforme a sua conveniéncia, condenava
ou absolvia réus” (VERISSIMO, 2007b, p. 231). Rememora, ainda, dois episodios sugeridos
pelo devaneio: no primeiro deles, havia mandando espancar um promotor publico que néo lhe
obedeceu a ordem de ser leniente na acusacao; no segundo, expulsou da cidade um juiz que
teve o atrevimento de se opor a uma determinacdo sua. Devido a um grito de crianca, 0
bisneto que brinca no jardim com as pedras do chdo, volta ao presente e perde-se em
divagacdes sobre o futuro.

Na sequéncia, torna a devanear, circunstancia que sinalizaria a edificacdo do quarto e
derradeiro bloco recordativo, entretanto é interrompido pelo bisneto, que, arquejante, entra na
sala com uma lagartixa verde nas mé&os. Inclinando a cabega, o protagonista vé o animal
retorcendo-se na pequena mao do menino, manchada de sangue. Alvorogado, o jovem explica
ao bisavd que havia degolado o réptil. Surpreso, Chicuta chega a perder a voz para, logo
depois, murmurar, comovido: “— Seu patife! Seu canalha! Degolou a lagartixa? Muito bem.
Inimigo n&o se poupa. Seu patife!” (VERISSIMO, 2007b, p. 232). Por fim, afaga a cabega da
crianca, com uma luz de esperanca nos olhos. Concluida a sistematizagdo dos periodos
rememorativos, bem como a narrativa em si, € importante sublinhar que os devaneios, ao
serem evocados, apresentam imagens explicitas, todavia incompletas do passado, situacéo que

torna o protagonista consciente de que poderia haver mais para recordar. Entram em cena,
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portanto, as memorias episddicas, elementos vitais para a sustentacdo dos devaneios
primeiramente trazidos a tona pela faculdade memorial do general.

Componente fundamental dos blocos recordativos, as imagens-lembrancas qualificam-
se como tracos indispensaveis para a veiculacdo de uma narrativa memorial coerente, na
medida em que reorganizam o passado do herdi segundo os designios do presente. Desgostoso
com a situagdo na qual se encontra, tenciona recuperar, nos eventos de outrora, parte da aura
heroica que o acompanhou ao longo de sua existéncia. Desse modo, Chicuta relembra ndo o
acontecimento em si, mas a impressdo que esse momento pretérito lhe causa no tempo atual.
Enquanto reconstrucdes do passado, as imagens-lembrancgas se constituem com o auxilio de
dados emprestados do presente, fato que garante a sua sobrevivéncia nessa temporalidade.
Além disso, a justaposicdo verificada entre devaneio e memdria episodica confirma o
principio bergsoniano segundo o qual o fenbmeno mneménico revela no presente facetas
diferentes de sua experiéncia original. Portanto, a compreensdo das recordacfes a luz do
presente permite ao general a reconsideracdo de uma serie de episddios marcantes, ainda que
sejam evocados tdo somente para reforcar o seu caréater violento e despotico.

Na medida em que rememora “a gloria antiga” (VERISSIMO, 2007b, p. 231), 0
protagonista ndo s6 narra a si mesmo como também almeja posicionar-se dentro de seu
respectivo grupo social, em um processo que leva em conta as diferentes identidades que

assume ao longo da vida. Observe-se um trecho:

Por um instante, o general se revé montado no seu tordilho, teso e glorioso, a espada
chispando ao sol, o pala voando ao vento... Vejam s6! Agora estd aqui, um caco
velho, sem forga nem serventia, esperando a todo instante a visita da morte. Pode
entrar. Sente-se. Cale a boca! (VERISSIMO, 2007b, p. 228)

Em cada um desses contextos, Chicuta € diferentemente posicionado pelas distintas
expectativas e restricdes sociais proprias a cada uma dessas situagOes, representando-se,
assim, diante dos demais, conforme as regras de cada campo social. No passado, além da
patente de general do exército, dispde dos seguintes papéis identitarios: intendente municipal
e chefe politico de Jacarecanga. No presente, por sua vez, ndo passa de um velho militar sem
relevancia alguma para o cenario politico atual de sua cidade, tendo em vista que, com 0
passar do tempo, foi perdendo a autoridade de que dispunha outrora. Associa-se a sua
identidade a imagem da morte, a qual, em sua opinido, é iminente. Veja-se: “De seu peito sai
um ronco que lembra o do estertor da morte. O general passa a mao pelo rosto murcho: mao
de cadaver passeando num rosto de cadaver. Sua barbicha branca e rala esvoaca ao vento. O

velho deixa cair os bragos e fica imével como um defunto” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Tal
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transformacdo também pode ser verificada no contraste explicito entre o episodio evocado
pelo protagonista no ambito do segundo bloco recordativo — a inesquecivel noite da degola — e
rendi¢dao simbolica manifestada no presente, conforme fica evidente pelo seguinte excerto: “O
general se entrega. Atira a cabeca para tras e, de bracos caidos, fica todo trémulo, com a
respiracdo ofegante e os olhos revirados, uma baba a escorrer-lhe pelos cantos da boca mole,
parda e gretada” (VERISSIMO, 2007b, p. 230). Desse modo, as identidades assumidas por
Chicuta mudam com o decorrer dos anos devido ao traco inerentemente histérico do processo
identitario, se transformado a medida que ele vai envelhecendo e, consequentemente,
abandona certas identidades para, em seu lugar, apropriar-se de outras.

Tratando-se especificamente do processo memorial de um idoso, sdo significativas as

consideracOes de Ecléa Bosi (1994). Segundo a psicologa brasileira,

a velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada preconceituosamente
pelo outro. H4, no transcorrer da vida, momentos de crise de identificacdo: na
adolescéncia também nossa imagem se quebra, mas o adolescente vive um periodo
de transicdo, ndo de declinio. O velho sente-se um individuo diminuido, que luta
para continuar sendo um homem. (BOSI, 1994, p. 79)

Evidentemente, compaixao e solidariedade seriam os ultimos sentimentos que alguém
poderia ter em relacdo ao sanguinario general. Ainda assim, estamos diante de um ser
humano, com sua experiéncia de vida e idiossincrasias que, em Gltima instancia, deveria ter o
direito a um julgamento justo pelos crimes cometidos ao longo do tempo, segundo 0s
principios de qualquer sociedade democratica.

O traco dialético que une memdria e identidade possibilita ao sujeito que recorda o
estabelecimento de uma espécie de continuidade entre o que foi e o que é agora, ou seja, 0
sentido de identidade sobrevive no ser do individuo. Em outras palavras, ter consciéncia das
identidades anteriores auxilia na confirmacdo das identidades presentes. Para Chicuta
Campolargo, a conexdo instituida entre pretérito e presente, além de reforcar a imagem que
possui de si, fundamenta-se em aspectos nitidamente nostalgicos, como podemos visualizar

abaixo:

O animal passou o inverno metido na toca, conversando com os seus defuntos,
gritando, dizendo desaforos para os fantasmas, dando vozes de comando: “Romper
fogo! Cessar Fogo! Acampar”. E recitando coisas esquisitas. “Vossa Exceléncia
precisa de ser reeleito para gloria do nosso invencivel Partido”. Outras vezes olhava
para o0 busto e berrava: “Inimigo ndo se poupa. Ferro neles”. (VERISSIMO, 2007h,
p. 230-231)
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Além de manter relagdo intratextual com o episodio evocado por Erico no trecho de
suas memorias anteriormente transcrito, 0 sentimento nostélgico experienciado pelo general
atesta sua inadaptabilidade frente o tempo presente, buscando, assim, referéncia identitaria em
devaneios e memorias episddicas. Portanto, no escopo do processo memorial em questdo, é
valido dizer que o ato de recordar pode proporcionar conforto e contribuir para a satde mental
do velho general. Registre-se que a nostalgia pode, ainda, apresentar um viés doloroso,
conforme destaca John Tierney (2013) em matéria publicada no The New York Times:
“Nostalgia does have its painful side — it’s a bittersweet emotion — but the net effect is to
make life seem more meaningful and death less frightening. When people speak wistfully of
the past, they typically become more optimistic and inspired about the future.”®®

Tal vinculo entre passado, presente e futuro encontra ressonancia no argumento de
Sarlo (2007) sobre a interdependéncia entre as temporalidades consideradas, na medida em
que Chicuta rememora elementos do pretérito mediante uma construcdo discursiva, um relato,
circunstancia que corrobora a conexao entre tempo e narrativa. A primeira vista, a perspectiva

de um amanha prospero nao parece figurar no horizonte do protagonista. Observe-se:

Que serd o mundo de amanha, quando Chiquinho [seu bisneto] for homem feito?
Mais avides cruzardo os céus. E tera desaparecido o ultimo “homem” da face da
terra. SO restardo idiotas efeminados, criaturas que acreditam na igualdade social,
que ndo tém o sentido da autoridade, fracalhdes que ndo se hdo de lembrar dos feitos
dos seus antepassados, nem... Oh! Ndo vale a pena pensar no que sera amanhd o
mundo dos maricas, o0 mundo de Chiquinho, talvez o ultimo dos Campolargos!
(VERISSIMO, 2007b, p. 231)

Sera a degola da lagartixa pelas mdos do bisneto que restaurara a esperanca do velho

no futuro. Com relacéo a esse inesperado desfecho, Hirata (1998, p. 137) assevera que

ao declarar ter degolado a lagartixa, Chiquinho mostra que, apesar das
transformacdes em Jacarecanga, da educacdo em novos moldes e da decadéncia de
seu hisavd, essa sede de mostrar coragem e poder diante dos mais fracos ndo se
extinguiu. [...] Apesar das mudangas temporais, espaciais e culturais, a violéncia ndo
desapareceu e dificilmente desaparecera.
Por conseguinte, o passado, ao relacionar-se com o presente e o futuro, qualifica-se
como recurso vital para a constituicdo do sujeito enquanto ser dotado de sentido. A cena
retratada acima constitui um exemplo disso, na medida em que a decapitacdo do réptil por

Chiquinho possui vinculos afetivos com o pretérito do bisavo, célebre degolador em periodos

89 «A nostalgia tem seu lado doloroso — é uma emocao agridoce —, mas o efeito final é fazer a vida parecer mais
significativa e a morte menos assustadora. Quando as pessoas falam melancolicamente do passado, elas
tipicamente se tornam mais otimistas e inspiradas sobre o futuro.” A citagdo ndo apresenta paginagdo pelo fato
de ter sido obtida no site eletrénico do periddico nova-iorquino em questao.
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bélicos. A partir da dialética existente entre memoria e identidade erige-se uma trajetdria de
vida fortemente alicercada no sentimento nostéalgico em relagdo a eventos de outrora, situacao
que demonstra a relevancia e o significado que essa emog¢do desempenha sobre o horizonte
memorial do general.

A justaposicao de devaneios e memorias episodicas implica levar em conta ndo apenas
0 modo pelo qual o protagonista enceta o ato memorial, mas também torna possivel relaciona-
lo a um processo igualmente fundamental, o esquecimento. Atuando como uma espécie de
filtro, ele contribui para o ordenamento das imagens-lembrancas a serem posteriormente
evocadas. Para Seligmann-Silva (2003, p. 62), “o registro da memoria é mais seletivo e opera
na double bind entre a lembranca e 0 esquecimento, no tecer e no destecer”. E admissivel,
nesse sentido, levantar a hipdtese segundo a qual as lembrancas somente advém a memoria do
general pelo fato de sua inadaptabilidade ao tempo presente motiva-lo a realizar tal acdo. Nos
momentos que antecedem a evocagdo de ocorréncias passadas, pode-se argumentar que tais
imagens estejam temporariamente relegadas ao plano do esquecimento de reserva para, na
sequéncia, ressurgirem e atuarem sobre a identidade do sujeito que rememora. Juntamente
com Ricoeur (2007), diremos que a sobrevivéncia das imagens constitui um estado de
“pequena felicidade”.

Ao qualificar o passado como “tempo bom” (VERISSIMO, 2007b, p. 226) e “gléria
antiga” (VERISSIMO, 2007b, p. 231), em contraposicdo ao presente hostil, Chicuta
reconhece concretamente a temporalidade pretérita e 0 bem-estar emocional que ela pode lhe
causar no tempo atual. No ambito do reconhecimento, pois, faz-se necessaria a permanéncia
de algo da primeira impresséo de cada uma das recordagdes por ele evocadas, para que, dessa
forma, se lembre delas agora. Identifica, gracas ao ‘“ato mnemoénico por exceléncia”, a
lembranga como reconstrugdo de um episddio transcorrido no passado, a qual mantém em seu
interior a marca da profundidade temporal no momento em que é rememorada. Repeticdo em
demanda da diferenca, a atividade memorial alcanca plena realizagdo no momento em que
engendra o processo do reconhecimento, solidamente fundamentado no carater duplo que a
lembranga assume, isto €, enquanto re-(a)presentagéo.

Assim como 0 protagonista de “Sonata”, Chicuta Campolargo mantém uma relagdo
conflituosa com o tempo presente, manifestando profunda inadaptabilidade frente o0 meio que
0 cerca. Dentre 0s aspectos que o perturbam figuram a urbanizacdo de Jacarecanga, 0S
confortos — radio, avido, automdvel — que a modernidade tem possibilitado as pessoas, a
gradual aceitagdo e integracdo dos negros a sociedade, a perspectiva de criados serem tao

dignos quanto os patrGes, 0 avancgo de questdes sociais como a reforma agraria, e, sobretudo, a
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extincdo da autoridade de que dispunha quando atuava como chefe politico do municipio.
Sumariamente, essa € a moldura que serve de base para a estruturacdo do processo memorial
empreendido pelo general, bem como o consequente vinculo estabelecido com a memdria de
ordem coletiva. E, ao tomar emprestado de seu meio palavras e ideias, o herdi vale-se da
linguagem comum a toda uma organizacdo social para evocar o0s episodios de fato
significativos para o seu horizonte memorial.

Embora as recordagbes do velho caudilho sejam socialmente orientadas pela
coletividade, esta opera sobre ele s6 com o propdésito de reforcar o sentimento de néo
adaptacao experimentado no decorrer da atividade rememorativa. O confronto com o “tempo
degradante, do gaucho civilizado, amolecido, num Rio Grande transformado” (LEITE, 1978,
p. 37) recrudesce a medida que sua memdria individual ndo encontra respaldo na memoria
coletiva fundamentada no quadro social atual. Justifica-se o porqué de o general lembrar-se
dos eventos de outrora com nostalgia, circunstancia que garantiria, conforme Silva (2000, p.
82), “a permanéncia da ideologia do gauchismo [...] na sociedade em modernizacao [...].”
Além disso, o grupo no qual Chicuta consolidou-se enquanto autoridade politica e militar
perdeu toda a relevancia no cenério politico presente, situacdo que atestaria a integracdo de
seu processo memorial ao conjunto dessa modalidade de memoria coletiva, vista enquanto
uma “corrente de pensamento” (HALBWACHS, 1990).

Nesse sentido, a memoria pessoal de Chicuta Campolargo apresenta-se, a seu modo,
como um ponto de vista sobre a memoria coletiva, na medida em que se enraiza no discurso
mitico acerca da figura do gaucho, em oposicdo ao quadro acima considerado. Essa
construcdo ideologizada, que conheceu 0 seu auge no regionalismo romantico, “revive
simbolizada no mito, pois ele vem para suprir as caréncias que se tornaram incontornaveis”
(PEREIRA, 2017, p. 17). Percebe-se que ao dispor as recorda¢Ges em uma narrativa, o sujeito
reexamina os aspectos pessoais, aproximando-os de um passado coletivamente rememorado.

Além de constituir-se na interface entre as recordacfes individuais e a memoria
coletiva, a atividade memorial empreendida pelo general apresenta profunda conexdo com a
dialética existente entre memdria e historia. Os eventos histdricos nao funcionam, aqui, como
mero pano de fundo para que a a¢do narrativa siga o0 seu curso. Intrinsecamente vinculados ao
horizonte do protagonista, qualificam-se enquanto suportes memoriais que auxiliam na
transformacdo do discurso histérico em memodria. Conforme Assmann (2006), o
conhecimento compartilhado e a participagdo social possibilitam que a “histéria em geral”
seja reconfigurada em uma modalidade particular e emocionalmente intensa, a “nossa

historia”.
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Proveniente de um passado guerreiro e de uma memoria fortemente alicercada em
guerras, Chicuta vangloria-se de sua tradicdo familiar em tomar parte nos mais célebres
conflitos que marcaram tanto a histéria do Rio Grande do Sul quanto a brasileira. Em
determinada altura do conto, lemos: “Os Campolargos que brilharam na Guerra do Paraguai,
na Revolucdo de 1893 e que ainda defenderam o governo em 1923...” (VERISSIMO, 2007b,
p. 229). Dentre os trés confrontos elencados, percebe-se que a énfase recai na Revolugdo
Federalista (1893-1895), episodio-chave para a sustentacdo das recordacdes do general,
sobretudo no @mbito dos dois primeiros blocos rememorativos. Ganha destaque, ainda, no
momento em que o narrador situa o estado de salde da personagem no tempo presente,
declarando que “a voz que lhe sai da garganta ¢ tao remota ¢ apagada que parece a voz de um
moribundo, vinda do fundo do tempo, dum acampamento de 93” (VERISSIMO, 2007b, p.
229).

Do ponto de vista histérico, a Proclamacdo da Republica (1889) e a consequente
instalagdo de um governo republicano no Rio Grande do Sul implicaram a adogdo de um
sistema politico autoritario, inspirado no pensamento positivista de Auguste Comte (1798-
1857)". Em linhas gerais, apregoava-se a promocao do progresso econdmico sem, contudo,
alterar a ordem social, situacdo que garantiria 0 dominio das classes conservadoras no Estado.
Fundamental nessa direcdo foi a promulgacdo da Constituicdo Estadual de 14 de julho de
1891, redigida praticamente por um Unico autor, Julio Prates de Castilhos (1860-1903).
Conforme Vares (1992, p. 141-142), a filosofia politica do castilhismo exibia-se como
“elitista e antidemocratica, [servindo] como uma luva para uma classe dominante jovem que
ainda conserva as caracteristicas do patriarcado rural [e] vai se preparando para crescer e se
tornar forte a sombra do Estado.” Entre outros pontos, o documento deixava clara a
predominancia do poder executivo sobre o legislativo, cabendo a este apenas a administracdo
de assuntos orgcamentarios. Ao presidente, por sua vez, era concedida a autoridade maxima,
podendo legislar por decreto sobre mateérias de algada ndo financeira. Igualmente importante
era o fato de o vice-presidente ter sua nomeacdo feita pelo proprio presidente estadual, assim
como propiciava ao representante do executivo a continua reelei¢do, salvo se ele merecesse 0

sufragio de trés quartas partes do eleitorado. Segundo Pesavento (1997, p. 77-78), “tal

"0 Filésofo francés, fundador da Sociologia e do Positivismo. De sua obra, destacam-se: OpUsculos de Filosofia
Social (1816-1828, republicados em conjunto, em 1854, como apéndice ao volume IV do Sistema de politica
positiva), Curso de filosofia positiva (1830-1842, que em 1848 foi renomeado para Sistema de filosofia positiva),
Discurso sobre o espirito positivo (1848) e Catecismo positivista (1852).
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principio associado ao mecanismo do voto a descoberto”, vigente na Republica Velha,
permitia que um presidente de estado pudesse permanecer no poder praticamente por tempo
indefinido.” Diante desse contexto desfavoravel para diversos setores da sociedade,
engendraram-se uma série de contestacdes.

Primeiro, em 1891, por ocasido das elei¢cdes para a constituinte estadual, um grupo de
republicanos dissidentes, ex-liberais e ex-conservadores decidiram formar o Partido
Republicano Federal, com o intuito de concorrer com o Partido Republicano Rio-Grandense
pelo maior numero possivel de assentos na camara dos deputados, sem, todavia, obter éxito.
Mais tarde nesse mesmo ano, a oposi¢do liderada por Joca Tavares (1811-1906) depds
Castilhos, dissolvendo a Constituicdo de 14 de julho e depondo 0s governos municipais.
Instaurou-se, assim, o chamado “governicho” — expressdo cunhada por Julio de Castilhos —,
estendendo-se de 12 de janeiro de 1891 a 17 de junho de 1892. Em seu derradeiro ano de
mandato, o partido da situacdo, ao realizar aproximacdes rentaveis com o exército, reconduziu
0 Patriarca do Rio Grande do Sul ao poder.

No entanto, o auge da discordia entre opositores e situacionistas sucedeu-se com a
deflagracdo da Revolucdo Federalista, guerra civil que registrou atos de extrema violéncia
perpetrados por ambas as partes. A historiadora galcha sintetiza, nesse sentido, a conjuntura

(ue ora se apresentava. Veja-se:

Os ex-liberais rearticularam-se em torno do seu lider Gaspar Silveira Martins, que
em 1892 retornava do exilio na Europa, formando em Bagé o Partido Federalista
Brasileiro. Deles afastaram-se 0s republicanos dissidentes, que ndo aceitaram a
lideranga do velho chefe liberal. Adotando a ideia parlamentar, os federalistas
opuseram-se, no plano local, a Castilhos, e no plano Federal, ao governo de Floriano
Peixoto. Nesta linha de conduta, aproximaram-se do movimento eclodido na
marinha, conhecido como Revolta da Armada, que reunia elementos da elite da
época do Império, inconformados com a instalacdo da Republica. (PESAVENTO,
1997, p. 78)

Os federalistas, alcunhados de maragatos’?, almejavam, em sintese, a descentralizacéo
do poder, a adesdo a um sistema federal e parlamentarista, bem como a deposi¢do do entdo

presidente. Objetivando derrotar os revolucionarios, os republicanos, denominados pica-

™' Modalidade de votacdo na qual o votante safa da secdo eleitoral com uma espécie de recibo do voto, que
declarava o(s) candidato(s) votado(s). Isso servia para controlar em quem as pessoas estavam votando,
institucionalizando o “voto de cabresto”.

2 De acordo com Oliveira (2013, p. 143), os federalistas receberam tal designacdo “pois com 0s invasores
brasileiros vinham gaudchos uruguaios de um departamento que fora povoado por espanhodis oriundos da
Maragataria. Os republicanos comecaram a chamar os federalistas de maragatos como se fossem mercenarios
estrangeiros. Os maragatos adotaram o lenco vermelho como simbolo da sua facgdo politica (0 mesmo simbolo
gue havia sido usado pelos farroupilhas em 1835, aparentemente como se fossem seus herdeiros politicos,
embora houvesse entre suas fileiras membros que haviam lutado contra os farrapos, como é o caso do chefe
rebelde Joca Tavares).”
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paus’®, formaram aliancas no plano nacional e regional, circunstancia que fortaleceu os
vinculos entre o Partido Republicano Rio-Grandense, Floriano Peixoto e o exército,
contribuindo, desse modo, para a vitoria de Castilhos no Sul. Apds uma série de combates
fratricidas, os maragatos depuseram as armas em 1895, obtendo do governo a promessa de
que a constituicdo seria revista, especificamente no sentido de que ficasse proibida a reelei¢cdo
sucessiva do chefe do executivo. Entretanto, tal comprometimento jamais se concretizou.
Com o término do embate, o partido castilhista saiu fortalecido, consolidando o seu dominio
sobre o Estado. Para Pesavento (1997, p. 79), “o final do conflito implicou tanto o
fortalecimento da maquina politica situacionista quanto a polarizacdo partidaria do Rio
Grande do Sul.” Com o cenario governamental sob controle, verificou-se a ascensao do
chamado Coronelismo, no qual “coronéis” gaiuchos ocupavam os principais cargos politicos,
qualificando-se como homens de confianca do presidente estadual. A Revolugdo Federalista
acabou servindo para expor a fragmentacdo presente no nicleo da classe dominante rio-
4

grandense: de um lado, os federalistas/maragatos e, de outro, os pica-paus/republicanos.’

Finalmente, Oliveira (2013, p. 146-147) assevera que

a “Revolugdo” foi um movimento de elites, como a maioria das “revolugdes” no
Brasil. Em realidade, dois grupos disputando a hegemonia do poder, uma
representava a elite tradicional e retrograda e a outra, mais nova e mais dindmica,
defendia uma forma singular de fazer politica, e que, triunfando no conflito, teve
possibilidade de impor-se a sociedade. A popula¢do em si ndo teve participacdo, os
federalistas ndo procuraram levantar a populagcdo em seu favor, ou pelo menos
contar com sua simpatia. Entravam nas cidades e povoados utilizando violéncia

contra 0s civis, e a acdo dos republicanos ndo diferiu de seus adversarios.
Historicamente, o conflito de 1893 figura no imaginario nacional e internacional como
a revolucdo das degolas, tendo em vista 0 emprego maci¢o dessa modalidade de execugéo.
Pesavento (1997, p. 79) registra, nesse sentido, que “a cada ato de barbarismo cometido
contra um dos grupos rivais, o opositor respondia com novas atrocidades.” Compreendido
como a “hiena que bebeu em 93 o sangue dos revolucionarios” (VERISSIMO, 2007b, p. 230),
Chicuta Campolargo evidencia-se, inegavelmente, como partidario de Julio de Castilhos, na
medida em que, além de ter cooperado com 0 governo vigente no que tange as brutalidades
cometidas no caso em questdo, endossa nostalgicamente em suas recordagdes os feitos que
julga serem heroicos e gloriosos. A barbarie observada durante os trés anos nos quais 0

conflito durou corrobora, assim, o carater violento e truculento que forma a identidade do

™ 0 nome pica-pau procede do quepe com enfeite vermelho utilizado pelas forcas republicanas, que trajavam um
lenco amarelo como distintivo.

" para maiores detalhes e diferentes perspectivas sobre a Revolugdo Federalista, cf. a bibliografia selecionada
por Oliveira (2013).
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general ao longo do tempo e de diferentes campos sociais. Demonstra, ainda, o significativo
elo que as memorias de ordem individual e coletiva mantém em relagéo ao discurso historico,
além de revelar diferentes fragmentos de realidades passadas.

“Os devaneios do general”, assim como a totalidade da obra de Erico Verissimo, nao
constitui mera crénica de fatos histéricos e, enquanto literatura, apresenta determinada visao
da realidade (PESAVENTO, 1990). A ficcdo do autor de Cruz Alta atua, decididamente, no
sentido de desmistificar a imagem do galcho destemido e altivo, manifestando tracos
nitidamente antimachistas e garantindo a mulher o seu merecido espaco na tessitura narrativa,
conforme a perspectiva sustentada por Athayde (1972)"°. No terceiro volume de O
arquipélago, encontramos essa imagem representada com nitidez pela voz de Floriano Terra
Cambard, espécie de alter ego de Erico. No caso em questdo, segue-se um dialogo entre o

tetraneto do Capitdo Rodrigo Cambara e o Dr. Teréncio Prates:

— Se no6s 0s gauchos jogamos fora 0s nossos mitos, que é que sobra?

Floriano olha para o estancieiro e diz tranquilamente:

— Sobra o Rio Grande, doutor. O Rio Grande sem mascara. O Rio Grande sem belas
mentiras. O Rio Grande auténtico. Acho que a nossa coragem fisica de guerreiros
devemos acrescentar a coragem moral de enfrentar a realidade. [...] Os mitos sempre
existiram [...] como expressdes da irreprimivel for¢ca do cosmos refletidas nas
culturas humanas. E mesmo no amago das religides, das filosofias, das
manifestacBes artisticas e até mesmo da ciéncia, existe um remoto nicleo mitico. E é
curioso que muitos dos mitos e simbolos das civiliza¢gBes primitivas continuam a
aparecer, sob os mais variados disfarces, nos sonhos do homem moderno. O que me
parece absurdo é essa nossa mitologia fabricada por uma literatura duvidosa e feita
sob encomenda. E desse civismo convencional de grupo escolar que nos devemos
livrar. Nunca preguei nem desejei a destruicdo ou a difamagdo dos herdis da nossa
histdria. O que sempre achei absurdo foi a proje¢do desses homens no plano ideal,
com prejuizo de sua humanidade, de sua autenticidade, de sua verdade existencial.
[...] A mim me impressiona muito menos uma carga de cavalaria dos Farrapos do
que a coragem das mulheres desses guerreiros que ficaram em suas casas esperando
os maridos, os filhos e os irmdos que tinham ido para a guerra. As mulheres que
durante horas incontaveis de agonia ficaram ouvindo o uivar do vento no
descampado e o lento arrastar-se do tempo [...] sem mulheres como a velha Ana
Terra, a velha Bibiana e a velha Maria Valéria ndo existiria também o Rio Grande.
Elas eram o chédo firme que os herdis pisavam. A casa que 0s abrigava quando eles
voltavam da guerra. O fogo que os aquecia. As méos que lhes davam de comer e de

7 Chaves (2015) compartilha da mesma opinio defendida por Athayde (1972), declarando: “mesmo escrevendo
a cronica de uma guerra, de varias revolugdes, ou seja, mesmo escrevendo a crdnica do Rio Grande do Sul, que é
pontilhada de guerras e revoluces, ele é um pacifista. Apesar de construir um mundo de guerreiros como
Capitdo Rodrigo e Licurgo Cambara, ele é um feminista, um antimachista. Quer dizer, a posi¢ao do Erico como
romancista, tal como a de Floriano Cambara que aparece como narrador de O arquipélago, é declaradamente
antimachista. E estranho que o grande escritor do Rio Grande do Sul vé contra os esteredtipos do povo do Rio
Grande do Sul, como coragem, violéncia, machismo, etc. Muita gente toma o Capitdo Rodrigo e os guerreiros de
O tempo e 0 vento e sai ‘papagaiando’ por ai... Até pode colar, mas ndo se deve esquecer que sempre do lado de
um Capitdo Rodrigo tem uma Bibiana, que é uma espécie de anti-Capitdo Rodrigo. Erico sugere que a coragem
do Rio Grande do Sul ndo estava nesses guerreiros, mas nas mulheres que ficavam dentro de casa ouvindo o uivo
do vento. Aquelas mulheres eram o chao firme em que os herois pisavam. O chdo firme eram elas, ndo a
coragem. Essa ndo dizia nada para ele” (CHAVES, 2015, p. 159).
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beber. Elas eram o elemento vertical e permanente da raca. (VERISSIMO, 2004, p.
293-294)

Por outro lado, no centro da narrativa verissiana, sob 0s mais variados matizes, torna-
se possivel apreender “uma certa visdo conciliadora”, posicao defendida por Pesavento (1990,
p. 42). Para a estudiosa, ainda que Erico identifique o drama dos setores mais pobres da
sociedade, transparece no texto “um elemento suavizador de conflitos”, o que significa dizer
que “ndo ¢ que nao haja exatamente, na visao do autor, a tal democracia social [entre pedes e
estancieiros], mas existem elos de ligacdo entre os personagens de uma e outra classe social
baseados na fraternidade, nos bons sentimentos, no carater nobre, no companheirismo”
(PESAVENTO, 1990, p. 42). Compreendida dessa forma, a releitura que Verissimo
empreende acerca da figura do gadcho mitificado efetua-se menos pela forca de um
movimento social e mais pelo conteldo individual das agdes. Em termos de uma possivel
visdo histdrica, o pensamento do autor galcho se caracterizaria, segundo Pesavento (1990, p.
43), como o de um contador de historias “que expressava em sua obra as contradicdes
presentes na vida intelectual de seu tempo: uma visdo social que se chocava com 0 processo
de inven¢ao das tradigdes, ao qual ele também ndo estava infenso.” Em consequéncia, o
projeto literario de Erico Verissimo, no que concerne especialmente ao desvelamento da
realidade, ndo pretende descrever a historia, objetivando, ao invés, denuncid-la. Nao é
gratuita, desse modo, a oposicdo temporal que fundamenta o horizonte memorial do velho
Chicuta, estabelecida entre o passado glorioso e o presente degradado. Nessa linha de
reflexdo, Chaves (1999, p. 78) afirma que “a imigracdo, o acelerado surto industrial, o
fortalecimento duma classe média urbana mudaram definitivamente a face do antigo Rio
Grande patriarcal e agrario.”

Por fim, ao justapor em seu processo memorial devaneios e memdrias episédicas, o
general Chicuta Campolargo efetua uma revisdo autocritica de sua propria existéncia
enquanto ser social integrado a uma coletividade. Nostalgicamente, evoca situagdes e eventos
que confirmam o seu sentimento de inadaptabilidade ao contexto atual, procurando situar-se
frente &s mudancgas que vem ocorrendo em Jacarecanga, sem renunciar, entretanto, ao traco
marcante do sul-rio-grandense guerreiro, o de jamais desistir de uma luta.

Em Um certo Henrique Bertaso: pequeno retrato em que o pintor tambem aparece
(1972), Erico sintetiza com um precisdo indelével esse cenario. Conta o escritor que conheceu
“um velho gaucho que costumava dizer que o homem, quando envelhece, comega a pelear em
retirada e com pouca muni¢do, mas que o importante mesmo é pelear...” (VERISSIMO, 2011,

p. 85). Chicuta, ao tomar consciéncia do estado deploravel no qual se encontra presentemente,
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evidenciando a crise de identidade que o acomete, busca, mediante 0 acesso ao passado,
possiveis respostas as inquietacdes advindas do conflito pretérito-presente. 1sso lhe permitiria,
ainda que por um breve espaco de tempo, alicercar um futuro incerto em um passado

cognoscivel.
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4 VIAGEM AO PASSADO EM “A PONTE”

No ambito das discussdes contemporaneas em torno das identidades nacionais e
étnicas, bem como da emergéncia de movimentos sociais que buscam instaurar seu lugar de
fala e reafirmar suas identidades pessoais e coletivas, o fendmeno teorico e conceitual acerca
da identidade vem ganhando espaco relevante, na medida em que desestabiliza uma série de
certezas tradicionais outrora compreendidas como solidas. Para Hall (2006, p. 13), “a
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢ uma fantasia.” De forma
analoga, Hutcheon (1991, p. 15) destaca que “a formagdo do sujeito desafia o pressuposto
humanista de um eu unificado e uma consciéncia integradora, por meio do estabelecimento e,
ao mesmo tempo, da subversdo da subjetividade coerente.” Corolario desse processo € a
constatacdo de uma crise da identidade nas sociedades p6s-modernas.

Ao contrario de simplesmente tratar essa questdo como um problema irresoluto ou
aceita-la passivamente, devemos, tal como Cardoso de Oliveira (2006, p. 88), “procurar
equacionar tais identidades enquanto estdo em crise. Quando, em sua movimentacao no
interior de sistemas sociais, os caminhos com que se defrontam levam-nas a situacdes de
extrema ambivaléncia.” Estando a identidade em conflito, o individuo recorre a memoria,
instituindo, na experiéncia memorial, uma verdadeira dialética entre elas, uma vez que a
recordacdo “se estrutura nos elementos e nas praticas imediatas e aparentes que estdo tanto na
camada superficial ou aparente do cotidiano dos individuos quanto nas regides mais
profundas e ignotas, ambas influindo na consciéncia de mundo de cada individualidade”
(ZINANI, 2010, p. 96).

Ainda que se constitua como escritor moderno (CHAVES, 2001), Erico Verissimo
demonstra nitido interesse por aspectos posteriormente incorporados pelas teorias da
identidade po6s-modernas (HALL, 2000, 2006; WOODWARD, 2000), fazendo da busca
identitaria de suas personagens, na década de 1950, foco temético de sua atencdo, como
atestam, por exemplo, as narrativas O retrato, Noite, “Sonata”, “Esquilos de outono” e “A
ponte”. Na primeira delas, atente-se para os interminaveis serdes conduzidos no Sobrado pelo
Dr. Rodrigo Cambard, circunstincias nas quais “as personagens indagam a identidade do
mundo em que vivem, derivando dai, justamente, a estrutura circular de O tempo e o vento,
montada numa técnica de ‘amplia¢dao’: o que ¢ Santa FE€? O que ¢ o Rio Grande? O que ¢ a
sociedade brasileira?” (CHAVES, 2001, p. 122-123). No romance de 1954, por sua vez, 0
romancista desvela o périplo de um individuo desmemoriado em busca de sua identidade

pelos meandros de uma sociedade mecanizada e despersonalizada. No que concerne a jornada
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de um inominado professor de mdsica, Erico situa seu her6i em um esforgo constante em
direcdo a um passado idealizado e voltado para a manutengdo de uma identidade instavel. J& o
chamado “conto americano” igualmente expde um sujeito em crise identitaria, pois, conforme
assevera Silva (2000, p. 78), “apesar de ser um importante capitalista, mencionado na revista
Time como um jovem e brilhante executivo, possui valores romanticos que estdo em conflito
com o espirito pragmatico e estatistico necessarios ao seu trabalho e que caracterizam a
sociedade industrial e 0 American way of life.”

E ¢ precisamente em “A ponte” que o autor de Cruz Alta aborda uma situacdo muito
frequente na ficgdo contemporénea, a saber: no momento de uma grave decisdo, 0
protagonista se questiona sobre o sentido de sua propria vida. “Ao afirmar uma determinada
identidade”, argumenta Woodward (2000, p. 27), “podemos buscar legitima-la por referéncia
a um suposto e auténtico passado — possivelmente um passado glorioso, mas, de qualquer
forma, um passado que parece ‘real’ — que poderia validar a identidade [reivindicada].”
Portanto, memodria e identidade entrelagam-se no conto, visto que o recurso narrativo utilizado
para alcancar a representacdo de boa parte da existéncia da personagem é a inclusdo das
recordacdes do passado na sequéncia dos fatos que ocorrem no presente. Pretendemos, assim,
analisar o percurso memorial empreendido pelo herdi de “A ponte” — Mario Meira Moura,
observando o modo como se constroi a interdependéncia entre as etapas pretéritas e presentes
do quadro existencial do individuo em exame.

Sugerido pela visualizacdo de uma pequena ponte de pedra enquanto Erico Verissimo
viajava, em 1956, pelo Peru, desempenhando a tarefa de embaixador cultural vinculado ao
Departamento de Assuntos Culturais (DAC) da entdo Unido Pan-Americana (UPA)’®, “A
ponte” narra uma complexa crise de identidade enfrentada pelo protagonista no momento

presente de sua trajetoria de vida. Observe-se o paragrafo de abertura:

O médico tinha prometido vir as cinco da tarde com a interpretacdo da radiografia.
Mario esperava-o, angustiado, na biblioteca de seu apartamento, imaginando o pior.
Era um sabado de maio e ele estava ali sozinho desde as trés, tentando concentrar-se
na leitura duma novela. Impossivel. Tinha a atencdo vaga e inquieta e, além da dor

® Bordini (2016, p. 162-163, grifo nosso) destaca o papel ativo do escritor na execucdo de suas
responsabilidades no cargo de embaixador cultural da UPA. Observe-se: “Seus registros indicam que esteve na
102, Conferéncia Interamericana de Ministros do Exterior, em Caracas, Venezuela, em 1954; passou uma semana
no México, com Vianna Moog, para resolver problemas do DAC; esteve na reunido do Conselho Interamericano
em Sé&o Paulo, no mesmo ano; na Conferéncia Interamericana da Crianga, na cidade do Panama, no Panama, em
1955, representando o novo secretario-geral Carlos Davila, ex-presidente do Chile; na Conferéncia patrocinada
pelo DAC, em San Juan de Puerto Rico, em Porto Rico, em marco de 1956; na reunido do Conselho Cultural
Interamericano, com os ministros da Educacao de 21 paises-membros, também no mesmo més, em Lima, Peru,
que iria tracar o programa de atividades do DAC para 1957 e 1958.”
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habitual no estbmago, a garra do medo agora lhe oprimia o peito, dificultando-lhe a
respiracéo. (VERISSIMO, 2007b, p. 267)

De saida, o narrador heterodiegético contextualiza o leitor sobre o estado de saude de
Mario, o qual ndo se encontra em boas condi¢des, uma vez que termos como “radiografia”,
“dor habitual no estomago” e dificuldades respiratdrias assinalam um quadro de doenca,
possivelmente um cancer. Demonstra, ainda, inquietacéo, tendo em vista o fato de o sujeito —
solitario em seu estadio — ndo conseguir dedicar-se a leitura de uma narrativa ficcional o que,
de alguma forma, poderia aliviar a tensdo. Para completar, aguarda com angustia o
prognostico do exame médico empreendido, prevendo o pior cenario possivel.

Tal estado de espirito é reforcado pela constante preocupacdo com o0 tempo, pois
consulta de instante a instante o relégio, buscando convencer-se de que tudo acabaria bem,
ndo havendo necessidade para maiores aflicdes. Confessa que “sempre lhe agradara
representar o papel de fatalista”, ao afirmar que “certa vez, entrevistado por um jornalista,
declarara ndo temer a morte. Até que ponto isso era verdade? Até que ponto uma simples
bravata de cinquentao sadio?” (VERISSIMO, 2007b, p. 267). Faltando um quarto de hora
para as cinco, vem-lhe a mente versos de seu poeta favorito, Federico Garcia Lorca (1898-
1936), a saber, “A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde”’’
(VERISSIMO, 2007b, p. 267), precisamente “a hora em que morriam 0s toureiros”
(VERISSIMO, 2007b, p. 267). No momento em que rememora essas palavras, assevera
renovar o sentido tragico que elas lhe inspiram, assim como, em um processo de evocacao
simples, recorda uma tourada presenciada na capital espanhola. A imagem-lembranca do
espetaculo, na qual um touro rasgara com os chifres o ventre de um cavalo, estripando-o,
suscita-lhe um episddio da infancia com matiz similar. Veja-se: “[...] gauchos carneavam uma
rés, atiravam para cima da grama a fressura, que imediatamente se cobria de moscas. Nos
olhos gelatinosos do animal morto, 0 menino via sua propria imagem refletida”
(VERISSIMO, 2007b, p. 267). Configura-se uma atmosfera de decesso, na qual o herdi
projeta-se na figura do toureiro que fenece precisamente as cinco da tarde, circunstancia
determinante para 0 jogo de vida e morte a ser encetado no decorrer da narrativa, conforme
lemos em determinada altura do conto: “Sempre sentia uma funda emog¢do quando relia

aquele poema. E agora de certo modo ele, Mario Meira Moura, era Ignacio Sanchez Mejias.

" Disponivel em: <https://ciudadseva.com/texto/llanto-por-ignacio-sanchez-mejias/>. Os demais trechos citados
por Verissimo (2007b), assim como a integra do poema, podem ser encontrados no referido site eletrdnico. O
excerto traduz-se como “As cinco da tarde / Eram as cinco em ponto da tarde.”
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¢Que dicen? Un silencio con hedores reposa.’ [...] Perturbava-o a ideia de que o mau cheiro
do tumor que Ihe roia as entranhas (seria mesmo um tumor?) pudesse escapar-lhe pela boca”
(VERISSIMO, 2007b, p. 269).

Na sequéncia, lembra outros versos do poema’, alegando ter esquecido o restante,
repetindo para si os trechos ja recordados a fim de trazer a tona aquele que lhe escapara a
memoria. Ao erguer-se da poltrona com o objetivo de encontrar o excerto em questéo, ocorre-
lhe que “esse interesse gratuito pelo poema nao seria um sinal de que tudo ia acabar bem e a
vida continuaria como antes?” (VERISSIMO, 2007b, p. 268); aproximando-se da estante,
retira dela o volume das Obras completas de Garcia Lorca, procurando a pagina na qual
residia o Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. E o fragmento relegado a um segundo plano, “la
muerte puso huevos em la herida”® (VERISSIMO, 2007b, p. 268), causa-lhe grande
impressdo, pois relaciona os ovos que a morte pds na ferida com a lesdo que tem no estdmago,
e na qual “a morte talvez ja estivesse chocando seus ovos” (VERISSIMO, 2007b, p. 268).
Subitamente, é tomado por um sentimento de revolta frente a situagdo que o esta afligindo,
guestionando-se sobre como havia deixado a coisa chegar a tal ponto — perdera trés quilos em
uma unica semana, horroriza-se com a imagem que vé no espelho ao fazer a barba pela
manhd, sente grande desconforto, dor e ndusea no estbmago. Afirma desconhecer o0 momento
em que comegara a sentir-se mal, exaltando sua saude, pois, nos dltimos vinte anos, jamais
precisara convalescer de quaisquer doengas em uma cama, qualificando-se como “um desses
homens que ndo tém tempo para adoecer” (VERISSIMO, 2007b, p. 268). Lembra-se téo
somente de que as indisposi¢cdes estomacais haviam se tornado mais frequentes no principio
do ano, haja vista as inimeras festas e jantares a que fora obrigado comparecer e, somado a
isso, uma série de preocupacGes com o0s assuntos envolvendo sua fabrica de tecidos.
Menciona, ainda, que remediava provisoriamente 0s problemas gastricos com pastilhas
antiacidas, enquanto tencionava de forma um tanto vaga, se 0 tempo permitisse, em visitar
uma estacdo de aguas.

Estando o médico, Dr. Tomas Fonseca, presente no escritorio de Mario, este, sentindo
0s pés e as maos gelados e suando frio, se mostra ambivalente em relacdo ao resultado do
exame, isto é, quer e a0 mesmo tempo ndo quer saber o que o doutor descobriu. Apds

consultar dois especialistas, Fonseca chega a conclusdo de que se trata realmente de um

78 «Que dizem? / Um siléncio com fedores descansa.”

79«1y el toro solo corazén arriba! / a las cinco de la tarde. / Cuando el sudor de nieve fue llegando / a las cinco
de la tarde, / cuando la plaza se cubri6 de yodo / a las cinco de la tarde” (VERISSIMO, 2007b, p. 267-268). (“E
o touro acabou de subir! / a cinco da tarde / Quando o suor da neve estava chegando / as cinco da tarde, / quando
a praca estava coberta de iodo / as cinco da tarde.”)

80 «a morte colocou ovos na ferida”.
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tumor, ao que o protagonista prontamente levanta a hipotese de se estar diante de uma
variedade maligna, ou seja, um cancer. A réplica do clinico, ao contrério, busca desfazer tal
impressdo: “— A frequéncia de tumores benignos € maior do que vocés leigos imaginam.
Tenho tido varios casos na minha clinica. O diabo € que o paciente sempre vé as coisas negras
e sO pensa em cancer...” (VERISSIMO, 2007b, p. 270). A seguir, discutem a possibilidade de
ser um tumor maligno, sob forte insisténcia de Mério, e concordam que uma intervencao
cirurgica, a ser realizada dentro de trés ou quatro dias, poderia resolver satisfatoriamente a
questdo. Entra em cena, aqui, um segundo caso de evocacao simples, ocorréncia na qual o

her6i rememora sua concep¢do sobre a morte em uma entrevista. Leia-se o excerto:

Se tenho medo de morrer? Claro que n&o, menino. Primeiro ndo costumo pensar na
morte, e quando penso é sem nenhum pavor. Morrer é uma coisa tdo natural como
nascer. Acontece que em geral nao estamos preparados para encarar a morte como
deviamos. Ndo me lembro de quem foi que disse que o longo habito de viver nos
indispde a morrer. Pode crer que 0 mais que sinto com relacdo a morte é uma
pequena “indisposi¢do”. (VERISSIMO, 2007b, p. 271)

Esta manifesto que tal ponto de vista, defendido em tempo pretérito, ndo se coaduna
com a ambiguidade de ideias que toma conta da personagem no momento presente, 0 que
reforca o pressuposto de que a identidade do individuo estd minada por incertezas e
dubiedades, como atestam 0s seguintes versos evocados do poema de Garcia Lorca, a saber,
“Las heridas quemaban como soles / a las cinco de la tarde®* (VERISSIMO, 2007b, p. 271).

Novamente sozinho na biblioteca, Mario reflete sobre sua esposa, Tilda, e a forma
como ela receberia a noticia sobre a enfermidade do marido. Ainda que reconheca nela tracos
de dissimulacdo e de hipocrisia — “o convivio social ensinara-lhe o uso de mascaras”
(VERISSIMO, 2007b, p. 272) —, ndo deixa de assinalar o fato de “jamais ter descoberto na
companheira qualquer defeito fisico ou moral sério que justificasse as frequentes infidelidades
conjugais que ele cometia” (VERISSIMO, 2007b, p. 272). Levando em conta esse conjunto
de consideragdes, podemos identificar na crise identitaria que aflige o protagonista a origem
da narracdo memorial a ser depois colocada em pratica. Traduzida por meio da recém-
descoberta doenca, bem como pela vida e casamento de aparéncias que leva, o herdi buscara
no recurso de evocar episodios de seu passado a solucdo para o problema que o atormenta.

Observe-se:

Mario ergueu-se. Tinha os labios ressequidos, o corpo quebrantado, numa sensagéo
de febre. Deu alguns passos na sala, sem destino certo. Olhando para fora através da
janela, avistou o mar e teve um subito desejo de ir embora... Para onde? A resposta

81 «As feridas queimavam como sobis / as cinco da tarde.”
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veio-lhe imediata: para casa. Sentia-se tomado duma repentina saudade de certo
momento de sua vida. Ah! Se pudesse recuar no tempo trinta e cinco anos e voltar a
vila onde nascera! Desde que entrara na casa dos cinquenta e comecara a sentir o
corpo, era com alguma frequéncia que voltava em sonhos ao Rincéo de Santa Rita...
(VERISSIMO, 2007b, p. 272)

A passagem evidencia-se como duplamente relevante, pois, por um lado, revela o
desejo de Mario em retornar ao tempo “duma vida confortavel e sem drama” (VERISSIMO,
2007b, p. 269), ou seja, a um passado idealizado, notadamente eventos de sua adolescéncia e
inicio da vida adulta transcorridos no Rincdo de Santa Rita, cidadezinha localizada no interior
do Rio Grande do Sul, que contrasta profundamente com a metropole onde reside atualmente,
0 Rio de Janeiro. Por outro lado, indica o traco seletivo da meméria, uma vez que Mario
define com clareza o periodo de sua vida pregressa ao qual ambiciona “voltar” — a juventude
—, dado que, se quer retroceder trinta e cinco anos no tempo, rememorara episddios ocorridos
na época em que contava mais ou menos com quinze a vinte anos.

Ao fixar o ponto de partida do percurso memorial como um regresso temporal e ndo
espacial — “A volta que eu desejo ndo € no espago, mas no tempo” (VERISSIMO, 2007b, p.
290) —, o sujeito eleva ao primeiro plano a habilidade humana autoconsciente de recordar
circunstancias passadas, manifestando o apreco que possui em relacdo a sua propria faculdade
mnemaonica. Tal empreendimento vai ao encontro de uma significativa assercédo proferida pelo
vigario de sua cidade natal e recordada por Mario anos depois: “— A verdadeira geografia esta
dentro de nds mesmos. Viajar € um acontecimento externo. O que importa € 0 nosso mundo
interior” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). E fundamental assinalar, no entanto, que a
preponderancia do fator temporal ndo exclui necessariamente o aspecto espacial, pois,
segundo Ricoeur (2007), os lugares habitados, as espacialidades vividas, constituem
igualmente pontos de apoio vitais para a concretizacdo do jogo memorial. Conforme veremos,
a ponte que da titulo ao conto e os espacos localizados em seu entorno apresentam-se como
centrais para o horizonte memorial do protagonista.

Estando a intencdo de Mario em retornar ao passado mediante suas lembrancas
visivelmente definida, verifica-se a ocorréncia, segundo a terminologia ricoeuriana, de um
“esfor¢o de recordagdo”. Efetiva-se uma busca recordativa, visto que se faz necessario por
parte do individuo que rememora empenho e diligéncia (BERGSON, 2006) para a execucdo
do objetivo em questdo, situagdo que destoa, por exemplo, dos casos acima classificados
como pura e simples evocacdo simples — os versos de Garcia Lorca e a entrevista outrora
concedida a um jovem repoérter. Nessa linha de reflexdo, em certa altura da narrativa,

enquanto conversa com o filho, Roberto, Mario declara: “— Se eu tivesse de pedir alguma
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coisa... — comecou ele, atirando a cabeca para trds” (VERISSIMO, 2007b, p. 288). E, ao ser
questionado pelo seu interlocutor, o herdi exterioriza seu intento: “— Bom, eu pediria para
voltar a vila onde nasci, nem que fosse por alguns instantes. Ha horas que estou com esta ideia
fixa na cabega...” (VERISSIMO, 2007b, p. 290). Percebe-se, portanto, que o propdsito de
revisitar tempos idos tem sua origem, de fato, na crise identitaria presente, e ndo em um
simples impulso, como atesta 0 excerto transcrito.

Nesse sentido, a memdria declarativa de Mario Meira Moura estrutura as recordacgdes
em memorias episodicas, as quais, por sua vez, apresentam-se na disposicdo de blocos
recordativos, que visam dar maior transparéncia aos eventos evocados pela personagem em
seu périplo ao tempo pretérito®™. Apés clarificar a origem de seu designio em retornar a
espacos de outrora, o protagonista estabelece um contraponto identitario entre passado e
presente, instituindo, assim, o terceiro bloco rememorativo. Afirma que em tais “excursoes
oniricas” (VERISSIMO, 2007b, p. 272), nas quais quase sempre tinha vinte anos de idade,
demonstra contundente forca fisica e uma invejavel liberdade, ao passo que no tempo presente
qualifica-se como o0 oposto disso, uma vez que se vé enquanto sujeito refém das convencdes
sociais e “domado” (VERISSIMO, 2007b, p. 272) pelas demais circunstancias. Desponta, ja
no inicio da jornada memorial, um tenso contraste entre identidades pretéritas e presentes, fato
que vai adquirindo novos matizes ao longo do processo mneménico.

Sente a dor voltando-lhe a boca do estdmago, situacdo que o faz retornar ao tempo
atual. Decide caminhar para a sacada de seu apartamento a beira-mar, no qual fica por algum
tempo a apreciar a vista, 0s banhistas e o0s transeuntes que nela se encontram. Ao contemplar
o mar, “cuja cor lhe lembrava as longinquas pessegadas que sua mae costumava fazer num
tacho grande de cobre” (VERISSIMO, 2007b, p. 273), recorda um poema que escrevera sobre
o0 Atlantico, ainda que jamais tivesse visto 0 oceano antes, ja que o seu Rincdo de Santa Rita
situava-se no interior do estado do Rio Grande do Sul, portanto, sem visibilidade alguma para
0 mar de Atlas. De acordo com um dos habitantes do vilarejo, Joca Brabo, o mar seria para
afeminados, a serra para gringos, € a campanha o verdadeiro locus do gaucho. E € contra a
imagem refletida do mar que Mario observava a figura do tropeiro, com sua face de bronze e
os olhos de gavido, o qual, em sua opinido, constituiria o genuino protétipo do gadcho sul-rio-
grandense.

Findo esse quarto momento rememorativo, o her6i deixa “de sentir o corpo e ali [fica]

COMO (ue Suspenso entre 0 mar e o céu, leve e sem dor, um pensamento sem substancia, um

82 Os dois primeiros blocos rememorativos ja se encontram sistematizados sob a forma de evocagdes simples, 0s
quais sao anteriores a busca memorial empreendida pelo protagonista.
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desejo sem carne” (VERISSIMO, 2007b, p. 273), condi¢do que o faz perceber a importancia
de viver em toda sua plenitude. Veja-se: “Queria viver. Precisava viver! Nao terminara ainda
sua tarefa. EstUpido, insensato! Que fizera todos aqueles trinta anos mais que ganhar dinheiro
e poder, deixando para amanha, sempre para amanhd a realizacdo de seus sonhos mais caros e
antigos?” (VERISSIMO, 2007b, p. 273). Nesse interim, que assinala o quinto bloco
recordativo, lembra-se do dia em que, ainda adolescente, resolvera mostrar sua primeira
composicao literaria ao velho advogado do Rincdo, Dr. Pindaro, homem gentil, mas de
semblante triste, que possuia em sua residéncia as obras completas do escritor romantico
portugués Camilo Castelo Branco. Lido o poema, o ancido profere as seguintes palavras, as
quais causam duplo impacto em Mario, seja em seu contexto original, seja no presente em que
as rememora. Observe-se: “‘A poesia, meu filho, ¢ como uma flor secreta que viceja dentro de
nos’” (VERISSIMO, 2007, p. 273). Por um lado, representa indicios que podem levar a critica
acerca do texto literario em questdo; por outro, tal maxima ndo poderia estar mais adequada a
circunstancia atual, pois Mdrio prontamente estabelece elo entre a “flor secreta” do bacharel e
a “flor medonha que lhe crescia nas entranhas” (VERISSIMO, 2007b, p. 273).

Em seguida, decide retornar para o interior do apartamento e, ao sentar-se, antevé o
horror das horas e dias que estavam a sua frente. Pondera os resultados possiveis para a
operacgdo que viria a realizar: caso o procedimento seja bem-sucedido — possibilidade que o
enche de esperanca — promete a si mesmo empreender uma visita a sua cidade natal; porém,
se 0 oposto ocorrer e tiver de ficar sofrendo em uma cama, revela querer que Deus Ihe dé
coragem para acabar com sua prépria vida mediante um tiro na cabeca. Questiona-se, nesse
instante, se teria determinacdo suficiente para cometer suicidio e qual o impacto que a sua
descrenga em Deus teria sobre esse ato extremo. Na superficie, ndo hesitaria um instante,
sendo que “descobrira na ideia do suicidio um estranho sabor de vinganga contra a vida,
contra si mesmo, contra quem quer que fosse responsavel pelo universo” (VERISSIMO,
2007b, p. 274). Entretanto, profundamente, transparece-lhe uma fraca certeza de que néo teria
coragem para executar o gesto definitivo, aguardando até o ultimo momento, de forma
incoerente com seus principios, que um milagre salvador pudesse solucionar o problema.
Qualifica-se, pois, enquanto um sujeito caracterizadamente ambiguo em relacdo aos
sentimentos e valores inerentes a si. Apos, coloca-se de novo de pé e passa a andar pelo
comodo de um lado para o outro, pensando no filho e desejando a presenca do rapaz com
forte intensidade.

Ao pensar em Roberto, Mario acredita que o jovem vive em uma espécie de “terceira

estrela” (VERISSIMO, 2007b, p. 275) muito distante da habitada por ele e por Tilda. Indaga-
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se: “Mas por qué? Por qué? Agora que tudo lhe parecia tdo simples... Por que as pessoas nao
se portavam sempre como se fossem morrer no dia seguinte? Ah... mas estava caindo em
contradicdo! Esperava simpatia e tolerancia quando ele proprio as negava aos outros, mesmo
agora que a morte lhe mandara um recado” (VERISSIMO, 2007b, p. 275). E revelado, por
meio de informagdes fornecidas pela voz narrativa, que Roberto havia sido criado com todo o
esmero, segundo as regras da puericultura, tendo cursado o melhor ginésio e concluindo o
curso pre-universitario com brilhantismo. Aos vinte anos, anuncia, para o desgosto da mae,
gue ndo almeja formar-se em absolutamente nada, destoando da maioria dos rapazes que
entravam para 0s mais prestigiados cursos de Direito, Medicina e Engenharia. Entra em cena,
entdo, o sexto bloco recordativo, o qual € introduzido com o intuito de narrar os efeitos que as
escolhas de Roberto tiveram sobre seu pai. Ao ser interrogado pela mée acerca de seus planos
futuros, o jovem afirma ndo estar certo do que quer para si. Mario socorre-o declarando que,
eventualmente um dia, terd que se aposentar e necessitara de alguém que o substitua na
direcdo da fabrica. Contudo, Roberto ndo demonstra interesse pela proposta, alegando que ndo
valoriza diplomas nem dinheiro; ao invés disso, pretende exercer o oficio de pintor. O pai
intervém, afirmando que este poderia conciliar as duas funcdes, trabalhando na firma e
pintando nas horas vagas. O rapaz, no entanto, rechaca a ideia, pois aspira “ser um artista
sério” (VERISSIMO, 2007b, p. 277).

Ansioso por encerrar a discussdo, Mario comunica que resolverdo o assunto em outro
momento, por mais que Roberto deseje fazé-lo nesse instante. Questionado por Tilda sobre
como espera se sustentar, ele responde que o fard com o fruto de seu trabalho, ou seja, da
venda de quadros. Diante disso, 0 protagonista cré que tal cenario ndo sera problema, na
medida em que o jovem pode pintar a vontade sem se preocupar com dinheiro. Além do mais,
manifesta que financiara a experiéncia e que se o filho achar “que errou de vocagao, o lugar
dele 14 na fabrica estara sempre a sua espera...” (VERISSIMO, 2007b, p. 278). A mée, por sua
vez, permanece inflexivel, anunciando que, por ela, Roberto entraria no ato para uma
prestigiada faculdade, acabando com as tolices perpetradas pelo rapaz, sendo a mais
repreensivel o romance absurdo que mantém com uma empregada de escritorio. E
precisamente nesse ponto a discussdo termina abruptamente. Concluido esse bloco memorial,
0 narrador noticia que, no dia seguinte a conversa, 0 jovem abandonara a casa paterna e
mudara-se para um pequeno apartamento no bairro de Santa Teresa, na zona central da capital
fluminense, onde mantinha seu estidio e pintava com entusiasmo. Sabe-se, ainda, que todos
0s meses Mario mandava-lhe um cheque, a principio recusado com orgulho, mas que acabara

sendo aceito como uma forma de empréstimo. Em relacdo a Tilda, raramente pronunciava o
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nome do filho. Para o herdi, a esposa devia sofrer com a auséncia de Roberto, embora jamais
demonstrasse visivelmente tal sentimento, escondendo-se atrds de uma méscara de calmaria.

Ainda na biblioteca, Mario recebe a esposa, que pergunta se eles deveriam avisar 0
filho sobre o quadro atual do pai. Este, por seu turno, informa que ja mandou chama-lo, além
de expor que ndo convém sobressaltar o rapaz. Pensa escutar a mulher chorando, ainda assim
ndo levanta a cabeca nem mesmo os olhos, pois ndo deseja embaracé-la. Em contrapartida, ele
préprio ndo quer decepcionar-se, caso a visse com os olhos secos. Baixando os bragos e
apertando com ambas as mados o estdbmago, adentra mais uma vez nos labirintos da memodria,
instaurando, assim, o sétimo bloco rememorativo.

Em determinado dia de abril, periodo marcado pela Revolugéo de 1923 no Rio Grande
do Sul®®, na localidade do Rincéo de Santa Rita, cidade neutra em relagdo ao conflito, na qual
“maragatos e chimangos ainda confraternizavam” e onde, havia pouco, “Joca Brabo trouxera
uma tropa [...], e numa roda na venda da praca contara historias de generais, combates,
degolamentos e heroismos” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), encontra-se 0 jovem Mario, que
pouca atengao dispensava aos eventos que o cercam. Ao contrario, “estava preocupado com a
revolugdo que lhe fervia dentro do cérebro” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), ou seja, com 0S
problemas préprios de sua faixa etaria, a adolescéncia.

De acordo com o narrador, havia uma Unica rua digna de ser compreendida como tal,
ou seja, com calgadas, casas mais ou menos proximas umas das outras, e uma praga em cada
extremidade. O largo localizado ao norte consistia em “uma espécie de potreiro, onde cavalos
eram amarrados a soga para pastar.” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), ao passo que a margem
oposta, adequadamente guarnecida com cal¢adas, canteiros, arvores e até alguns bancos, era
considerada “o coragdo da vila”, pois ali se situavam “a igreja, a maior casa de negdcio do
lugar (secos, molhados e armarinho), as duas coletorias, a delegacia de policia, a agéncia do
correio e o cineminha, que funcionava duas vezes por semana” (VERISSIMO, 2007b, p. 279).
Em suma, trata-se do modelo de cidade interiorana, muitas vezes utilizado por Erico em sua
ficcdo para situar 0 campo em oposi¢éo a cidade, alem de retratar os costumes e vivéncias de
seres caracteristicos de dentro e fora do estado gadcho.

A caracterizacdo do vale adjacente a vila conduz o leitor para 0 amago da descrigdo
verissiana, tdo habilmente realizada em romances como Musica ao longe, Olhai os lirios do
campo e O tempo e 0 vento. Observe-se: “O vale em torno era dum verde veludoso e tao vivo,

que parecia sempre pintado de fresco. Na primavera os campos ficavam todos respingados do

8 Cf., entre outros, Antonacci (1978), Ferreira Filho (1973) e Pesavento (1997).
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amarelo das marias-moles. Em fins de marco as paineiras comecavam a rebentar em flores
cor-de-rosa” (VERISSIMO, 2007b, p. 279-280). E, em meio a isso tudo, o jovem Mario
sonhava com viagens a paises distantes, precisamente quando os maricas floresciam, e 0s
contemplava com os olhos semicerrados e fingia que havia caido neve no Rincéo, imaginando
que, no dia seguinte, iria esquiar nas montanhas proximas. Para o Dr. Pindaro, no entanto, ndo
se tratavam de montanhas, e sim de cerros, dada a configuracdo de anfiteatro que tais
elevacdes de terreno davam ao vale. Apesar disso, 0 protagonista ndo deixa de ter suas
fantasias, sonhos e desejos, dentre 0s quais se destaca escalar a mais alta forma de relevo,
denominada o Monte, embora sua mée se opusesse veementemente ao projeto. Os outros
garotos da cidade, por seu turno, demonstravam maior apreco pelo tinel da estrada de ferro
que trespassava a serra. Mantinham o costume de explora-lo com velas acesas dentro de
lanternas de papel, fato que causava aflicdo em suas maes, pois um trem poderia atravessar o
tinel no exato momento em que as criangas se encontrassem em seu interior. Conforme a
crendice popular, “‘O Rincdo era muito melhor antes de vir esse maldito trem de ferro’”
(VERISSIMO, 2007h, p. 280), situacdo que atestaria, em um primeiro momento, oposi¢ao
entre tradicdo (rusticidade) e modernidade (tecnologia). Divergindo dos demais, Mario nunca
entrara no tunel, dado que lugares escuros e estreitos causavam-lhe uma angustia de asfixia.
Enfatiza-se a relevancia dos espacos vividos, uma vez que 0 sujeito tem como ideia fixa
escalar o Monte, buscando atingir o cume para, finalmente, descobrir o outro lado.

Outro aspecto que compde a geografia do lugar é o fato de a vila estar separada da
estacao ferroviaria por um rio estreito, porém fundo. Duas pontes atravessam o curso de agua,
a saber, uma de ferro, na qual somente o trem passava, e outra de pedra, designada aos demais
veiculos, as pessoas e aos bichos. Estabelece-se, no que tange a simbologia creditada a ponte,
novo matiz envolvendo a oposicao tradicdo/modernidade, segundo nos informa o narrador:
“Quando os rinconenses falavam em ponte, estava claro que se referiam a de pedra, que era
mais antiga, legitima e natural. A de ferro era considerada ndo so artificial como também uma
especie de intrusa” (VERISSIMO, 2007b, p. 280). Dai o ato de cruzar a ponte, sempre que
algum morador da vila se mudava para outra regido, ser encarado com um misto de piedade e
desprezo. “Cruzar a ponte”, nesse sentido, “era um gesto de trai¢do, significava abandonar a
familia, os amigos, o passado, a queréncia” (VERISSIMO, 2007b, p. 280-281). Logo, ao lado
da travessia fisica, erige-se igualmente uma modalidade simbolica, a qual diria respeito aos
valores compartilhados pela comunidade do Rincéo de Santa Rita.

Entretanto, pouquissimas pessoas empreendiam tal acdo. Forasteiros provenientes de

outras paragens que se dirigiam a vila para passar alguns dias ou semanas acabavam
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estabelecendo-se ali. Os demais estrangeiros que pretendiam permanecer, mas por fatores
adversos, ndao podiam fazé-lo, despediam-se tristes e prometiam regressar. Quanto aos
imigrantes vindos do velho continente, estes haviam se instalado de vez na cidade: colonos
italianos, chegados em fins do século XIX, haviam construido suas moradias, plantado suas
vinhas na encosta dos cerros, e gerado descendentes que davam continuidade a sua linhagem;
o seleiro do vilarejo procedia da Alemanha; e os proprietarios do tambo eram um casal de
lituanos. Cada um deles apresentava suas idiossincrasias, poréem todos estavam ligados pela
diligéncia e empenho na realizacdo de seu trabalho e na conducdo de suas vidas. Note-se que
0 Rincéo ndo era um lugar qualquer esquecido no interior do Rio Grande do Sul, possuindo,
segundo o narrador, um “feitico” proprio. Veja-se: “Uns diziam que era a agua. Outros, os
ares ou a vista da serrania e do vale. O dr. Pindaro garantia que era uma combinacdo de todas
essas coisas. O ferreiro da vila, porém, jurava que era o povo. Nao havia gente melhor no
mundo” (VERISSIMO, 2007b, p. 281). Esta manifesto o orgulho que o elemento autéctone
sente pela sua terra, assim como as diversas explicacdes fornecidas pelos préprios cidadaos
para explicar um fenémeno singular, fato que reforca as bases do imaginario popular e, por
conseguinte, da memoria coletiva.

Mario recorda, ainda, a inquietacdo que o dominava naquele tempo, pois “sentia uma
ansia no peito, uma saudade de terras nunca vistas, um desejo de conhecer e fazer coisas...”
(VERISSIMO, 2007b, p. 282). J& estava imbuido, conforme viria a demonstrar mais tarde, de
um espirito de aventura, da vontade de conhecer novos lugares, de ndo ficar preso o resto de
sua vida em uma cidade pequena e sem maiores perspectivas de crescimento urbano. Pelo fato
de demonstrar amor pelos livros e fazer versos era visto pela maioria de seus compatriotas
com ares de desconfianga, somando-se a isso a sua incapacidade em tomar gosto por qualquer
emprego que fosse — fora escrivdo da coletoria, funcionario da agéncia do correio, caixeiro da
venda, entre outros. Voltando da estacdo, naquele dia de abril, o protagonista encontra o
vigario na ponte de pedra, e eles travam um dialogo, no qual discutem sobre a impossibilidade
de Mario em crer em Deus, bem como a disposicdo do her6i em partir do Rincdo para “uma
cidade grande” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). O padre questiona os motivos do jovem para
tal empreitada, o qual, por sua vez, responde: “— Quero melhorar de vida, estudar, fazer uma
carreira, publicar um livro...” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). Contemplando o rapaz, o
sacerdote pergunta se ele iria realmente cruzar a ponte, ao que Mario lembra-se da teoria do
clérigo sobre as duas pontes. Assim, a de pedra era de Deus, enquanto que a de ferro pertencia
ao Diabo. Inerente a tal principio é a oposi¢do entre tradicdo e modernidade, agora exposta

por uma figura religiosa. Observe-se: “[...] a de ferro foi feita para o comboio passar com a
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locomotiva cheia de fogo do inferno nas fornalhas. O trem é um simbolo da tentagdo mundana
e do pecado: o veiculo que pode desviar as almas do caminho do Bem e do amor e do temor
de Deus”, ao passo que a ponte de pedra “¢ antiga, simples, feita para os homens, para as
cabras, 0s patos, 0s bois; esta perto de nds, € nossa, COMo NOSSOS Cerros, nossas arvores,
nossos amigos e parentes, o pao nosso de cada dia...” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). Ainda
que achasse a ideia poética, Mario ndo pensava em desistir de atravessar a ponte.
Determinado a tal, despede-se do vigario. A noite, ja na cama, compde mentalmente um
poema, cujo inicio enuncia “Cruzarei a ponte / subirei o monte” (VERISSIMO, 2007b, p.
284). Entdo, uma série de questionamentos e dlvidas cerca o horizonte do rapaz, notadamente
sobre o que haveria do outro lado da serrania, além dos limites do Rincdo. Adormece sem
concluir a composicdo e sonha que estava a entrar na ponte, contudo um vulto, que vem a ser
um anjo hermafrodita, barra-lhe o caminho. Nesse interim, descobre que o ser ndo era mais
anjo, mas um espantalho de bragos abertos; retorna para a cama, decepcionado por néo ter
conseguido passar a ponte e, a0 mesmo tempo, aliviado por ndo precisar encarar a escuriddo e
a angustia do tunel.

De volta ao tempo presente, o protagonista recebe o filho na biblioteca de seu
apartamento, momento no qual dialogam sobre a concepcao estética defendida por Roberto, o
qual compreende a criagdo artistica como uma missao individual em que “cada artista dard um
depoimento de acordo com seu ponto de vista, Sua habilidade e sua imaginagdo”
(VERISSIMO, 2007b, p. 288). Analisando o perfil identitario da personagem, Silva (2000, p.
75) assevera que “ele se recusa a aceitar a gratuidade da vida, pois cré num Ser que lhe dé
sentido e beleza, encarando a duvida sobre a teleologia como fundamento para a atividade
ludica.” Corolério disso ¢ a impossibilidade do jovem em aceitar uma arte que se ocupe
unicamente com a estética, desconsiderando a realidade com a qual estd comprometida e
fundada, uma vez que considera “inutil e insensato tentarmos, nds os pintores ou escritores,
criar um outro mundo sem primeiro interpretar, compreender aquele em que vivemos”
(VERISSIMO, 2007b, p. 287). Na sequéncia, a conversa ¢ interrompida pela entrada de Tilda
no aposento, que interroga Roberto se ele ficaria para jantar com 0s pais, a0 que 0 jovem
aquiesce. Mario, no que lhe diz respeito, pretende, primeiro, tomar uma ducha, circunstancia
em que evoca a imagem do enterro de um amigo judeu a que assistira havia alguns anos.
Recorda que a cerim0nia fora para ele, ao mesmo tempo, horrivel e grotesca, causando-lhe
forte impresséo, especialmente 0 momento de lavagem do cadaver antes do sepultamento.

A seguir, é introduzido o oitavo bloco recordativo, que apresenta outros episddios

selecionados por Mario do conjunto de recordacbes provenientes de sua faculdade
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mnemaonica. Em primeiro lugar, rememora os banhos de rio que costumava tomar nas tardes
de verdo, fantasiando sobre o mergulho sob a ponte como a travessia do Canal da Mancha
(braco de mar que separa a ilha da Gra-Bretanha do norte da Franca), bem como a caca aos
lambaris, na qual seria um dos tripulantes do famoso Nautilus (submarino comandado pelo
capitdo Nemo nos romances Vinte mil léguas submarinas, de 1870, e A ilha misteriosa, de
1874, ambos do escritor francés Julio Verne). Depois disso, deitava-se na grama verde, entre
os arbustos das margens, se imaginando em plena selva equatorial, falando com as nuvens e
aguardando que o sol lhe secasse o corpo. Relata, adiante, um fato curioso: certa noite de lua
cheia, havia se jogado do alto da ponte em direcdo ao rio totalmente despido, sendo visto e
denunciado posteriormente pelo coveiro da vila. Por semanas, foi alvo de censura e
repreensdo por parte dos cidaddos. Salvou-o, entretanto, o coletor estadual, que se enforcou na
privada da casinha onde vivia s0. Era jogador compulsivo e havia dado um desfalque de
oitocentos mil-réis para a coletoria. Como se tratava da primeira fraude e do primeiro suicidio
ocorridos na histéria do Rincdo, ambos os assuntos dominaram as rodas de conversa da
cidade e, no fim das contas, a brincadeira de Mario caiu no esquecimento.

Em segundo lugar, lembra das caminhadas pelos campos e cerros em que
acompanhava o Dr. Florit, o Unico médico em um raio de dez léguas. Proveniente da
Catalunha, comunidade autbnoma da Espanha, era encarado com ambivaléncia pelos
habitantes do vilarejo, pois, por um lado, estes “iam ao seu consultorio, chamavam-no as suas
casas, tomavam com alguma relutancia os remédios que ele receitava”, contudo, por outro
lado, “no que dizia respeito a relagdes humanas, segregavam o herege e ndo perdiam a
oportunidade de difama-lo [...]: ‘E um charlato...” — ‘N3o deve ser boa coisa: se fosse, tinha
ficado na terra dele.” — ‘Deve ter cometido algum crime 1a na estranja...”” (VERISSIMO,
2007Dh, p. 291-292). Note-se o sentimento de aversdo ao elemento estrangeiro exprimido por
boa parte dos moradores do Rincdo, circunstancia que possibilitaria o desenvolvimento de
preconceitos e a consequente marginalizacdo do sujeito em questdo, bem como de outros
procedentes de diferentes partes do mundo. Em uma das excursdes matinais, discute com o
médico as impressdes que a obra do filésofo espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936) havia
Ihe causado, em especial acerca do “caminho [que] devia seguir na vida, que orientagdo
filosofica tomar” (VERISSIMO, 2007b, p. 292). Sem tirar o cachimbo da boca, o doutor
esclarece ao protagonista a importancia dos individuos de serem auténticos, de descobrirem-
se aos poucos, encontrando-se no dia a dia, nas pequenas ac¢des cotidianas. A fim de ilustrar
tal proposicao para Mario, elenca trés exemplos, baseado em trés residentes da vila. Primeiro,

0 vigario, que pensa ser Sdo Francisco de Assis; segundo, o idiota da cidade, o qual perdera
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completamente a identidade, pois acreditava ser o imperador D. Pedro Il; e, em terceiro, a
mae de Mario, um exemplo de individualidade genuina. E, ao ser questionado pelo jovem
sobre o assunto em questdo, o médico declara ser quase auténtico. Seguindo em sua
caminhada, avistam uma rapariga que se achava pendurada nos galhos de um dos
pessegueiros. Trata-se de Antbnia, mocinha pela qual Mério encontra-se perdidamente
apaixonado. O cataldo a batizara de Pomona, em referéncia a deusa romana da abundéncia e
dos pomares. Em seguida, despede-se, afirmando: “— Sei que vais ficar com tua namorada.
Aproveita este momento, chico, porque ele ndo voltard nunca mais” (VERISSIMO, 2007b, p.
293). Apos a saida do médico, o casal passa algum tempo juntos, saboreando péssegos.

Em terceiro lugar, lembra-se dos momentos partilhados por ambos na ponte em certos
finais de tarde, espaco no qual ficavam a conversar e a contemplar a 4gua do rio. Recorda,

ainda, os tracos fisicos da mocga. Observem-se alguns excertos:

A pele de Antdnia tinha na cor um parentesco préximo com o solo da roga de seu
pai na encosta de um dos morros: era duma terra-de-siena rosada. [...] Seus olhos e
zigomas de malaia sugeriam uma malicia que era atenuada pela ingenuidade do
nariz redondo e infantil, o qual por sua vez contrastava com a boca rasgada — o labio
inferior mais polpudo que o superior —, uma boca plastica e mével, que ora imitava a
candura do nariz ora a obliquidade travessa dos olhos, mas que na maioria das vezes
tinha vida independente, e era perturbadora pelas coisas que insinuavam ou
prometia, talvez mesmo sem saber. [...] Antdnia tinha voz de péssego. [...] Suas
frases comegcavam com asperezas penugentas de casca de péssego, mas seu amago
era fofo, rico e gostoso. Aos dezessete anos, a criatura a primeira vista parecia
magra. Qual! Quando o vento lhe batia no corpo, modelando-lhe as formas, podia-se
ver que, apesar de finas, suas coxas eram rolicas e fortes, bem como as pernas.
Havia naguele corpo de ancas estreitas e seios empinados, como dois cerros gémeos,
algo de rijo e a0 mesmo tempo elastico. (VERISSIMO, 2007b, p. 294)

Percebe-se, pela descricdo rememorada por Mario, a paixdo que ele nutre pela garota,
almejando convencer-se a si mesmo que o amor por Antonia deveria ser puro e espiritual, sem
malicia. Porém, certa noite sonha que estavam nadando nus no rio e tendo relagdes sexuais,
fato que causa forte impresséo no jovem, uma vez que o prazer do orgasmo se confunde com
a agonia da morte e, concluido o ato de amor, os cadaveres dos dois afogados emergiam e a
correnteza os conduzia para o mar. Perturbado pela experiéncia onirica, o herdi passa a
deseja-la com intensidade urgente. Na tarde seguinte, quando a encontra de novo, afirma nédo
ter tido coragem de encaré-la. Em outro momento, ao apanhar a rapariga de surpresa, relata
té-la abracado e beijado, com o contato fisico proporcionando-lhe, a0 mesmo tempo,
satisfagcdo e surpresa. Diante do furor de Mério, Antdnia desprende-se dele, e foge assustada.
Atobnito, o protagonista permanece, num primeiro momento onde esta para, em seguida, atirar-

se no rio, completamente vestido, esperando que a agua fria Ihe atenuasse o desejo.
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Em quarto lugar, rememora que, ap6s esse episddio lamentavel, decidira cruzar a
ponte, ndo “para fugir aquele amor”, mas porque “queria conquistar um nome, fazer carreira e
fortuna. Depois voltaria para casar-se com Antonia, leva-la do Rincdo de Santa Rita para o
rico, vasto e belo mundo que ficava além do Monte... Sim, e levaria também sua mée, dando-
Ihe uma vida melhor” (VERISSIMO, 2007b, p. 295). Resolve contar a deciséo para a mée, D.
Euldlia. Em sua descricdo, o narrador realca dois temas recorrentes na ficcdo de Erico
Verissimo: a presenca da maquina de costura como meio de sustento, bem como a simbologia
das maos, ora vistas com motivo de orgulho, como retratado em “As maos de meu filho”, ora
associadas a dor ¢ a frustragdo, como em “Do diario de Silvia”, ¢ no conto em exame. Ao
terminar de expor sua resolucdo, ouve da progenitora que ela ndo se oporia, cabendo
unicamente a ele julgar se tal empreitada € necessaria ou ndo. Nos dias seguintes, realiza os
preparativos para a viagem, a qual tem como destino o Rio de Janeiro, onde possuia um
parente mais ou menos proximo com quem haveria de se hospedar até conseguir um emprego.
Encontra outra vez AntOnia, que andava arisca desde o incidente. Questiona a moga, num
banco da praca, se esta 0 aguardaria até que ele regressasse para busca-la, ao que ela sacode a
cabega lentamente, sem proferir palavra. Porém, “o olhar com que em seguida o envolveu,
deu-lhe a certeza de que ela o esperaria até o fim do Tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 296).

Finalmente, recorda a data da partida, situacdo em que se despede da mée, em casa, e
da namorada, junto a ponte, pois ndo queria a presenca de ambas na estacdo. A jovem, reforca
o0 desejo de que ela esteja ali quando ele voltar. Segue rumo a estacdo, acolitado pelo Dr.
Florit, que se abstém de dar-lhe conselhos, desejando-lhe apenas que Deus 0 acompanhasse
em sua nova etapa de vida. Franzindo a testa, Méario ndo cré ter ouvido a menc¢éo ao Todo-
Poderoso. No veiculo, a muito custo, o rapaz tenta conter as lagrimas e, ao olhar na direcéo da
vila, vé Antbnia exatamente no lugar em que a deixara, em uma das cabeceiras da ponte de
pedra, além de, mais longe, observar D. Eulalia, que permanecia imovel a frente da casa. De
repente “tudo escureceu. Mario encolheu-se no banco, com uma opressdo no peito. O trem
entrara no tanel” (VERISSIMO, 2007b, p. 297).

Na sequéncia, de volta ao presente, o herdi tem uma longa e profunda conversa com o
Dr. Fonseca, além de, trés dias depois, internar-se no Hospital do Nazareno, onde seria
operado no dia seguinte. Apos despedir-se da esposa e do filho, dirige-se, acompanhado pelo
médico, em uma limusine, para a casa de saude. Estranhamente, afirma nao sentir dor alguma
no estdmago. No caminho, sente que alguém recita em sua mente, com uma voz grave de

entonacdo funebre, versos do j& evocado Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias. Veja-se: “No
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quiero que le tapen la cara con pafiuelos / para que se acostumbre con la muerte que lleva™®

(VERISSIMO, 2007b, p. 304). Olha o reldgio e verifica que sdo precisamente cinco horas da
tarde. Instaura-se, aqui, um nitido contraste entre morte, expressa pelo poema de Garcia Lorca
e a enfermidade do protagonista, e vida, manifestada pela vivacidade e luz emanadas pela
cidade maravilhosa, conforme corrobora o seguinte trecho: “Pairava sobre o mar e as
montanhas uma ténue bruma, entre rosa e ouro. Bandos de rapazes bronzeados jogavam
futebol de areia. Perto do pareddo, uma rapariga seminua dava palmadas numa peteca de
plumas tricolores [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 304).

Somado a isso, a visdo dos transeuntes, que entravam e saiam das casas de comércio,
alguns contemplando vitrines, outros parando no meio-fio, bem como o mosaico de rostos
vislumbrados ao sol amarelo das cinco, conduzem Mario ao nono bloco recordativo, que
apresenta duas etapas conexas: de inicio, lembra a tourada a que assistira em Madri, “o
momento em que o touro desventrava o cavalo e, olhando de repente para um setor da
arquibancada, ele vira nas faces dos aficionados uma mescla de curiosidade horrorizada,
nausea e gozo, sim, gozo” (VERISSIMO, 2007b, p. 304). Em seguida, rememora um acidente
de transito que testemunhara hd poucos meses ali mesmo onde se localiza agora, em
Copacabana. Um velho estava atravessando a rua quando um onibus o atropelara, esmagando-
Ihe o cranio e as pernas. Desviando os olhos da massa sanguinolenta presa ao asfalto,
visualiza a cena refletida nas faces das pessoas que paravam para olhar o acidentado.
Estabelece, a partir da recordacdo dos dois episodios, uma correlacdo entre eles, a qual, agora,
“nada tinha de absurdo”, pois “eras mascaras idénticas as dos aficionados diante do animal
estripado” (VERISSIMO, 2007b, p. 304). Mais adiante, com a limusine parada a uma
esquina, aguardando o sinal do guarda para prosseguir, medico e paciente avistam um cortejo
finebre, acerca do qual Mario declara: “Mais um cavalo morto que arrastavam para fora da
arena...” (VERISSIMO, 2007b, p. 305). Surpreendentemente, a passagem do enterro néo lhe
causa impressédo, tendo em vista que, nos ultimos dois dias, seu espirito havia alternado entre
0 desespero e uma apatia fatalista, com arroubos de esperanca. Desde a manhd, sente-se
tomado de uma inesperada calma que o deixa mesmerizado.

Com o carro novamente em movimento, o Dr. Fonseca comenta com Mario sobre a
visibilidade que a operacdo ja estava recebendo dos veiculos de comunicacéo,
especificamente pela acdo dos reporteres. O protagonista afirma ter solicitado ao seu

secretario que procurasse despistar 0s jornais, uma vez que estava cansado de ser assunto. Ao

8 “Nio quero que lhe cubram o rosto com lengos / para que se acostume com a morte que leva.”
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que o clinico replica alegando que, apesar de tudo, 0 amigo é um homem importante, de
destaque na sociedade. Buscando distrair o herdi, passa a relatar-lhe os (ltimos
acontecimentos politicos. Entretanto, no momento em que inicia a narracdo de uma anedota,
Méario passa a devanear, justapondo, nesse processo, memdrias episodicas e devaneio,

conforme podemos verificar mediante o excerto abaixo:

[...] o pensamento de Mario estava longe, no Rincéo de Santa Rita. Caminhava pelas
ruas, de braco dado com o filho. Eram ambos da mesma idade. Mario ouvia
mentalmente a sombra da propria voz: “Naquela casa mora o doutor Florit, um
grande tipo. Tem uma velha querela com o Todo-Poderoso. Mas no fundo, podes
crer, sao amigos, estimam-se... Ah! Estas vendo o sujeito esverdeado que ali vem, de
cara amarga? E o coveiro da vila. Uma noite me pegou tomando banho nu no rio e
saiu a contar a estéria a todo o mundo”. (VERISSIMO, 2007b, p. 306)

Do ponto de vista memorial, o trecho é revelador, na medida em que associa a figura
de pai e filho sob a égide da mesma idade, numa tentativa do protagonista em fundir suas
recordacdes com a juventude de Roberto, almejando, assim, uma tentativa de reconcilia¢éo
com seu descendente. Motivado pelo devaneio transcrito, solta uma risada curta e seca.
Surpreso, 0 médico pergunta-lhe o porqué da risada, recebendo como resposta um bastante
genérico “coisas” (VERISSIMO, 2007b, p. 306). A secdo finaliza com mais trés versos do
autor de Romancero gitano, a saber: “Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros /
la flor de su calavera®® (VERISSIMO, 2007b, p. 306).

Devidamente instalado no mais luxuoso apartamento do Hospital do Nazareno, Méario
contempla a decoracdo do quarto, bem como as duas reproducdes de quadros famosos que
pendiam na parede, ambos do pintor francés Paul Gauguin (1848-1903). Observa
primeiramente as Jovens taitianas com flores de manga, uma de suas pinturas favoritas.
Curiosamente, s6 neste exato momento entendia 0 motivo de gostar tanto dessa obra de arte:
“A rapariga que segurava o cesto de frutas tinha uma remota parecen¢a com Antonia, talvez
menos de fei¢bes que de clima...” (VERISSIMO, 2007b, p. 307). A seguir, é apresentado a
enfermeira, D. Elza, que requisita ao paciente que tire a roupa, coloque o pijama e deite na
cama. Nesse interim, afirma tencionar tomar uma ducha, porém, a assistente médica alega ser
preferivel que ele execute tal acdo apds a lavagem intestinal. Sozinho no aposento, fixa sua
atencdo para o outro quadro afixado & parede, O ouro de seus corpos, e evoca a imagem da
antiga namorada, sugerindo que havia algo de dourado no corpo da amada. De pijamas, passa
para 0 banheiro, com o intuito de barbear-se. No toalete, reflete sobre a possibilidade de a

cirurgia obter éxito e as acBes que viria a tomar apds estar totalmente restabelecido. De saida,

8 «J4 0s musgos e a grama / abrem com dedos seguros / a flor do seu crénio.”
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estreitaria relagdes com o filho para, em seguida, retornar ao Rincéo, com o objetivo de visitar
o0 tumulo da mae, rever os amigos que ainda estivessem vivos, ordenar a construgdo de um
colégio e um hospital, concederia bolsas de estudos para 0s jovens que ambicionassem cruzar
a ponte, entre outras iniciativas. Logo depois, escova os dentes, volta ao quarto e decide
deitar-se a fim de ler a novela de Georges Simenon (1903-1989) que havia trazido consigo.
Apesar de estar ciente de que ndo teria nenhuma disposicéo de espirito para usufruir o texto
do escritor francés, abre o livro.

Introduz-se, neste exato momento, o décimo e derradeiro bloco rememorativo, o qual
conduz o leitor mais uma vez para a cidade natal de Mario. Desta feita, o episédio evocado
centra-se em uma determinada noite, em que o protagonista, contando com dezoito anos, esta
em sua cama de ferro. Podia ouvir sua mée, na outra sala, trabalhando na méaquina de coser.
Como de costume, D. Euldlia virava a noite na lida, e o filho tinha a atencédo posta nas maos
tristes dela. Assim estava, pois sempre receara que, por simples distragdo ou cansaco, sua
progenitora deixasse a agulha furar-lhe o dedo. Ideia que Ihe causava calafrios, fazendo-o
encolher-se completamente, apertando os dedos entre as coxas. Profere, ainda, dois versos,
“Cruzarei a ponte / subirei 0 monte” (VERISSIMO, 2007b, p. 309), 0s quais sdo comparados,
ja de volta a0 momento presente, com uma segunda linha modificada, que 1¢ “Cruzarei a
ponte / voltarei a fonte” (VERISSIMO, 2007b, p. 309). Institui-se um duplo cruzamento de
pontes: no tempo atual, pretende retornar ao passado, ao conhecido, como atesta a segunda
diade de versos, ao passo que, no pretérito — outrora compreendido como presente —, busca
empreender o caminho oposto, em direcdo a um futuro glorioso e bem-sucedido, ou seja, ao
desconhecido. Existe, portanto, uma interdependéncia constante entre presente, passado e
futuro (SARLO, 2007). Igualmente, reforca-se a relevancia que o Rincdo de Santa Rita
assume para o horizonte memorial do her6i, em especial com relacdo ao momento tenso pelo
qual esta passando.

Ap0s receber visitas do anestesista e do capeldo, € despertado, na manha seguinte, pela
enfermeira, que veio para lhe passar uma sonda, a qual desceria até o esdfago, atingindo o
estdmago, em contato com a “flor”. Em seguida, D. Elza aplica-lhe duas injeces, situacdo em
que Mario declara estar preparado para o que estava por vir, pois, “fosse como fosse ele
voltaria. Para onde? Para onde? Para o quarto? Para casa? Para o Rincao? Mas que rincao?”
(VERISSIMO, 2007b, p. 316). Nesse momento, um enfermeiro entra na sala empurrando uma
maca de rodas, pronto para conduzir o protagonista para a sala de operacfes. Ao sair do
aposento, o ultimo olhar do paciente volta-se para a moga com o cesto de frutas, como se

estivesse se despedindo de sua Pomona. No caminho para o centro cirdrgico, retoma seus
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pensamentos sobre vida e morte. Veja-se: “Dentro de poucos minutos me pdoem nu. Como um
feto que acaba de sair do ventre materno. Talvez a morte afinal de contas seja a nossa mée
legitima, a verdadeira, a definitiva. Um feto com uma sonda de borracha enfiada no nariz...”
(VERISSIMO, 2007b, p. 316-317). Na sequéncia, inicia-se a operacdo. Previamente
anestesiado, Mério respira fundo, sente um peso na cabeca, inspira outra vez, entrando, por
fim, em um tanel escuro.

A secdo seguinte da narrativa, totalmente redigida em italico, apresenta-se, de acordo
com Silva (2000, p. 77), em uma espécie de “travessia em direcdo a esséncia”, uma vez que
concretiza a ideia antes aventada pelo herdi de que “morrer talvez fosse nascer as avessas.
Voltar” (VERISSIMO, 2007b, p. 309). Tal visdo inicia com o filho de D. Eulalia regressando
ao Rinc@o com o trem saindo do tunel escuro em diregdo a “manhd luminosa” (VERISSIMO,
2007b, p. 318). Ele pergunta ao chefe do comboio o horario, e fica sabendo que sédo
exatamente cinco horas da tarde. Surpreende-se com tamanho atraso, ao que o encarregado
Ihe responde que estdo transportando o cadaver de um toureiro. Olhando para fora, Méario
reconhece as paisagens da infancia. Questionado sobre a marca que possui no peito, declara:
“_ Uma tatuagem. Uma flor. E para minha namorada, que esta me esperando do outro lado
da ponte” (VERISSIMO, 2007b, p. 318). Alega, ainda, ter vinte anos, € marinheiro e esta
vindo das Indias. Ao chegar & estacdo, solicitado se possui bagagem, assevera ndo ter
nenhuma, carregando apenas a flor no térax. Decide, entdo, descer a encosta, sendo

efusivamente recebido pelos seus conterraneos. E, na sequéncia, lemos:

Mario sentia no corpo a forga dum potro. Nao se conteve: rompeu a correr. Bebia o
vento como quem bebe agua. Avistou longe o vulto da mée, negro e imével diante da
casa. Ela o esperava. Nada tinha mudado. Viu a ponte e estacou, temendo que
Antdnia ndo o estivesse esperando. Seu coracao teve um subito desfalecimento. Mas
nao! L4 estava ela, parada do outro lado da ponte de pedra, o vento modelava-lhe
as formas, soprava-lhe os cabelos, seu corpo dourado resplandecia. Pomona!l
Mario abriu os bragos e, correndo e sorrindo, cruzou a ponte. (VERISSIMO,
2007b, p. 319)

Sera com a morte do protagonista, devido a uma parada cardiaca, que o sonho revelara
todo o seu potencial significativo. Um dos enfermeiros que esta a empurrar a mesma maca de
roda, a qual, anteriormente, levara o heroi para a sala de operag6es, levanta a ponta do lencol
que encobre 0 rosto do morto e, admirado, afirma: “— Olha... [...] — Esta sorrindo. Que sera
que viu do outro lado?” (VERISSIMO, 2007b, p. 321). Nesse sentido, a expressao de alegria
inscrita na face de Mario explica-se pela efetivacdo da travessia da ponte de pedra, ainda que
de forma metaforica. Para Silva (2000, p. 77), erige-se ai uma oposigdo entre a “metafora da

autenticidade”, representada pela “flor da poesia”, e a “metafora da aliena¢ao”, traduzida pela
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“flor-cancer”, na qual a primeira estaria para o tempo passado, enquanto a segunda voltar-se-
la para o presente, intensificando os lagos que unem as duas temporalidades em questéo.
Igualmente relevante é a manifestacdo do jogo sombra/luz. Inicialmente apresentado sob a
forma de sonho no &mbito do sétimo bloco recordativo, é retomado na visdo acima descrita,
na medida em que a claridade associa-se ao “reencontro com a autenticidade e com a
esséncia” (SILVA, 2000, p. 77), isto é, o retorno ao passado idealizado, ao passo que a
escuridao relaciona-se ao medo do desconhecido, ao futuro, simbolizada pela entrada no
tunel.

Ao refletir sobre a presenca de Deus em sua vida, Mario, que é ateu, acredita que o
Todo-Poderoso ndo haveria de ter tempo para preocupar-se com um simples e vago senhor
como ele, “por mais que esse cavalheiro fosse considerado importante pelos seus pares e pelos
jornais e revistas aos quais sua fabrica de tecidos dava grandes anuncios” (VERISSIMO,
2007b, p. 275). Sabemos, conforme aludido nos blocos recordativos sistematizados acima,
que o protagonista € um homem importante, como atestam as palavras de Fonseca no
momento em que ambos se dirigem para o hospital com o intuito de realizar o procedimento
cirargico. De origem humilde, ambiciona sair do vilarejo do interior no qual nascera e fora
criado para, mais tarde, executar seus planos e vencer na vida. Eventualmente, cruza a ponte,
desembarcando em mundo novo e envolvente, a cidade do Rio de Janeiro. Uma vez na capital
carioca, obtém éxito na concretizacdo de seus objetivos, porém necessita pagar um alto preco
para a manuten¢do de um estilo de vida de aparéncias, o qual despersonaliza os sujeitos que 0
habitam, circunstancia que contribui para que a personagem desenvolva a crise identitaria em

questdo. Observe-se a descricdo feita pela voz narrativa acerca do perfil identitario do heréi:

Numa época em que a lingua parecia reduzir-se cada vez mais a iniciais e
acrénimos, Mério Meira Moura era geralmente conhecido como M. M. M. Capitdo
de indUstria, ex-presidente da Federacdo das Associagdes Industriais e do Jockey
Club, era uma poténcia econdmica e, gracas principalmente ao prestigio da mulher,
uma grande figura do café society. Todos o sabiam comensal do presidente da
Republica e do ministro da Fazenda. (VERISSIMO, 2007b, p. 275)

Ainda que se caracterize como um notavel homem de negdcios e possua distintas
conexdes na seara politica, o protagonista, em seu interior, recrimina-se pelas atitudes que
vém tomando ao longo de sua vida, principalmente aquelas associadas ao cumprimento dos
requisitos basicos de uma sociedade capitalista, isto €, o trabalho como finalidade Unica para
conseguir dinheiro a fim de adquirir bens materiais como, por exemplo, quadros, livros,
discos, objetos de arte, etc. Tal situacdo € comprovadamente inescapavel, pois, segundo Marx

(2013, p. 35), “na produgdo social de sua existéncia, os homens estabelecem relagdes
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determinadas, necessarias, independentes de sua vontade, relacbes de producdo que
correspondem a um determinado grau de desenvolvimento das forg¢as produtivas materiais.”
Somado a isso, Mario fazia continuas promessas a Ssi mesmo e aos mais intimos de que pararia
de trabalhar tanto para que pudesse, enfim, dedicar-se as viagens, as leituras, a masica, ao
ocio inteligente, bem como a poesia, oficio que costumava cultivar em seus tempos aureos no
Rincdo de Santa Rita. Contudo, mostra-se incapaz de livrar-se dos grilhGes impostos pela
sociedade a qual escolhera livremente integrar-se. Veja-se: “Como o aprendiz de feiticeiro da
lenda, vira-se por fim dominado pelas forcas magicas que ele préoprio desencadeara.
Fascinado pelo jogo dos negdcios, acabara, sem perceber o que fazia, transformando num fim
0 que devia ser apenas um meio transitorio” (VERISSIMO, 2007b, p. 276). O sujeito
qualifica-se, portanto, para si mesmo, como um desconhecido, ndo mais reconhecendo 0s
principios que outrora o norteavam. E significativa, nesse sentido, a confissdo espontanea

feita ao capel&o do hospital, horas antes da realizacéo da cirurgia. Afirma Méario:

— Para tudo eu encontrava uma desculpa, quando a outra parte do meu eu pedia
satisfacOes... Dizia que aquelas coisas eram meios para conseguir um grande fim...
Eu perseguia um velho sonho. Pura conversa. Acabei matando o sonho. Ficou o
habito. O habito de ganhar dinheiro, de ser rico, de ver meu nome nos jornais, de ser
amigo de figurdes... (VERISSIMO, 2007b, p. 313)

Consequéncia disso é a oposicdo manifestada entre o campo social do passado e o do
presente, 0s quais apresentam aspectos fundamentais para a caracterizacdo das identidades do
protagonista, na medida em que, ao mesmo tempo, o individuo posiciona-se e é posicionado
pelo campo no qual estd atuando. Visto dessa forma, Mario assume diferentes papeis
identitarios de acordo com o espaco ao qual estd vinculado, ou seja, no tempo pretérito,
qualifica-se como filho e morador de vila interiorana, enquanto que, no presente, caracteriza-
se como renomado empresario e chefe de familia. Logo, o fato de ter vencido na vida reveste
0 heroi de novas camadas identitarias, as quais se fundem com aquelas construidas
socialmente no passado, o que, por sua vez, ndo impede que elas entrem em colisdo umas com
as outras.

O contraste entre 0s campos sociais desdobra-se em diferentes momentos na narrativa.
Observemos, em primeiro lugar, o seguinte trecho: “E ele era mesmo forte, impetuoso e livre
como um potro. Agora... estava domado, embucalado, encurralado: um cavalo velho do
asfalto, com tapa-olhos e mil reflexos condicionados” (VERISSIMO, 2007b, p. 272, grifo
nosso). Note-se que a forca granjeada no pretérito, assim como o consequente esmorecimento

no presente, ndo diz respeito s6 ao aspecto fisico, mas centra-se também no elemento
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definidor do carater e da personalidade do sujeito. Movido majoritariamente por interesses
materiais, Mario, aos poucos, foi se distanciando do que ele costumava ser em sua juventude.
Sob esse ponto de vista, podemos dizer que os valores auténticos foram corrompidos e, por
conseguinte, suplantados por principios futeis e volateis, tdo caros as sociedades mecanizadas
e opressivas da metade do século XX.

Em segundo lugar, e decorrente do processo aqui considerado, verifica-se que o herdi
manifestava, em sua mocidade, pendores artisticos, notadamente para a poesia. Vivendo as
voltas com livros e compondo poemas, Mario € encarado com desconfianca por grande parte
dos habitantes da vila, com a excecdo do Dr. Pindaro, que o incentivava a perseguir e
aperfeicoar o oficio. Desse modo, a presenca da literatura na vida pregressa do protagonista
abarca diferentes situacdes, desde a apresentacdo da primeira producdo ao velho advogado,
passando pelas composi¢Ges mentais, e até mesmo as vas tentativas de descrever as feicdes de
Antonia. Tais feitos sdo evocados precisamente no didlogo que pai e filho travam no campo
social pertencente ao tempo presente. No escritorio, dentre diversos assuntos discutidos, entra
em cena o tema da escrita ficcional. Aqui, Mario revela a Roberto que fazia versos quando
tinha a idade deste, fato que deixa o jovem um tanto surpreso. A par da concepcao estética
proferida pelo filho — arte com sentido atil —, declara que também procurou, a seu modo,
compreender 0 mundo que o cercava e todas as particularidades inerentes a ele, crendo que
“naquele tempo, no Rincdo de Santa Rita, [...] estava muito mais perto da decifracdo que
agora...” (VERISSIMO, 2007b, p. 288). Percebe-se, assim, a importancia que é creditada a
arte tanto por Mario (literatura) quanto por Roberto (pintura), pois, por meio dela, seria
possivel ao ser humano alcancar o entendimento acerca de si mesmo e da realidade que o
cerca, como propde, por exemplo, a hermenéutica gadameriana.

Por fim, a questdo da autenticidade revela-se vital para o horizonte identitario do
herdi, como atestam as conversas com o Dr. Florit sobre a relevancia dessa qualidade para a
edificacdo de qualquer pessoa. Porém, com o passar do tempo, nota-se que Mario &
corrompido, ndo conseguindo manter-se fiel as concepgdes defendidas no passado. E, assim,
posicionado por diferentes expectativas e restricdes sociais que o impelem a assumir
posicdes-de-sujeito que as praticas discursivas constroem para ele. Ainda no pretérito,
questiona-se sobre o que significa ser auténtico, bem como qual seria o papel atribuido a ele e,
por conseguinte, a cada ser humano no vasto mundo em que habita. Veja-se: “‘Quem sou
eu?’, perguntava Mdrio a si mesmo. ‘De onde venho? Para onde vou?’ Aquelas ideias e
curiosidades chegavam quase a doer-lhe no crénio. Ah! Os livros! E havia ainda as pessoas, 0

céu, as montanhas, a ponte, o trem, as viagens, o mistério, a vida enorme...” (VERISSIMO,
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2007b, p. 292). Assim como o vigario e o idiota da vila, exemplos outrora fornecidos pelo
médico cataldo para ilustrar sua teoria sobre a perda de autenticidade, o protagonista também
deixa de ser quem ele de fato era, originando, assim, sua crise de identidade. Resta, ao final, a
precisa asser¢ao proferida pelo Dr. Florit de que “cada pessoa humana tem de buscar sua
identidade, descobrir quem é, encontrar-se...” (VERISSIMO, 2007b, p. 292). Em vista disso,
memoria e identidade unem-se dialeticamente para dar sentido a trajetoria de vida de Mario
Meira Moura, especificamente na caracterizacdo de seu perfil identitario e na fundamentacgéo
dos campos sociais pelos quais ele transita, sejam eles localizados em um tempo perdido e
idealizado, ou mesmo em um presente &spero e corruptor.

Enquanto construcdo narrativa do passado, a memoria estrutura-se sob a forma de
relato, permitindo ao individuo que recorda estabelecer ordem e sentido ao conjunto por vezes
dispar de episodios que tem a sua disposicdo. De um lado, as imagens-lembrancas que déo
forma aos blocos rememorativos compdem uma narragdo que, por seu turno, garante a
conexdo entre tempo e narrativa. Sao eventos pretéritos evocados pela propria faculdade
mnemonica do sujeito, sejam eles lembrados com simplicidade ou de forma laboriosa. De
outro lado, aventa-se a possibilidade de voltar ao pretérito mediante o cruzamento de memoria
e imaginacdo, conforme sustentado por Roberto. Apds afirmar que deseja regressar
temporalmente ao passado e contar a histéria da ponte de pedra ao filho, dizendo-a “uma
fantasia absurda” (VERISSIMO, 2007b, p. 290), Mario recebe do jovem a seguinte

declaragéo:

— Né&o. Néo acho nada absurdo. Compreendo. Mas agora s6 ha um meio de voltar.
Escreva um poema sobre essa viagem ao passado. Estou falando sério. Fique aqui,
feche os olhos e imagine essa excursdo ao tempo perdido. E sabe duma coisa? A
volta imaginada e transformada em arte vai ser mais bela e intensa e completa do

que seria uma volta real, se ela fosse possivel... (VERISSIMO, 2007b, p. 290)
Porém, tal empreitada ndo e viavel para 0 magnata dos tecidos, uma vez que ele ja ndo
possui as mesmas habilidades de que dispunha quando era rapaz, nem mesmo 0 contexto
propicio para sentar-se a escrivaninha e representar em um poema o tdo ambicionado retorno
ao pretérito. O descontentamento com a vida atual, acrescido do céncer que o corrdi, bem
como o processo de objetificacdo que o oprime, impedem-no de executar a sugestéo do filho.
Este propde tal estratagema motivado pela confidéncia do pai de que costumava compor
versos na adolescéncia. Importa mencionar o trago caracteristico da obra de arte literaria
expresso por Roberto: ao tomar elementos provenientes do real, a ficcdo os processa e 0s

transforma, dando-lhes nova roupagem, contudo mantendo relacdo com o elemento externo de
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onde inicialmente procederam. Além disso, para Mario, € impossivel, nessa altura de sua vida,
dar-se ao luxo de imaginar, de embelezar suas recordacGes mediante a pena do escritor. Os
anos o modificaram em demasia, tornaram-no um homem pragmatico e desprovido de
pendores artisticos, como podemos observar no momento em que se confessa ao capeldo do
hospital. Nas palavras do herdi, “usei e abusei de mentiras sociais e comerciais, dessas que
nos abrem caminho, trazem resultados materiais, conquistam simpatias, abrem portas...”
(VERISSIMO, 2007b, p. 313). Logo, a escrita de um poema nao resolveria o problema que o
aflige, demonstrando ser mais exequivel a evocacdo de memorias episddicas do modo
tradicional, ou seja, por meio da faculdade mneménica que Ihe é intrinseca e inalienavel.

Buscando restaurar uma imagem de si que lhe seja satisfatoria, o protagonista
rememora fragmentos de seu passado, trazendo-o0s a tona, ou seja, resgata do esquecimento
episddios essenciais, desejando confrontar quem ele foi com quem é agora. Além de agir
sobre a consolidacdo das identidades do sujeito, o ato de esquecer também auxilia a
reconciliar o armazenamento de novas informacbes com o conhecimento antigo,
oportunizando ao individuo estabelecer ordem no caos. Em determinada altura da conversa
com o Dr. Fonseca, este menciona o nome de Antdnia, afirmando que “€ natural que tenhas
acabado esquecendo essa remota namorada do Rincdo de Santa Rita, que agora na tua
memdria te aparece muito mais fascinante do que deveria ter sido na realidade”
(VERISSIMO, 2007b, p. 297). O medico utiliza tal fato como expediente para ilustrar seu
argumento, pois, tempos atras, ouvira da boca do préprio Mario que a moca tinha se casado
com um homem de meia-idade e havia morrido de parto, rompendo o combinado de espera-lo
quando ele retornasse ao Rincdo para desposa-la. Nesse sentido, 0 empresario pode até ter
relegado a um segundo plano a presenca da amada, esquecendo-a nas profundezas da
memoria. Ainda assim, quando dé& inicio ao projeto memorial, evoca a imagem de Pomona,
com todos os detalhes que Ihe é possivel recordar. Vista dessa forma, essa modalidade de
esquecimento aparente ndo se qualifica enquanto traco negativo, revelando, ao contrario, todo
0 seu potencial formativo junto a experiéncia rememorativa.

Traduzido pela concretizacdo da evocacdo dos eventos passados no presente, o
reconhecimento constitui o ponto culminante da busca memorial colocada em pratica por
Maério. Os blocos recordativos funcionam, aqui, como elementos factuais que corroboram a
persisténcia da impressdo original, mediada, no momento da evocacéo, pela seletividade que
Ilhe é intrinseca. A seguir, ao reencontra-la e reconhecé-la como imagem-lembranca, o
protagonista comprova sua materialidade, dado que ela sobreviveu em sua faculdade

memorial. No decorrer do conto, 0 magnata culpa-se constantemente por ter obliterado seus
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sonhos em favor de uma vida de conforto e luxos, perdendo, no processo, a autenticidade que
Ihe era tdo cara. Entram em cena, entdo, as lembrangas, as quais atenuam, pelo menos em
parte, o sofrimento pelo qual estd passando, desempenhando funcdo de cura no @mbito do
horizonte memorial. Desse modo, enquanto reconhecidas como tal, as reminiscéncias séo a
garantia de que o herdi dispde para certificar-se de que os fatos evocados pertencem, de fato,
ao passado.

Ao rememorar episodios na maioria associados a sua adolescéncia e principio da vida
adulta, Mario ndo o faz de forma isolada, tendo em vista que a personagem se encontra
vinculada a uma coletividade, circunstancia que legitimaria uma proficua interdependéncia
entre memoria individual e a sua contraparte coletiva. Fundamental, nesse sentido, é a
operacionalidade do conceito de quadro social da memoria (HALBWACHS, 1990), o qual
auxilia o ato memorial pessoal, no momento em que fornece orientacdo para que as
lembrancas possam vir & tona em meio a comunidade da qual o individuo faz parte. Desse
modo, o embasamento coletivo caracteriza-se pela reconstrucdo das condigcdes sociais e/ou
objetivas do tempo pretérito, as quais se subdividem enquanto sistemas organizados, em
primeiro lugar, por datas e calendarios, como atesta, em primeiro lugar, a marcacdo temporal
que inicia o sétimo bloco recordativo, situando o leitor em plena Revolucdo de 1923. Evoca-
se a época do conflito que durou onze meses e que colocou em lados opostos 0s partidarios do
presidente do Estado, Antonio Augusto Borges de Medeiros (1863-1961), denominados
Borgistas ou Chimangos, cuja marca distintiva era o len¢o branco, e os revolucionarios
comandados por Joaquim Francisco de Assis Brasil (1857-1938), qualificados como
Assisistas ou Maragatos, pois se valiam do lenco vermelho para diferenciar-se dos demais.
Frente a0 movimento armado que tomava conta do Rio Grande do Sul, a cidade natal de
Mario mostra-se, até entdo, neutra, ficando a par dos combates por meio do velho tropeiro,
Joca Brabo. Em segundo lugar, estdo os lugares, do qual certamente a ponte de pedra é o
espaco social vital para que as evocacOes de Mario venham a tona. Estas sofrem forte
influéncia da teoria do vigario sobre as duas pontes, assim como da crendice popular
representada pelo ato de cruzar a ponte. E, em terceiro, situa-se a forma de enunciacdo pela
qual os sujeitos se valem para proferir suas palavras e ideias, a linguagem. Dispondo de uma
lingua comum, o portugués, o heroi é capaz de relatar episodios de seu passado ancorado nas
convencgdes verbais propostas pela sociedade rinconense e, consequentemente, sul-rio-
grandense e brasileira. Portanto, as imagens-lembrancas rememoradas por Mario s6 se
reestruturam e alcangam o status de representagdo no momento em que for levado em conta o

quadro social em que ele se encontra inserido. Este, em Gltima instancia, pode ser concebido
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como um ambiente de profunda simplicidade, povoado por seres humildes e desprovidos das
mazelas que comegavam a corromper seriamente os individuos nas metrépoles gauchas e
brasileiras do inicio do século XX.

O empresario dos tecidos tem, assim, as recordacfes orientadas socialmente, o que
significa dizer, juntamente com Halbwachs (1990), que o ato de lembrar consolida-se no
momento em que o heroi constitui-se como um ser social, como alguém pertencente a um
grupo. No caso em questdo, ocorre plena identificacdo com a comunidade a qual o sujeito
encontra-se vinculado, pois, mesmo que ndo resida mais no Rincéo de Santa Rita, Mario ainda
pode ser visto como representante de sua comunidade, como corroboram 0s seguintes
fragmentos. Veja-se: “Nessas excursdes oniricas, quase sempre tinha vinte anos, como nos
tempos em que Joca Brabo, o velho tropeiro, olhava para ele e dizia: ‘Eta potro redomao!
Deus queira que nunca ninguém te munte!’” (VERISSIMO, 2007b, p. 272). E ainda as ja
mencionadas: “Quando adolescente escrevera um poema sobre 0 Atlantico, apesar de jamais
ter visto o mar [...]. Joca Brabo costumava dizer: ‘Mar é pra maricas. Serra, pra gringo.
Gaucho de verdade mora mas € na campanha’” (VERISSIMO, 2007b, p. 273). Nota-se a
relevancia que as palavras do tropeiro desempenham sobre o horizonte memorial do
protagonista, chegando ao ponto de o sujeito que recorda adotar momentaneamente o ponto
de vista manifestado pelo ator social referido. 1sso se verifica quando Mario, findo o sétimo
bloco recordativo, recebe o filho para uma conversa. De inicio, sente um impulso de abracar e
beijar o jovem, porém, no mesmo instante, contém-se. Observe-se: “Por qué? Porque fazer
isso seria quebrar uma das regras da casa. E também porque ele, Mario, vinha duma regido em
que homem jamais beija homem” (VERISSIMO, 2007b, p. 284-285). Somado a isso, tal
pertencimento ao grupo social fica novamente evidente na avaliacdo que faz acerca da voz de
Roberto, pois este “ndo pronunciava as palavras com aquela clareza sem matizes, seca e meio
autoritaria, tdo comum a gente do estado de onde viera seu pai. Tinha, antes, a entonagao
carioca, macia, afetuosa e musical, que Mario achava excitante nas mulheres, mas um pouco
constrangedora nos homens” (VERISSIMO, 2007b, p. 285). Faz-se presente, assim como
observado em “Os devaneios do general”, a relevancia e preponderdncia da virilidade
masculina, tradicionalmente associada a identidade formadora do homem gaicho. Entretanto,
0 protagonista ndo se mostra preconceituoso, uma vez que também leva em conta a lente
social do presente em suas evocacgdes. Portanto, o exemplo em questéo auxilia a compreender
como o sujeito toma emprestado de seu meio, ou seja, da memoria coletiva da sociedade a que

pertencia outrora 0s mecanismos de que necessita para por em acgao a experiéncia memorial.
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Valores provenientes do grupo social ao qual Mério pertence, ainda que a distancia,
sdo, assim, elementos centrais para pensar a memdria coletiva enquanto “corrente de
pensamento” (HALBWACHS, 1990). Ao vivenciar as experiéncias cotidianas acima
referidas, o heroi as justapde com as lembrancas de outrora, instituindo uma espécie de
continuidade entre elas, circunstancia possibilitada pelo compartilhamento de uma memaria
comum as pessoas que compdem a coletividade rinconense. Nesse sentido, a personagem
retém do passado componentes ativos, isto €, ideias que ainda circulam na consciéncia do
grupo do qual faz parte, pois, se as recorda e estabelece conexdes entre passado e presente,
isso significa dizer que, ndo obstante, encontram receptividade e circulagdo no ambiente em
que comecaram a ser difundidas. Por conseguinte, as recordac¢des individuais ndo sdo
passiveis de ocorrerem sem a mediacdo da dimensdo coletiva e da prépria cultura da qual o
sujeito € um ser constituinte.

Se as reminiscéncias pessoais qualificam Mério como individuo capaz de posicionar-
se como autor de seu proprio discurso, e se a pertenca a uma coletividade caracteriza-o
enquanto ator social que partilha episddios pretéritos, é valido afirmar que ele igualmente
apresenta-se como ser historico, na medida em que se insere em um determinado momento
historico. Fala-se, assim, em uma dialética entre memoria, identidade e histéria. E bastante
util, aqui, a operagdo sugerida por Assmann (2006) na qual a “historia em geral” se
transforma em “nossa historia”. Por exemplo, em certa altura da conversa com o médico, no

tempo presente, Mario declara:

— Tu sabes, Fonseca, que por esta casa tém passado patifes e contrabandistas
notorios. Esses senhores sentam & nossa mesa, apertam a nossa mao, dangam com
nossas mulheres. Um dia destes jantou aqui em casa um sujeito (tu sabes a quem me
refiro) que no tempo do Estado Novo trabalhava na Policia Central, e era perito em
torturas fisicas requintadas... E nos acolhemos e prestigiamos esses crapulas,
convivemos com eles, esquecemos seus crimes para que eles esquegam 0s nossos. E
uma triste palhacada, meu caro! (VERISSIMO, 2007b, p. 300)

Possivelmente proferindo tais asser¢des na década de 1950, dada a mencéao a Terceira
Republica Brasileira — instaurada por Getulio Vargas (1882-1954) em 1937 e vigente até 1946
—, 0 protagonista avalia criticamente tal periodo da historia nacional e suas consequéncias
nefastas, aproximando, no processo, discurso histérico e memoria. Ao referir o sujeito que
jantara em sua casa como um ex-agente do governo que possuia apreco pela violéncia fisica,
Maério alude ao autoritarismo que tomou conta do pais no periodo em questdo e, que, por
extensdo, caracterizou-se também pelo anticomunismo, nacionalismo e centralizagdo do poder

nas maos do Presidente da Republica. Apesar disso, recrimina-se por ter acolhido, ao lado de



132

inimeros compatriotas, esse tipo de pessoa, pois, conforme faz questdo de sublinhar, servia
aos interesses de todos, situacdo que remeteria ao classico jogo politico da troca de favores.
Logo, percebe-se como a histdria objetiva e impessoal acaba sendo reconfigurada em uma
versdo emocionalmente carregada, que vem a justapor-se com a interpretacdo que o
empresario possui de tal episddio histérico. O sujeito, compreendido sob esse prisma, sofre
diante das pressdes impostas pelo meio social, pois, além de viver a histéria no dia a dia,
assimila-a em seu horizonte ideoldgico, entrecruzando-a com a faculdade mneménica, assim
como com 0s papeis identitarios que assume ao longo de sua trajetoria de vida.

Apreendido em toda a sua extensdo, o processo memorial colocado em pratica por
Mario oportuniza uma legitima revisdo autocritica, na medida em que o heroi revisita
episddios de seu passado motivado por uma crise de identidade, obtendo dai os recursos
necessarios para reavaliar-se enquanto individualidade dotada de sentido. Por esse angulo, o
didlogo que mantém com Fonseca trés dias antes de ser admitido no hospital, revela aspectos
cruciais nesse quesito. Inicialmente, discutem sobre “a obsessdo da ‘volta’ (VERISSIMO,
2007b, p. 297). Afirma o clinico:

Quando cheguei, me contaste que tinhas regurgitado o leite tomado ao jantar. Agora
regurgitas o teu passado... Mas com uma diferenca: o leite voltou azedo e te deixou
um travo amargo na boca. O passado te volta superalcalinizado, superidealizado e
ficas ai a imaginar coisas que ndo existem, que talvez nunca tenham existido...
(VERISSIMO, 2007b, p. 297)

Estd manifesto que o médico ndo aceita a versdo propagada pelo protagonista,
substituindo-a por uma interpretacdo bem mais realista e fria do percurso memorial. Ao passo
que este acredita em uma espécie de redencdo mediante o recurso a busca recordativa, aquele
cré tratar-se de um erro grosseiro tal viagem ao passado, pois se o tdo pretendido regresso
fosse realmente viavel, Mario “nao [suportaria] mais o [seu] Rincao, a mediocridade daquelas
vidinhas...” (VERISSIMO, 2007b, p. 298). E interessante observar que, ao invés de oferecer
réplicas ao interlocutor, o herdi limita-se apenas a dar meros olhares submissos, reforcando a
apreensdo e o conflito que o caracterizam ao longo do conto. N&o satisfeito, decide aumentar
a intensidade da critica, asseverando que “tu nao tens propriamente saudade da tua namorada
nem da tua terra, meu velho. O que tens é saudade do teu corpo de vinte anos. Conhego bem
essa historia. Fantasias da menopausa!” (VERISSIMO, 2007b, p. 298). Ciente de que pode ser
definido como um cinico, prontamente aceita o epiteto, alegando que a situacdo em si nao

sofreria nenhuma alteracdo caso fosse taxado diferentemente. Por fim, aconselha que o amigo,
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apos a realizacdo da cirurgia, mude de vida, dedicando-se menos ao trabalho e mais as
distragdes, com a posterior obtencdo de uma amante bem mais jovem.

Porém, antes mesmo que o0 médico iniciasse uma prelecédo sobre as razdes pelas quais
Mario deveria considerar-se um vencedor, este € “tomado dum acesso de autocritica. Quem
era? Um farsante. Que tinha? Apenas bens materiais. De que Ihe serviam essas coisas, agora
que se encontrava diante dum perigo de morte? De nada. Falhara como filho, como pai, como
marido, como cidaddo...” (VERISSIMO, 2007b, p. 298-299, grifo nosso). Fonseca vé como
impossivel tal cenario, dado que esta diante de Méario Meira Moura, um dos homens mais
invejados do Brasil. Contrariando-o, o protagonista pede para ndo ser interrompido, momento
no qual resolve despir a mascara que passara a usar desde que deixara o Rincdo. Veja-se:

Que somos néds no sistema em que vivemos sendo mercadorias? Estamos a venda,
nos oferecemos, fazemos publicidade de n6s mesmos... O importante € que nos
aceitem, nos comprem, pois necessitamos triunfar, ganhar prestigio e dinheiro. Sim,
e também simpatia e benevoléncia. E nesse jogo mercantil, meu caro, perdemos a
identidade, nos transformamos em coisas... [...] Somos como 0s sepulcros caiados de
que fala a Biblia. [...] Vivemos de empulhagdes, embustes, mentiras. Somos
falsarios. E por que é que ninguém denuncia a fraude? Porque todos temos a
consciéncia culpada e no fim de contas a situagdo convém a nossa classe, cujo valor
mais alto é o dinheiro, com o qual achamos que podemos comprar tudo e todos.
(VERISSIMO, 2007b, p. 299)

Estamos diante de um desabafo veemente contra a sociedade capitalista, que néo
poupa esforcos para eliminar a subjetividade do trabalhador, transformando-o em um ndmero,
um dado estatistico, que serve para dar seguimento ao circulo vicioso do capital. Concretiza-
se o processo que Lukacs (1989) denomina “reificagdo”, o qual, por sua vez, assenta-Se na
operacionalidade do conceito de “mercadoria”, conforme discutido previamente por Marx
(1975). Nesse sentido, escreve o tedrico hungaro: “Assim como 0 sistema capitalista se
produz e reproduz economicamente a uma escala cada vez mais alargada, também, no decurso
da evolugédo do capitalismo, a estrutura da reificacdo penetra cada vez mais profundamente,
fatalmente, constitutivamente, na consciéncia dos homens” (LUKACS, 1989, p. 108).
Segundo os filésofos considerados, o capitalismo qualifica-se pela dominacdo do valor de
troca, 0 que significa dizer que uma dominagdo abstrata exerce sua forga sobre os sujeitos,
objetificando-o0s. Decorre dai a inevitavel sensacdo de perda de identidade, manifestada com
veeméncia no excerto transcrito ou, para utilizarmos uma concepgéo proveniente do Dr. Florit
e levada em conta por Mario, a saber, 0 desaparecimento da autenticidade. Nesse sentido,

devido a
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moderna decomposigdo “psicoldgica” do processo de trabalho (sistema de Taylor),
esta mecanizagdo racional penetra até a “alma” do trabalhador: até as suas
propriedades psicologicas sdo separadas do conjunto de sua personalidade e
objectivadas em relacdo a esta para poderem ser integradas em sistemas racionais
especiais e reduzidas ao conceito calculador. (LUKACS, 1989, p. 102)

Ao analisarmos o ponto de vista defendido pelo protagonista no que tange a
mecanizacdo da vida cotidiana pelo sistema capitalista, bem como a degradacdo dos
individuos que ousam tentar domina-lo, almejando o lucro pelo lucro e o poder pelo poder,
verificamos que a busca memorial encetada pelo filho de D. Eulalia ndo se constitui em um
impulso gratuito. Pelo contrario, encontra-se fundamentada em uma critica feroz a sociedade
a qual desejou desesperadamente integrar-se, conforme se pode visualizar nas metas que
insistiu em pretender realizar quando por fim fosse capaz de cruzar a ponte. Feito isso,
descobre que se afastara do sujeito que costumava ser, recriminando-se, no tempo presente,
pelas decisbes que fora tomando ao longo dos anos. Como Unico recurso a disposi¢éo, recorre
as recordacOes de episddios pretéritos para, com isso, tentar encontrar alivio e conforto nos

bracos de Mnemosine.
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5 A JORNADA DE UM DESMEMORIADO NOITE ADENTRO: MEMORIA E
IDENTIDADE EM NOITE

Em 1972, com o intuito de comemorar os quarenta anos do langamento do primeiro
livro de Erico Verissimo, a Editora Globo relanca Fantoches, agora relido e avaliado pelo
proprio autor. A margem das paginas, encontram-se anotagdes e ilustragdes de um Erico mais
maduro, desejoso de empreender uma autoavaliacdo de sua producdo inicial. Além disso, a
publicacdo tem buscado tornar mais acessivel ao publico e critica outras narrativas breves
escritas pelo autor de Cruz Alta, em se¢do intitulada “Outros contos”. Portanto, estamos
diante de Fantoches e outros contos, antologia na qual Verissimo arrisca, “mas sem dedo
erguido, pois critico ndo sou” (VERISSIMO, 2007b, p. 203), uma classificagdo de sua obra.

Observe-se:

Sua primeira fase, que comeca com o presente volume, é feminina. A segunda,
masculina. Ha de permeio uns poucos livros hermafroditas, como, por exemplo, as
narrativas de viagem. Quando digo feminino, refiro-me a fragrancia de agua de
colénia que se evola de alguns de seus livros, a0 medo de dar as coisas seu
verdadeiro nome, e a relutancia em sujar as médos no barro humano... Os livros da
fase masculina comegam a engrossar a voz em O RESTO E SILENCIO e culminam
nos 3 romances de O TEMPO E O VENTO, em O SENHOR EMBAIXADOR e
INCIDENTE EM ANTARES. O PRISIONEIRO é uma parabola de sexo incerto.
NOITE? Palavra que ndo sei como classifica-lo, quanto ao sexo. (VERISSIMO,
2007b, p. 203-204)

No primeiro volume de Solo de clarineta (VERISSIMO, 2005b), Erico recorda o
verdo, em fins de 1952, no qual redigiu, em menos de dois meses, “o livro mais controvertido
de [sua] carreira de contador de histdrias” (VERISSIMO, 2005b, p. 279). Trata-se justamente
de Noite, narrativa de dificil classificagdo, mesmo para seu criador. Espécie de “exercicio
literario, sem raizes profundas em problemas pessoais” (VERISSIMO, 2005b, p. 280), vem
desafiando, desde sua publicacdo, em 1954, leitores e analistas que buscam compreendé-lo
sob as mais variadas perspectivas. Nesse sentido, € possivel afirmar que, no ambito da
producdo ficcional de Erico Verissimo, Noite ocupa uma posi¢cdo singular: encontra-se
precisamente no “meio” do projeto mais ambicioso do autor, a trilogia O tempo e o vento. As
duas primeiras partes, O continente e O retrato, ja haviam sido publicadas em 1949 e 1951,
respectivamente. Restava a derradeira — O arquipélago —, que foi postergada®® em virtude da
“situacdo de blogueio criativo em que a trilogia se encontrava” (BORDINI, 2014a, p. 26).

Para a estudiosa, o titulo em questdo pode sugerir simbolicamente a circunstancia pela qual

8 A publicago s6 ocorreria em 1961-1962.
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Erico passava nessa etapa de sua trajetdria literaria. Importa registrar que Noite é a narrativa
que encerra o “ciclo de Porto Alegre” iniciado em 1933, com a publicacdo de Clarissa.

Segundo Chaves (1987, p. 6),

Noite vincula-se, assim, a minuciosa investigacdo da vida urbana e da mentalidade
burguesa processada por Erico Verissimo na fotografia coletiva de Caminhos
Cruzados e Um lugar ao sol, na critica social que se torna explicita no destino
tracado para as personagens de Olhai os lirios do campo e Saga, na opgdo por uma
ideologia liberal e humanista que se estabelece em O resto é siléncio através das
palavras de Tonio Santiago.

A simpatia insinuada pelo lado obscuro do her6i corresponderia, de acordo com
Bordini (20144, p. 26), “ao fascinio exercido mais tarde pelo corrupto Dr. Rodrigo sobre seu
filho Floriano, o narrador de O Arquipelago.” Silva (2005) também evidencia uma
possibilidade de ligacdo entre a narrativa de 1954 e o vindouro volume final da trilogia
iniciada em 1949. A autora parte dos “horrores antigo e moderno, teorizados em O Tempo e 0
Vento pelo protagonista-escritor Floriano” (SILVA, 2005, p. 95), situacdo que associaria 0s
dois textos considerados. Além disso, verifica-se igualmente elo entre Noite e a préatica
esporadica de contos praticada por Erico (VERISSIMO, 2007b), uma vez que se pode

observar uma espécie de convergéncia de experiéncias literérias. Para Aguiar (20073, p. 327),

Erico escreve uma novela em que um cidaddo anénimo percorre as ruas de uma
cidade (Porto Alegre) para expiar um crime que ele ndo cometeu, mas de que se
sente culpado. Mais ou menos como no conto “Sonata”, em que o personagem
central, o professor de piano e compositor de uma peca musical que viaja no tempo,
descobre ser “culpado” pela frustragdo do amor que ndo libertou dentro de si
mesmo.

Pode-se inferir dai que a novela de Erico aqui examinada nédo constitui um texto deslocado no

conjunto de sua criacao literaria.

Ambientada nos anos 1950, Noite narra a jornada de um homem desmemoriado que,
atormentado pela possibilidade de ter cometido um crime, deambula por uma cidade
inominada, a procura de sua identidade e, por conseguinte, de sua memdria. Institui-se, de
saida, um jogo de duplicidades, conforme assevera Moreira (1992, p. 98): “[...] apresenta-se 0
consciente em complemento ao inconsciente, o visivel em contrapartida com o invisivel, de
modo a fazer do texto o lugar onde nada aparece sem seu contrario.” Nesse sentido, memoria
e esquecimento, compreendidos engquanto polaridades que se complementam no plano da
experiéncia memorial, fundem-se dialeticamente, auxiliando o sujeito em sua complexa
constituicdo como ser dotado de sentido. Objetivamos, portanto, analisar o percurso memorial

posto em acdo pelo protagonista, ao longo de sua viagem pelos meandros da cidade,
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procurando destacar, no processo, como 0 sujeito se percebe enquanto ser provisoriamente
desprovido da capacidade de evocar imagens-lembrancas de seu passado mais remoto e
também do mais recente.

Eis a descrigdo fisica do herdi, segundo apresentagdo do narrador heterodiegético: “A
primeira vista sua aparéncia nada revelava de extraordinario. Era um homem de estatura
mediana, teria quando muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e estava sem chapéu”
(VERISSIMO, 2009, p. 13). O protagonista ndo apresenta nome proprio, assim como o fazem
as demais personagens, 0 que simboliza a despersonalizacdo causada pela sociedade
modernizada e capitalista, “que desagrega ou fragmenta a personalidade” (AGUIAR, 2009b,
p. 11) dos seres que nela habitam. E conhecido apenas como Desconhecido ou homem de
gris. Sente-se perdido em uma cidade na qual jamais pusera os pés pelo fato de ter perdido a
memoria, 0 que implica a ndo integracdo no espago em que se encontra: “Olhou em torno ¢
ndo reconheceu nada nem ninguém. [...] De olhos cerrados, procurava desesperadamente
lembrar-se, e esse esforco atirava o espirito em abismos vertiginosos, em sucessivas quedas
no vacuo... Quem sou? Onde estou? Que aconteceu?” (VERISSIMO, 2009, p. 13).
Contrariamente as narrativas analisadas nos capitulos precedentes, a busca memorial
engendrada pelo individuo, assim como as recorda¢des de memdrias episodicas intrinsecas a
ela, caracteriza-se pela instauracdo de uma situacdo-limite, a perda identitaria-memorial,
situagdo que gera profundo desconforto no sujeito, impedindo-o de valer-se dos eventos
pretéritos para confortar-se e apaziguar seu espirito. Aos incessantes questionamentos em
torno de identidade, tempo e espago vincula-se uma espécie de “ansia aturdida”
(VERISSIMO, 2009, p. 13), que o acompanharé ao longo de seu périplo noturno: “Era como
um homem que, despertando em quarto escuro, procurasse as cegas, hum terror quase panico,
uma janela para o ar livre, para a luz” (VERISSIMO, 2009, p. 13). Nao é dada ao homem de
gris, nesse momento, a possibilidade de alternar episddios do passado com o presente, haja
vista 0 quadro de amnésia que 0 esta acometendo. Necessita, antes, recobrar a memoria para
encetar o processo rememorativo habitual.

Mais adiante, quando avista um vendedor de jornais, ele vibra:

Uma voz rouca mais vibrante destacava-se dos outros ruidos da noite. Na calcada
oposta um vendedor de jornais gritava: “Diario da Noite! Didrio da Noite!”. Aos
ouvidos do Desconhecido o nome do jornal soava como “Diarandi! Diarandi”. Ele
disse baixinho: Diarandi. Depois repetiu mais alto: Diaran6i! E sorriu, satisfeito,
como se de repente houvesse aprendido a lingua daquela cidade estrangeira.
(VERISSIMO, 2009, p. 15)



138

Realiza-se, assim, uma dificil integracdo entre homem e cidade: esta é estrangeira para
0 homem de gris, e vice-versa. Confuso, o protagonista ndo tem condic¢des de analisar a sua
situacdo com o devido distanciamento. Imerso numa urbe movimentada e na qual
aparentemente nunca pds o0s pés, ndo ha outra perspectiva sendo a de sentir-se um forasteiro.
Tal sentimento nos leva a considerar uma questdo fundamental para o romance do século XX,
conforme assinala Chaves (2001, p. 120): “O homem reduzido a condicdo de estrangeiro na
sua propria terra, prisioneiro da cidade tentacular que habita — eis ai a Ultima etapa do
processo de reificagao do individuo ou o ‘drama da adaptacao’.”

Precisamente as oito horas de uma noite abafada de ver&o, o Desconhecido inicia sua
trajetoria em uma esquina da avenida principal da cidade, absorvendo toda a atmosfera
sufocante emanada pela metropole. Veja-se: “Houve um momento em que o homem de gris
confundiu as batidas do proprio coragdo com o rolar do trafego, e foi entdo como se ele
tivesse a cidade e a noite dentro do peito” (VERISSIMO, 2009, p. 14). Pondo-se a andar,
coloca automaticamente a mao no bolso, tirando dai um lenco, que passa pelo rosto. Ao sentir
cheiro de perfume, questiona-se acerca da procedéncia da fragrancia, assim como sobre a
propriedade do lenco. Curioso, decide investigar os demais compartimentos, nos quais, para
sua surpresa, encontra uma caixa de fosforos, uma caneta-tinteiro, um maco de cigarros e,
mais importante, uma carteira recheada de dinheiro, contendo cerca de cinco mil cruzeiros.
Tendo examinado o0s objetos, ndo os reconhece como seus, fato que o deixa apreensivo, em
especial o ultimo, pois aventa a possibilidade de que ele mesmo poderia té-lo roubado.
Decorre dai a incessante sensacao de que esta sendo perseguido.

Adiante, passa pelo parque — local onde dorme por certo tempo —, para, em seguida,
retornar a area central. Ali, ao contemplar as vitrinas, sobressalta-se ao avistar, num dos
espelhos, a propria imagem refletida: “Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a roupa
manchada, um cigarro preso aos labios... [...] Comegou a fazer gestos que o outro repetia. O
outro era ele. [...] Por algum tempo ele chorou como uma crianga [...]. Por fim enxugou 0s
olhos com a manga do casaco, mas ndo quis mais olhar para o outro” (VERISSIMO, 2009, p.
21). De fato, ndo existe a mais remota possibilidade de reconhecer-se no espelho, tendo em
vista 0 quadro de completo esquecimento que o domina. Junto a uma esquina, aproxima-se de
um vendedor de pipocas, decidido a comprar uma porcao grande e, no processo, utiliza parte
do dinheiro, se recriminando de imediato de que ndo deveria gastar notas alheias. Caminha
mais um pouco e, sem se dar conta, percebe que se encontra em uma rua estreita e sombria.
Ao ouvir uma mae chamar por seu filho, resolve, por instinto, bater a porta da casa da mulher,

0 que a leva a concluir que se trata de um ladrdo. Assustado com os gritos, 0 homem decide
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sair correndo pela rua, momento em que é atingido por uma pedra e tem a orelha cortada.
Continua a andar pela rua deserta, olhando sempre para tras, a fim de conferir se estava ou
ndo sendo seguido. De acordo com Zilberman (1995), conclui-se, neste ponto, a primeira
macrossequéncia da novela.

Sem saber como, acha-se no cais, no interior de um café-restaurante abafado, o
“Girassol dos Oceanos”, estabelecimento no qual conhece dois homens, habitués da vida
noturna, que o conduzirdo para uma noite inesquecivel. E o primeiro deles, o ando-corcunda,
artista da escuriddo, que faz a proposta ao Desconhecido: “Vocé tem o dinheiro e nds a
experiéncia: vamos fazer uma grande farra. Conhecemos todas as bibocas da cidade. Somos
0s donos da noite” (VERISSIMO, 2009, p. 33). O outro homem, a quem o corcunda faz
referéncia com o pronome “nés”, é o Mestre, um caften bem relacionado na urbe, também
denominado de homem do cravo vermelho, pois ostenta tal flor na botoeira do jagquetdo.
Predomina, aqui, um ambiente denso, marcado pelo anonimato, pela total auséncia de
identidades claramente definidas, haja vista as personagens ndo possuirem sequer nomes
préprios. Por exemplo, ao abordar o herdi, o ando declara de maneira enfatica: “~ Ndo me
apresento [...] porque todo 0 mundo me conhece. Ndo pergunto como vocé se chama porque é
tempo perdido: nesta zona da cidade, ninguém nunca diz seu verdadeiro nome. Portanto, a
apresentacdo esta feita” (VERISSIMO, 2009, p. 28). Além disso, reforca-se a caréncia de
referenciais identitarios no momento em que, ao examinar o retrato de si pintado pelo
corcunda, o protagonista ndo se reconhece, ja que ndo possui, em sua faculdade memorial,
elementos com os quais comparar as feicOes ali retratadas.

Indagado pelo homem do cravo acerca do motivo que levou o reldgio a estar com o
vidro esmagado, 0 mostrador partido, e 0s ponteiros parados as seis e quarenta e sete, 0
Desconhecido, refém da amnésia, ndo tem escolha sendo proferir uma asser¢cdo comum a seres
que se veem em tal situagdo: “— N&o me lembro” (VERISSIMO, 2009, p. 36). Sobrepujado
pelas circunstancias, cobre o rosto com ambas as maos, reconhecendo que ‘“estava
irremediavelmente dominado por aqueles dois homens e ndo via jeito de livrar-se deles.
Talvez o melhor fosse confessar tudo. Mas confessar... qué, se ele mesmo nao sabia de nada?”
(VERISSIMO, 2009, p. 36).

Ainda no café-restaurante, em meio as duas “aves noturnas”, marinheiros e prostitutas,

0 protagonista avista

0 homem que estava sentado sozinho a uma das mesas proximas, e cuja presenca ele
até entdo sé sentira dum modo nebuloso, através duma imprecisa mancha
esbranquicada. Trazia o solitario, camisa, calcas e alpargatas brancas. Tinha uma
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cabeca de monge: o rosto oblongo, a pele dum tom mate, parelho e enxuto, o cabelo
cortado muito rente ao cranio, com uma franja que, a um tempo patética e grotesca,
Ihe encurtava a testa. A barba a nazarena, dum castanho profundo e fosco, dava-lhe
o ar dum profeta antigo, em contraste com a camisa esportiva aberta ao peito e de
mangas arregacadas acima dos cotovelos. (VERISSIMO, 2009, p. 40)

A percepcéo de tal personagem causa no homem de gris uma sensacdo de bem-estar,
de paz, conforme podemos ler na seguinte passagem: “a presenca daquela estranha figura na
atmosfera viciada e sufocante do café era um refrigério, uma golfada de vento das montanhas,
dos espacos abertos, do mar: um limpido cubo de gelo caido por milagre naquele caldeirdo de
agua quente” (VERISSIMO, 2009, p. 40). Mesmo que se trate de um simples vagabundo, a
impressdo que ele causa no desmemoriado € marcante: num ambiente privado de luzes,
encontrar um sujeito que se assemelha a uma figura divina significa que ainda existe uma luz
no final do tunel, uma forma de atenuar o sentimento de desordem que define o protagonista
nesse momento. No decorrer de seu périplo pela cidade, o Desconhecido conforta-se pelo fato
de continuar a ver o homem de branco — uma espécie de anjo da guarda —, o0 que atesta sua
credulidade diante da fé religiosa. Observe-se: “Olhou para tras, como se alguém o tivesse
chamado, e avistou um vulto... Ndo havia a menor duvida, era 0 homem da gaitinha. [...]
Estou salvo — pensou — estou salvo” (VERISSIMO, 2009, p. 96). Conforme assinala Mello
(2005, p. 107), tal personagem representa o “tnico sinal positivo que contrasta com a absurda
condi¢do” na qual o protagonista esta inserido.

Ao deixarem o café-restaurante, os dois seres notivagos nao dao opcdo ao homem de
gris: se este ndo se juntar a eles em suas andancas pela noite, o entregardo a policia, pois
alegam conhecer o seu segredo. O desmemoriado torna-se, desse modo, refém desses dois
sujeitos, pois, tendo perdido a memodria, titubeia e passa a crer na versao dos malfeitores que
passam a ter dominio absoluto sobre ele, chegando ao ponto de submeter-se aos designios
daqueles. Veja-se: “Odiava aqueles dois monstros! Mas quando o mestre lhe fez um sinal, ele
0s seguiu submissamente” (VERISSIMO, 2009, p. 45). Na sequéncia, os trés homens passam
por um beco na zona portuaria, povoado por prostitutas e marinheiros, adentrando, as dez
horas e quinze minutos, em uma rua mais respeitavel, na qual, ao avistarem uma habitacéo
iluminada e verificarem que se trata de um velorio, logo decidem entrar, sob forte insisténcia
do ando. Segundo o mestre, “deviam portar-se com dignidade e evitar que a gente da casa
desconfiasse de que eles estavam a divertir-se com a dor alheia. Batendo no peito o corcunda
fazia juramentos solenes” (VERISSIMO, 2009, p. 45). Apos prestarem condoléncias a vilva e
a filha do defunto, aproximam-se da cabeceira do esquife, onde dois senhores idosos falavam

sobre um crime. Trata-se do assassinio de uma mulher da cidade alta, morta a facadas pelo
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marido, que se encontra foragido e que se desconfia seja 0 assassino. Ciente da noticia, o
mestre arrasta 0 Desconhecido consigo para a porta, despedindo-se de todos, em direcdo a rua.
Segurando o braco de seu prisioneiro, afirma que o seu colarinho estd manchado de sangue,
fato que poderia sugerir que ele havia matado a esposa. O homem de gris nega com
veeméncia, declarando mais uma vez que ndo se lembra de nada. Além disso, como espécie
de evidéncia, 0 mestre mantém em seu poder o lenco sujo de sangue que O protagonista
utilizara para limpar-se do ferimento que lhe causaram antes na orelha.

A seguir, por volta das onze horas, chegam a um largo iluminado, cheio de pessoas e
masica. Percebem que estdo diante de uma quermesse de igreja, pobre e evidentemente ja em
seus Ultimos dias. Aqui, o herdi encontra um padre, a quem pede auxilio, porém ndo obtém
éxito, uma vez que o homem do cravo diz ao vigario que o rapaz é esquizofrénico. Enquanto o
lider do trio faz comentarios sobre a Biblia e as religides oficiais, o Desconhecido volta sua
atencdo para o carrossel, onde avista 0 homem de branco, que, em seguida, é expulso dali pelo
sacerdote por ndo haver pagado pela utilizacdo do brinquedo, tendo em vista que se trata de
uma feira beneficente cujos lucros serdo destinados para as futuras obras do novo templo.
Deixam, por fim, a quermesse e tomam um taxi. No veiculo, o homem da flor puxa conversa
com o chofer, perguntando-lhe sobre amenidades, além de questiona-lo se tinha ouvido falar
no crime da mulher esfaqueada. O condutor da uma negativa, pois pensa se tratar do roubo
cometido no parque, o que desperta a atencdo do protagonista. Interessado, o mestre solicita
informacBes sobre a natureza do delito e se a vitima fora morta a facadas, ao que o
interlocutor replica declarando que apenas assaltaram um homem e levaram a carteira, 0
relégio e um anel. Indaga, ainda, se o assaltado havia identificado o agressor, o que havia sido
impossivel, pois uma paulada fora desferida na cabeca do individuo roubado. Sugere-se, mais
uma vez, o possivel envolvimento do homem de gris em uma agao criminosa.

Desembarcam “a frente dum velho portdo colonial de onde se tinha uma ampla vista
do estuario e da cidade” (VERISSIMO, 2009, p. 62), no qual o homem do cravo alega ter um
compromisso de honra. Revela-se que ele atua como caften, agenciando mulheres para
politicos e notdrios cidaddos da alta roda da sociedade. Deixando-se levar, 0 Desconhecido
recebe recomendagOes do mestre, atinentes ao comportamento que se devia apresentar no
interior da residéncia, uma requintada casa de rendez-vous. Nesta noite, conforme arranjo
prévio engendrado pelo caften, um comendador, figura de relevo da comunidade local, se
encontrara com uma moga casada, a fim de ter relagdes sexuais. Cumprida a tarefa, o trio
prepara-se para deixar o bordel; porém, antes que isso ocorra, 0 homem da flor percebe que o

Desconhecido havia se afeicoado pela rapariga e faz-lhe uma proposta: por quinhentos
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cruzeiros apenas, deixard o heroi espiar 0 que estaria se passando no quarto. Tomado por um
misto de desejo e autorrecriminagéo, concorda, por fim, em testemunhar “a grande atragdo da
noite” (VERISSIMO, 2009, p. 76).

Em seguida, outra vez dentro de um taxi, seguem em direcdo ao centro da cidade.
Devido ao calor excessivo que pesa sobre a urbe, relampagos e trovdes continuam a dominar
o0 horizonte, prenunciando chuva para muito em breve. No veiculo, 0 mestre passa a recitar
trechos do Cantico dos Canticos®” e, na sequéncia, manifesta ter desenvolvido nova teoria
sobre o convidado da noite. Declara: “— Pois estou quase a me convencer de que ele na
realidade perdeu a memdria. Porque ninguém pode dissimular tdo bem por tanto tempo a néo
ser que seja um grande ator” (VERISSIMO, 2009, p. 77). Ouvindo tais palavras, o corcunda
replica que isso poderia de igual modo ser obra de um grande pateta, ao que o caften responde
tratar-se de outra hipétese aceitavel. Decide, por fim, esperar mais um tempo para ter um
diagnostico mais adequado, na medida em que “s6 agora a noite esta entrando na maturidade.
Uma da madrugada! Antes de nascer do sol temos que dar um destino ao nosso
companheiro...” (VERISSIMO, 2009, p. 77).

Saltam do carro de aluguel exatamente a frente de um enorme edificio de dois andares,
no qual se Ié na fachada “Hospital do Pronto-Socorro” em grandes letras luminosas.
Encontram-se aqui para que o corcunda visite os acidentados, pois estd em busca de assunto
para os seus desenhos. Aproveitando a visita, 0 mestre conversa com o médico, que relata os
casos da noite, entre 0s quais cinco ocorréncias de suicidio e o esfaqueamento de uma mulher,
este Gltimo um crime passional. Ademais, por trés vezes, o clinico alega ter a impressdo de
que conhece o homem de gris de algum lugar, indagando-o se ndo costumava frequentar o
Country Club. O Desconhecido nega, ao passo que 0 mestre garante ao doutor ser impossivel

tal situacdo, pois se esta diante de um sujeito proveniente de fora da cidade, recém-chegado da

8Os trechos sdo os seguintes: “Pomba minha, que andas pelas fendas das penhas, no oculto das ladeiras,
mostra-me a tua face, faze-me ouvir a tua voz, porque a tua voz € doce, e a tua face aprazivel. [...] O teu pescoco
é como a torre de Davi, edificada para pendurar armas: mil escudos pendem dela, todos broquéis de valores. Os
teus peitos sd@o como dois filhos gémeos da gazela, que se apascentava entre os lirios. [...] Formosa és, minha
amiga, como Tirza, aprazivel como Jerusalém, formidavel como um exército com bandeiras” (VERISSIMO,
2009, p. 77-78). E interessante que o homem do cravo profira tais palavras, pois, sendo ex-seminarista, teve
completo acesso a Biblia. Além disso, causa surpresa o fato de um ser totalmente desvirtuado pela vida noturna,
recitar passagens biblicas de cor. Com isso, o narrador parece sugerir que existem diferentes matizes entre o0 Bem
e 0 Mal, bem como a existéncia de diferentes interpretacdes para as escrituras sagradas. Leia-se, nesse sentido, 0
comentario do mestre durante a passagem do trio pela quermesse: “[...] as Sagradas Escrituras estdo cheias de
casos de possessos e endemoninhados. E ja que falamos da Biblia, que grande livro! Tem algumas contradicGes,
é claro, e dum modo geral € um documento parcial. Sim, parcial para o lado do Bem, da Luz. No entanto o leitor
sente a presenca da Sombra e do Mal desde a primeira até a Gltima pagina. Pode-se até dizer que na Biblia, Sata
rouba o show” (VERISSIMO, 2009, p. 59). Novamente, ha a tematizacdo do jogo sombra/luz em uma narrativa
verissiana, a qual fornece novas camadas de sentido a tessitura textual.
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Capital Federal. Em certo momento da conversa com o médico, o homem da flor o questiona

acerca de um aspecto fundamental para nossa analise:

— Diga-me uma coisa, doutor. E possivel um homem cometer um crime e em
seguida perder a memoria a ponto de ndo se lembrar mais do que ficou para tras, ndo
saber quem &, onde mora, etc... etc...?

— Claro que é. Conhego muitos casos. O choque 0s projeta no que em psiquiatria
chamamos de estado segundo.

— Interessante. Interessantissimo! (VERISSIMO, 2009, p. 84)

Dentre o conjunto de alteracdes qualitativas da consciéncia, o citado “estado segundo”
se caracterizaria “quando o paciente ‘apaga’ seu grau de consciéncia. Na psicandlise, a
dissociacdo da consciéncia estd ligada a alguns quadros histéricos e neurdticos, como um
mecanismo de defesa para negacéo da realidade” % (FERNANDES, 2015). Do ponto de vista
psiquiatrico, Busnello (1995, p. 26) sustenta que o her6i da novela “apresenta uma fuga
dissociativa, cujas caracteristicas sdo, além da perda da memoria para acontecimentos
recentes de natureza traumatica e estressante, o fato de que ndo se pode atribuir esse
esquecimento a problemas organicos, a intoxicagdes ou a fadiga intensa.” Somado a 1SS0,
constitui-se como elemento vital para a concretizagdo desse quadro “a realizagdo de um
percurso, de uma caminhada propositada, mas que vai além das comuns e rotineiras do
individuo, o qual mantém, entretanto, cuidados bésicos para consigo mesmo, tais como a
alimentacéo e a higiene, e interagdes sociais simples com estranhos” (BUSNELLO, 1995, p.
26). Nesse sentido, a mencdo, no préprio texto ficcional, de um caso grave de alteracdo da
consciéncia nao constitui mero dado informativo, pois auxilia-nos a compreender com maior
riqueza de detalhes o problema que o Desconhecido esta enfrentando no momento.

Concluida a visita ao pronto-socorro, o trio dirige-se para uma verdadeira espelunca
comandada por um velho homossexual chamado Vaga-Lume, a boate Ao Vaga-Lume. Ali,
encontram duas prostitutas, Ruiva e Passarinho. A primeira delas logo se aproxima do
Desconhecido, pousando sua médo no joelho deste, circunstancia que Ihe provoca intenso
desejo pela mulher. Quando esta lhe pergunta 0 nome, declara ndo possuir um, ndo sabendo
ao certo porque havia dito tal coisa. A moca, por sua vez, desata a rir. Adiante, o herdi bebe
muito champanhe e, por conseguinte, desmaia, entrando em um estado de torpor, no qual
prevalece um misto de confusdo e justaposicdo de eventos. Para Silva (2004, p. 85), “os
‘fantasmas’ oniricos refletem a soliddo do protagonista, a incerteza de seus passos € a perda

de elos com o mundo circundante, envolvendo-o num horror intenso [...]”. Recobrada a

8 A citacdo ndo apresenta paginagdo, uma vez que foi obtida em artigo disponivel em site eletronico. Para
maiores informagdes, cf. a secdo relativa as referéncias ao final da tese.
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consciéncia, decidem partir, as trés e quarenta e cinco, em direcdo a casa das duas meretrizes.
No trajeto, 0 homem de gris e o corcunda brigam, e o primeiro acaba com o rosto arranhado.
O desmemoriado nota, ainda, que 0 homem de branco o acompanha a distancia. Na residéncia
das garotas, acaba indo para 0 quarto da Ruiva, ao passo que 0 ando deita-se com a amiga
desta. Quanto ao homem do cravo vermelho, resolve “sair e estabelecer uns contatos”
(VERISSIMO, 2009, p. 98), recomendando que a rapariga tome conta do amigo e que 0
entretenha, pois ja sdo quase quatro da manha e a noite ja estad chegando ao fim. Solicita, na
saida, uma comissdo de quinhentos cruzeiros pela garota. Nesse interim, o corcunda surge no
vao da porta e questiona 0 mestre sobre a eventualidade de o prisioneiro fugir antes do
amanhecer, ao que ele encolhe os ombros, dizendo que ndo ha razdo para preocupar-se, uma
vez que “ele ha de voltar... Esta ndo sera sua ultima noite”® (VERISSIMO, 2009, p. 98). O
ando, por seu turno, assente com um amem.

Apos certa dificuldade, o protagonista por fim consegue ter intercurso sexual com a
mocga, amando-a, entdo, “numa exaltagdo furiosa e agressiva, com a impressdo de que a
assassinava, de que a esfaqueava, muitas, muitas vezes [...] houve um momento — o grande
momento — em que ela lhe agarrou a orelha ferida e ele soltou um gemido de dor que se
misturou com os de prazer” (VERISSIMO, 2009, p. 102). Posteriormente, ouve, vindo da rua,
a musiquinha tocada pelo homem de branco, a quem considera como um amigo. Sabe,
também, que o homem da gaitinha “ia entrega-lo a criatura que la estava imovel, sombra
contra o horizonte, ao vulto que o esperava de bragos abertos e cujas feicdes ele ainda nao
distinguia, mas cujo nome estava prestes a descobrir’ (VERISSIMO, 2009, p. 103). De
repente, cai uma chuva violenta, “abafando por completo a musica da gaita, que s6 continuou
na mente do Desconhecido” (VERISSIMO, 2009, p. 103). Volta-se para o lado, abraca a
Ruiva, murmura um nome feminino e cai em um sono profundo. Todavia, tem um pesadelo,
no qual assassina uma mulher. Termina, aqui, a segunda macrossequéncia, segundo
categorizacao proposta por Zilberman (1995).

Os eventos acima sumariados representam cerca de oitenta por cento da acdo narrada
em Noite, o que significa dizer que o esquecimento obtém proeminéncia, tendo em vista a
situagdo na qual o protagonista se encontra. Diante de um “impedimento provisorio”

(RICOEUR, 2007, p. 46), o Desconhecido esforga-se, ao longo de seu périplo noturno pela

8 Em Solo de clarineta, Erico sugere que “a conclusdo final pode ser a de que, por mais escura que seja noite,
sempre havera uma aurora. Um pessimista, porém, podera interpretar a historia de outro angulo, escolhendo
como ‘texto aureo’ as palavras que um dos demdnios pronuncia quando seu companheiro lhe pergunta se ele vai
deixar o Desconhecido ir-se em liberdade: ‘Que importa? Ele ha de voltar, pois esta ndo sera sua tltima noite””
(VERISSIMO, 2005b, p. 281).
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cidade, para tentar recuperar a memoria e, em consequéncia, a identidade. Valendo-nos de
uma classifica¢do ricoeuriana, podemos afirmar que se trata, aqui, de um caso de “memoria
impedida”. Ao sairmos derrotados de um conflito bélico, por exemplo, nos sentimos
humilhados. E dessa humilhacdo que procedem as cicatrizes simbélicas carentes da cura. Se
ndo houver recuperagdo, a memaria configura-se como impedida. E um fenémeno novo para
nds, pois, até o presente momento “o reconhecimento frequentemente inopinado de uma
imagem do passado tem [...] constituindo a experiéncia princeps do retorno de um passado
esquecido” (RICOEUR, 2007, p. 452). Baseado no pai da psicanalise®, o hermeneuta francés

assevera que

0 ponto de partida da reflexdo de Freud é a identificacdo do obstaculo principal no
qual o trabalho de interpretacdo (Deutungsarbeit) esbarra no caminho da recordacéo
das lembrangas traumaticas. Esse obstaculo, atribuido as “resisténcias do recalque”
(Verdrangungswiederstande), ¢ designado pelo termo “compulsio de repeticdo”
(Wiederholungszwang); uma de suas caracteristicas é uma tendéncia a passagem do
ato (Agieren), que Freud diz “substituir a lembranga”. O paciente “ndo reproduz [o
fato esquecido] em forma de lembranga, mas em forma de acdo: ele o repete sem,
obviamente, saber que o repete” [...]. (RICOEUR, 2007, p. 84)

Compreendida por esse angulo, percebe-se que a incapacidade de o her6i em
rememorar 0 que havia feito horas antes dos eventos transcorridos ndo se resume pura e
simplesmente ao fato de ele ndo ser capaz de lembra-los, mas necessita também levar em
conta o obstaculo que é a recordacdo de lembrancgas traumaticas. Sem davida, algo muito
sério deve ter acontecido para que um bloqueio tdo potente o impossibilite de evocar as
imagens-lembrancas mais comuns. Além disso, conforme a grade de leitura acima, o
protagonista ndo restaura o episddio esquecido sob a forma habitual da lembranga, instituindo,
ao inves, uma acdo meramente repetitiva, isto €, inconscientemente reitera o fato de ndo se
lembrar. Provisoriamente, “o importante [...] ¢ o vinculo entre compulsdao de repeti¢do e
resisténcia, assim como a substituicdo da lembranca por esse duplo fenémeno” (RICOEUR,
2007, p. 84).

Repeticdo, no caso, equivale a esquecimento, 0 que ndo implica, por um lado, que o
trauma desapareca por completo, permanecendo, mesmo quando inacessivel. Para Ricoeur
(2007, p. 453), “no seu lugar surgem fendmenos de substituicdo, sintomas, que mascaram o
retorno do recalcado de modos diversos [...].” Ao longo de sua jornada pelos labirintos da

cidade, o Desconhecido parece lembrar-se de situacOes pretéritas, as quais se vinculam a

experiéncia angustiante, porém ndo obtém sucesso, visto que a compulsdo de repeticdo

% Ricoeur (2007) analisa uma série de concepgdes freudianas procedentes do ensaio “Erinnern, Wiederholen,
Durcharbeiten” [Rememoragio, repeti¢ao, perlaboragio], de 1914.
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impede a compreensdo do evento traumatico. Observem-se alguns exemplos. Primeiro,
quando se encontra no parque, depara-se com a estatua de uma india nua, a qual simboliza a
figura feminina (sua esposa), e decide aninhar a cabeca entre as coxas da escultura,
enlacando-lhe as pernas e, ao proceder dessa forma, “passou-lhe pela mente a ténue e esquiva
sombra de uma lembranga. (Onde? Quando? Quem?)” (VERISSIMO, 2009, p. 19). Em
segundo lugar, estando na rua sombria e estreita na qual posteriormente leva uma pedrada,
ouve a musica de um piano. Nesse instante, para e procura recordar “que melodia era aquela
[...] Inatil. As notas soavam num vacuo” (VERISSIMO, 2009, p. 23). No momento em que
sistematizarmos os blocos recordativos, veremos a qual pessoa tal imagem corresponde. Em
terceiro, note-se a imposi¢ao do elemento substitutivo no momento em que se acha na boate
Ao Vaga-Lume. Aqui, o desfalecimento provocado pelo excesso de bebida alcodlica o impele
a um sonho confuso, que combina diferentes imagens inerentes a infancia, tais como o
mergulho em lagos e a musica de carrosséis.

Por outro lado, atente-se para o fato de, em circunstancias particulares, “por¢oes
inteiras do passado reputadas esquecidas e perdidas [serem capazes de] voltar. [...] Uma das
convicgdes mais firmes de Freud foi mesmo que o passado vivenciado é indestrutivel”
(RICOEUR, 2007, p. 453). Vista sob essa perspectiva, a jornada do desmemoriado prossegue
para 0 seu desenlace, na medida em que o foco da terceira e derradeira macrossequéncia
(ZILBERMAN, 1995) centra-se na rememoracdo de episodios marcantes da infancia do
protagonista, 0s quais auxiliam a explicar os traumas do tempo presente. Eventos
transcorridos na véspera e antevéspera sdo igualmente evocados, revelando toda a sua
potencialidade significativa, pois estdo diretamente ligados as causas da amnésia temporaria
que o atormenta. Tem-se 0 ponto de partida da narracdo memorial a ser engendrada pelo
sujeito, bem como a demarcacdo seletiva da experiéncia mneménica.

O heroi desperta sem reconhecer o lugar onde se encontra, nem mesmo lembra o que
Ihe ocorreu horas atrds, por mais que se esforce para tal. Passa-lhe “pela mente uma
explicacdo. Fui narcotizado, despido e trazido para aqui. Conspiragdo de inimigos, pessoas
que me querem comprometer, desmoralizar, destruir” (VERISSIMO, 2009, p. 105). Pde-se de
pé, aproxima-se da janela, verifica que o dia esta nascendo, e leva certo tempo para identificar
a rua. Cré ndo estar muito longe de casa. Nesse mesmo instante, inicia-se, de subito, o
processo de recuperacdo memorial-identitario. Voltam-lhe a mente os eventos do dia anterior,
instaurando-se, desse modo, o primeiro bloco rememorativo, no qual o Desconhecido
“relembra o momento terrivel em que, ao voltar do trabalho ao anoitecer, encontrou a casa

vazia e aquela carta sobre o consolo, junto do espelho” (VERISSIMO, 2009, p. 106). Atbnito,
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ndo consegue acreditar que a esposa 0 havia abandonado e rasga a correspondéncia;
revoltado, vasculha o quarto do casal e quebra um espelho com um peso de papel. Passado o
acesso, senta-se sobre uma poltrona, pensando no unico trecho da missiva que lhe ficara na
memoria: “Depois do que aconteceu a noite passada, ndo podemos continuar vivendo juntos”
(VERISSIMO, 2009, p. 106-107). Contemplando os pedacos de papel espalhados sobre o
tapete, desata a chorar, determinado a esquecer 0 que acontecera a noite passada. Pergunta-se
quanto tempo havia despendido naquele torpor sem sentido, lembrando-se, agora, de que fora
despertado pelas batidas do relégio grande do comedor. Ergue-se e de novo anda a esmo pela
casa, a chamar pela mulher.

De volta ao tempo presente, mira a desconhecida deitada na cama, levantando a
hipbtese de que poderia estar sonhando. Sabe, porém, que esta desperto, uma vez que possui
consciéncia intensa das dores que tomam conta de seu corpo sujo e aviltado, aléem do fato de
“esta sensacdo de miséria fisica a gente so [ter] quando acordado [e] o horror dos pesadelos
[ser] um horror do espirito” (VERISSIMO, 2009, p. 106). Ao vestir-se, apalpa o bolso interno
do casaco e ao sentir o relevo da carteira, recorda que, na vespera, ao sair do laboratdrio,
havia depositado nela uma consideravel soma de dinheiro. Esta certo de que fora vitima de
assalto. Constata, agora que estd vestido, que sua personalidade tinha-lhe sido restituida,
assim como todos os seus direitos civis. Essa breve evocagdo constitui 0 segundo bloco
recordativo, no qual memoria e identidade gradualmente véo se restabelecendo. Deixa o
quatro da Ruiva e, ciente de saber onde esta, almeja voltar para casa. E tomado por uma
repentina esperanca de que vera a esposa outra vez. No caminho, defronta-se com o0 homem
de branco, que esta a tocar masica com a gaitinha. Todavia, ndo o reconhece, por nao lembrar
os episodios de seu périplo noturno. Ainda assim, “a musiquinha parece contar uma historia,
dizer alguma coisa que ele se esforca por entender, como se um amigo invisivel estivesse a
falar-lhe em surdina numa lingua remota e quase esquecida” (VERISSIMO, 2009, p. 110,
grifo nosso). Emocionado, entrega-se ao abandonado prazer de chorar, circunstancia que
institui o terceiro bloco rememorativo, no qual as lagrimas lhe possibilitam lembrar-se “dos
tempos de menino quando, sempre que chorava, acabava por entreter-se com a ideia de que
ndo era por causa das lagrimas que sua visdo se turvava e sim porque ele havia descido as
profundezas do mar” (VERISSIMO, 2009, p. 110). Manifesta-se, nesse momento, a ligacdo
entre 0 evento rememorado e sua contraparte substitutiva — o confuso sonho que teve no
cabaré.

Retoma seu caminho, dirigindo-se “agora para casa, sim, mas para outra casa, noutro

tempo. Tem a certeza de gque nessa casa ha criaturas que o esperam de bragos abertos. Por
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que, entdo, este medo de voltar? Por que esta relutancia em pensar nos fantasmas queridos?”
(VERISSIMO, 2009, p. 110-111). O protagonista mostra-se ambivalente em relagdo ao seu
préprio passado, pois, a0 mesmo tempo em que deseja revivé-lo, sente-se oprimido por forcas
que desconhece. Prenuncia-se o fato de as imagens-lembrancas ndo serem de todo
confortadoras, podendo apresentar situag@es traumaticas.

Entram em cena, a partir de agora, quatro blocos memoriais nos quais a énfase recai
em memorias episodicas concernentes a infancia do Desconhecido. Primeiro, recorda a mae
amorosa tocando ao piano, as trés tias solteironas e a presenca do pai tiranico; de volta ao
presente, segue em diregéo a sua residéncia. Em segundo, lembra dos cochichos das tias sobre
0 péssimo tratamento que o pai dispensava a mdie, que era “a propria Virgem Maria”
(VERISSIMO, 2009, p. 112); prossegue seu percurso, notando que o homem de branco
caminha em sua direcdo, e que 0S passaros ja ndo cantam nas arvores da praca, mas nas
laranjeiras do patio de sua meninice. Em terceiro lugar, rememora os problemas alcodlicos do
pai, que se fechava no escritorio para beber e fumar, assim como a opinido das solteironas
sobre o caso: “‘Pobre da Maria. Merecia outra sina’” (VERISSIMO, 2009, p. 112);
perturbado por essas lembrancas dolorosas, 0 heroi busca evita-las, apressando o passo, rumo
a sua moradia. Por fim, recorda um dia chuvoso de inverno, no qual a mée estava ao piano, e
ele, sem intencdo, quebra um grande espelho, ao que € repreendido pelas tias. Aos prantos,
encara o espelho trincado, temendo a hora em que contassem ao pai e este, por sua vez,
chegasse para castiga-lo. Pouco a pouco, acalma-se e acaba imaginando que estava no fundo
do mar, situacdo recorrente em suas imagens-lembrancas, o que poderia sugerir que ele vé na
agua uma forma de purificacdo, de equilibrio espiritual; j& no presente, censura-se por pensar
em tais coisas, na medida em que ‘“elas pertencem a um passado morto. Sao cadaveres que
devem permanecer sepultados e esquecidos” (VERISSIMO, 2009, p. 113). A seguir, 1&é em
uma manchete de jornal sobre a prisdo do marido que assassinara a esposa a facadas. Pensa
em sua mulher, e para tranquilizar-se “comeca a dizer baixinho a si mesmo quem ¢, onde
mora, que profissdo tem, com quem casou, onde, quando e como” (VERISSIMO, 2009, p.
114). Nesse interim, lembra-se de um detalhe: ele e a esposa tinham planos de ir ao teatro na
véspera. Afirma que se os bilhetes ainda estiverem em sua carteira, iSSo seria uma prova de
que tudo estaria bem entre eles, além de comprovar que ele ndo esta sonhando nem louco. Ao
verificar que as entradas localizam-se onde ele espera, retorna-lhe a mente o pensamento que
tivera no dia anterior ao sair do laboratorio, ocorréncia que institui o oitavo bloco

rememorativo. Observe-se:
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“A situagdo € grave mas nao irremediavel. Jantaremos em siléncio e ela evitara o
meu olhar. Depois iremos ao teatro, durante o espetaculo lhe segurarei a méo, lhe
direi ao ouvido palavras carinhosas, lhe pedirei perddo. Quando voltarmos para casa
eu a tomarei nos bracos e tudo terminara bem.” (VERISSIMO, 2009, p. 114)

Na sequéncia, percebe fachadas familiares, como o mercadinho de flores, o que indica
que esta a apenas quatro quadras de casa. Motivado pelo perfume de jasmins-do-cabo, vem-
Ihe @ mente novas recordacgdes de infancia, em outro dezembro e outro casardo, instaurando,
assim, o nono bloco recordativo. Tendo acordado sobressaltado apos ter adormecido pela
narracdo de uma histdria de ninar contada por uma das tias, sente-se sozinho e procura o
amparo da mae. Correndo para 0 aposento dos pais, abre a porta, e, para seu espanto,
testemunha uma cena que o deixa traumatizado: “Sua mae estava sendo assassinada”, tendo
em vista que “dois vultos lutavam gemendo sobre a cama” (VERISSIMO, 2009, p. 114). Na
realidade, os pais estavam apenas tendo relacGes sexuais, porém, aos olhos de uma crianga o
ato revestia-se de um sentido diametralmente oposto, haja vista o estado de espirito do menino
diante de um ambiente minado por intrigas e recriminagdes. Abalado, passa as demais noites
em seu quarto, aguardando os ruidos suspeitos, ora adormecendo sem escuta-los, ora ouvindo-
0s por inteiro. Quando os percebia, cerrava punhos e dentes, com o coracdo descompassado,
e, por fim, rompia a chorar, abafando os solucos no travesseiro. Durante o dia, entrava,
furtivo, no aposento dos pais em busca de vestigios de sangue sobre os lengois, assim como,
sempre que se acercava da mae, examinava-lhe as roupas.

Estamos diante do acontecimento traumatico recalcado pelo protagonista nos anos que
se seguiram ao seu desenvolvimento enguanto adolescente e adulto. O episodio
dolorosamente recordado nesta etapa de sua experiéncia memorial ajuda-nos a compreender,
por exemplo, os motivos que o levam a ndo querer que o comendador tenha relagcbes com a
moca de azul-celeste — “Sabia tudo, previa tudo. Aquilo ja havia acontecido antes, numa outra
noite, numa outra vida. Uma mulher em cima duma cama, toda lavada em sangue — o sangue
de sua mée, o sangue de sua mulher, o sangue daquela moca, 0 sangue de todas as
mulheres...” — (VERISSIMO, 2009, p. 75), bem como explicam as dificuldades que possui ao
ter 0s seus proprios intercursos sexuais, sejam eles com a Ruiva, ou com sua esposa, na noite
de nupcias.

Chamado de volta ao presente pela voz estridula de um vendedor de jornais, o
protagonista vé estampada na capa do matutino o corpo ensanguentado da mulher esfaqueada,
e com um brusco tapa toma o diario das maos do rapaz, atirando-o na sarjeta. Acredita que
deveria haver uma espécie de lei que proibisse o0s jornais de noticiar crimes dessa natureza

com clichés tdo chamativos e repulsivos como “O retrato da vitima!” (VERISSIMO, 2009, p.
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115). Evoca, a seguir, no décimo bloco memorial, uma lembranca acompanhada de remorso.
Passado o Dia de Finados, ndo havia depositado flores na sepultura de sua mée. Indaga-se o
porqué de ter agido dessa maneira, aventando a possibilidade de estar preocupado em demasia
com a esposa. Soa-lhe, nesse instante, na memoria, a voz de um menino que reza, fato que
introduz o décimo primeiro bloco rememorativo, 0 qual assinala o derradeiro episodio
atinente a infancia do heroi por ele recordado. Esta €, sem davida, a imagem-lembranca mais
desagradavel: relata a inesperada morte da mae e o pesar do pai. Veja-se: “A Virgem Maria
estava muda, branca, no meio de flores. Mais que nunca parecia a imagem duma santa. E o
assassino mirava-a com uma fixidez de louco, chorando como uma crianga e respirando forte
como naquela noite medonha” (VERISSIMO, 2009, p. 116).

Faltando somente dois quarteirbes para chegar a casa, o herdi detém-se por um
momento, recostando-se a uma arvore, a fim de por suas ideias em ordem. Retorna-lhe a
consciéncia a tdo temida e desejada noite de nipcias, a qual se qualifica como o décimo
segundo bloco rememorativo. Narra as dificuldades que sentiu ao ter relagbes com a mulher,
admoestando a sociedade pela insisténcia no cumprimento de uma “tradicdo burguesa e
ridicula: [...] a primeira posse, a iniciacdo da noiva, em suma, um cerimonial absurdo em
torno do qual se contavam anedotas e diziam piadas” (VERISSIMO, 2009, p. 117). Ainda
que tenha tido poucos relacionamentos sexuais até entdo, declara nunca ter falhado como
homem. Ao retornar ao aposento, saido do quarto de banho, nota que a esposa, de pé, insiste
para que ele se deite com ela. Confuso, relembra uma cena de seu passado na qual, aos
dezessete anos, movido por um misto de desejo e curiosidade, procurara uma prostituta,
porém, no Gltimo instante, fizera meia-volta e saira correndo. Frente as investidas da noiva,
pensa em falar com franqueza com ela, dizendo-lhe que a situagdo era simples, ja que “aquela
impoténcia era de origem psicoldgica e consequentemente passageira. De resto, havia
alguma lei tremenda e inapelavel segundo a qual a ridicula ceriménia devesse realizar-se
inadiavelmente na primeira noite? Claro que ndo” (VERISSIMO, 2009, p. 119). De repente,
¢ tomado por um desejo calido e violento, e se atira sobre a esposa, amando-a com impeto
bestial. “Era como se quisesse desforrar-se nela do fracasso inicial ou como se o prazer e 0
sucesso do macho estivessem na razéo direta do sofrimento da fémea” (VERISSIMO, 2009,
p. 119), recorda o homem de gris. Dessa forma, ninguém poderia questionar sua
masculinidade. Entretanto, tal sentimento de exaltagdo e vitoria dura pouco, pois lhe chega
aos ouvidos o choro manso e ressentido da mulher. Censura-se pelo que acabara de fazer e,
procurando consola-la, inclina-se e pousa a mdo no ombro da amada, a qual se encolhe

bruscamente, repelindo-0. Naquela noite, ficou com “a sensacdo perfeita de que havia
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cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse” (VERISSIMO, 2009, p.
120).

De novo no presente, manifesta a impressdao de que tais acontecimentos 0diosos
transcorreram nao ha meses, mas na noite passada, devido a forte carga emocional inerente a
eles. Recorda, ainda, que os infortinios da noite de nupcias tiveram consequéncias futuras,
uma vez que “foram a causa de todos os desencontros e frustragdes dos dias e noites que se
seguiram” (VERISSIMO, 2009, p. 120). Somado a isso, a atitude amigavel, compreensiva e
paciente da esposa contribuiu para piorar a situacdo, pois lhe agravou o sentimento de
inferioridade. Adiante, senta-se em um dos bancos da praca, encobrindo o rosto com as méos,
e evoca o derradeiro bloco rememorativo, origem da perda memorial-identitaria. Na véspera,
haviam comparecido a um jantar de aniversario, no qual lhe causara mal-estar o fato de a
mulher ter atraido a atencdo de outros homens, chegando ao ponto de, em uma rumba, ser
disputada por trés individuos. Ao chegar a casa, apds guardar o automovel, ascende ao quarto,
e surpreende-se com a audacia da esposa ao flagré-la totalmente despida. Esta o enlaca,
dando-lhe um beijo e abracando-o com paixdo. Embora se sinta excitado, o heroi rechaca as
investidas, tendo em vista que € o cérebro e ndo o 6rgdo genital que se encontra frio e
anestesiado naquele momento. Domina-o uma necessidade irresistivel de insulta-la, de fazé-la
sofrer pelas humilhacfes impostas a ele naquela noite. Frente as ofensivas cada vez mais
insistentes da mulher, agarra-a “pelos ombros brutalmente e num repeldo [atira-a] sobre a
cama, gritando: ‘Cadela indecente! ” (VERISSIMO, 2009, p. 124).

Sente, agora, uma profunda vergonha pelas palavras proferidas contra a esposa,
certificando-se de que ela jamais voltaria, ainda mais depois de ter sido seriamente insultada.
Ergue-se do banco, retomando o caminho com passos titubeantes, desejando e a0 mesmo
tempo receando chegar. Apresenta-se, por fim, uma conclusdo sobre o que lhe teria ocorrido
na noite anterior: “Ja ndo tem mais davidas quanto ao que lhe aconteceu a noite passada.
Agora sabe... Perdeu a memoria e andou vagando sem rumo pelas ruas. Foi espancado,
roubado, aviltado” (VERISSIMO, 2009, p. 124). Contudo, nao é capaz de se recordar dos dois
companheiros noturnos, nem a razdo de ter sido ferido e despojado. Visualiza, por fim, a sua
casa do outro lado da rua. Ao atravessa-la lentamente, avista 0 homem de branco sentado no
meio-fio da calgada, a frente de sua residéncia. Trata-se do mendigo da praga, que, de olhos
baixos, “sopra na gaita ¢ de novo as notas da valsa [que] se erguem no ar da manha —
musiquinha limpida e antiga, doce voz de amigo a assegurar que tudo estara bem, haja o que
houver” (VERISSIMO, 2009, 125). Todavia, questiona-se sobre a identidade do vagabundo, o

porqué de ele o estar seguindo, assim como imagina o que esse misterioso ser poderia saber
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de suas acBes noturnas™. Adentra, enfim, em casa, percebendo que o relégio do consolo
continua parado, ao passo que o grande espelho encontra-se trincado, e o tapete cheio de
pedacinhos da carta que outrora rasgara. Ndo sabe se o que revé data de ontem ou de vinte e
cinco anos atras. Predomina um siléncio profundo, o que o leva a crer que a esposa ndo havia
voltado. Entretanto, escuta um ruido de passos procedente do andar superior, e conclui que a
mulher regressou. Esforga-se para lembrar o nome da amada, “no terror quase panico de outra
vez perder a memdria por completo” (VERISSIMO, 2009, p. 125). Agoniado, “fica como que
preso pelas pontas dos dedos as bordas do dia, enquanto o corpo balouca perigosamente sobre
0s abismos da noite. Faz um esforco supremo para algar-se rumo da luz. E de repente,
lembrando-se, grita: — Maria! Maria! E precipita-se para a escada” (VERISSIMO, 2009, p.
126). N&o é gratuito, nesse sentido, o fato de mde e esposa deterem 0o mesmo nome, na
medida em que a segunda pertence, conforme o ponto de vista do homem de gris, “ao
paradigma da primeira, o que lhe confere atributos virginais e religiosos, sendo este talvez o
elemento inibidor do relacionamento sexual saudavel do casal” (ZILBERMAN, 1995, p. 11).
Além disso, é bastante simbdlico que a mulher figure no andar de cima, situacdo que
corrobora a perspectiva sustentada pelo protagonista, pois ele ainda a vé como figura sagrada,
como se estivesse em uma especie de altar, inatingivel.

Por conseguinte, ¢ s6 ao amanhecer, apds o Desconhecido sair da moradia da
prostituta, que a memoria lhe retorna, quando consegue, por meio da evocacgdo simples de
recordacdes antes impedidas, exteriorizar a razdo que o levara a perda da consciéncia: a
mulher o abandonara, extenuada pelo fato de os problemas dele interferirem na relacéo
conjugal. Sob esse angulo, a combinacdo dos dois grupos de blocos recordativos as
“associagdes possiveis que ambos os fatos — passados e presentes — sugerem, permite a
solugéo do drama do rapaz, o apaziguamento interior e a recuperagdo da amada. A conclusdo
[da novela], sobretudo a frase de encerramento, indica o final feliz da histéria”
(ZILBERMAN, 1995, p. 9).

Ao estar provisoriamente impedido de exercer a faculdade mnemonica de recordar
ocorréncias pretéritas de sua vida, o protagonista de Noite ndo possui a capacidade de
expressar quem ele de fato é, uma vez que ndo possui referenciais para tal. Assim, verifica-se
a relevéancia da dialética existente entre memoria e identidade na narrativa em questdo. No

momento em que se encontra no café-restaurante, ao lado do ando e do mestre, este tenta

%1 Examinando a simbologia do homem da gaitinha em relacdo ao Desconhecido, Zilberman (1995, p. 11)
sublinha que se trata “[d]aquela personagem que impede a ‘queda’ do heréi e sua absor¢do pelo universo do mal;
ela afianga também ao jovem marido que suas culpas sdo sanaveis, afirmando a felicidade por vir [...].”



153

lancar uma luz sobre a identidade do individuo inominado. Para tanto, emprega logica
dedutiva, tal como Sherlock Holmes®, o famoso detetive inglés criado por Arthur Conan
Doyle (1859-1930). Esboga, assim, uma espécie de perfil identitario do “prisioneiro da noite”
(VERISSIMO, 2009, p. 16), a saber: individuo entre vinte e oito e trinta anos, casado (porta
alianca no dedo anular da méo esquerda), pertencente a alta sociedade (veste um terno
produzido pelo melhor alfaiate da cidade, possui um relégio de ouro da melhor marca),
podendo qualificar-se profissionalmente em distintas ocupac@es, como, por exemplo, médico,
advogado, engenheiro, funcionario de banco, agente de seguros de vida, comerciario. Tal
quadro identitario ndo encontra, no decorrer da trama, fatores que o desqualifiquem, pois, nem
mesmo quando o protagonista recobra a memdaria/identidade, sdo oferecidas ao leitor maiores
informac@es sobre a personalidade do homem de gris. Sabe-se, pela terceira macrossequéncia,
que ele atua em um laboratdrio, podendo qualificar-se como engenheiro ou médico. Observe-
se um trecho: “Seu trabalho de pesquisa, pelo qual se interessava com uma espécie de fria
paixdo, ajudava-o muitas vezes a esquecer as dificuldades domésticas” (VERISSIMO, 2009,
p. 120). Importa mencionar que uma possivel revelacdo explicita acerca de um perfil
identitario para o hero6i iria a contramao do verdadeiro tema da narrativa, qual seja, “a luta do
homem para ultrapassar o anonimato num mundo andnimo & procura da identidade”
(CHAVES, 1987, p. 8).

Seja no ambito das recordacbes de eventos pretéritos ou no tempo presente, o
individuo posiciona-se e é, a0 mesmo tempo, posicionado pelos campos sociais nos quais
atua. Pode ocupar, de acordo com as necessidades do momento, diferentes “posi¢oes-de-
sujeito” (HALL, 2000), circunstancia que nos permite comparar, de forma dialética, quem ele
costumava ser com o que é agora. No passado rememorado, mais nos episodios da infancia,
constitui-se enquanto um menino protegido pelas tias e a mae, ao passo que é hostilizado pelo
pai, 0 que acarreta o fato de creditar a figura paterna a culpa pela morte de sua genitora. No
presente, ja adulto, assume os papeis identitarios de marido e engenheiro, embora ndo tenha
superado os traumas da meninice, pois, recorrentemente, funde as imagens da mae e da
esposa. E interessante observar, nesse sentido, as dificuldades que possui para empreender

relacoes sexuais®, assim como a falta de engajamento em relacionamentos duradouros, como

% Segundo o homem do cravo, ele apenas “enumer[a] indicios e procur[a] chegar a uma conclusdo”
(VERISSIMO, 2009, p. 39).

% Do ponto de vista psiquiatrico, “o Desconhecido apresenta [...] uma sintomatologia associada a transtornos do
funcionamento de 6rgaos e sistemas do corpo humano, neste caso a fungdo sexual, expressos por uma disfuncéo,
uma falta ou perda do apetite alguma aversdo, falhas na resposta adequada para desenvolver e manter a eregéo.
Embora esses sintomas sejam uma manifestagdo menos importante para o desenvolvimento da novela, toda ela
centrada no episodio da perda da consciéncia de si proprio e da perda da memoria, esse transtorno, muito mais
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a epoca de namoro, por exemplo. Em determinado ponto do décimo segundo bloco memorial,
afirma que “tinham tido um noivado curto, sem maiores intimidades” (VERISSIMO, 2009, p.
117), situacdo que confirma a dependéncia que mantém em relacdo ao self anterior. Tal é a
interdependéncia entre as identidades de outrora e a atual que, durante a jornada pelos
meandros da cidade, o protagonista, mesmo desmemoriado, é capaz de justapor, ainda que de
forma inconsciente e lacunar, vivéncias passadas com experiéncias recentes, como atesta o
encontro com a estatua da india no parque, no inicio de sua deambulagdo. Portanto, “guiado
pela sua criatividade, [0 autor] estava escrevendo uma novela que pretendia, e em parte
conseguiu, tracar a trajetoria das vicissitudes do ser humano na construcdo de sua pessoa e,
consequentemente, do seu relacionamento consigo mesmo e com 0S demais seres com 0S
quais convive” (BUSNELLO, 1995, p. 27).

Do ponto de vista da experiéncia do reconhecimento, o percurso memorial
empreendido pelo homem de gris s6 alcanca sua plena realizacdo no momento em que este
recupera a memoria, sendo-lhe impossivel fazé-lo antes. Ao longo de sua jornada noite
adentro, percebe-se a ocorréncia de alguns vislumbres, meras substituicdes de recordacbes
reais, quase espectros, poderiamos acrescentar. Ao final, ao sentir-se novamente o sujeito que
sempre fora, com a identidade plenamente restaurada, pode reconhecer o mosaico de
recordacgdes evocadas como de fato pertencentes ao passado, efetivando, assim, o “pequeno
milagre da memoria feliz” (RICOEUR, 2007, p. 437).

Examinado as rela¢6es entre homem e sociedade na novela Noite, Chaves (1987, p. 8)

parte do pressuposto de que

o individuo foi isolado na sua situacdo de grande solitario em meio & multiddo e o
tema da busca de identidade leva a considerar as relagdes entre o “eu” e a sociedade
reificada num angulo diferente — o “estranhamento”, a perda do dominio sobre o
espaco habitado e, portanto, a tragica sensagdo de haver sido desligado o dltimo
canal de comunicacéo.

Tal como observado em “Sonata”, institui-se uma dificil integracdo entre o plano
pessoal e o coletivo. Todavia, se no conto fantastico a inadaptabilidade néo se resolve, aqui, é
possivel entrever uma solucdo, na medida em que o restabelecimento da memdria/identidade
ao amanhecer desfaz o sentimento de estrangeiridade imposto ao Desconhecido na noite

anterior. Nesse sentido, torna-se viavel estabelecer conexdes entre a memdria individual e sua

frequente, é 0 que permeia mais profundamente a obra. A ele estdo associados os problemas fundamentais do
Desconhecido, como a sua dificuldade de lidar com a figura humana feminina, de disciplinar sua vida instintiva e
de, numa visdo mais profunda, viver com os aspectos de sua personalidade mais primitivos, inconscientes para
ele” (BUSNELLO, 1995, p. 27).
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contraparte coletiva, levando em conta a operacionalidade do conceito de quadros sociais, 0s
quais se localizam na base da experiéncia mnemonica. Com a finalidade de alcancar o estado
de representacao, faz-se necessario reconstruir as condi¢fes sociais/objetivas de outrora, ainda
que de forma parcial. No que tange ao tempo social (datas e calendarios), verifica-se a
ocorréncia do més de dezembro, no nono bloco recordativo, como marcagdo temporal, bem
como a delimitagdo dos eventos recentes, presentes nos blocos rememorativos um, dois, oito e
treze, como episodios transcorridos na véspera da perda memorial. O espaco social (lugares),
por sua vez, se traduz por meio do casardo dos pais do protagonista, visivel na maioria dos
blocos memoriais relacionados a meninice do Desconhecido, ao lado de locais associados a
profissdo (laboratdrio), moradia e vida social (casa de amigos) do homem de gris. Enquanto
forma de enunciacdo, a linguagem manifesta um poder evocador, chegando ao ponto de
orientar as recordacGes do sujeito, garantindo-lhe vinculacdo ao grupo social. No caso
contrario, ndo existe integracdo grupal, como podemos testemunhar no inicio da narrativa,
quando ele cré estar em uma cidade estrangeira, pois toma “Diaran6i” (VERISSIMO, 2009,
p. 15) por “Diario da Noite”. E imprescindivel que lute pelo restabelecimento da propria
identidade, na medida em que, sem ela, jamais podera “assumir a consciéncia do mundo que o
rodeia” (CHAVES, 1987, p. 8). Os quadros sociais da memoria auxiliam, nessa perspectiva, o
protagonista a posicionar-se diante do contexto coletivo ao qual se encontra enquadrado, ao
mesmo tempo em que sua experiéncia memorial qualifica-se como um ponto de vista sobre a
memoria coletiva.

De acordo com Aguiar (2009b, p. 11), “a moldura histérica do langamento de Noite é
0 meio do século XX, do p6s-Segunda Guerra e da consolidacdo da Guerra Fria, época em
que o ‘American way of life’ surgia e era alardeado pelo cinema como um ideal de vida e
consumo.” Tal contexto mostra-se representado nas paginas da novela, de modo especifico na
sequéncia em que a triade noturna se encontra na boate de luxo. Aqui, entra em cena a figura
de um comendador, homem conhecido e importante na sociedade local, que esta em busca de
algumas horas de distracdo e prazer. Enquanto aguarda a chegada da moca casada que 0
mestre lhe arranjara, discute com os individuos ali presentes assuntos do momento.

Observem-se alguns trechos:

— Meia-noite e quinze. Acho que ela ndo vem.

— Peco-lhe mais uns minutinhos de tolerancia. Enfim, ja que o senhor veio até aqui...
E para distrair o outro, puxou novo assunto:

— E o comunismo?

O comendador pareceu néo ter ouvido a pergunta.

]
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E imediatamente, para desviar a atencdo do cliente [do Desconhecido], [a cafetina]
perguntou?

— E a guerra, comendador? Qual é a sua opinido: sai ou nao sai?

— Tem de sair. As coisas ndo podem ficar no pé em que estéo.

O homem da flor sacudiu a cabeca, num acordo, dizendo:

— A guerra é uma necessidade.

— Né&o digo que seja uma necessidade — retorquiu 0 homem de negécios —, mas que é
inevitavel, isso é. (VERISSIMO, 2009, p. 71)

Em um primeiro momento, faz-se mengdo ao comunismo, ideologia politica que, no
periodo da Guerra Fria (1945-1991), tinha na extinta Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS) e na China seus grandes representantes. Em oposicdo, estavam os Estados
Unidos e seus aliados ocidentais, defensores dos principios democraticos e do sistema
capitalista. Entre eles, o Brasil, que, desde os tempos de Getdlio Vargas, estava alinhado
politica e ideologicamente a Washington. Nesse sentido, a visdo de uma sociedade igualitaria,
sem classes sociais e apatrida, alicercada na propriedade comum dos meios de producéo iria
contra os interesses da classe politica brasileira de entdo, da qual o comendador faz parte,
como atesta o seguinte excerto: “— Impostos de todos os lados, contribui¢fes decorrentes das
leis sociais, e mais impostos e continuos aumentos de salarios. Temos um lucro minimo a par
de riscos fabulosos. No entanto somos o eterno alvo da méa vontade das massas e o0 bode
expiatorio dos demagogos” (VERISSIMO, 2009, p. 72). Acrescente-se a isso o fato de a
ideologia comunista ter sido difundida em muitos paises como um ideério totalitario, situacdo
que reforcava a apreenséo da elite capitalista nacional.

Em segundo lugar, verifica-se que a cafetina do estabelecimento indaga o ilustre
cliente acerca da opinido deste sobre a guerra que estaria por vir — a terceira —, obtendo do
interlocutor uma resposta afirmativa, uma vez que “as coisas”, ou seja, a tensao entre Estados
Unidos e Unido Soviética ndo poderia continuar do modo como estava. Afirma-o, pois havia,
junto com os demais empresarios, enriquecido em demasia com o conflito anterior. Veja-se:
“~ Todo o comércio ganhou — respondeu o comendador [...]. — A inddstria principalmente”
(VERISSIMO, 2009, p. 71). Declara, também, que a Segunda Guerra Mundial ndo fora
provocada por “n6s” (VERISSIMO, 2009, p. 71), isto é, os brasileiros, aludindo, desse modo,
as forcas do Eixo (Alemanha, Italia e Japdo). Além disso, nota-se que ele defende uma
postura que vé as guerras como inevitaveis, na medida em que socialismo/comunismo e
capitalismo/democracia ndo poderiam coexistir, necessitando de um conflito bélico para por o

eixo mundial no seu devido lugar.*

% 0 ponto de vista critico, por seu turno, procede do corcunda, que manifesta uma visdo acida e sarcastica do
embate entre capitalistas e comunistas. Observe-se: “— O meu consolo é que vocés capitalistas estdo condenados.
Entre a forca comunista e um enfarte do miocardio, ndo ha como fugir. E questdo de tempo. [...] Burgueses
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Levando em conta esse cendrio, podemos refletir sobre a insercdo do Desconhecido
nele, mediante a transformacdao da “historia em geral” em “nossa historia” proposta por
Assmann (2006). Ao tempo da Segunda Guerra Mundial, o protagonista possuia referéncias
ideologicas definidas sobre as forcas do Bem (Aliados) e do Mal (Eixo). Ao passo que, agora,
“para ele, tudo se torna mais dificil e complicado do que antes” (AGUIAR, 2009a, p. 132),
ndo apenas pelo fato de se encontrar desmemoriado, mas também pelo fato de predominar,
um ambiente de incerteza, pois, mesmo que os Estados Unidos defendam ideais de liberdade e
democracia, ficam subjacentes as pretensdes militares concernentes a imposicdo de uma
ordem mundial que siga seus interesses (SAID, 2011). Somado a isso, importa considerar a
apropriacdo de elementos da cultura e da historia norte-americana por grande parte dos
brasileiros, conforme lembra Aguiar (2009b) no excerto transcrito acima. No ambito do
décimo terceiro bloco recordativo, o homem de gris evoca um jantar “a americana no jardim”
(VERISSIMO, 2009, p. 122), traduzindo, portanto, a aceitacdo do American way of life por
diferentes setores da sociedade brasileira.

Por conseguinte, esta manifesto um duplo sentido na relacéo entre o discurso historico
e 0 horizonte memorial do her6i: desmemoriado, ndo é capaz de sequer opinar diante dos
argumentos defendidos pelo comendador, 0 mestre e o corcunda; recobrada a consciéncia,
reassume sua identidade, rememorando episodios que o qualificam como pertencente a uma
sociedade modernizada e marcadamente capitalista, embora presa a suas raizes do passado,
conforme se pode notar pelo percurso memorial engendrado pelo protagonista. Seguindo a
linha de raciocinio sustentada por Joutard (2007), podemos dizer que a histéria possibilita o
desnudamento e a visibilidade de realidades passadas enquanto narrativas dignas de serem
contadas.

Percebe-se que o Desconhecido, ao longo de sua jornada noturna pela cidade
inominada, constitui-se como um estrangeiro, na medida em que se afirma como tal,
realizando o jogo proposto por Flusser (2011): ao dar sentido ao mundo, 0 protagonista, de
certa maneira, consegue domina-lo, ainda que de maneira tragica. Na esteira dessa quest&o,
Michel Onfray (2015) e Julia Kristeva (1994) apresentam um ponto bastante proveitoso para
esta analise. Segundo os autores, 0 estranhamento produzido por uma viagem nos individuos
tem a ver com os exercicios dos antigos filosofos: o que é possivel saber de si numa jornada?

O filosofo francés assevera que “certamente hd muitos pretextos, ocasioes e justificativas, mas

crapulas! Vocés acendem uma vela a Deus e outra ao diabo e acabam ficando sem Deus nem Diabo”
(VERISSIMO, 2009, p. 73-74).
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em realidade s6 pegamos a estrada movidos pelo desejo de partir em nossa prépria busca”
(ONFRAY, 2015, p. 75). Corroborando tal ponto de vista, Kristeva (1994, p. 140) sustenta

que

por um lado é agradavel e interessante expatriar-se para abordar outros climas,
mentalidades, regimes; mas por outro lado e acima de tudo, esse deslocamento
somente é feito com a finalidade de voltar a si mesmo e para a sua casa, para julgar
ou rir dos nossos limites, de nossas estranhezas, de nossos despotismos mentais ou
politicos. O estrangeiro torna-se entdo a figura na qual se delega o espirito perspicaz
e irénico do filésofo, o seu duplo, a sua mascara.

Ao amanhecer, ap6s uma longa viagem pela noite, 0 homem de gris efetua o retorno a
si, N0 momento em que recupera a memoria e, em consequéncia, a identidade. Observemos:
“A minha casa, a minha mulher... De stbito os acontecimentos da véspera Ihe voltam a mente
acompanhados duma sensacdo de desfalecimento e nausea” (VERISSIMO, 2009, p. 106). O
processo ganha mais forca quando o Desconhecido sai da casa da prostituta e avista uma série
de fachadas familiares, entre elas as torres da Catedral: “Sabe agora onde estd e como
encontrar o caminho de casa. Nas manhds de domingo costuma ir a missa a pé. [...] Continua
a andar, em marcha mais acelerada, animado por uma repentina esperanca” (VERISSIMO,
2009, p. 109). A percepcéo de lugares conhecidos permite que protagonista realize, conforme
examinado, uma verdadeira imersao ao seu passado, circunstancia que o auxilia no retorno a
si.

A reavaliacdo das memdrias reprimidas € crucial para o restabelecimento de sua
identidade. Desse modo, a jornada empreendida ¢ iniciatica: “Antes, durante e depois se
descobrem verdades essenciais que estruturam a identidade” (ONFRAY, 2015, p. 76). Isso
significa que o verdadeiro aprendizado ndo ocorre apenas quando o Desconhecido recupera
sua memodria e identidade, ao final de sua jornada, no despertar de um novo dia. O périplo da
noite anterior também ¢ revelador: “A noite do desmemoriado ¢ a noite em que todos nds,
mais tarde ou mais cedo, caimos em nossa existéncia, e em que tudo quanto temos de mais
sordido, a besta agachada em nossas profundezas, vem a tona [...]” (VERISSIMO, 2005b, p.
281). O corolério € o fato de o ser humano, quando privado de luz e de razdo, seguir por
caminhos tortuosos, que ndo tomaria se estivesse em sa consciéncia. Tal situagdo traduz um
traco fundamental da condi¢do humana: os individuos sdo constituidos tanto de bondade

quanto de maldade, bastando a cada um buscar o equilibrio entre essas duas qualidades.
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6 MEMORIA, IDENTIDADE E PRECONCEITO RACIAL EM O PRISIONEIRO

Em fins de outubro de 1956, durante um ato publico de protesto contra a intervengéo
militar soviética na Hungria, Erico Verissimo profere um discurso no qual manifesta os
principios basicos de sua posi¢do politica. No pulpito do auditorio da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, o autor de O tempo e o vento declara toda
sua solidariedade ao povo hungaro, assim como repudia com veeméncia as acoes
interventoras empreendidas tanto por poténcias capitalistas quanto por paises socialistas.
Nestes, o desrespeito “se exprime numa ditadura policial; na manutencdo de campos de
concentracdo; no sacrificio do individuo, que é um ente real, em beneficio da coletividade,
gue é uma mera abstracdo; nos expurgos fisicos e na auséncia dos mais elementares direitos
civis” (VERISSIMO, 2005¢c, p. 12); ao passo que em nosso mundo democratico e livre
“também ndo se respeita a pessoa humana, pois aceitamos um regime de privilégios,
monopolios e injusticas sociais crénicas, o qual permite que milhdes de pessoas vivam
miseravelmente alienadas, num plano mais animal do que humano” (VERISSIMO, 2005c, p.
12). Depreende-se dai que o romancista ndo aceita quaisquer modalidades de violéncia que
almejem destituir o ser humano de seus direitos inerentes e inalienaveis. Em outro ponto da

conferéncia, Erico consolida tal posicionamento, afirmando que

0 escritor que agora vos fala coloca acima de conveniéncias politico-partidarias,
acima de doutrinas filosoficas, econdmicas ou sociais, a causa da dignidade do
homem, de seu direito a uma vida decente, produtiva e bela, de seu privilégio de
escolher livremente a prépria religido e os préprios governantes, e manifestar-se
publicamente, sem qualquer tipo de presséo fisica ou psicolégica.*® (VERISSIMO,
2005c, p. 12)

Alguns dias apds o evento, Verissimo recorda que Mauricio Rosenblatt, também
contrario a violéncia e aos regimes totalitarios, expusera ao conferencista sua opinido acerca

do discurso previamente enunciado. Com um olhar mais realista, concluira que Nikita

% 0 escritor de Cruz Alta dizia-se “socialista liberal” ou “socialista democrata”. Uma das possiveis influéncias
para tal concepcdo ideoldgica poderia estar no conceito de socialdemocracia, conforme exposto pelo ficcionista
alemdo Thomas Mann (1875-1955) ao proprio Erico, durante sua primeira viagem aos Estados Unidos. O trecho
se encontra em Gato preto em campo de neve (1941), obra que narra os episodios desse percurso. Observe-se: “—
Mas acha — indago — que a humanidade tem de escolher apenas entre a anarquia e a socializagdo? Thomas Mann
sacode a cabeca: — N&o haveria esperanga para a humanidade se ela tivesse de escolher apenas entre a anarquia e
essa extrema socializacdo que destréi a personalidade. A Unica solucgdo, parece-me, repousa no conceito de um
socialismo que sinta a democracia como o seu solo nativo e exija uma justica igualitaria em nome da liberdade.
Em outras palavras: uma social-democracia” (VERISSIMO, 2006a, p. 335-336). Registre-se, no entanto, “que
nessa época [anos 1940] a palavra socialista era aplicada a todo aquele que manifestasse profundas preocupagoes
sociais, sem se identificar com o regime comunista da Unido Soviética e seus satélites e, posteriormente, da
China e de Cuba” (AGUIAR, 2008a, p. 155-156).
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Khrushchov (1894-1971) havia seguido a cartilha do realismo politico stalinista, uma vez que,
se perdesse a Hungria para o Ocidente, teria um estado-satélite inimigo permanentemente
engastado em seu flanco. Além disso, chegara a conclusdo de que, em situacao idéntica, o
governo americano teria agido da mesma forma que o soviético. Erico, por seu turno, repele
uma hipotese tdo absurda, “porém menos de dez anos mais tarde eu viria a langar o meu
protesto publico contra a intervencdo militar dos Estados Unidos no Vietna e na Republica
Dominicana” (VERISSIMO, 2005¢, p. 13). O autor refere-se, assim, aos romances O
prisioneiro (1967) e O senhor embaixador (1965), respectivamente, textos nitidamente
voltados para a tematica da conscientizacdo politica e social, que se fortalece na ficcdo
brasileira dos anos 1960 e 1970. Assumindo papel pioneiro, haja vista que “seus protagonistas
amadurecem numa luta que transcende as fronteiras regionais e nacionais” (ZILBERMAN,
1985, p. 56), Erico Verissimo retrata, de um lado, o confronto entre o imperialismo norte-
americano e 0s paises subdesenvolvidos, em particular, a ingeréncia, com seus matizes
pessoais e coletivos, no Sudeste Asiatico; de outro, preocupa-se com o destino das republicas
latino-americanas frente as investidas militares e econémicas da terra do Tio Sam, detendo-se
na ficticia RepUblica do Sacramento e no comportamento do jovem intelectual Pablo Ortega
ao longo do conflito que engolfa sua patria.

Tais “narrativas além-fronteiras”, para utilizarmos uma expressdao proveniente do
critico Flavio Aguiar (2008a, p. 155), abarcam ndo s6 os romances decididamente politicos do
escritor, compreendendo os livros de viagem (Gato preto em campo de neve [1941], A volta
do gato preto [1946], México [1957], Israel em abril [1969]), bem como a primeira
experiéncia do escritor nessa série, Saga (1940), na qual engaja seu personagem Vasco Bruno
na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), ao lado dos republicanos, junto as Brigadas
Internacionais. E interessante observar que a insercdo dos herdis romanescos se da em
narrativas que representam situacdes de conflito, as quais, por sua vez, possibilitam aos
individuos ali imersos redescobrirem-se e reavaliarem-se enquanto cidaddos do mundo.
Reconhecendo o cosmopolitismo tematico e ideoldgico perpetrado por Erico, Fischer (2008,
p. 11) destaca que, “ao fazer nossa lingua e nossa mentalidade debrugarem-se sobre matéria
ndo brasileira”, o ficcionista gaicho alarga “o horizonte de nossa visdo do mundo”, atestando
o “amadurecimento” de nossa producgdo cultural, além do fato de que “escrever sobre outras
culturas e outras paisagens [consiste] em um novo patamar em nosso processo cultural. Novo
e interessante.”

Para Bordini (2014a), a redacéo, nos anos 1960 e 1970, de narrativas de cunho politico

tem o seu caminho preparado pela discussao ideoldgica presente em O arquipélago, no qual
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se opdem “dialeticamente posi¢des irreconcilidveis como as do comunista Eduardo e do
terratenente Jango, superadas pela de Floriano, [...] porta-voz da arte e do humanismo [...]”
(BORDINI, 2014a, p. 27). Nesse sentido, obras como O senhor embaixador, O prisioneiro e
Incidente em Antares ndo destoariam do conjunto da producao literaria de seu autor, uma vez
que “mantém-se fiéis as técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances urbanos e na
trilogia historica, com episédios entrecruzados e encaixados uns nos outros, [embora] o
espirito dos relatos [seja] diverso” (BORDINI, 2014a, p. 27). Tal circunstancia ndo poderia
ser mais verdadeira, pois o foco, agora, ¢ outro: “Questiona-se eticamente o direito de
intervencdo externa nos assuntos internos das nac¢des, nos dois primeiros, e a estrutura moral
de uma sociedade que viola os direitos mais fundamentais de seus cidadaos, os de viver e de
morrer com dignidade” (BORDINI, 20144, p. 27).

Enfatiza-se, portanto, a representacao da fragilidade do homem em face dos equivocos
cometidos na historia contemporanea, na busca por um romance que vem a ser, segundo
Cesar (1972, p. 52), “o avesso da idealizacdo serena e apaziguadora.” Diante disso, ¢
permitida ao leitor a saida de uma postura meramente contemplativa, para, em seu lugar,
assumir uma atitude participativa frente a narrativa que tem em maos. Desse modo, ao partir
da América Latina, passando pela Asia para, finalmente, voltar a terra natal, Erico documenta
“a sua intengdo de ‘alistar-se’, mesmo sem grandes ilusdes, movido, antes de tudo, pelo
desejo de compreender a miseravel condi¢do nossa” (CESAR, 1972, p. 54).

Considerando a triade de romances pertencentes a fase politica de Erico Verissimo,
optamos por O prisioneiro®, texto ficcional que servird como base para a anlise a ser
encetada no que tange ao exame das relagdes entre memdria, identidade e historia. Dedicado
aos netos Michael, Paul e Edward, O prisioneiro é, nas palavras de seu criador, “uma espécie
de parabola moderna sobre varios aspectos da estupidez humana, como, por exemplo, a guerra
e 0 racismo, bem como um comentario & margem das muitas prisdes do homem como pega da

Engrenagem.”®’ Verdadeiro libelo antibelicista narrado em terceira pessoa e situado em um

% Em suas memérias, Erico recorda um de seus passatempos favoritos na infancia, folhear a colecdo de nimeros
antigos da colecdo pertencente ao pai da revista L’Illustration. Em determinada altura lemos: “Lembro-me
especialmente dum ndmero de L lllustration com vistas de Hué, antiga capital anamita, a cidade sagrada, com
seus jardins, seu rio, seus templos e o palacio imperial. (Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever o livro
intitulado O prisioneiro, romance que se passa num pais asiatico cujo nome nao menciono, eu haveria de
localizar-lhe a agdo numa cidade com todos os caracteristicos de Hué.)” (VERISSIMO, 2005b, p. 85). Embora a
imagem-lembranca persista em sua faculdade mnemdnica, o escritor “prefere propor uma cidade imaginada, sem
nome, cujas caracteristicas indicam o Sudeste asiatico” (BORDINI, 2012, p. 252).

% A citagdo ndo apresenta paginagdo, podendo ser encontrada na pagina que contém a dedicatéria aos netos
americanos (VERISSIMO, 2008).
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pafs asiatico inominado — embora tudo indique tratar-se do Vietnd*® —, concentra as acdes em
um grupo de personagens definidos por suas fung¢des: um coronel, um major, um tenente, um
capitdo-medico, uma professora e uma prostituta conhecida apenas pela inicial de seu nome,
K. Em meio ao cotidiano da guerra, o foco incide nas tentativas do tenente em obter uma
confissdo acerca da localizacdo de uma bomba-relégio que fora escondida por um terrorista
comunista vietnamita, o prisioneiro que da titulo a obra. Conforme o leitor é apresentado aos
dramas pessoais de cada uma das personagens, percebe, ao fim, que o sujeito aprisionado nédo
se resume apenas ao vietnamita mantido em custodia pelo exército norte-americano, e sim a
todas as demais criaturas do romance, como admite o préprio autor, na época do langamento

do livro:

O prisioneiro ndo é s6 o vietcong que plantou a bomba e que estd sendo interrogado
e torturado. Prisioneiros sdo também todos os demais personagens e de certo modo
0 proprio autor do livro € igualmente um prisioneiro. Ao escolher para o papel de
inquisidor um tenente negro, eu também pude incluir na minha histéria o problema
do homem de cor norte-americano. Existem 30 por cento de soldados negros lutando
no Vietnd. Eles defendem uma civilizagdo que os repudia e esse é um dos absurdos
de toda a situagdo. Estamos em tempo de guerra, de injusticas, absurdos, equivocos,
mortes e destrui¢do. (VERISSIMO, 1999, p. 36-37)

Ainda que tenha sido admirador fervoroso da democracia dos Estados Unidos, Erico
Verissimo nunca deixou de censurar 0 racismo inerente & sociedade estadunidense
(VERISSIMO, 2006a, 2007a), além de jamais ter apoiado as constantes intervencGes daquele
pais na politica da América Latina e da Asia®. Nesse sentido, o foco analitico centrar-se-a na
figura do tenente de pele clara, mas filho de pai negro, que renega sua propria origem, uma
vez que a tematica do preconceito racial nos possibilitard examinar a experiéncia memorial do
individuo em questéo.

Em Gato preto em campo de neve, o autor declara, enquanto visita Washington, que
“sempre [ouvira] falar no preconceito de ragas nos Estados Unidos, do mal-estar que 0s

brancos deste pais sentem na presencga do negro. Sei que no Sul esse preconceito € muito mais

% A esse respeito, Erico afirma que “O Prisioneiro evidentemente se passa no Vietn4, durante a guerra suja. Se
ndo dei nome aos paises em guerra foi porque ndo quis que essa novela tivesse a sua vida limitada a duracéo do
conflito naquela parte da Asia. Resumindo: o que importa é o homem, seja qual for a cor de sua pele, a sua
religido, o seu partido politico” (VERISSIMO, 1999, p. 184).

% Nessa linha de reflexdo, Aguiar (2008a, p. 156) assevera que “O prisioneiro é um livro marcante na carreira
literaria de Erico e em sua reflexdo cultural e politica. Marca uma decepcdo crescente com a politica norte-
americana no mundo e na América Latina. Nao que o escritor manifeste simpatia por alguns dos métodos de luta
dos guerrilheiros comunistas, como ato de plantar bombas em cafés, matando inocentes. No entanto, condena
com igual veeméncia as chacinas e torturas perpetradas pelo Exército dos Estados Unidos contra os proprios
guerrilheiros e a populagdo civil. E condena a presenga norte-americana no Sudeste Asiatico, uma vez que, no
romance, as verdadeiras razdes estariam baseadas nos meandros da Guerra Fria e do combate ao comunismo a
qualquer preco, o que levou os Estados Unidos a apoiarem regimes e governos despéticos e corruptos, como o
do Vietna.”
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acentuado e que a segregacdo do colored people é um fato consumado, aceito e
indiscutivel”™® (VERISSIMO, 2006a, p. 84). Anos depois, estando novamente na pétria de
Marilyn Monroe, chega as seguintes conclusdes sobre o “problema negro” nos Estados
Unidos, a saber: “— Artigo primeiro: O racismo é um sentimento inexplicavel neste povo tédo
democraético, tdo cheio de sentimentos igualitarios. Artigo segundo: O problema negro € de
solucdo dificilima. E artigo terceiro: Nem eu nem vocé, meu caro Tobias [interlocutor
imaginario do dialogo], poderemos resolvé-lo...” (VERISSIMO, 2007a, p. 307). Depreende-se
dai que a questdo atinente a populacdo de cor negra na Ameérica constitui um ponto por
demais polémico e irresoluto, cabendo ao escritor e, por conseguinte, ao critico chamar sua
atencdo e, a0 mesmo tempo, problematiza-lo, pois, assim, poderemos lancar luz sobre a
situacdo e ndo deixar que o preconceito se sobreponha a busca pela igualdade entre racas.
Precisamente nesse contexto insere-se 0 tenente, individuo originario do Sul dos
Estados Unidos — “Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um homem
de cor num lugar publico, teria complicagdes sociais...” (VERISSIMO, 2008, p. 71) — que se
encontra em meio a um dos conflitos mais sangrentos da historia, a Segunda Guerra da
Indochina, também denominada Guerra do Vietnd, ocorrida entre 1955 e 1975. Estando
desempregado, foi-lhe oferecida uma comissdo no exército, visto possuir formagdo em
psicologia aplicada. ApGs aceitar a proposta, submeteu-se a um treinamento especial e, em
seguida, embarcou para o sudeste asiatico. Em meio a um jantar no L’Oiseau de Paradis, ja
em territorio estrangeiro, a professora de origem francesa questiona o protagonista sobre 0s
motivos que o levaram a dirigir-se para uma zona de conflito tdo horrendo. O militar replica
que esté ali pelo fato de ser um covarde, ao que a sua interlocutora Ihe diz que a guerra nao é
o0 destino de seres pusilanimes, pois tais individuos buscam justo o contrério, evita-la a todo
custo. O herdi, por seu turno, assevera que havia fugido “da outra guerra” (VERISSIMO,
2008, p. 71), ou seja, das discordias raciais que estavam tomando conta de sua nagdo de

origem. Acrescenta, ainda, que “a sua vinda para ca” ndo consiste exatamente em uma

190 Em Nashville, capital do estado de Tennessee, o viajante observa: “O preconceito contra o elemento de cor
torna-se cada vez mais visivel. A separacdo entre brancos e pretos é nitida e absoluta. Nos dnibus, os negros tém
lugar especial: s6 podem sentar nos ultimos bancos. Nas estacdes, ha salas de espera exclusivamente for colored
people. Nos restaurantes, cinemas, teatros e barbearias de brancos as gentes escuras ndo podem entrar”
(VERISSIMO, 2006a, p. 289). Ao passar por Houston, no Texas, reforcam-se as impressGes obtidas
anteriormente: “Encontro muitos negros e mulatos que — como nas outras cidades sulinas — vivem segregados,
com seus cafés, cinemas, teatros, barbearias e restaurantes prdprios” (VERISSIMO, 2006a, p. 323). Ao final do
volume, encontra-se uma conversa imaginaria entre o leitor do livro e seu autor, na qual o receptor questiona o
criador sobre “as coisas que nao o impressionaram bem” (VERISSIMO, 2006a, p. 449), ao que este confessa
“que uma delas foi o preconceito racial”, problema “por ora [...] mais moral que politico” (VERISSIMO, 2006a,
p. 450).



164

solucdo para o problema que o atormenta, mas uma espécie de “trégua [...] Um adiamento...”
(VERISSIMO, 2008, p. 71) Segue-se o dialogo entre ambos:

— Em termos precisos, qual é mesmo o seu problema?

]

— O ponto crucial de meu problema é que eu ndo quero ser negro. Ndo me sinto
negro a ndo ser quando uma palavra ou um ato discriminatorio dum branco me
lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer pais latino-americano...
Mais ainda: ndo estimo a minha gente, ndo gosto do... do seu cheiro, dos seus tracos
fisionémicos, do seu jeito de falar... Envergonho-me do sangue que me corre nas
veias. E duro ter que admitir isso, mas é o que sinto, o que sou. N&o creio que o
problema negro jamais tenha solu¢do no meu pais. As leis de integracdo sdo
apenas... palavras, palavras, palavras. O 6dio, o desprezo ou a repugnancia que 0s
brancos sentem pelos negros € uma... uma doenca herdada, uma espécie de cancer
com varias metéstases, e inoperavel. E a violéncia, por outro lado, s6 pode agravar a
situacdo dos pretos... e dos brancos também. (VERISSIMO, 2008, p. 71-72)
Estamos diante de um conflito relacionado a identidade, na medida em que a
personagem ndo se identifica com a raga a qual deveria, biologicamente, pertencer. No
processo, repreende-se por ndo sentir apreco pelo seu proprio grupo racial, isto €, possui certa
parcela de preconceito em relacdo a eles e, por conseguinte, renega a si mesmo. Tal
sentimento ¢ reforcado pela certeza de que o “problema negro” nunca encontrara uma
resolucdo satisfatoria em sua pétria, sendo a integracdo entre racas uma utopia. Mencionem-
se, ainda, as hostilidades provenientes dos brancos, os quais, na época, segregavam totalmente
0s seres de pele escura, inclusive com a préatica de atos violentos. Deste modo, restaria a
América Latina como possivel locus no qual ele poderia, ainda que provisoriamente, atenuar a
angustia que o toma, tendo em vista que, ali, ndo seria encarado como negro, podendo
mascarar sua verdadeira origem sob uma identidade forjada. Ainda assim, nao resolveria o
problema, circunstancia que o impele a embarcar em um avido em dire¢do a um dos lugares
mais improvaveis em que um ser humano optaria estar por livre e espontanea vontade.
Adiante, a professora o questiona se ele ndo havia pensado na hipotese de que, ao vir
para a guerra, poderia ser morto em combate. De acordo com o tenente, “isso podia ser
também uma solu¢dao” (VERISSIMO, 2008, p. 74), ou seja, a libertagdo seria passivel de ser
obtida por meio da morte, pois, ndo mais fazendo parte deste mundo, estaria livre de todos os
problemas. Todavia, “a verdade ¢ que estou numa confusdo mental, especialmente depois de
ter passado um ano metido nesta guerra. Tenho a impressao de que me estou desintegrando
aos poucos, perdendo a identidade...” (VERISSIMO, 2008, p. 74). A crise identitaria ganha
novos matizes, na medida em que o ambiente selvagem e despersonalizado da guerra

contribui para aumentar o conflito existencial do individuo, o qual chega ao limite no
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momento em que afirma enfaticamente que “no caso dos pretos, o corpo ¢ a penitenciéria de
seu espirito” (VERISSIMO, 2008, p. 75). Sente-se, por fim, um prisioneiro de si mesmo,
dominado pelas incertezas e davidas que cercam sua identidade.

Ao declarar que sua mae era de origem branca e seu pai, por sua vez, negro, o tenente
afirma que esteve “recordando cenas de [seu] passado que ainda [o] perturbam”
(VERISSIMO, 2008, p. 72), situacdo que o leva a recorrer a sua faculdade memorial para
tentar encontrar meios que o auxiliem no arduo processo de crise identitaria pelo qual esta
passando. Pode-se localizar ai o ponto de partida de sua narracdo memorial, uma vez que as
recordagfes atuam como espacos nos quais o protagonista € capaz de reavaliar a si mesmo e
posicionar-se frente ao contexto presente. Selecionara, no decorrer da experiéncia
mnemaonica, episddios fundamentais para que possa comecar a compreender o porqué de estar
passando pela crise existencial em questao.

Na primeira sequéncia do romance, o narrador onisciente relata os acontecimentos
ocorridos no dia, destacando-se o suicidio de uma estudante budista de dezessete anos, a qual
ateara fogo as vestes ensopadas de gasolina. Narra um incidente ocorrido ao pé das muralhas
da cidadela, préximo ao Portdo Imperial, que interrompeu o trafego por alguns minutos. Ao
suspeitar de um vendedor de frutas, um policial derribou com um pontapé o seu balaio,
descobrindo meia duzia de explosivos plasticos. O fruteiro escapa, mas é logo subjugado por
outro guarda. Populares assistem a cena, aparentemente apaticos e neutros. Uma velha, que
tentava atravessar a rua, é atropelada por uma motocicleta e atirada ao solo. Nas varzeas e
arrozais que cercam a cidade, os camponeses comecam a recolher-se as suas palhocas.
Enquanto isso, guerrilheiros comunistas, vindos das montanhas & hora da sesta, haviam
atacado de surpresa uma aldeia localizada a poucos quildbmetros ao sul da zona
desmilitarizada, matando e ferindo muitos de seus habitantes, pilhando e incendiando suas
choupanas. Tropas do exército regular do Sul, auxiliadas pelos seus aliados brancos de além-
mar, tinham sido levadas em helicopteros para o lugar onde se presumia estivesse o inimigo,
mas este se havia sumido por completo. Um anciéo sai do grande templo onde fora queimar
incenso e prosternar-se diante do altar de seus ancestrais. Um guerrilheiro comunista
conversava em voz baixa com dois rapazes, dando-lhes instru¢des. Estendida a seus pés, havia
uma planta rustica da cidade. Os dois mogos escutavam o lider com atencdo, sacudindo, de
guando em quando, a cabeca num assentimento. No meio de um arrozal, um camponés idoso
fumava e sorria para a armadilha de bambu onde acabava de cair a pomba-rola que no dia

seguinte lhe ia servir de chamariz para as demais pombas que pretendia apanhar.
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Em seguida, sdo apresentados o coronel branco, governador militar provisério da
cidade, e 0 major, que relata a seu superior o contetdo de suas investigacGes sobre o
contrabando de explosivos, informando-o de que nada havia sido descoberto de concreto.
Seguem-se comentarios sobre 0s nativos, assim como a guerra, a ameaga do comunismo e a
instauracdo da democracia “nesta parte da Asia” (VERISSIMO, 2008, p. 34). A seguir, a voz
narrativa identifica o Hotel du Vieux Monde como a instalacdo requisitada pelo exército
americano para hospedar os oficiais solteiros e os casados que ali se encontravam sem suas
esposas. Note-se que, a porta principal do hotel, guardas armados exigiam de quem entrava,
mesmo dos militares, seus papéis de identidade, sendo os civis sempre cuidadosamente
revistados. Ao final do dia, o porteiro do turno da noite, como de costume, entra no hotel
pouco antes das sete horas. Troca algumas palavras com o colega que ia render, postando-se
atras do balcdo da portaria e passa a manusear 0s cartdes que o companheiro havia posto
sobre o balcdo. Tratava-se das fichas dos oficiais que deviam deixar o hotel nas proximas
vinte e quatro horas. Examina a ficha do tenente do quarto 435, constatando:

Trinta anos. Guerra psicolégica. Diferente de todos os outros: pele trigueira, cabelos
escuros e lisos. Sangue africano? Provavelmente. Seu jeito retraido e 0 modo como
0s companheiros o tratavam parecia sugerir isso. Tudo indicava que o tenente era
outro que chegava ao extremo de sua capacidade de resisténcia. Fosse como fosse,
seu tempo de servigo havia terminado e ele estava vivo e inteiro... pelo menos de
corpo. Dentro de pouco mais de vinte e quatro horas estaria em sua terra natal com a
familia. Era melhor voltar para casa sentado vivo num avido de passageiros do que
morto dentro dum caixdo coberto pela bandeira da patria. Rapaz de sorte!
(VERISSIMO, 2008, p. 43, grifo nosso)

No entanto, apos ler e reler a data de nascimento do protagonista, o velho franze a
testa, cerra os olhos e, por um curto tempo, concentra-se em céalculos astroldgicos. Descobre
que hospede do 435 havia nascido no ano do bufalo, situagdo que o leva a concluir que o dia
seguinte ndo seria um dia auspicioso para o tenente, constituindo enorme risco para este uma
viagem aérea intercontinental. Pergunta-se se devia advertir o homem do perigo iminente. Em
duvida, deixa, por fim, a ficha sobre o balcéo, aproxima-se do barébmetro, que se achava junto
da porta do refeitorio, observando a coluna de mercudrio exceder a marca do nimero trinta e
oito.

Quatro andares acima, o tenente encontra-se deitado em sua cama. Necessita levantar-
se, tomar banho e vestir-se, tendo em vista que havia convidado a professora, amiga de longa
data, para jantar. Cerra os olhos, recordando a cena da jovem budista que, horas atrés,
imolara-se a frente de um pagode: “Aquela imagem lhe voltava com frequéncia a mente. Era

como se a cada minuto a rapariga repetisse dentro dele o brutal sacrificio” (VERISSIMO,
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2008, p. 45). Instaura-se, assim, o primeiro bloco recordativo, que também abarca as acGes
por ele empreendidas na manha em questdo. Lembra que saira para comprar na rua do
mercado presentes para a mulher e o filho, assim como um pequeno anel turquesa para K.,
uma prostituta com a qual comecara a sair durante os ultimos seis meses. Em meio ao passeio
matinal, testemunha o suicidio da estudante, confessando que “ficara paralisado de surpresa e
horror, querendo mas ndo podendo desviar o olhar daquela tocha humana” (VERISSIMO,
2008, p. 45). De volta ao tempo presente, move o braco, estendendo o pulso a altura dos
olhos. Porém, ndo Ihe é possivel ver com clareza a posicao dos ponteiros do relégio. Evoca
um evento da infancia, no ambito do segundo bloco memorial, momento em que, em uma
noite quente de agosto, aos nove anos, observava uma mariposa revoando ao redor da chama
de uma vela. Embora soubesse o0 que eventualmente iria acontecer com o inseto, nada fez para
impedir, pois “de certo modo ele queria ver o espetaculo” (VERISSIMO, 2008, p. 46). Diante
disso, analisa a cena que havia presenciado na cidadela & luz da imagem-lembranca
rememorada, como se mariposa e garota fossem um Unico ser, ambas tomadas pelo fogo
inevitavel da morte. Tal como no caso do animal, pergunta-se se ndo poderia ter salvado a
menina, Visto que estava a apenas vinte jardas dela. Seja no pretérito, seja no presente, “era
possivel e quase provavel que tivera um conhecimento pré-consciente da tragédia”
(VERISSIMO, 2008, p. 46) que se anunciava.

Remexe-se na cama, tratando de esquecer a suicida, e decide pensar na mulher, no
filho, em K., e na viagem de volta para o lar. A acdo, todavia, ndo obtém éxito, pois volta a

pensar no suicidio:

Lembrava-se agora, nauseado, do cheiro de carne assada que se esparzia no ar
enquanto o fogo consumia a mocga. Havia-se formado ao redor da suicida um circulo
de curiosos, homens, mulheres e até criangas. Ele sentira, mais que vira, indiferenca
(ou resignacdo?) na atitude dos circunstantes. Uma fumaca escura subia do corpo
meio carbonizado. O pagode tranquilo entre as arvores. O sol no horizonte, como
um enorme fruto vermelho. Os hibiscos floridos. Como era possivel beleza e horror,
vida e morte, harmonizarem-se assim no mesmo quadro? (VERISSIMO, 2008, p.
46)

Findo o terceiro bloco recordativo, busca descobrir um pretexto para cancelar o
compromisso com a professora. Havia passado a tarde inteira tentando, em véo, arrumar as
malas. Aflige-o uma premonig¢do de que “seriam inuteis aqueles preparativos, porque nas
proximas horas ia acontecer-lhe alguma coisa que o impediria de embarcar...” (VERISSIMO,
2008, p. 47). De novo, vem-lhe a mente a imagem da “mariposa suicida” (VERISSIMO,
2008, p. 47), circunstancia que o motiva a rememorar, no escopo do quarto bloco memorial,

um episodio em que fora chamado para estabelecer contatos com a popula¢do de uma aldeia
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que por semanas estivera em poder do inimigo. A caminho do povoado, 0 jipe que o conduzia
é vitima de uma emboscada de guerrilheiros comunistas. Busca prote¢do, enquanto 0s
companheiros tratavam de eliminar um a um os atiradores. Segundo o sargento branco
responsavel pela operacdo, 0s remanescentes encontravam-se escondidos em uma caverna nao
muito longe dali, e a solucdo mais adequada e segura para fazé-los vir para fora seria a
utilizacdo de um lanca-chamas. Empregada a técnica, o tenente observava o sofrimento dos
homens e seus esfor¢os indteis para tentar apagar as chamas que Ihe queimavam as carnes. E
agora, no quarto do hotel, “tinha em mente essas tochas vivas, o pagode vermelho, as arvores,
0 sol como uma queimadura no céu, a estudante budista, a mariposa...” (VERISSIMO, 2008,
p. 47). Tais sobreposicdes de imagens conduzem o heroi para a evocagdo de um quinto bloco
rememorativo, no qual a recorréncia do elemento fogo ganha novo matiz, associando-se ao
racismo que viceja em seu pais de origem. No jardim de sua casa, uma grande cruz de fogo
queimava e ele podia avistar, em meio as arvores, vultos brancos vestindo altos capuzes
conicos. Alude-se, aqui, a0 movimento supremacista branco norte-americano conhecido como
Ku Klux Klan que, desde sua fundacdo no século XIX'!, tém assediado minorias étnicas,
entre as quais a populacdo negra. Tomado pelo panico, “seu coracdo batia descompassado.
Tinha ouvido falar naquela sociedade secreta que perseguia 0s homens de cor” (VERISSIMO,
2008, p. 48). No comego, ndo compreendera o sentido da cruz de fogo, acreditando que teria a
casa queimada pelos homens de branco. Mais tarde, enfim entende o porqué de tal acéo ter
sido perpetrada justo contra sua familia: tratava-se de um sinal de protesto, uma adverténcia,
pois esta era uma residéncia na qual uma mulher branca encontrava-se casada com um
homem negro. Isso explicava a dupla segregacdo na qual viviam, uma vez que 0s brancos néo
toleravam uma unido desse tipo, ao passo que 0S negros jamais chegaram a aceitar em seu
meio uma mulher de pele clara e olhos azuis. Desse modo, necessitavam, de tempos em
tempos, mudar de uma cidade para outra, como ndmades.

A seguir, justapde a esse evento perturbador “a figura noturna do pai” (VERISSIMO,
2008, p. 48), causa de todos os problemas passados e presentes, recordando, em novo bloco
memorial, os tracos fisicos do genitor, bem como a ojeriza que sentia pelo cheiro do suor
procedente do trabalho de marceneiro deste. De volta ao quarto, enxuga a transpiragéo do
rosto com a ponta do lencol, lembrando-se dos passeios dominicais que costumava fazer junto
do pai, os quais, “mesmo agora, passados tantos anos, ndo lograva evocar com ternura [...]”

(VERISSIMO, 2008, p. 48). Rememora com nitidez a sensa¢do de constrangimento que tinha

101 para maiores informagdes, sugerimos a leitura de Chalmers (1987), Cunningham (2013), Fryer e Levitt
(2012), Ingalls (1979) e Wade (1987).
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ao simples ato de tocar a méo do pai, além de ndo conseguir compreender como sua mae, uma
professora, havia se casado com um homem negro. Simplesmente ndo entendia como ela
podia ter abandonado seu passado, sua familia, sua histéria para unir-se em matriménio com
um sujeito dessa estirpe. Para ele, o fato de ser filho de um casal misto causava-lhe o mais
profundo desgosto. Procede dai uma necessidade urgente de ser branco, na medida em que, se
quisesse, poderia passar-se por um. Veja-se: “Tinha a pele morena, herdara as fei¢des
delicadas da mae”, embora “muita vezes ficava diante do espelho, angustiado, temendo
descobrir na cara algum trago negrdide” (VERISSIMO, 2008, p. 49). Apos esse setimo bloco
memorial, remexe-se na cama, refletindo outra vez sobre a estudante budista, alegando
lembrar-se de que, na manha em questdo, ela portava ndo uma, mas duas latas de gasolina,
circunstancia que lhe teria dado mais tempo para compreender o que iria acontecer.
Questiona-se acerca dos motivos que teriam levado a moca a imolar-se, entre eles um possivel
protesto contra o governo.

De volta ao presente, contempla com olhar fixo as pas do ventilador, que Ihe evocam
as rodas de um vapor “cujo apito tocava velhas melodias do Sul [...]” (VERISSIMO, 2008, p.
49). No ambito do nono bloco recordativo, rememora episédio no qual sua familia residia no
gueto negro, possivelmente préximo do rio Mississippi, tendo em vista a referéncia “a cidade
a beira do grande rio [...]” (VERISSIMO, 2008, p. 49). Certa vez, quando o barco atracou no
cais, uma rapariga debrucada na amurada jogara-lhe uma moeda, a qual caira no trapiche de
madeira. A fim de ndo se igualar aos demais jovens de sua raca que disputavam
desesperadamente os objetos ali atirados por viajantes brancos, domina o impulso e ndo ajunta
o niquel do chdo. Na sequéncia, recorda, no décimo periodo memorial, um dos eventos mais
dramaticos de sua adolescéncia, o espancamento do pai por homens brancos munidos de
porretes e soqueiras. Dominado pelo medo, foge, deixando o progenitor para tras, situacdo
pela qual viria a se recriminar profundamente nos anos que se seguiriam.

E tomado, no presente, por uma profunda sensacdo de mal-estar, pois, mesmo agora,
censura-se pelo ato de covardia empreendido naquela longinqua tarde do passado. Lembra
que, sO ao cair da noite, quando a paz fora restabelecida no bairro, gracas a intervencao
policial, decidira voltar para casa. Sem coragem de adentrar, ficara a rondar pela vizinhanga.
Porém, o vento frio superou-lhe a vergonha, impelindo-o a entrar. No interior da residéncia,
sua mae demonstra preocupagdo, ao passo que o pai encontra-se na cama, recuperando-se dos
ferimentos. Horas depois, escuta o pai lamentando-se sobre as dificuldades que os individuos
de sua raga possuem em sua terra natal, assim como haveriam de ter em qualquer parte do

mundo. Findo esse décimo primeiro bloco recordativo, encaminha-se para o quarto de banho.
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De repente, a porta, recorda o dia em que o pai cometera suicidio no banheiro de sua casa:
“[...] 1a dentro o pai, enforcado pelo suspensorio amarrado a uma trave do teto, balougando-se
de leve como um enorme boneco de pano, a lingua de fora, os beicos arroxeados, a cara
cinzenta, os olhos exorbitados...” (VERISSIMO, 2008, p. 52). Em seguida, toma banho,
situacdo na qual o aroma do sabonete lhe evoca o odor das magnolias do cemitério em que seu
pai fora sepultado. Ao mirar-se no espelho, julga descobrir algo do pai no proprio rosto, ndo
sabendo identificar se seria a expressao dos olhos ou a boca. A seguir, no décimo quarto bloco
rememorativo, tendo enterrado o pai, recorda a passagem de outro cortejo funebre que, sob
seu ponto de vista, nada tinha de triste: “Um jazz-band vinha a frente, comandado por um
negro reluzente vestido de branco, a requebrar-se, risonho, com um estandarte tricolor nas
maos. Pistons, trombones, clarinetas, pratos, bombo, tambores!” (VERISSIMO, 2008, p. 52).
E mais adiante: “As proprias pessoas que carregavam o caixdo moviam-Se ao ritmo da
masica, dancavam. Os parentes do defunto erguiam para o céu as caras transfiguradas de
feroz exultacdo. E o cortejo fazia evolucbes coreogréficas por entre as sepulturas”
(VERISSIMO, 2008, p. 52-53). De subito, sentira uma intensa alegria por estar vivo, como se
estivesse saindo de um prolongado pesadelo, pois, estando o pai morto, ele e a mée poderiam
viver como brancos, longe do preconceito e das mazelas inerentes ao racismo.

Volta para o quarto de dormir e comega a vestir-se com lentiddo. Faz um rapido
balango das recordagdes recém evocadas, afirmando que “lembrangas havia que eram Ulceras
incuraveis da memoria” (VERISSIMO, 2008, p. 53). Tendo ainda vinte minutos livres, relé a
carta que recebera, no dia anterior, da esposa. Rasga o papel com raiva e atira 0s pedagos no
cesto de lixo. Minutos mais tarde, no sagudo do hotel, ao aproximar-se do porteiro da noite
para lhe entregar a chave do quarto, estranha que este ndo Ihe sorrisse, como de costume. O
nativo o adverte sobre os perigos que o dia seguinte poderia Ihe apresentar. O herdi, por sua
vez, ndo leva a sério a previsdo do velho. Caminha para a porta do hotel, sentindo no peito as
palavras do porteiro como um mau agouro.

Ap0s curta caminhada do hotel ao restaurante, o tenente sente-se bem melhor, gracas
ao ar-condicionado proporcionado pelo interior do L’Oiseau de Paradis. Encontra a professora
e ambos ddo inicio ao jantar. Recorda a primeira vez que a vira, huma das aldeias do Sul,
situagdo que institui o décimo quinto bloco memorial. As luzes e os reflexos avermelhados do
interior do local, em penumbra, levam o tenente de volta a0 menino que visitara um dia com
sua mde o Museu de Ciéncia e Industria, em uma das grandes cidades de seu pais,
demarcando, assim, 0 bloco recordativo de nimero dezesseis. No jantar, conversam sobre

musica, comida, guerra, a presenca dos americanos no sudeste asiatico, o salvacionismo
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norte-americano, o (neo)colonialismo, a liberdade, e a Engrenagem, compreendida como um
mecanismo que mantém 0s sujeitos presos a ela, delimitando suas funcbes e
despersonalizando-0s no processo. Ao sentir o cheiro de carne de vitela que emana do prato
da professora, 0 heroi pensa instantaneamente na imagem da estudante em chamas, sendo-lhe
penosa a tarefa de comer um pedaco de tomate. Evoca, em mais um bloco memorial, um
episodio no qual, aos doze anos, estava a mesa, em sua casa, € 0 pai “apontava para o prato
fundo de madeira e dizia ‘A alface, meu filho é da familia das chicoraceas, ¢ esta que estamos
comendo agora é do tipo conhecido como sativa. Agora o tomate [...] é originario da América
do Sul” (VERISSIMO, 2008, p. 62). De volta ao restaurante, avista 0 proxeneta “proprietario”
de K., sujeito que lhe causa profunda ojeriza. Rememora uma conversa que tivera com o
caften semanas atrds, na qual tentara, em vdo, comprar todos os horarios da jovem, na
esperanca de que ela ndo precisasse mais se deitar com inimeros homens. Ao ouvir um negro
soltar uma risada, franze a testa, alegando ndo se lembrar “de jamais ter ouvido de seu pai
uma gargalhada franca”, pois este “era um homem que vivia na sua escura surdina”
(VERISSIMO, 2008, p. 65). Vendo a companheira acender o quarto cigarro em um curto
espaco de tempo, recorda, no vigéesimo bloco rememorativo, os sermdes do pastor batista
acerca dos males intrinsecos ao fumo. Somado a isso, “como menino e adolescente, sempre
associara sarro de cigarro com prostitutas, negras de beicos e faces pintados, ostentando
vestidos espalhafatosos” (VERISSIMO, 2008, p. 67).

Na sequéncia, uns quatro ou cinco soldados sem mulheres entram na sala, falando em
voz alta. Atraida pelas vozes, a professora volta a cabeca. Um dos rapazes pisca-lhe o olho,
fazendo-lhe uma saudagéo efusiva. Esta sorri e continua sua conversa com o tenente, desta
vez sobre religido e o significado das palavras para os seres humanos. Nesse interim, a
professora relata ao tenente sua trajetoria de vida até entdo. Inspirado pela confianca e
abertura da interlocutora, decide também relatar a sua histéria, enfatizando a guerra racial em
seu pais, o fato de ndo querer ser negro, bem como a crise identitaria pela qual esta passando
no momento. Ao recordar o episédio no qual descobriu o pai enforcado, no ambito do décimo
segundo bloco rememorativo, o protagonista apenas menciona que havia perdido os sentidos e
desmaiado diante do impacto da visdo. Agora, no vigésimo primeiro periodo memorial,
lembra que, tendo recobrado os sentidos, dirigira-se para o quarto dos pais, espaco em que 0
corpo do progenitor estava deitado no leito do casal, vestido em seu terno de domingo.
Interrompe o relato, censurando-se e pedindo perdao a professora por estar expondo eventos
de cunho desagradavel. A interlocutora o encoraja para que fale 0 maximo que puder, pois,

assim, ele poderia aliviar a consciéncia. Revela, para sua propria surpresa, que ansiava pelo
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momento no qual o pai estivesse para sempre confinado a um caixdo, uma vez que, desse
modo, “todos os vestigios da sua negridao” (VERISSIMO, 2008, p. 73) estariam para sempre
eliminados de sua vida. Cala-se e bebe um pouco de café que o garcom ha pouco depositara a
mesa. A seguir, relata as impressdes que tivera ao rememorar o funeral e o cortejo funebre de
outro morto que se seguiu ao de seu pai. Reafirma, com énfase, “o pensamento que até hoje
[Ihe] arde como uma queimadura na memdria. Agora que ele morreu, minha mée e eu
podemos viver como brancos” (VERISSIMO, 2008, p. 74).

Em seguida, o tenente discorre sobre K. Pelo fato de ndo ter conseguido aprender o
nome da jovem corretamente, passa a chama-la dessa forma, pois a inicial do prenome lhe soa
como a décima primeira letra do alfabeto inglés. Aqui, institui-se o vigésimo quarto bloco
memorial, no qual recorda a associacdo que costumava fazer entre a letra em questdo e o
“titulo da sociedade secreta que no sul de [seu] pais persegue os negros” (VERISSIMO, 2008,
p. 77). Lembra-se, mais uma vez, do episddio da cruz de fogo que ardia em frente a sua casa.
Admira-se, por fim, sobre a constatacdo a que chega: “K sempre foi para mim uma letra
macabra. Agora simboliza a mulher que me inspira... afeicdo. Nao ¢ engracado?”
(VERISSIMO, 2008, p. 77). Adiante, comenta sobre o pressentimento de que ndo chegaria a
embarcar para sua patria, pois alguma coisa de mal lhe iria acontecer. Ao que a professora diz
para ele tirar isso da cabeca, questionando-o se ele ja se deixou contaminar pelo espirito
supersticioso intrinseco ao elemento local. Paga a despesa, dirigem-se para a saida do
restaurante. No caminho, o herdi avista de novo o proxeneta, e a simples presenca do homem
provoca-lhe “impetos de esmagar o verme” (VERISSIMO, 2008, p. 79). Nesse instante,
justapde imagens do passado com o ato de livrar-se do caften: “(Menino: o jardim umido, o
limo, a lesma, a gosma na sola do pé.)” (VERISSIMO, 2008, p. 79). A porta, ao despedirem-
se com um longo aperto de mao, a professora pde-se na ponta dos pés e beija-lhe uma das
faces.

Na rua, o herdi sente logo o calor opressivo que toma conta da noite. Ao longe, ouve-
se o troar de canhdes. Passa a caminhar lentamente na direcdo do Caravelle, o café no qual K.
trabalha. Chegam-lhe ao olfato os odores do rio: agua e madeira apodrecida misturadas ao
cheiro enjoativo da flor de 16tus. Sugestionado pela fragrancia nauseante, o militar “se viu
com dezesseis anos entregando, entre orgulhoso e canhestro, o caderno de composicao
literdria ao seu professor: tinha escrito um poema em que comparava a lua cheia com um
luminoso 16tus boiando no lago azul do céu...” (VERISSIMO, 2008, p. 80). Ao contrério da
imagem-lembranca constitutiva do vigésimo sexto bloco memorial, sente, agora, um profundo

desprezo pela flor aquatica, tendo em vista que ela se fazia presente por toda a parte da
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cidade. E interessante a comparacio que o tenente faz, nesse sentido, entre o 16tus e a figura
feminina: “A cidade as vezes lhe parecia uma mulher suja que se perfumava de esséncia de
I6tus para esconder o fedor de suas podriddes” (VERISSIMO, 2008, p. 80). No percurso,
observa que, do interior de uma casa, emana um aroma de incenso. A fumaca que lhe chega as
narinas permite-lhe lembrar um episddio da adolescéncia, quando entrara, movido pela
curiosidade, em uma igreja catolica existente na cidade onde residia. Apds assistir a uma
missa inteira e deslumbrar-se com o ritual, volta para casa com uma sensacdo de culpa,
acreditando haver traido a sua prépria religido. Concluido o vigésimo sétimo periodo
memorial, avista a uma esquina trés fuzileiros negros, os quais se queixam da “Terra do
diabo” (VERISSIMO, 2008, p. 81) na qual estdo servindo. O tenente reflete sobre o paradoxo
gue tem diante de si: ainda que sejam constantemente repelidos pela patria por causa da cor da
pele, tais homens desejam regressar de forma voluntaria. Ao avistar o Café Caravelle, repara
no letreiro luminoso azul e vermelho e sente-se envergonhado por estar se dirigindo a um
prostibulo.

No interior do estabelecimento, encontra a cafetina e paga pela noite com K. Sobe ao
quarto, situado acima do saldo principal. Ali, K. se encontra de pé junto a janela, a olhar para
fora. No momento em que o herdi entra no aposento, a moga se dirige para ele de bracos
estendidos. Ap6s um breve tempo enlagados, o militar liberta a moca de seu abraco, e tira do
bolso o pequeno estojo com o anel que havia comprado para ela. A jovem agradece o presente
e ambos bebem em siléncio. Nesse interim, no ambito do vigésimo oitavo bloco
rememorativo, recorda-se de certa noite em que estivera neste mesmo aposento, durante a

estacdo das chuvas:

Ele ficara abragado com K. na cama, ouvindo o aguaceiro bater no telhado de zinco.
Chovia incessantemente havia duas semanas, e a 4gua caia em torrentes dum céu de
arddsia, com uma violéncia de dilavio. [...] Na cidade as paredes internas dos
edificios porejavam &gua, recendiam a mofo. Os lencdis das camas estavam
permanentemente Umidos. E sempre o calor, os mosquitos e aquela impressao de
que o mundo ia dissolver-se sob a chuva, e o proprio cérebro da gente acabaria
transformando-se num mingau aguado... (VERISSIMO, 2008, p. 86)

Saida do quarto de banho totalmente despida, a jovem espera algum movimento por
parte do tenente, tendo em vista a passagem do tempo. Este tenta, mas sem sucesso, ter uma
relacdo sexual com a rapariga. Comeca, entdo, a acaricid-la. Em meio a um misto de cenas
reais e imaginarias, adormece junto a K.

Enquanto isso, no hotel, o coronel se debate com a insonia, avido por deixar a

burocracia e voltar ao combate. Relembra o pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria de ver
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morto, e a esposa insossa. Vé em cima da mesinha-de-cabeceira uma carta da mulher, chegada
havia dois dias, e que ele ainda ndo abrira. Escreve mentalmente uma epistola a filha, Unico
ser que ama. Toma um comprido de sonifero, torna a deitar-se, e retoma a correspondéncia
imaginaria, dirigindo-se, agora, a amante. Em outro quarto, 0 major, sentado junto a mesa,
escreve uma carta a ex-esposa, que o deixou por outro homem, mas, ao reler a missiva, decide
rasga-la em pedacos. Lembra a figura da mée possessiva, que acabou com seu casamento,
escutando, ao longe, o trovejar dos canhdes. Toma um antiacido e dorme.

Quanto ao tenente, delira num sonho em que sua vida pregressa e a atual se misturam
surrealisticamente. Na sequéncia, € acordado por K., a qual lhe avisa que seu tempo com ela
havia se esgotado. Levanta-se, estonteado, e comeca a apanhar suas roupas. Veste-se, vai ao
banheiro lavar-se e, em seguida, se despede da moca. Tenta, em vdo, comprar com a cafetina
mais uma hora com K. Sai do bar, atravessa a praca e, ao entrar na avenida do canal, da-se
uma explosdo no Caravelle, cujo forte impacto o derruba no chdo. Fica, por varios minutos,
caido. Quando, enfim, consegue se colocar de pé, vé o prédio em chamas. Corre em direcéo
ao incéndio, mas um militar o impede. Chegam soldados com capacetes brancos, que isolam a
area. Paralelo a isso, o primeiro carro de bombeiros estaciona, seguido de uma ambulancia. O
tenente fica a olhar para a casa em chamas e a pensar em K. Curiosos aparecem de todos 0s
lados, janelas se iluminam e os bombeiros comegam a trabalhar para apagar o fogo. Da-se um
novo estrondo, que destréi o andar de cima do edificio, circunstancia que deixa o protagonista
profundamente abalado. Apoia os cotovelos nos joelhos, cobre o rosto com as médos e comeca
a chorar. Cerca de uma hora depois, passa pelo corddo de isolamento e passeia entre 0s
corpos. Por fim, encontra o corpo queimado da prostituta na sarjeta, com as pernas
estracalhadas, 0 pescoco com uma queimadura até o queixo e os cabelos chamuscados, e 0
anel de turquesa no dedo. Ao apelo de um soldado que lhe pergunta se a conhece, ndo
identifica o cadaver, alegando estar a procura de um homem cujo nome ndo lembra. Vé o
corpo de K. ser atirado para dentro de um caminh&o. Em seguida, dirige-se para o centro da
praca e chora sobre um canteiro. Quando se da conta do horério, percebe que ja sdo onze
horas e cinquenta minutos, lembrando que o toque de recolher iniciara as onze horas e que
deveria retornar ao hotel. Pensa nas palavras do porteiro noturno: “Amanhd dia nao
auspicioso” (VERISSIMO, 2008, p. 100).

A seguir, caminha pela avenida do canal, pensando na mulher e no filho, desejando
estar com eles em sua terra natal, e ndo no pais e na guerra horrendos em que esta inserido no
momento. No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o major Ihe comunica que 0

coronel o estd chamando para uma missdo. O tenente comunica que seu tempo de servico ja
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estd concluido e que regressaria a patria dentro de poucas horas. No entanto, o outro lembra-
Ihe que o seu tempo terminaria oficialmente dentro de dez horas e cinco minutos, e que as
doze horas do dia seguinte, sob sua palavra, o soldado estaria a bordo do avido que o
transportaria de volta aos Estados Unidos.

Alguns minutos depois, o tenente é introduzido pelo major no gabinete do coronel. E
informado pelo seu superior que um guerrilheiro foi capturado, vangloriando-se de ter
explodido o café e ter escondido uma segunda bomba que iria explodir dentro de cinco horas.
Cabe-lhe, como oficial psicologo, extrair do preso a localizacdo do explosivo em menos de
duas horas. O coronel informa ao tenente que o major esta dirigindo pessoalmente uma busca
em toda cidade, na qual mais de quinhentos homens estdo empenhados na operacdo de
localizar o0 segundo explosivo. E completa: “A sorte deles serd a sua, tenente, pois se
encontrarem 0 que procuram dentro das préximas duas horas, vocé sera dispensado de sua
tarefa... [...] desagradavel” (VERISSIMO, 2008, p. 107). Por fim, o tenente perfila-se, faz
continéncia e dirige-se para a porta. Apos a saida do oficial, o coronel sente-se um tanto
envergonhado das coisas que acabara de fazer e dizer. Estende-se no sofé e adormece.

Adiante, o protagonista encontra 0 major no corredor. Este informa que o prisioneiro
acabara de chegar para o interrogatério. Ambos conversam sobre a tarefa dura e ingrata que o
heroi precisa executar. Acompanhado de um capitdo-médico judeu, o tenente dirige-se a cela
para conduzir o inquérito do jovem guerrilheiro. Acerca-se do rapaz com o intuito de
examina-lo, tomado por uma espécie de constrangimento que o deixa perplexo. Ao observar a
jugular do nativo, nota que esta pulsa ao ritmo do sangue. Neste momento, que instaura o
vigésimo nono bloco recordativo, evoca um episddio de seu passado universitario,
notadamente uma exposicdo tedrica sobre a cinestesia, “termo técnico que usamos para
exprimir a sensibilidade corporea [...]” (VERISSIMO, 2008, p. 110). Comeca a sentir-se mal
dentro do cubiculo. Em seguida, nova cena pretérita vem-lhe a mente, na qual o professor
universitario discorria sobre a individualidade humana: “‘Cada pessoa ¢ um idioma em si
mesma, uma aparente violacdo da sintaxe da espécie.”” (VERISSIMO, 2008, p. 112).
Examina, a luz dessa imagem-lembranca veiculada pelo trigésimo bloco memorial, 0s
individuos ali presentes, exemplos da “sintaxe da espécie”, todos em busca de seus objetivos e
procurando viver segundo Seus principios.

Por volta da meia-noite e cinquenta minutos, o tenente comunica ao intérprete como
pretende conduzir o interrogatorio, a saber, iniciaria com perguntas banais, sem conexdo com
0 assunto em pauta para, de repente, em tom de surpresa, proferir a pergunta fundamental

acerca da localizacdo da bomba. O sargento ali presente ndo acredita que tal técnica possa
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funcionar, defendendo a tortura como método mais eficaz de se obter uma confissdo. O
protagonista tenta, sem sucesso, induzir-se a odiar o prisioneiro, situacdo que tornaria o
processo mais inteligivel. Por alguns momentos, tenente e intérprete, sob o olhar incrédulo do
sargento, ficam a combinar a modalidade de perguntas que iriam fazer ao detido. Acionado o
gravador, o preso olha entre intrigado e divertido para o aparelho.

Valendo-se de seu conhecimento de psicologo formado, o herdi passa a inquirir o
prisioneiro. Como o interrogatorio direto — concebido ao estilo pergunta-e-resposta — se revela
infrutifero, o militar decide experimentar o s6dio pentatol para conseguir uma confissao, mas
0 prisioneiro resiste, cala-se, cerra os olhos e cai no sono. Querendo saber o0 que o preso havia
dito, o tenente questiona o intérprete que, por sua vez, coloca o cassete a funcionar,
traduzindo as lentas palavras do nativo. Estas se mostram sem valor algum, circunstancia que
leva o sargento a esbofetear o jovem guerrilheiro. Isso causa profunda repulsa ao tenente, que
manda o tradutor chamar com urgéncia o médico.

Enquanto isso, o coronel dormia no sofa de seu gabinete. Quanto ao major, estava
sentado a sua mesa, atendendo a um chamado telefonico relativo as tentativas de localizar a
segunda bomba. Havia poucos instantes, um ajudante Ihe informara que o interrogatério fora
suspenso, uma vez que o prisioneiro adormecera. Aproxima-se da janela e fica a contemplar o
jardim. Pensa de novo na mulher e nos filhos, mas sem afabilidade alguma. O telefone volta a
tilintar. De volta a cela, os trés interrogadores estavam sentados a mesa, enquanto o doutor
procurava reanimar o prisioneiro. O tenente se questiona se deveria autorizar o sargento a
empregar métodos violentos para obter a tdo desejada confissdo. Este, por sua vez, pressiona o
her6i pela autorizacdo. Diante da pressdo que toma conta do ambiente, 0 protagonista
sobrepde imagens-lembrancas outrora rememoradas, conforme se pode observar no seguinte
trecho: “Os cadaveres carbonizados no asfalto. K., de olhos vidrados, metade do corpo
gueimada. A estudante budista em chamas. Seu pai surrado na rua por trés homens parecidos
com o sargento...” (VERISSIMO, 2008, p. 123).

Sem mais alternativas e com pouco tempo disponivel, o tenente permite que o oficial
torture o rapaz. Antes, porém, vem-lhe a mente o vocabulo camicase. No ambito do trigésimo

primeiro bloco memorial, rememora um episodio atinente a sua adolescéncia, no qual

havia lido relatos sobre a Segunda Grande Guerra, e uma das coisas que mais 0
impressionavam eram as tragicas facanhas dos aviadores amarelos que, para nao
errarem o alvo, atiravam-se com seus avifes carregados de bombas sobre o0s
encouracados inimigos e morriam no holocausto. (VERISSIMO, 2008, p. 124)
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De volta ao tempo presente, chega a conclusdo de que estava prestes a cometer uma
espécie de camicase moral, tendo em vista que abominava a violéncia. Dada a ordem, o
sargento procede em sua tarefa. Contudo, o jovem ndo resiste a brutalidade que lhe é
perpetrada, e morre sem dizer palavra, precisamente no momento em que o capitdo-médico
entra para suspender o interrogatério, pois a bomba fora descoberta no dormitério de um
colégio de mocas do outro lado do rio. A fim de salvar a vida do prisioneiro, sua irma
procurou um dos oficiais americanos e confessou tudo abertamente. Frente a tais
acontecimentos, o tenente entra em estado de choque. O sargento, por sua vez, tenta persuadir
0 médico a ndo declarar no atestado de 6bito do jovem guerrilheiro que este fora torturado, ao
passo que o clinico ndo se deixa intimidar. Horrorizado, o her6i ndo demonstra coragem para
encarar o doutor. Como Unico recurso de que dispe, sai desesperadamente da cela, a procura
de ar puro.

Ainda atbnito, percorre as ruas, sem destino certo, desprovido de qualquer pensamento
ordenado. Ao parar a uma esquina, sente a memdria abruptamente bloqueada e nem mesmo
sabe quem €. Sentado ao meio-fio, com as maos tapando-lhe as faces, busca, aflito, “na
memoria dolorida a identidade perdida” (VERISSIMO, 2008, p. 127). Ao escutar um
ribombar abafado como o de uma trovoada, pensa na chuva, desejando-a: uma chuva que
lavasse a cidade e que o levasse para 0 mar. Em um processo no qual sua faculdade
mnemonica encontra-se provisoriamente impedida (RICOEUR, 2007), é negado ao sujeito o
acesso as recordacdes, estabelecendo-se, em seu lugar, substitui¢fes repetitivas, justaposicdes

carentes de significado. Note-se:

Como se chamava? Esquecera o préprio nome. Nao tinha passado... Onde estava?
N&do sabia. Olhou em torno, desnorteado. [...] Lembrava-se apagadamente da
infancia, tinha uma esmaecida ideia do lugar onde nascera e cujo nome lhe soava na
mente como 0 duma cidade duma civilizagdo antiga e morta do Oriente, que ele
associava a piramides... mimias... um porteiro de hotel... (VERISSIMO, 2008, p.
127)

Em seguida, observa-se e percebe que estd vestindo um uniforme militar, dado que o
leva a concluir que ele é um soldado. Retira de um dos bolsos os papéis de identidade e passa
a examind-los com atengdo. Estes “parecem-lhe escritos numa lingua estrangeira”
(VERISSIMO, 2008, p. 127). Compreende que possuia um ndmero, que era, acima de tudo,
apenas uma cifra. Por fim, descobre seus trés nomes e fica a pronuncia-los baixinho,
repetidamente, procurando neles sua propria pessoa €, por conseguinte, seu passado. De
repente, torna a chorar. Aos poucos, consegue recuperar a identidade, com a esperanga — que

em breve se esvai — “de que todas as coisas passadas no cubiculo de onde fugira fossem
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apenas elementos dum pesadelo” (VERISSIMO, 2008, p. 128). Ao erguer-se da calcada,
reconhece a cidade, bem como seus pontos de referéncia, e ja pode orientar-se nela. Diante do
ocorrido na prisdo, o herdi ndo consegue compreender sua atitude em autorizar o sargento a
empregar o uso de violéncia para atingir o proposito em questdo. Para ele, toda a operacéo
havia sido indtil, pois, enquanto o prisioneiro era rudemente torturado, a bomba estava sendo
desmontada pelos peritos do exército. Perpassa-lhe uma soliddo intoleravel, circunstancia que
o0 leva a procurar a professora. Eis que avista, entdo, uma torre de igreja, dirigindo-se para la
na esperanca de obter a absolvicdo para o seu crime.

Ap0s atravessar o jardim, bate a porta da casa paroquial, sendo recebido pelo paroco.
No templo, tenta confessar-se, mas ndo obtém sucesso. Sua confissdo lhe parece sem sentido,
e ele comeca a insultar Deus e, ao ser repreendido pelo padre, abandona o recinto,
dispensando o perddo divino. Em poucos instantes, encontra-se outra vez na rua, caminhando
sem rumo definido. Cinco minutos depois, o her6i se encontra na casa da professora.
Passando pela frente da residéncia, e vendo duas janelas iluminadas, decidiu bater a porta,
movido por um impulso. Inicialmente constrangido e cabisbaixo, examina distraido o formato
do desenho do tapete, situacdo que o possibilita recordar-se de “certa gravura colorida duma
enciclopédia que ele consultara, havia anos, para fazer uma dissertacdo ginasial sobre a arte
da tapecaria. (VERISSIMO, 2008, p. 134). Tal imagem-lembranca, formadora do trigésimo
segundo bloco rememorativo, ¢ vista pelo protagonista como um exemplo das “futilidades”
(VERISSIMO, 2008, p. 134) que a memdria pode trazer a tona quando o individuo sente-se
tolhido pelas circunstancias.

Sob o fraco ventilador, relata a amiga o sucedido e ela, por sua vez, procura relaxa-lo,
mostrando que sua culpa ndo € maior do que a de outros que detém o poder sobre arsenais de
bombas capazes de destruir o mundo. Ensina-lhe que a Unica forma de vencer seus receios e
desgosto de si mesmo é por meio do perddo. A situagdo intima excita o tenente, que acaba
atirando-se em direcdo a professora como se ela corporificasse sua salvacdo. Concluido o ato
sexual, cuja violéncia o envergonha mais uma vez, o heroi busca desculpa-se, porém a mulher
o0 dispensa sem rancor, asseverando que “ndo ha mais nada, nada mesmo, que eu possa fazer
por vocé” (VERISSIMO, 2008, p. 140).

De volta ao hotel, solicita ao porteiro a chave do quarto. Este, mais uma vez,
aconselha o hospede a “deitar-se ligeiro [com] os pés voltados para o sul [...] quietinho [...]
hoje dia ndo auspicioso” (VERISSIMO, 2008, p. 141). No corredor do quinto andar, sente a
mesma sensacao de catacumba da cela e bate a porta do capitdo-médico, buscando explicar-se

diante do acontecido. Recebido pelo clinico, sente um componente de hostilidade em suas
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palavras. Revela, para si mesmo, que ndo possui grande apreco pela etnia judaica, por mais
que tentasse lutar contra o preconceito. Veja-se: “Tentava reagir contra esse preceito absurdo,
mas 0s motivos mitologicos e folcloricos de seu anti-semitismo estavam entranhados nele,
vinham da inféncia e da adolescéncia” (VERISSIMO, 2008, p. 142). Nesse ponto, no ambito
do derradeiro bloco recordativo, evoca vozes dos guetos negros de seu pretérito, as quais nada
mais fazem do que reforcar o estere6tipo do judeu mesquinho e ganancioso: “‘Aquele judeu
safado da casa de moveis me logrou’, ‘J& estd ai de novo o judeu da prestagdo’, ‘Raca
maldita! Assassinos de Cristo!”” (VERISSIMO, 2008, p. 142).

No didlogo que mantém com o protagonista, 0 médico compara a morte do
guerrilheiro ao horror nazista que vivera num campo de concentragdo, argumentando que nao
se pode matar em nome de uma abstracdo qualquer, no caso, a eventual existéncia de uma
segunda bomba. Os dois se desentendem, uma vez que o tenente ndo aceita o fato de os judeus
monopolizarem todo o sofrimento no mundo. Sendo negro e, portanto, membro de uma
minoria historicamente perseguida, ele igualmente possui a sua parcela de infortanio, a qual
ndo é, segundo seu ponto de vista, menor em relacdo aquela manifestada pelo interlocutor. Por
fim, acusam-se mutuamente de discriminacdo. Afirma o herdi: “— A verdade é que vocés, 0s
judeus da minha terra, ndo sao diferentes dos brancos cristdos: também detestam e
discriminam os negros!” (VERSSIMO, 2008, p. 148). Por seu turno, o outro replica: “— E 0s
negros, por sua vez, ndao nos suportam! Quando vi vocé, farejei logo um anti-semita”
(VERISSIMO, 2008, p. 148).

Nesse instante, sdo interrompidos por um telefonema que convoca o médico ao
hospital, uma vez que bombas de napalm atingiram acidentalmente uma aldeia aliada e os
soldados ali acampados. Ambos deixam o quarto, entram no elevador rumo ao sagudo do
hotel. A frente do edificio, encontra-se um jipe. Consciente do vazio de sua existéncia, o
tenente tenta redimir-se, como sugerira a professora, pela ajuda humanitaria, unindo-se a
equipe de socorro. A porta do hospital, vé um soldado sendo removido para dentro de uma
padiola. O horror lhe é revelado pelas luzes do corredor, como podemos verificar pelo
excerto: “O soldado queimado por napalm havia quase perdido a forma humana, mais parecia
um animal escorchado, dum vermelho-vivo de lagosta que acaba de sair dum caldeirdo de
agua fervente — as faces sem feicGes, a carne ja com um aspecto purulento” (VERISSIMO,
2008, p. 149).

Nauseado, o tenente sai para a rua, envereda por ruelas e becos, chegando a uma
avenida ao largo do rio. Aqui, é detido por dois militares que Ihe pedem os papéis de

identidade. Delirante, confunde o pedido com a ordem de “agarra o negro”, a mesma que
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levou seu pai a morte e, julgando defendé-lo, toma a metralhadora do soldado e mira aqueles
que imagina serem vultos encapuzados, semelhantes aos da Ku Klux Klan, e, por fim, acaba

sendo morto por um dos policiais:

Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado, cosendo-o por alguns
segundos ao muro que lhe barrava a retaguarda. Deixou cair a arma, afrouxaram-lhe
as pernas, dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela boca, caiu de borco, com
uma das faces sobre as lajes da calcada... E as Ultimas imagens que suas pupilas
refletiram, e que lhe chegaram sem sentido a sua consciéncia que se apagava, foram
duas botas militares negras, por entre as quais lucilava longe a luz da lanterna duma
sampana que cruzava o rio. (VERISSIMO, 2008, p. 151)

A seguir, os dois policiais colocam o corpo do tenente no jipe e decidem leva-lo para o
hospital. O militar que, por legitima defesa, acabou tirando a vida do tenente questiona-se a
razdo de tal fato ter acontecido justo com ele, que também é negro. Seu companheiro trata de
consola-lo: “Se vocé ndo tivesse atirado nele, a esta hora estariamos todos liquidados, com o
bucho cheio de chumbo... E morreria muita gente mais. Na hora em que ele levantou a alca da
mira da metralhadora, passavam pela rua homens e mulheres a pé e em bicicletas... la ser um
morticinio danado” (VERISSIMO, 2008, p. 151). Os labios do soldado tremem, lagrimas lhe
brotam dos olhos, e lhe escorreram pelas faces pardas.

Ao amanhecer, o coronel e 0 major entram na clinica, sendo conduzidos para uma
pequena sala, na qual o corpo do tenente encontra-se estendido em uma cama de ferro,
coberto até a cabeca por um lencol, em situacdo analoga a de seu pai, anos atrds. O major
retira 0 pano, descobrindo o rosto do recém-falecido. Fitando o morto, o coronel o repreende,
afirmando ser ele um fraco, um neurdético, que podia ter assassinado muitos civis pelas balas
perdidas da arma. O major, por seu turno, demonstra pena, afirmando que o soldado tinha
terminado seu tempo de servico e que, na manhéa do dia seguinte, poderia estar em casa. Nesse
instante, uma mulher desconhecida de ambos chega sem ser notada, e pousa “com profunda
ternura os olhos cor de violeta no rosto do morto” (VERISSIMO, 2008, p. 152), sussurrando
que ele ja se encontrava em seu lar.

Na sequéncia narrativa que encerra 0 romance, 0 mesmo velho camponés que, no dia
anterior, capturara uma pomba-rola, relne gravetos para acender a agua do cha matinal.
Pensa, sem muito pesar, nos dois netos que pereceram na noite passada, uma vez que tem
planos de reencontra-los, em algum lugar, um dia. Em seguida, passa a devanear, imaginando-
se no mercado, com um cesto cheio de pombos. Diante do estrondo que vinha do céu, levanta
a cabega e, sempre com um sorriso no rosto, “ficou a contemplar os helicopteros militares

gue, como um bando de gordos patos selvagens de plumagem verde, seguiam numa revoada
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rumo da cordilheira” (VERISSIMO, 2008, p. 153). De acordo com Bordini (2012, p. 272), o
fechamento da historia “acentua a clivagem entre pensamento ocidental e oriental, entre acédo
instrumental, voltada para resultados e aceitacdo mistica do inevitavel, pondo em causa a
racionalidade distorcida que alimenta as forcas de intervencdo militar e que produz destruicéo
e catastrofe em nome de intengdes de pacificagdo.” Portanto, no &mago da ingeréncia norte-
americana sobre o Vietnd revelam-se objetivos bem mais preocupantes — “uma paz policiada”
(VERISSIMO, 2009, p. 57), nos dizeres da professora, do que o tdo propagado auxilio
humanitario convenientemente difundido ao longo do conflito.

Ao selecionar episddios provenientes de sua faculdade memorial, o protagonista ndo
recorda todos os eventos concernentes a seu passado, empreendendo, em seu lugar, um
enquadramento das imagens-lembrancas vinculadas aos blocos rememorativos evocados.
Nesse sentido, a experiéncia mnemonica centra-se em uma tentativa de fornecer meios para
que o herdi enfrente a crise identitdria que o angustia, circunstancia que comprova a
interdependéncia entre memoria e identidade. Conforme podemos depreender dos periodos
rememorativos sistematizados, o perfil identitario do tenente pode-se resumir-se as seguintes
“posi¢des-de-sujeito” (HALL, 2000) que as praticas discursivas edificam para ele: homem
negro, casado, chefe de familia, formado em psicologia aplicada, que, desejando obter uma
trégua da guerra racial que assola o seu pais de origem, se encontra em meio a um conflito
abominavel. A fuga do tenente caracteriza-se, assim, como uma solucdo aparente, na medida
em ele jamais podera livrar-se do problema que o aflige desde a infancia.

Central para a identidade do sujeito em exame é o repudio por ele manifestado em
relacdo a sua propria raca, ambicionando ser parte integrante da classe que o rejeita
sistematicamente, a dos brancos. Tal sentimento alcanca tanta visibilidade que é percebido
pelo major, na sequéncia em gque os militares se dirigem para a cela no subsolo do edificio de
comando. Veja-se: “A sua direita tinha um inquieto centauro, metade negro, metade branco,
prisioneiro perpétuo de sua pele, e era facil deduzir-se de seu comportamento que ele desejava
apaixonadamente passar por branco” (VERISSIMO, 2008, p. 109). Em outra secdo da
narrativa, lemos: “— As For¢cas Armadas sdo uma espécie de corpo mistico. Eu sou um
individuo. Dentro de poucas horas, um civil. E sempre, irremediavelmente, um negro. O
coronel arranjou um 4alibi perfeito para si mesmo e para o Exército. Eu cai na armadilha...”
(VERISSIMO, 2008, p. 108). O excerto € bastante significativo, pois permite, em primeiro
lugar, considerar as diferentes identidades que o tenente necessita assumir em relagdo aos
distintos campos sociais nos quais é posicionado. Percebe-se que, do conjunto de identidades

que tem diante de si, poderd deixar de ocupar a posi¢cdo militar. Porém, ndo Ihe é dada a
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possibilidade de abandonar a identidade negra. Esta 0 acompanhara para o resto de seus dias.
Para Aguiar (2008b, p. 159), “esse foi o primeiro suicidio moral” do protagonista de O
prisioneiro.

Em segundo lugar, o trecho prenuncia o segundo suicidio moral, ou “camicase moral”
(VERISSIMO, 2008, p. 124), que a personagem viria a empreender no momento em que cede
as pressdes do sargento para que este fizesse uso da tortura a fim de conseguir a confissdo do
terrorista. Ao convocar um tenente de cor para a missao em questdo, o coronel e, por
extensdo, 0 exército, no caso de algo sair errado, teria meios de literalmente lavar as maos,
visto que a culpa recairia toda sobre um sujeito negro. O raciocinio é corroborado pelo herdi
ao asseverar que “um negro ¢ por definicao culpado até ao momento em que possa provar o
contrério, o que nunca é facil” (VERISSIMO, 2008, p. 101). E, mais adiante, quando procura
a professora em sua residéncia ap0s 0s eventos transcorridos na sala de interrogatorio, indaga
a amiga se haveria esperanca para ele em um tribunal norte-americano, caso fosse julgado
pelo crime que pensa ter cometido na cela. A declara¢do do herdi, “— Mas serd que em minha
terra um negro pode esperar um julgamento imparcial?” (VERISSIMO, 2008, p. 139), atesta,
de um lado, o tratamento parcial que era dispensado aos negros pelo sistema de justica
americano, assim como, por outro lado, estabelece dialogo intertextual com, pelo menos, o
célebre romance de Harper Lee (1926-2016), O sol é para todos (1960), no qual um sujeito
negro é acusado e condenado por um juri majoritariamente branco do Sul dos Estados Unidos
sem, no entanto, ter sido arroladas provas determinantes do crime que lhe é imputado, o
estupro de uma jovem branca.'%?

Estamos diante, portanto, da “engrenagem absurda da vida” (CHAVES, 2001, p. 117)
que é imposta aos sujeitos sem que estes possam, por sua vez, encontrar meios para subjuga-
la. Nas palavras da professora, o tenente qualifica-se, antes de tudo, como “uma vitima da
Engrenagem” (VERISSIMO, 2008, p. 134), e sua libertacdo sé seria alcangada com o
desmonte total desse mecanismo, com 0 consequente recomeco sobre bases novas, o qual ela
sabiamente reconhece ser “um trabalho para séculos” (VERISSIMO, 2008, p. 135), embora
saliente que alguém, em algum lugar, havera de inicia-lo.

A experiéncia memorial posta em pratica pelo tenente ndo se efetiva em completo

isolamento, o que significa dizer que possui conexdes com a coletividade, ou seja, com a

192 Em A volta do gato preto, lemos a esse respeito que “o negro é, no dizer do sulista, ‘mantido no seu lugar’.
[...] Quando levado a jari, o negro sempre tem menos chances de absolvigdo, pois seu caso raramente é
examinado com simpatia ou tolerdncia, como poderia acontecer se se tratasse dum branco. Mais ainda:
segundo uma convengéo do Sul ndo se deve dar a um negro o tratamento de Mr. (mister)” (VERISSIMO, 2007a,
p. 302).
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memoria coletiva. No jantar com a professora, o herdi afirma que parte do seu problema diz
respeito a uma escolha que, eventualmente, precisara fazer. Quem sabe: “[...] unir-me aos que
lutam pelos direitos civis do homem de cor dentro da lei, com as armas da persuaséo... ou aos
que pregam o uso violento do Poder Negro. [...] Quem ndo toma uma posicdo
conscientemente, acaba sendo arrastado para um lado ou para outro” (VERISSIMO, 2008, p.
72). Seu processo recordativo é, assim, orientado por essa moldura social, na medida em que a
duvida que Ihe acomete influencia 0 modo como empreende 0 percurso em questdo. Nesse
sentido, “um negro que se forma em direito, engenharia ou medicina pode fazer carreira
entre os de sua raca. Mas a educacao torna-os ainda mais infelizes, pois o0 negro esclarecido
sente ainda mais agudamente o isolamento social em que vive” (VERISSIMO, 2007a, p.
302). Justifica-se o porqué de suas evocacOes de infancia e adolescéncia serem, em sua
maioria, atinentes a episodios tristes, desagradaveis e, mesmo, constrangedores para 0 sujeito
que recorda. Corolario disso é o fato de o repGdio & identidade racial'® da qual deveria fazer
parte implicar uma forma de pertencimento a um subgrupo especifico: os discriminados pela
cor da pele que ndo aceitam a identidade que lhes fora biologicamente programada,
procurando, em seu lugar, um papel identitario, na maioria das vezes, diametralmente oposto
ao seu.

No entanto, o tenente traduz toda a ambivaléncia inerente a personalidade de um ser
minado pela duvida e a incerteza, na medida em que também busca harmonizar-se com a

sociedade que o discrimina:

Passou a uma esquina por trés fuzileiros negros. Ouviu um deles exclamar: “Terra
do diabo! Quem me dera estar em casa agora!” Era assim — refletiu, atravessando a
rua — aqueles homens de cor ndo podiam viver muito tempo longe da patria que os
repudiava. Artistas e intelectuais negros de sua terra visitavam a Europa, onde
geralmente eram tratados como seres humanos, aceitos em quase todos os lugares.
Dormiam até com mulheres brancas. Falavam e escreviam furiosamente contra seu
pais natal, mas acabavam sempre voltando para 14, pois ndo suportavam a falta
daquela terra onde eram considerados apenas cidaddos de terceira classe. (Os cées e
gatos de estimacdo eram os de segunda.) E pela primeira vez naquele dia o tenente
sentiu, intenso, o desejo de voltar para casa, fugir daquele pesadelo asiatico, gozar
de novo dos confortos, das maquinas, da bem organizada rotina de vida de seu pais
de origem. (VERISSIMO, 2008, p. 81, grifo nosso)

Se tal “desejo de voltar para casa” estivesse realmente ao seu alcance, o heroi teria de

continuar enfrentando os infortanios intrinsecos a um individuo de sua raca. Ainda assim,

103 Sequimos a proposta de Oliveira (2004) no que tange a esse conceito. De acordo com a estudiosa, a
identidade racial ou étnica diria respeito ao “sentimento de pertencimento a um grupo racial ou étnico,
decorrente de construcdo social, cultural e politica. Ou seja, tem a ver com a historia de vida
(socializagdo/educagdo) e a consciéncia adquirida diante das prescrigdes sociais raciais ou étnicas, racistas ou
ndo, de uma dada cultura” (OLIVEIRA, 2004, p. 57).
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parece compactuar com a “violéncia simboélica” perpetrada em “seu pais de origem”, para
utilizarmos um conceito de Bourdieu (1997). Segundo o sociélogo francés, “a violéncia
simbolica consiste em uma violéncia que se exerce com a cumplicidade tacita dos que a
sofrem e também, com frequéncia, dos que a exercem, na medida em que uns e outros sdo
inconscientes de exercé-la ou de sofré-la.” Ao final, restaria um pertencimento tenso diante da
comunidade na qual as relac6es de convivéncia sdo executadas, sendo uma delas a evocacao
de lembrancas.

Por conseguinte, a analise do processo memorial engendrado pelo her6i de O
prisioneiro fundamenta-se na interdependéncia entre um plano pessoal e outro coletivo.
Primeiro, o sujeito percebe as imagens-lembrancas que tem diante de si em contraponto com
as cenas de seu presente para, em seguida, evoca-las com base no enquadramento e nos
objetivos memoriais que o orientam. No estdgio seguinte, reconhece, na esteira da
hermenéutica ricoeuriana, as imagens evocadas como eventos passados, atingindo, ao final do
percurso, a reconstrucdo das rememoragOes conforme apresentadas na tessitura textual
(VERISSIMO, 2008). Desse modo, a memoria individual do tenente constitui-se como um
ponto de vista sobre a memoria coletiva, estando conectada a ela mediante a utilizacdo de uma
estrutura narrativa, o relato (SARLO, 2007).

Do ponto de vista histérico, o romance de 1967 faz referéncia direta & Guerra do
Vietnd, com a consequente intervencdo norte-americana, a qual tinha entre suas finalidades
erradicar a ameaca do comunismo e instaurar 0s principios da democracia e da liberdade nesta
parte do globo, em uma situacdo bem tipica do periodo da Guerra Fria. A constante presenca
estrangeira pode ser observada, nesse sentido, mediante a descri¢do da fachada do Hotel du
Vieux Monde: “Na sacada central, no segundo piso, haviam ja tremulado as bandeiras de trés
nacOes conquistadoras. Agora uma quarta, a dos aliados de além-mar, ali estava, tdo enrolada,
murcha e imovel no ar estagnado, que parecia a meio pau, como em homenagem a algum
morto ilustre” (VERISSIMO, 2008, p. 41). O excerto transcrito menciona “trés nacdes
conquistadoras”, ou seja, alude as poténcias que outrora haviam marcado presenga colonial e
militar em solo vietnamita, a saber, China, Franca e Japdo. Atualmente, encontra-se hasteada
a bandeira americana, visto que o hotel esta servindo de moradia para os oficiais solteiros e 0s

casados que ndo tinham trazido as esposas consigo. Para Minchillo (2015, p. 243),

a bandeira a meio mastro, “como em homenagem a algum morto ilustre”, faz
lembrar que aquele edificio era apenas a fachada mais ou menos estavel e
circunspecta de uma situacdo explosiva, que colocava o entorno em polvorosa. O
projeto civilizatdrio (neo)colonial, que sempre escamoteou interesses econdémicos e
politicos, gerava, sem mais disfarces possiveis, a barbarie.
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Frente a esse contexto, verifica-se a inser¢do das personagens e seus dramas
individuais, as quais se qualificam, por sua vez, como vitimas da perversa engrenagem.
Diante de um ambiente opressor e violento, o tenente inicia sua jornada memorial, articulando
dialeticamente memoria e identidade, em um processo que necessita também do discurso
historico para alcancar todo o seu potencial significativo. Isso implica a efetivacdo da
operacdo sugerida por Assmann (2006) atinente a reconfiguracdo da “histéria em geral” em
uma modalidade propria aos sujeitos conhecida como “nossa histéria”. No caso do tenente,
devemos voltar nossa atencdo para o quadro de segregacdo racial que tem assolado os Estados
Unidos da América, sua tdo adorada nacdo de origem. Desse modo, o fato de o protagonista
contar com trinta anos no periodo presente, além de evocar em suas recordacdes elementos
como a Ku Klux Klan (em sua segunda fase), o Poder Negro (Black Power) e as constantes
perseguictes ao individuo negro perpetradas pelos racistas brancos, implica que consideremos
aspectos da historia estadunidense relacionada aos séculos XIX e XX, notadamente o
tratamento dispensado ao homem de cor.

Imediatamente apds a Guerra Civil (1861-1865), durante o periodo esperan¢oso, mas

breve, da Reconstrucdo®®*

, 0s negros foram finalmente reconhecidos como cidaddos com
direitos. Embora as 13? 142 e 152 emendas tenham abolido a escraviddo, garantido protecao
sob a lei e concedendo o direito ao voto, isso nédo significou, do ponto de vista dos costumes,
uma completa aceitagcdo e, por conseguinte, integracdo total dos negros junto a populacéo
branca. Assim, a época da Reconstrucdo produziu ao mesmo tempo uma espécie de redencao
retaliatdria, uma vez que supremacistas brancos dos estados sulistas, derrotados no conflito de
secessdo, viram na concessao a tantos direitos a seres outrora compreendidos como escravos
uma afronta de seus governantes, gerando descontentamento e aumentando ainda mais o
preconceito racial. 1sso levou a criagdo de organizagdes racistas como a Ku Klux Klan e os
Cavaleiros da Camélia Branca, entidades que se valiam de taticas demasiado violentas para
atingir seus objetivos. Nesse sentido, a Ku Klux Klan, associagdo mencionada nas lembrancas
do herdi e que lhe causou forte impacto psicologico pela brutalidade com que agia, “ndo s6

teve uma finalidade politica e social (de acordo com os interesses dos brancos do Sul) como

194 De acordo com Davis (2018, p. 72-73), “depois da guerra, encontramos uma das épocas mais sombrias da
histéria dos Estados Unidos. Trata-se do periodo da Reconstrucado radical, que certamente continua sendo o mais
radical de toda a histéria dos Estados Unidos da América. Uma época que raramente é reconhecida pelos textos
da historia. Tivemos a elei¢do de pessoas negras para cargos publicos, o desenvolvimento da educacédo publica.
Na verdade, pessoas que haviam sido escravizadas lutaram pelo direito a educacdo publica; isto é, a educacao
sem custos [...]. Na verdade, as criangas brancas do sul, criangas brancas pobres que ndo tinham acesso a
educacdo, conquistaram esse direito como consequéncia direta das lutas de pessoas que haviam sido
escravizadas. Foram aprovadas leis progressistas que desafiavam a supremacia masculina.” Para maiores
informacdes, cf., entre outros, Foner (1988).
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também correspondeu ao estado de espirito de uma coletividade” (VERISSIMO, 2007a, p.
304). Na verdade, aspectos como a organizacdo supremacista branca aludida e a segregacéo
racial consistiram “em uma tentativa de controlar a populacao negra livre que, de outra forma,
teria sido muito mais bem-sucedida em fazer avangar a democracia para todas as pessoas”,
arremata Davis (2018, p. 73).

Por conseguinte, todo esse contexto de discriminagédo e luta pelos direitos civis dos
negros atua sobre o horizonte memorial do tenente, na medida em que ele é parte desse
processo, estando sua identidade pessoal atrelada a uma identidade coletiva. Ainda que rejeite
a condicdo identitaria que Ihe € imposta, qualifica-se como um ser histérico que, nas palavras
da professora, “mais cedo ou mais tarde [...] terd que tomar uma posi¢do”, tendo em vista que
“nestes nossos tempos, a neutralidade ndo ¢é possivel. Ndo existem mais esconderijos fisicos
ou psicoldgicos no mundo. E a hora do compromisso” (VERISSIMO, 2008, p. 138). Logo, se
Ihe fosse possivel retornar vivo ao seu pais, competiria ao protagonista a tomada de uma
decisdo radical que visasse a atenuagdo e consequente eliminacdo da crise identitaria que o
aflige, qual seja, a adesdo a um movimento negro pacifico de combate ao racismo e de busca
pela igualdade racial. “Vocé tem ainda muita vida e mundo pela frente, muito tempo para
espantar os seus fantasmas e ficar adulto definitivamente” (VERISSIMO, 2008, p. 139),
conclui a professora.

Todavia, como demonstra o desenlace do romance, a absolvi¢cdo e decorrente salvagao
acabam-lhe vindo sob a forma da morte, tendo em vista que, nesse processo, acaba enfim
acertando as contas com o seu passado e expiando a culpa em relacdo ao pai pela falta que lhe
causou outrora ao deixa-lo ser covarde e injusticadamente espancado pelos homens brancos.
O discurso historico proporciona ao herdi os lacos de que ele necessita para fundamentar sua
experiéncia memorial, a qual se consolida enquanto construgdo narrativa do passado de uma
individualidade marcada pela nitida incerteza que constitui a sua personalidade.

Ao contrario da busca mnemdnica colocada em préatica pelo inominado professor de
musica no conto “Sonata”, o protagonista de O prisioneiro ndo cria para si um passado
idealizado e confortador, optando, por sua vez, por uma tessitura rememorativa repleta de
situagcBes dolorosas e traumaticas, uma vez que almeja compreender a crise identitaria
presente mediante o recurso a faculdade recordativa que se encontra a sua disposicdo. Sob
esse ponto de vista, o processo empreendido pelo tenente dialoga com dois principios
fundamentais propostos pela professora. Em primeiro lugar, “temos de nos convencer de que
nossa memoria nem sempre ¢ boa amiga” (VERISSIMO, 2008, p. 79), declaragdo que reforca

o traco fundamental da experiéncia memorial em questdo, ou seja, por vezes faz-se necessario
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enfrentar desafios e situacdes dificeis para poder compreender-se melhor, efetivando, assim,
“a historicidade interna da experiéncia: aprender pelo sofrer (pathei mathos)” (GADAMER,
2008, p. 466). Em segundo, “¢ preciso a gente aprender a viver em paz consigo mesma € seu
passado” (VERISSIMO, 2009, p. 79), o que ndo significa dizer que este seja um ato facil e
simples, como poderia parecer a primeira vista. O sujeito que recorda vai, pouco a pouco,
aprendendo a lidar com o proprio passado, em uma alternancia constante entre episddios
passados e presentes, podendo, desse modo, sustentar a perspectiva de um futuro incerto em
um pretérito reconhecivel.

Examinado sob a interdependéncia entre memoria, identidade, historia e preconceito
racial, O prisioneiro caracteriza-se, de fato, como um romance politico, em virtude de “a
criacdo literaria [apresentar-se como] praxis, denuncia e reelaboracdo da realidade
insuficiente” (CHAVES, 2001, p. 131). Ao problematizar no amago do texto literario aspectos
candentes para 0 homem dos séculos XX e XXI, sobretudo o racismo, Erico Verissimo
assume com maestria uma atitude decididamente politica, chamando a atencdo de leitores e
criticos para os perigos que podem surgir caso ndo combatamos com firmeza e persisténcia as

mazelas que ainda continuam a acometer as sociedades multiculturais desta era p6s-moderna.
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CONSIDERACOES FINAIS

As distintas experiéncias memoriais examinadas ao longo desta tese convergem para
um processo que visa tornar mais clara a presenca da memoria no ambito da ficcdo do escritor
de Cruz Alta. Longe de esgotar a andlise critica do fendmeno memorial na obra de Erico
Verissimo, optamos, mediante o recorte literario em questdo, por uma abordagem que
abrangesse diferentes géneros textuais praticados pelo autor ao longo de sua bem-sucedida
carreira, a saber, o conto, a novela e o romance. S&o narrativas que se caracterizam pelo
emprego de uma técnica composicional que, a primeira vista, pode parecer trivial, uma vez
que o préprio ato de lembrar aparenta ser tdo simples e corriqueiro. Nesse sentido, Chagas

(1985, p. 46) afirma em Mundo velho sem porteira:

Digamos que EV conta como é o sujeito, que ele apresenta como personagem. Da o
seu retrato fisico e moral, fa-lo evocar continuamente situagdes de sua vida, cenas do
passado. E essa a sua técnica novelesca: procede por acumulagdo de tragos, de
lembrangas; e assim constr6i um personagem com as suas reminiscéncias pessoais.
Tudo isso, é claro, em funcéo do presente da narrativa — que no entanto recebe todo
0 seu impulso, a sua verossimilhanga e o sentido da acdo, desse processo evocativo.
[...] N&o se pode deixar de reconhecer [...] que o éxito de tal técnica depende de um
certo equilibrio, que ele realiza, entre a evocac¢do do passado e 0s sucessos da vida
atual dos personagens.

Estamos diante de um aspecto vital para a redacdo dos textos ficcionais de Verissimo,
na medida em que esse método de escrita ndo diz respeito apenas as narrativas aqui
analisadas, abarcando também grande parte de sua criacdo literaria. Decorre dai que as
imagens-lembrancas ndo figuram como mero acessOrio para a sequéncia narrativa do
presente, como se apenas atuassem como pano de fundo para a historia de vida dos sujeitos.
Ao contrario, entrelagam-se em um discurso que visa dar maior significado e relevancia para
as questdes que estdo sendo problematizadas no momento em que cada personagem se
apresenta ao horizonte de expectativas do leitor.

Tal conexdo entre as duas temporalidades em questdo permite considerar, ainda, a
relevancia do empreendimento memorial enquanto representagdo/reconstrucdo de memorias
episodicas. O procedimento, em ultima instancia, ilustraria a tese de Miranda (2009) acerca da
atividade de recordar como “operadora da diferenca”, ou seja, os protagonistas nao lembram
com o objetivo de simplesmente reconstituir e confirmar experiéncias passadas, buscando, ao
contrario, a descoberta de diversas formas de verem a si mesmos a luz de suas faculdades
mnemonicas. Em outras palavras, trata-se da repeticdo em demanda da diferenca, da

inevitavel alteridade das recordacdes. Estas, sob a forma de imagens-lembrancas, auxiliam,
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desse modo, as personagens a reexaminarem experiéncias de outrora, as quais possibilitam
genuinas redefinicOes identitarias.

Sob esse ponto de vista, a analise dos diferentes percursos memoriais encontra-se
arranjada por temas, 0s quais orientam o0 modo como 0s protagonistas engendram suas
respectivas experiéncias mnemonicas. Em “As maos de meu filho” e “Sonata”, entra em cena
um topico recorrente na ficcdo de Erico, a musica, que funciona como elemento motivador de
recordacdes de personagens tdo dispares como D. Margarida, Inocéncio e o inominado
professor de piano. “Os devaneios do general”, por sua vez, conduz o analista para a
consideracdo de um assunto profundamente prezado pela ficcdo sul-rio-grandense, a
representacdo do gaucho, observado pela perspectiva desmitificadora caracteristica do autor
de Clarissa. Na sequéncia, “A ponte” alga a um novo patamar a discussdo em torno da
tematica concernente a crise identitaria que desencadeia 0s empreendimentos recordativos
examinados, uma vez que pde em primeiro plano uma personagem que, acometida por uma
grave doenca, decide buscar conforto nas evocacOes de eventos transcorridos em uma
longinqua e idilica cidade do interior do estado do Rio Grande do Sul. Noite, por seu turno,
outrora compreendido como “um acidente brusco, desconcertante” (VELLINHO, 1972, p.
106), evidencia a sondagem da perda memorial-identitaria que aflige um certo homem de gris
em meio aos labirintos de uma cidade impessoal e mecanizada. Por fim, com O prisioneiro,
pendltimo romance publicado em vida por Erico, assoma o tema do racismo e as
consequéncias do preconceito racial sobre um tenente do exército dos Estados Unidos situado
em uma das mais sangrentas zonas de guerra do século XX.

Torna-se viavel, nesse sentido, caracterizar tais narrativas como integrantes do género

“ficgdes de memoria”, conforme sistematizado por Neumann (2008). Dessa forma,

the term “fictions of memory” deliberately alludes to the double meaning of fiction.
First, the phrase refers to literary, non-referential narratives that depict the workings
of memory. Second, in a broader sense, the term “fictions of memory” refers to the
stories that individuals or cultures tell about their past to answer the question “who
am [?”, or, collectively, “who are we?” These stories can also be called “fictions of
memory” because, more often than not, they turn out to be an imaginative
(re)construction of the past in response to current needs. Such conceptual and
ideological fictions of memory consist of predispositions, biases, and values, which
provide agreed-upon codes for understanding the past and present and which find
their most succinct expression in literary plot-lines and myths [...].1%* (NEUMANN,
2008, p. 334)

105 e e . . — -
“0 termo ‘ficgBes de memoria’ alude deliberadamente ao duplo sentido da ficgdo. Primeiro, a frase refere-se

a narrativas literarias, nao-referenciais que representam o funcionamento da memoria. Segundo, em um sentido
mais amplo, o termo ‘ficgdes de memoria’ refere-se as historias que individuos ou culturas contam sobre seu
passado para responder & pergunta ‘quem sou eu?’, Ou, coletivamente, ‘quem somos n6s?’. Essas historias
também podem ser chamadas de ‘ficgdes de memoria’ porque, na maioria das vezes, elas acabam sendo uma
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Trata-se de uma perspectiva perfeitamente condizente com os objetivos assinalados no
inicio deste trabalho, uma vez que a reconstrucdo de episodios do passado encontra-se voltada
para as necessidades do tempo presente, conforme demonstrado nas analises precedentes.
Nessa linha de pensamento, ao estabelecer vinculos entre memdria e identidade, o historiador
Peter Novick (1999, p. 7) destaca que “we choose to center certain memories because they
seem to us to express what are central to our collective identity. Those memories, once
brought to the fore, reinforce that form of identity.” % Consolidam-se, dessa maneira, as
conexdes cruciais existentes entre faculdade mneménica e o constructo social definidor dos
sujeitos.

Caracteristica igualmente relevante para a estruturag¢do do género “ficcOes de
memoria” € a consciéncia de que os sujeitos ndo rememoram os eventos de outrora como eles
de fato aconteceram, tendo em vista que a lente seletiva da memoria age sobre as imagens-
lembrangas, classificando-as e ordenando-as conforme os designios daquele que recorda.
Logo, ao relacionarmos os conceitos de memoria, identidade e historia, convém levar em
conta uma ceélebre assercdo de Walter Benjamin (1994b) sobre o assunto. Para o filésofo
alemao, “articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo” (BENJAMIN, 1994b, p. 224).

As “ficcoes de memoria” pertencentes ao universo da criagdo literaria de Erico
Verissimo encontram-se vinculadas, por sua vez, a um ambito maior, a memoria cultural. De
acordo com Assmann (2008, p. 110-111), essa modalidade de discurso memorial “is a kind of
institution. It is exteriorized, objectified, and stored away in symbolic forms that, unlike the
sounds of words or the sight of gestures, are stable and situation-transcendent: They may be
transferred from one situation to another and transmitted from one generation to another.”%’
Nesse sentido, traduz-se mediante ritos, monumentos, celebragdes, objetos, escrituras
sagradas, textos e outros suportes mneménicos que agem, quando solicitados, como estimulos
carregados de informagdes significativas de ocorréncias passadas. Assim sendo, a literatura

pode qualificar-se como uma forma de memdria cultural. Ao armazenar conjuntos de palavras

(re)construgdo imaginativa do passado em resposta as necessidades atuais. Tais ficgdes de meméria conceituais e
ideoldgicas consistem em predisposicBes, preconceitos e valores, que fornecem cédigos acordados para a
compreensdo do passado e do presente e que encontram sua expressao mais sucinta em enredos literarios e nos
mitos.”

106 «Escolhemos centrar certas memorias porque elas nos parecem expressar o que ¢ central para nossa
identidade coletiva. Essas memorias, uma vez trazidas a tona, reforgam essa forma de identidade.”

107 «¢ uma espécie de instituicdo. E exteriorizada, objetificada e armazenada em formas simbélicas que, ao
contrario dos sons das palavras ou da visao dos gestos, sdo estaveis e transcendentes para a situagdo: podem ser

transferidas de uma situagdo para outra e transmitidas de uma gerag&o para outra.”
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escritas provenientes de uma imaginacdo criadora sob a forma de um céanone, é capaz de
transmitir e preservar diferentes padroes de pensamento, bem como apresenta meios que
possibilitam aos individuos reavalia-la e reinterpreta-la de forma constante ao longo do
tempo%,

Ao elegermos trés décadas da producdo ficcional do conselheiro editorial da Globo
como foco de nossa atengdo, bem como a consequente operacionalizagdo dos conceitos de
memoria, identidade e historia em narrativas previamente selecionadas, importa esclarecer
gue a moldura realista inerente as obras do autor sulino mantém-se em toda a sua integridade.
De acordo com Chaves (1999, p. 43), “Erico Verissimo definiu-se como um contador de
histérias justamente por isso: contar a histéria € um ato do homem solidario, origina-se na
observacao rigorosa do real, captando-o na sua essencialidade, e visa a problematiza-lo tanto
sob a perspectiva do narrador quanto sob a do leitor.” Assim compreendido, o realismo de
Erico origina-se por meio da critica social, passando pelo conflito psicoldgico inerente a suas
personagens para, ao fim, atingir a discussdo da finalidade da literatura em um mundo
polarizado e fraturado pela Guerra Fria. Apreendida, portanto, entre 1932 ¢ 1971, “sua ficg¢éo
atravessa varias etapas num arco de quarenta anos, sempre mantendo a arguicdo sobre a
realidade social contemporanea” (CHAVES, 1999, p. 50).

No primeiro volume de suas memorias, 0 autor assim se posiciona sobre a missdo

politica do escritor:

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia
de que 0 menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas
como a hossa, é acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ela caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos
tiranos. Sim, segurar a lAmpada, a despeito da nausea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em ultimo caso,
risquemos fdsforos repetidamente, como um sinal de que ndo desertamos nosso
posto. (VERISSIMO, 2005b, p. 65)

108 Assmann (2006) identifica a particularidade que caracteriza essa forma de discurso memorial. Segundo a
estudiosa, “cultural memory differs from other forms of memory in that its structure is not bipolar but triadic. It
is organized not around the poles of remembering and forgetting, but inserts a third category which is the
combination of remembering and forgetting. This third category refers to the cultural function of storing
extensive information in libraries, museums, and archives which far exceeds the capacities of human memories.
These caches of information, therefore, are neither actively remembered nor totally forgotten, because they
remain materially accessible for possible use.” (“[a] memoria cultural difere de outras formas de memoria, na
medida em que sua estrutura ndo € bipolar, mas sim triadica. Ela é organizada ndo em torno dos polos da
lembranca e do esquecimento, mas insere uma terceira categoria que é a combinagao de lembrar e esquecer. Essa
terceira categoria refere-se a funcdo cultural de armazenar informacgdes extensas em bibliotecas, museus e
arquivos, que excede em muito as capacidades das memorias humanas. Esses esconderijos de informacGes,
portanto, nao sao ativamente lembrados nem de todo esquecidos, porque permanecem materialmente acessiveis
para possivel uso.”)
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Manifesta-se, nesse depoimento, uma pujante mensagem de esperanca ao final de
nosso percurso pelas “ficcdes de memoria” do autor de O tempo e o vento, sinal de que Erico
jamais desistiu da humanidade durante sua rica trajetdria de vida. Ao incorporar a
representacdo ficcional da memdria em sua obra, ele tem permitido a seus leitores e criticos
refletir sobre a importéncia que a faculdade mnemonica assume para os individuos que se
servem dela, pois “pela retrospeccdo o homem aprende a suportar a duragdo: juntando os
pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar sua vida
presente” (CANDAU, 2014, p. 15). Por fim, memoria, identidade, historia e literatura,
compreendidas sob a lente ficcional do escritor Erico Verissimo, possibilita-nos concentrar o
foco no sentido de que as recordagdes dos sujeitos ndo caiam no esquecimento.
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