Invertendo-se as perspectivas, imagine o leitor um texto de Clarice
Lispector como estrangeiro para todas as culturas que ndo a brasileira. Mais
pinda; ultrapassando a questdo da lingua, imagine-se o texto como estrangeiro
inelusive em Portugal, inclusive no Brasil, mesmo para brasileiros cultos, letrados
ou llteratos, mais ou menos inseridos na vida contemporanea.

O carater estrangeiro poderia advir da estranheza do texto ou das
diliculdades de sua inser¢do nos horizontes da literatura brasileira. No entanto, a
tradigho pode estar compondo justamente com Clarice Lispector aquele percurso
descontinuo e transversal de lacunas, diferengas ¢ afinidades que acaba por
congolidar as literaturas. Aquém ou além dos patamares da literatura nacional, a
ubra de Clarice transita agil e lentamente por entre a rememoragao, o psicologico,
0 metafisico, o metaficcional, atravessando o feminino em alguns de seus
compartimentos mais densos: do simplesmente localizado (imagem do corporeo)
no universal, circula por entre os meandros mais opacos (nem por isso menos
sintomaticos) dos modos de vida contemporaneos.

A opgdo por este conto deve estar ligada a sugestdo por ele formulada
timo no redimensionamento da generosidade humana por entre as vicissitudes
Impostas  pelos mecanismos de organizagdo social. Nele ressaltam as
idlossincrasias do dar e do receber nos seus limites, atravessados pelos fossos da
witénela, do habito e do desejo. No instituido, pode revelar-se a individuagio; nos
libilos sociais, a surpresa grata e fortuita; nos comportamentos previstos e
utdenndos, a fronteira subversiva de cada um; em meio a alienagdo, o salutar, na
pussibilidade do encontro desavisado e generoso.

As margens do intercimbio reificante, da volapia estabelecida e do
Lonsumo, revela-se a restituigdo aos seres e as coisas de modos mais genuinos do
dir ¢ do receber. A ancestralidade do desejo — se libertada das imposigoes
duleriorantes de uso e troca — reanima os eternos movimentos do sujeito e do
objelo na busca de seus lugares atuais. Se "pdo ¢ amor entre estranhos", a
Icuperagio da bem-aventuranga no conto pela linguagem das sagradas escrituras,
tuenndo o cerne da ética contemporanea, devolve ao humano, com a simbologia
don rituais hoje extraviados, o seu lugar 4 mesa, a sua condigdo de sujeito do
dunejo,

LE PARTAGE DES PAINS?

(C'était samedi et nous €tions obligés au déjeuner. Mais chacun de nous
pimait trop le samedi pour le gicher avec qui était la. Chacun avait jadis été
heureux et gardé la marque du désir. Moi, je voulais tout. Et nous y étions
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Aultor, 1964,
I'tadugho; Maria do Carmo Campos.

Michel Peterson (Professor na Universidade de Montreal).

104

prisonniers, comme si notre train avait déraillé et que nous devions nous poscr
parmi les étrangers. Personne ne me voulait, moi je ne voulais personne. Quant a
mon samedi — qui se balangait par la fenétre entre les acacias et les ombres —
je préférais, a mal le dépenser, l'enfermer dans la main dure, ou je le froissais tel
un mouchoir. Dans l'attente du déjeuner, nous buvions sans plaisir, a la santé du
ressentiment: demain serait déja dimanche. Ce n'est pas avec toi que je veux,
disait notre regard sans humidité, et nous soufflions lentement la fumée de la
cigarette séche. L'avarice de ne pas partager le samedi grignotait peu a peu et
avangait comme la rouille, jusqu'au moment ol une quelconque joie serait une
insulte a la joie majeure.

Seule la maitresse de maison ne semblait pas économiser le samedi afin
d'en profiter un jeudi soir. Elle, pourtant, dont le coeur avait déja connu d'autres
samedis. Comment avait-elle pu oublier que l'ont veut chaque fois davantage? Elle
ne s'impatientait pas contre le groupe hétérogéne, réveur et résigné qui n'attendait
chez elle que I'heure de départ du premier train, n'importe quel train — tout pour
ne pas s'attarder dans cette gare déserte, tout pour n'avoir pas a freiner le cheval
qui courrait le coeur battant vers les autres, les autres chevaux.

Nous sommes enfin passés a la salle 4 manger pour un déjeuner qui
n'avait pas regu la bénédiction de la faim. Soudain, la table est apparue. Ce ne
pouvait étre a nous...

C'était une table pour les hommes de bonne volonté. Qui serait le convive
vraiment attendu et qui n'était pas venu? Mais c'était nous-mémes. Alors cette
femme offrait le meilleur a n'importe qui? Et contente, elle lavait les pieds du
premier étranger. Embarassés, nous regardions.

La table avait €té couverte d'une solennelle abondance. Sur la nappe
blanche s'amoncelaient des épis de blé. Des pommes rouges, d'énormes carottes
jaunes, des tomates rondes dont la peau était pres de s'ouvrir, des chuchus d'un
vert fluide, des ananas malins dans leur sauvagerie, des oranges calmes et
orangées, des maxixes hérissés come des porcs-épics, des concombres qui se
fermaient durs sur leur propre chair aqueuse, des piments creux et rougeatres qui
enflammaient les yeux — tout cela embroussaillé dans des barbes et des barbes
humides de mais, rousses comme pres d'une bouche. Et les grains de raisins. Les
plus violets des raisins noirs et qui ne pouvaient plus attendre le moment d'étre
écrasés. Et ils pourraient €tre écras€s par n'importe qui. Les tomates étaient rondes
pour personne: pour l'air, la rondeur air. Le samedi appartenait a qui serait venu.
Et l'orange adoucirait la langue de qui serait arrivé le premier. Aupres de 1'assiette
de chaque mal-invité, la femme qui lavait les pieds aux étrangers avait mis —
méme sans nous €lire, méme sans nous aimer — un épi de blé ou une grappe de
radis ardents ou un morceau vermeille de melon d'eau avec ses noyaux allégres.
Tout coupé par 1'acidité espagnole qu'on devinait dans les citrons verts. Dans les
bidons était le lait, comme s'il avait travers¢ avec les chevres le désert des falaises.
Le vin, presque noir a force d'étre piétiné, tremblotait dans des vases d'argile. Tout
devant nous. Tout propre du retors désir humain. Tel quel, non tel que nous
I'avions voulu. Tout existant, absolument. Ainsi qu'existe un champ. Ainsi que les
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montagnes. Ainsi qu'hommes et femmes, et pas nous, les avides. Ainsi qu'un
samedi. Ainsi que ¢a existe, simplement. Existe.

Au nom de rien, c¢'était 'heure de manger. Au nom de personne, c'étail
bon. Sans aucun songe. Et nous peu a peu aupres du jour, peu a peu anonymisés,
croissants, majeurs, a la hauteur de la vie possible. Alors, comme de noblcy
paysans, nous avons accept¢ la table.

Il n'y avait pas d'holocauste: tout cela voulait autant étre mangé que nous
voulions le manger. Ne gardant rien pour le lendemain, 1a méme j'ai offert cc que
je sentais 4 ce qui me faisait sentir. C'était un vivre que je n'avais pas payd
d'avance avec la souffrance de l'attente, faim qui nait quand la bouche est proche
de la nourriture. Parce que maintenant nous avions faim, faim enti¢re qul
hébergeait le tout et les miettes. Qui buvait du vin, avec les yeux veillait le lait
Qui lent a bu le lait, a senti le vin que l'autre a bu. Au dehors Dieu dans low
acacias. Qui existaient. Nous mangions. Comme qui fait boire le cheval. La chali
tranchée a été partagée. La cordialité était rude et rurale. Personne n'a parlé on
mal de personne parce que personne n'a parlé en bien de personne. C'élail In
réunion de cueillette, et la tréve est faite. Nous mangions. Comme une horde
d'étres vivants, nous couvrions graducllement la terre. Occupés comme (il
laboure I'existence, et plante, et cueille, et tue, et vit, et meurt, et mange, J'ul
mangé avec I'honnéteté¢ de qui ne trompe pas ce qu'il mange: j'ai mangé celle
nourriture et pas son nom. Jamais Dieu n'a été si pris par ce qu'll est. Rude,
heureuse, austére, la nourriture disait: manges, manges et partages. Toul coly
m'appartenait, c'était la table de mon pére. J'ai mangé sans tendresse, j'ai minyé
sans la passion de la pitié. Et sans m'offrir & l'espoir. J'ai mangé sans rien
regretter. Et moi je valais bien cette nourriture. Parce que je ne puis étre toujours
la garde de mon frere, et je ne puis plus étre ma propre garde, ah je ne me veily
plus. Je ne veux pas former la vie parce que l'existence existe déja. Existe comme
un sol ou nous tous avangons. Sans une parole d'amour. Sans une parole. Mais 1o
plaisir sait le mien. Nous sommes forts et nous mangeons. Pain est amour ontig
étrangers.
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