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A imagem que faz sintoma:  
sobre o método naturalista de Cláudio Assis1 
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1. A produção de sintoma como método e política de imagens 

Este artigo analisa a especificidade do método de Cláudio Assis em 
seus dois primeiros filmes, Amarelo Manga (2003) e Baixio das Bestas 
(2007), os quais se inserem em uma tendência de filmes brasileiros 
naturalistas que floresceu nos anos 2000. Assis pensou as imagens de 
Amarelo Manga e Baixio das Bestas visando produzir, a um só tempo, 
o desconforto e a satisfação próprios do sintoma. Nesse sentido, o que 
vemos é a conjugação de signos visando desconforto (via estética da 
crueldade e via espetacularização das violações) com signos visando 
à satisfação do espectador (via prazer estético com a imagem e via 
exposição de belos e “estimulantes” corpos, normalmente típicos-
normativos).  

Convém ainda adiantar que, nos enunciados verbais de Assis, a 
intenção de satisfação está claramente exposta. Provavelmente, a 
frase que condensa da melhor maneira esse objetivo é o relato de Assis 
a propósito da repercussão de Baixio das Bestas no Festival de 
Roterdã: 

 

“Um crítico na Holanda, um dos fundadores do Festival de Roterdã, 
me disse: ‘Quero te agradecer porque você me fez enxergar o quanto 
eu sou também filho da puta. Por alguns momentos desejei aquela 
garota de 15 anos que estava na tela. O filme, para mim, é bom 
também por isso, por me mostrar que eu tenho um lado podre.’” 
(Assis 2007). 

 

Nesse sentido, em Assis, fazer sintoma com a imagem implica 
um conceito determinado de espectador. Esse espectador é alguém 
interno à doença social, que deve sofrer uma experiência de sintoma 
via cinema, o que implica a um só tempo uma relação de satisfação e 
desconforto, com o intuito de dar a ver, como menciona Assis, o lado 
podre do espectador. Avançando um pouco mais, também podemos 
entrever que o espectador pressuposto por Assis tende para o gênero 

 
1 O autor agradece à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(Capes) pelo financiamento da pesquisa que originou este texto. 
2 Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Faculdade de Biblioteconomia e 
Comunicação, Departamento de Comunicação, 90035-007, Porto Alegre, RS, Brasil. 
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masculino, sobretudo em Baixio das Bestas, dada a escolha dos corpos 
e dos procedimentos adotados no filme. 

Em sua retórica, Assis, por vezes, caracteriza o espectador que 
deseja atingir. Além do exemplo acima mencionado, do “homem que 
descobre seu lado podre” assistindo Baixio das Bestas, há também 
aquele da “senhora que vê um filme forte e necessário” assistindo 
Amarelo Manga. Nesse caso, o exemplo por excelência é a figura da 
ex-primeira-dama brasileira, Marisa Letícia Lula da Silva. Assis conta 
a história de quando exibiu Amarelo Manga para o então Presidente 
da República, Luiz Inácio Lula da Silva, e a então primeira-dama. 
Alguns assessores a teriam alertado quanto à violência do filme. Após 
assisti-lo, ela teria pedido a palavra: “Pois bem, no final do ‘Amarelo’, 
dona Marisa retrucou: ‘esse filme não é violento. É forte. É 
necessário’” (Assis 2007, 2011a, 2011b). 

O presente artigo visa contribuir para a compreensão de um 
método utilizado por Assis, o qual implica a pressuposição de um 
espectador específico3 e situa-se no âmbito da Teoria de Cineastas4, 
colocando falas dispersas de um cineasta em relação direta com as 
imagens de seus filmes e em diálogo com pressupostos teóricos já 
existentes. No caso, serão acionados autores como Deleuze, Didi-
Huberman e Freud. 

Sobre teoria e pensamento, Aumont (2008, 22) trabalha com 
uma diferença de natureza: a teoria implicaria abstração, esquema, 
modelo, enquanto o pensamento seria mais suscetível às “passagens 
pela experiência sensível ou pela experiência afetiva”. A teoria, para 
Aumont (2008, 22), realiza-se pela linguagem e em um “espaço mental 
em que não há imagens, nem figuras”. É relevante pontuar, nesse 
sentido, que, para Aumont, a imagem pode apenas fazer ato de teoria, 
ainda assim de modo primário, como um animal fora do seu habitat.  

Normalmente, como no caso de Assis, o cineasta não está 
preocupado em tecer os elos de sua teorização, algo que fica a cargo 
da criatividade do pesquisador. Chegamos, assim, à compreensão da 
Teoria de Cineastas como algo compartilhado entre pesquisador e 
cineasta (Penafria 2020). Desde tais argumentos, vou me referir ao 
pensamento de Assis como uma teoria, sem querer atribuir ato de 
nobreza ao seu pensamento e ressalvando que as proposições aqui 

 
3 Compreender o conceito de espectador dos cineastas é, por si só, um dos caminhos 
da Teoria de Cineastas. Como afirma Manuela Penafria (2020), “as teorias do cinema 
estabelecidas tendem a olhar para o espectador como uma espécie de invólucro 
vazio que se vai enchendo com conceitos (...) é possível vermos diferentes 
concepções de espectador para diferentes cineastas e a partir daí construirmos outra 
teoria do cinema”. 
4 Em 2016, foi instaurada a sessão temática Teoria dos Cineastas na Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE). Em 2020, a sessão passou 
a se chamar Teoria de Cineastas. Segundo os editores do dossiê Teoria de Cineastas, 
publicado na Revista Intexto (2020): “A opção corrobora as reivindicações em prol 
da promoção da equidade entre gêneros na língua.” O grupo de trabalho da 
Associação de Investigadores da Imagem em Movimento (AIM) mantém o nome 
Teoria dos Cineastas. Como este trabalho foi gestado no ST da SOCINE, o artigo traz 
a grafia atualmente adotada pelos pesquisadores brasileiros. 
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apresentadas não são apenas uma coleta, mas uma interpretação de 
pesquisa com certa ordem de criatividade.     

Neste artigo, não estou interessado no conteúdo do sintoma, 
mas na sua constituição como um método. O sintoma é uma 
materialidade que, a um só tempo, desconforta e satisfaz. O sintoma 
desconforta porque faz signo de um processo doentio, mas, por outro 
lado, também serve para satisfazer de modo substitutivo as exigências 
de uma pulsão. Dessa forma, o sintoma possui uma dupla 
característica e é por isso que, normalmente, não pode ser eliminado 
com facilidade: “A única coisa tangível que resta da doença, depois de 
eliminados os sintomas, é a capacidade de formar novos sintomas” 
(Freud 2007, 419). 

Ao analisar o Atlas Mnemosine, de Aby Warburg, Didi-
Huberman (2013) reconhece a imagem-sintoma como método. 
Warburg colecionou e montou obras de arte de múltiplas origens e 
épocas, objetivando que as suas imagens combinadas formassem 
sintomas para revelar elementos recalcados na cultura, que não 
seriam visíveis isoladamente em nenhuma das obras. Em Cláudio 
Assis, no entanto, fazer sintoma com a imagem é um método de 
engajamento. Em vez do recalcado de que fala Didi-Huberman, o 
objetivo é fazer emergir a doença imanente no contemporâneo, 
entranhada nos corpos e nos espaços e compartilhada pelo 
espectador. No projeto de fazer emergir essas doenças, é preciso 
elaborar um método que se pretenda uma experiência de sintoma, 
experiência esta que apenas se constitui com o engajamento do 
espectador, uma vez que ele deve viver o sintoma em civilização como 
se fosse seu.  

Acerca da relação entre sintoma e arte, devemos reiterar, com 
Deleuze (2011, 14; 1992, 178), que o artista não produz sintoma 
porque é doente, mas porque pretende insuflar um pouco de vida em 
um regime de signos doentio. A arte sintomatológica, nesse sentido, 
serve então para “renovar sintomas”, materializando e propagando 
em blocos de afetos e perceptos as doenças imanentes da civilização. 
O método de Assis pode, eventualmente, ser compreendido nesses 
termos, no entanto, é preciso salientar que o excesso de satisfação 
empregado nas imagens serve também para retroalimentar o sistema 
doentio que a imagem viria a renovar. 

O método da imagem que faz sintoma não deve ser estendido 
para toda a obra de filmes em longa-metragem de Assis, que inclui, 
além dos já citados, Febre do Rato (2011), Big Jato (2015) e Piedade5. 
Aponto neste estudo a existência de um Assis que evolui para além da 
imagem que faz sintoma, um processo que está diretamente 
relacionado com o esgotamento das coordenadas naturalistas que 
serviram para a concepção de Amarelo Manga e Baixio das Bestas, bem 
como de outros filmes brasileiros do mesmo período, tais como 

 
5 Piedade foi exibido no Festival de Brasília, em novembro de 2019, mas, até à 
finalização deste artigo, não havia sido distribuído no Brasil. 
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Latitude Zero (2001), Contra Todos (2004), Através da Janela (2000), 
Árido Movie (2005), Deserto Feliz (2007) e O Cheiro do Ralo (2006)6. 

 

2. Intelectuais charlatões, pensadores fracassados:  
a crise da diagnóstica 

No naturalismo literário brasileiro do século XIX, o diagnóstico e o 
tratamento eram considerados de alta eficácia, haja vista a seriedade 
com que os romances tratavam as figuras portadoras do saber médico-
científico. Nesse naturalismo foi comum a inserção de personagens 
médicos ou a inclusão de discursos médicos tecidos pelo próprio 
narrador literário ou outros personagens, que comentavam situações 
de doença, tecendo diagnósticos e prescrevendo tratamentos.7 Como 
afirma Sussekind (1984, 129), “seja de quem for a voz que reafirma a 
crença nas ciências naturais, com ela estarão as simpatias no 
romance”. No naturalismo de Cláudio Assis em Amarelo Manga e 
Baixio das Bestas, entretanto, essa possibilidade é mitigada, o que 
contribui para a concepção da imagem como um grande sintoma e 
com reduzida perspectiva de tratamento. 

Veremos isso, primeiramente, constatando o fato de que as 
figuras de ciência médica não estão presentes nas imagens. Existe uma 
recorrência da palavra didática e uma necessidade de inserir 
personagens que interpretam e oferecem explicações para as doenças 
sociais. Porém, esses saberes não correspondem à cartilha científico-
medicinal. Eles são de várias ordens, com destaque para: o discurso 
poético (o poeta-narrador do preâmbulo de Baixio das Bestas, o poeta 
que declama versos sobre a doença no bar de Amarelo Manga); o 
discurso religioso (o padre sem fiéis em Amarelo Manga); o discurso 
popular (os comentaristas populares que debatem os acontecimentos 
em uma pequena cidade da zona da mata pernambucana em Baixio das 
Bestas, estratégia que inicia e termina a narrativa do filme).  

Esse ponto ganha em relevância uma vez que há filmes 
contemporâneos àqueles dos quais me ocupo neste trabalho que 
podem ser vistos como imagens-diagnóstico. Vejam-se, por exemplo, 
filmes documentais, como Notícias de uma Guerra Particular (1999) e 
Ônibus 174 (2002). Vejam-se, também, ficções com uma preocupação 
de diagnóstico, tais como Carandiru (2003), Última Parada 174 
(2008), e, principalmente, Tropa de Elite (2007). É verdade que nesses 
filmes existe dramatização, mas eles partilham com os documentários 
mencionados uma preocupação em oferecer diagnóstico explicativo 
sobre as peças e o funcionamento de uma maquinaria contaminada.  

Já em Assis, o diagnóstico não é objetivo principal, no sentido 
de que importa pouco tecer uma mirada explicativa sobre sintomas de 
doença social. Seu objetivo, ao se dedicar às misérias de civilização e 

 
6 Sobre o naturalismo no cinema brasileiro dos anos 2000, cf. O naturalismo e suas 
dispersões em filmes brasileiros dos anos 2000 (Leites 2020). 
7 Júlio Ribeiro chega a dedicar A Carne (1958) ao “distinto fisiólogo DR. Miranda 
Azevedo O.D.C.”. Sobre naturalismo brasileiro do século XIX e crença no saber 
medicinal, cf. Flora Sussekind (1984) e Nelson Werneck Sodré (1965). 
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ao recuperar o vocabulário medicinal, é construir uma imagem que 
faça ela própria um sintoma, com baixa capacidade de explicação, mas 
com a potência de se constituir em uma “materialização” da doença. 

Eu não afirmo, no entanto, que os diagnósticos estão ausentes, 
apenas que eles estão em crise. Faço isso, primeiramente, porque 
sobrevivem pequenos diagnósticos que parecem encontrar uma 
objetividade e uma eficácia, como aquele do transeunte desconhecido 
em Amarelo Manga, o qual antecipa uma ruptura na história de vida 
da personagem dona de casa.8 Mas faço, principalmente, porque se 
sobressai um grande diagnóstico ainda possível: o reconhecimento da 
tragicidade agindo no tempo e da pulsão de morte imperando na 
matéria9. Vejam-se, nesse sentido, as declarações verbais 
extremamente didáticas que marcaram ambos os filmes, o preâmbulo 
do tempo entrópico de Baixio das Bestas e o paradigma do tempo 
interior doente em Amarelo Manga10. De algum modo, as opções 
estéticas de ambos os filmes procuram obstinadamente reforçar esses 
conceitos enunciados de modo tão didático pelos personagens: a 
estética de repetições que está em ambos os filmes e que materializa, 
como mostrou Freud (1975), a pulsão de morte; o gosto pelas 
deformações, que faz plasmaticidade de retorno ao inorgânico11, 
como as paredes descascadas e a orelha arrancada da mulher em 
Amarelo Manga, ou as queimadas recorrentes em Baixio das Bestas; o 
desejo pela carne sem vida e pelos corpos em estado de putrefação. 

Cláudio Assis procurou, nas suas entrevistas, construir para si 
um local de fala privilegiado e especializado, o qual é sutilmente 
diferente da inspiração que orientou Émile Zola e outros naturalistas, 
que se portam como fisiologistas da sociedade12. Assis não se 

 
8 Um personagem qualquer, interpretado pelo próprio Assis, vem de longe e se 
aproxima da dona de casa para enunciar: “O pudor é a forma mais inteligente de 
perversão.” Ele sai. Ela permanece, ofegante.   
9 A crença em uma força destrutiva é uma característica fundamental do 
naturalismo. David Baguley (1990) aborda essa questão com o conceito de entropia. 
Já Yves Chevrel (1993) o faz sob a ótica da reunião entre o trágico e o cotidiano, 
que ele reconhece como fundamental no naturalismo. Quanto a Gilles Deleuze 
(1985), afirma que o naturalismo é marcado pela obsessão sobre os efeitos negativos 
do tempo, que remeteriam às pulsões de morte. 
10 Em Amarelo Manga (2003), o personagem lê um poema de Renato Carneiro 
Campos em uma mesa de bar: “Amarelo das doenças, das remelas, dos olhos dos 
meninos, das feridas purulentas, dos escarros, das verminoses, das hepatites, das 
diarréias, dos dentes apodrecidos… O tempo interior amarelo. Velho, desbotado, 
doente.” Em Baixio das Bestas (2006), o preâmbulo narrado ao início do filme é 
excerto de texto de Carlos Pena Filho: “Outrora, aqui, os engenhos / recortavam a 
campina / Veio o tempo e os engoliu / e ao tempo engoliu a usina. / Um ou outro 
ainda há que diga / que o tempo vence no fim: / um dia ele engole a usina / como 
engole a ti e a mim.” 
11 Plasmaticidade é conceito proposto por Sergei Eisenstein (2013) ao analisar os 
desenhos de Walt Disney, em que as figuras perdiam as suas formas em um processo 
de variação perpétua, o que indicava uma espécie de devir universal das formas. A 
plasmaticidade no contexto naturalista, que é aquele de Cláudio Assis, só pode ser 
compreendida como um retorno ao inorgânico, dada a força da pulsão de morte. 
12 O local construído por Zola (2004, 23) é de um fisiologista da sociedade: “En un 
mot, nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et 
sociaux, comme le chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts, comme le 
physiologiste opère sur les corps vivants.” Já Assis (2011a) julga ser alguém 
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apresenta como o representante, no cinema, do discurso médico 
eficiente frente à doença social, porque esse discurso não pode mais 
seduzir como o fizera outrora. O cineasta é alguém habilitado a criar 
com a imagem um signo-sintoma que deve produzir efeitos em 
sociedade, sem a pretensão do diagnóstico. Assim, é possível manter 
certa nobreza da função de cineasta, situando-o como alguém 
habilitado a produzir sintomas que engajam e se propagam no tecido 
social. 

  

3. A imagem que desconforta, a imagem que satisfaz 

3.1 Signos para o desconforto: entre a crueldade e o espetáculo 

Cláudio Assis manifestou o desejo de se diferenciar da estética da 
violência que constituía uma certa tendência do cinema brasileiro 
entre o final dos anos 1990 e o início dos anos 2000. Não era o caso de 
negar a violência, mas de abordá-la de outra maneira, de usá-la como 
matéria para gerar um tipo diferente de imagem. 

Cláudio Assis fica profundamente ofendido quando qualificam 
seus filmes como violentos: “Uma hipocrisia! Meus filmes não são 
violentos. Isso é uma mentira!”, afirma (Assis 2011b). O cineasta 
repete em entrevistas a intervenção da ex-primeira-dama Marisa 
Letícia Lula da Silva, sempre com o objetivo de diferenciar os seus 
filmes de uma dada concepção de violência (Assis 2007, 2011a, 
2011b). Para qualificar a sua obra, ele prefere enfatizar os adjetivos 
empregados por ela após assistir Amarelo Manga: “forte” e 
“necessário”. Se recorre à terminologia da violência, é para atribuir 
um sentido específico, que podemos chamar de violência interna: “A 
gente tem uma violência nossa, cotidiana, dentro da nossa própria 
casa [...] Os outros elementos surgem daí, dessa violência dentro de 
nós” (Assis 2003). 

De fato, crueldade é um termo que designa a distância que 
existe entre um projeto de violência imediata, gráfica, explícita, e 
outro que procura o desconforto e o mal-estar, que fala menos à 
epiderme da pele atingida por uma imagem violenta do que ao 
estômago que se revira com uma imagem de sensação13. 

Ser carnal, é este o sentido principal recuperado por Antonin 
Artaud (1994) para propor o Teatro da Crueldade. Artaud reivindica 
um teatro feito de nervos e coração contra um teatro psicológico. Ele 
foi obrigado, todavia, a se defender, afirmando que crueldade não é 
sadismo, nem “derramamento de sangue”, tampouco o horror e a 
tortura. Tais são aspectos menores, não essenciais, apenas uma 
consequência, talvez, da crueldade.  

 
habilitado a produzir experiências fortes e necessárias em sociedade: “Eu tô te 
mostrando, tá aqui. Você que diz, qual é a sua atitude, que você vai assumir perante 
isso. Tá entendendo? Então, não é, meu cinema não é violento. Ele é forte, ele é um 
filme necessário, é um filme que bota pra foder.”  
13 Sobre a diferença entre violência sensacional e violência da sensação, cf. Deleuze 
(2007). 
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Em Amarelo Manga, a produção de desconforto é uma estética 
da crueldade que busca o retorno à matéria sem vida, ocupando-se do 
sangue, das veias, das carnes, dos corpos apodrecidos ou em processo 
avançado de definhamento. Essas exposições trazem consigo uma 
força da imagem que vale antes por sua materialidade do que pelo 
fluxo narrativo no qual estão inseridas.  

Com relação a sangue, crueldade e materialidade, destaca-se o 
sangue que escorre do boi morto em Amarelo Manga. Em vários 
planos da cena, vemos que o sangue é o essencial, é aquilo que 
desperta o interesse da câmera. O corpo do boi está sempre 
emoldurado pelo sangue que escorre. O corpo é imóvel, o sangue está 
em fluxo, escorre, mancha o chão e o couro do animal, avança na 
direção da câmera.  

A crueldade se materializa, também, no gosto pelos corpos sem 
vida. Por isso, a carne animal aparece algumas vezes em Amarelo 
Manga, sendo cortada para alimentação cotidiana. O cru aparece 
também nos momentos em que a vida se esvai ou está próxima do 
retorno ao inorgânico, como na exposição erótica do corpo morto há 
pouco, limpo e escultural, que excita o personagem em Amarelo 
Manga.  

Na crueldade, não há dissociação entre desejo e uma certa 
prática de violência interna. A cena mencionada faz signo dessa 
relação, despotencializando a violência para evidenciar a sua relação 
com o desejo. A eficácia de agressividade do ato é totalmente 
despotencializada, uma vez que é um corpo já morto que sofre os 
disparos. O que resta é o prazer que o ato proporciona.  
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Imagens 1-2: A satisfação via objeto arma em Amarelo Manga | © Parabólica Brasil; Olhos de 

Cão Produções Cinematográficas. 

 

Vemos em primeiro plano tanto a arma, evidenciada no que 
tem de símbolo fálico, quanto o rosto, que se contrai de prazer. Os 
disparos vão acontecendo de modo progressivamente acelerado e 
também seguem a expressão do rosto, cujo prazer apenas se 
intensifica na imagem. Finalmente, quando o “crescendo” de tesão 
chega num limite, vemos um gozo audiovisual, um som de disparo 
mais alto do que os outros, uma arquissonoridade do disparo, que 
interrompe a intensidade crescente do plano e projeta o corte para a 
cena seguinte. Trata-se, portanto, de uma intensificação do desejo até 
à resolução pelo prazer uma vez atingido, produzido com a 
organização intensiva das afetividades audiovisuais. 

Em Baixio das Bestas, todavia, já não é mais adequado falarmos 
em estética da crueldade. A importância da exposição espetacular que 
faz da violência e da sexualidade descaracteriza o conceito de 
crueldade tal qual víamos em Amarelo Manga. 

O espetáculo de Baixio das Bestas significativamente encontra 
o que chamamos de forma-palco para se realizar. Ela pode ser 
identificada no palco literal de um cinema abandonado ou em um 
palco improvisado sob um poste de luz, em que os homens tomam 
seus lugares para assistir ou fazem fila para tocar no corpo-objeto da 
menina. Pode ser, ainda, uma cama convertida em forma-palco, com 
todo o grupo de homens e outras mulheres em situação de 
espectatorialidade catártica ao redor da mulher violentada pelo 
agroboy dentro do prostíbulo. A câmera aqui é alta, um virtuosismo 
conveniente para captar todos os detalhes do estupro que se passa à 
sua frente. Nesse grupo de estupros proliferantes em formas-palco no 
filme, destaca-se ainda um outro, aquele que ocorre na frente do farol 
do carro. Todo o espaço ao redor está absolutamente escuro, mas a luz 
do carro delimita uma zona de visibilidade, funcionando como um 
palco que se desenha no chão. Ali, o estupro é performado, com 
violência gráfica, berros, contorções, tentativa de fuga, socos e chutes 
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na menina. Finalmente, seu corpo é jogado ao chão. Podemos 
reconhecer ali um padrão pós-estupro que marca o filme, em que os 
corpos violentados são atirados meio-mortos no chão dos espaços 
convertidos em palco de violação. A forma-palco é, portanto, 
adequada para revelar a violência sensacional, que aqui faz 
sensacionalismo e não sensação, que tende para o espetáculo e não 
para a crueldade.  

 

3.2 Signos para a satisfação:  
prazer da imagem e beleza dos corpos 

Não é suficiente afirmar que as imagens de Cláudio Assis em Amarelo 
Manga e Baixio das Bestas querem o desconforto, porque o 
desconforto ali está sempre associado a uma busca pela satisfação, a 
qual é perseguida via prazer da imagem e via beleza dos corpos. 

Desde essa perspectiva, penso que a pergunta que devemos nos 
colocar é a seguinte: em que sentido a satisfação desconfortável (ou o 
desconforto satisfatório) dessas imagens pode ser uma estratégia para 
produção de imagem que faz sintoma?  

O aspecto mais evidente é uma reafirmação do prazer da 
imagem. O prazer em si da imagem não é o alvo a ser desconstruído 
na sintomatologia de Cláudio Assis. Nos anos 1970, teóricos como 
Laura Mulvey (1983) e Christian Metz (1980) denunciaram a 
politicidade que existia na própria relação de prazer gerado pela 
imagem. No caso de Metz, ele alertava para a necessidade de extrair o 
cinema do imaginário e inseri-lo no simbólico, porque apenas assim 
seria possível atingir “um pouco mais de saber”, uma vez que o 
imaginário se define por sua “opacidade inultrapassável e como que 
definitória”. Não seria o caso de fugir do imaginário, no sentido “de 
um medo”, mas de arrancar as imagens do seu domínio, imaginário 
por princípio, e restituí-las um pouco de simbólico, sob o risco de 
nelas “submergirmos”. Metz finaliza o seu raciocínio afirmando que se 
trata de uma “tarefa sem fim” (Metz 1980, 10).  

Em Mulvey, vemos a denúncia do prazer em si da imagem: 
“Diz-se que, ao analisar o prazer, ou a beleza, os destruímos. Esta é a 
intenção deste artigo. A satisfação e o reforço do ego, que representa 
o grau mais alto da história do cinema até agora, devem ser atacados” 
(Mulvey 1983, 440). Nesse sentido, Mulvey defende um cinema 
experimental, que não faça narrativa, que denuncie o ilusionismo do 
aparato cinematográfico e que atente contra a restauração de 
quaisquer tipos de circuitos de prazer na imagem. 

Já nos filmes naturalistas de Assis, o prazer da imagem é algo a 
todo momento perseguido. Em Amarelo Manga e Baixio das Bestas, há 
uma virtuosidade da técnica que está em permanente tensão com a 
sordidez dos temas e a crueldade do olhar. Em primeiro lugar, 
devemos notar uma sofisticação dos enquadramentos, cujos melhores 
exemplos talvez sejam as câmeras altas que passeiam pelos espaços (o 
cortiço, o prostíbulo, a represa) em ambos os filmes. As câmeras altas 
fazem parte de uma mise-en-scène que visa à sofisticação. Não é apenas 
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a câmera e sua angulação, é toda a orquestração das cenas, o conjunto 
bem ensaiado de movimento da câmera, desenho do espaço e 
deslocamento de corpos.  

Existe, portanto, uma plástica da imagem. Em Baixio das Bestas, 
por exemplo, há virtuosidade na iluminação para garantir a forma-
palco em espaços periféricos e degradados, movimentos de câmera 
que se aproximam e se afastam dos personagens para melhor conduzir 
o espectador no contexto das violações que encena. Em alguns 
momentos, a câmera se posta como mais um integrante do grupo que 
rodeia e agride a mulher (violação da prostituta no cineteatro 
abandonado); em outros, afasta-se para revelar com surpresa o grupo 
de espectadores que se acomodam na plateia à procura dos espaços de 
maior visibilidade (exposição da adolescente nua nas ruínas de uma 
construção). Em um destes momentos, a câmera recua até fixar o 
enquadramento em um personagem mais afastado do palco, faz-se 
então um ajuste de foco e a câmera avança novamente para 
estabelecer um primeiro plano do rosto do personagem, que agora 
geme de tesão, e, em seguida, a câmera vira-se para o alto, procurando 
um objeto significativo que está em cima do morro, também 
cuidadosamente iluminado para oferecer mais uma camada de sentido 
à cena – trata-se de uma cruz.  

Com relação à conjugação entre crueldade e prazer como 
método, o cineasta se mostra consciente: “Amarelo Manga é um filme 
difícil. Trata da miséria humana. Se não buscarmos uma elegância no 
movimento de câmera, no enquadramento, no desenho das cenas, fica 
um negócio feio e podre” (Assis 2003). 

Ele procura, portanto, o prazer apesar do sórdido. Em primeiro 
lugar, é preciso considerar que ele próprio não vê aí uma contradição. 
Em seguida, destaca-se o fato de que essa conjunção aparece como um 
verdadeiro método. A miséria humana que compõe o tema dos filmes 
não pode dar lugar a uma encenação igualmente miserável. É preciso 
que a encenação seja elegante. Se o tema é feio e podre, a encenação 
deve ser o seu oposto. Ela deve ser elegante. O objetivo manifesto é 
não restringir demais o acesso e a experiência com o filme. Em outros 
termos, podemos dizer que é preciso fazer um objeto de satisfação. 

A seleção e a exposição de corpos também despontam como 
elementos que visam à satisfação nos filmes naturalistas de Cláudio 
Assis. Começo observando o uso do primeiro plano que recorta os 
corpos e quer constituir objeto parcial de satisfação. Em Amarelo 
Manga, vemos um primeiro plano da vagina da personagem. O plano 
dura alguns segundos na tela e é inserido em uma situação 
narrativamente relevante, um ponto culminante na história da 
personagem, quando ela responde a uma intimidação sofrida. Na 
preparação desse primeiro plano, ela primeiramente ouve um desafio; 
em seguida, sobe em uma cadeira e uma mesa, e logo, agora já em 
primeiro plano, levanta o vestido. Juntamente com o primeiro plano 
da vagina, ouvimos aplausos entusiasmados, como se o ato estivesse 
sendo presenciado por uma plateia. Aos aplausos entusiasmados, 
soma-se o olhar do homem que observa de perto a vagina. Não é 
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fortuito que a personagem exponha a sua genitália para o olhar de 
outrem, aqui, utilizando-se de banco e cadeira como pedestal para se 
aproximar do sujeito do olhar, que consome esse pedaço de corpo.14  

 

 
Imagem 3: Primeiro plano pulsional de uma vagina em Amarelo Manga | © Parabólica Brasil; 

Olhos de Cão Produções Cinematográficas. 

 

O primeiro plano, assim concebido, como recorte de um corpo 
para satisfação de uma pulsão, é aquilo a que Deleuze (1985, 163) 
chama de primeiro plano pulsional, definido pela função de objeto 
parcial que exerce. Existe um tipo de primeiro plano que se constitui 
como pedaço arrancado de um corpo, pedaço este que não chega a ser 
totalmente autônomo com relação ao corpo-matriz. O primeiro plano 
pulsional serve para satisfazer uma pulsão, muitas vezes materializada 
pelos olhares obsessivos e fetichistas de personagens para os quais é 
exposto.15  

 
14 O homem que observa está surpreso e encantado com o ato intempestivo da 
mulher. Posteriormente, ele sonha com a vagina, e o filme figura esse sonho com a 
repetição do primeiro plano. No rosto do homem, vemos novamente o olhar de 
encantamento. Quanto aos aplausos, eles são adicionados em pós-produção e 
remetem a aplausos de espetáculos, inclusive com assovios. Além disso, não são 
diegéticos, uma vez que os personagens da cena não aplaudem e seguem dançando 
e conversando normalmente. É claro que os aplausos também se destinam à 
coragem da mulher que enfrenta o homem, mas não podemos deixar de notar que 
se referem à beleza do pedaço de corpo apresentado como um espetáculo. Nesse 
sentido, os aplausos também contribuem para fazer desta cena uma mise-en-scène 
de voyeurismo e de safistação, uma espécie de forma-palco, que Assis viria a 
explorar sistematicamente em Baixio das Bestas. 
15 Como destaca De Gaetano (2006), o primeiro plano pulsional traz consigo uma 
concepção de corpo diferente da que vemos nos primeiros planos afetivos. Aquele 
é sempre orgânico, isto é, pedaço arrancado, mas que continua de alguma forma 
vinculado ao organismo, ele reafirma a primazia do organismo “por negação”. É 
diferente do primeiro plano afetivo, cujo corpo não poderia ser outro que um corpo 
intensivo, um corpo sem órgãos, definido pelas intensidades que o compõem. 
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A função de satisfação dos primeiros planos pulsionais é típica 
da pornografia. Os primeiros planos de vaginas, ânus, pênis, seios e 
outros elementos de fetiche são instrumentos privilegiados para 
realizar o objetivo das narrativas pornográficas, qual seja, provocar o 
prazer. A utilização sistemática do primeiro plano é uma das 
estratégias fundamentais da imagem pornográfica hard core, conforme 
o estudo de Linda Williams (1989). Ela destaca um conjunto de 
procedimentos que agem no sentido de realizar o “princípio da 
máxima visibilidade”, quais sejam, além do primeiro plano, o excesso 
de iluminação das genitálias, a adoção de posições privilegiadas para a 
visualização dos órgãos sexuais e a criação de um gênero com 
números próprios que se atualizam a cada geração do cinema 
pornográfico (Williams 1989, 48-49). O primeiro plano possui uma 
materialidade que convém às imagens excessivas, aquelas que visam 
obter reações corporais imediatas no espectador, para violentá-lo, 
como no cinema de horror, emocioná-lo, como no melodrama, e 
satisfazê-lo sexualmente, como na pornografia (Williams 1991). 
Nesse sentido, o primeiro plano não serve primordialmente para 
excitação de personagem, mas de espectador: “O primeiro plano em 
parte do corpo age como fonte de estímulo e excitação (como vetor 
da ação e como convite à semelhante reação do espectador)” (Baltar 
2015, 141-142). 

Logo, é ilusório pensar que os primeiros planos pulsionais, que 
vemos em Amarelo Manga e Baixio das Bestas, referem-se à satisfação 
de personagem primordialmente. Eles cumprem também uma função 
de satisfação do espectador. Eles “saltam” do contexto em que se 
encontram para se afirmarem em seu excesso em contato com o corpo 
do espectador.  

A partir dessas considerações, é necessário avançar em dois 
pontos. O primeiro diz respeito ao padrão de corpos que são 
majoritariamente expostos em Amarelo Manga e Baixio das Bestas, 
padrão este que chamo de típico-normativo, uma vez que os corpos 
ora são típicos em relação a uma determinada perversão que o filme 
expõe (o corpo adolescente para a pedofilia em Baixio das Bestas), ora 
são normativos com relação a um padrão de beleza relativamente 
pactuado em coletividade (a nudez de Dira Paes, em ambos os filmes; 
a de Hermila Guedes, no segundo; a de Leona Cavalli, no primeiro). 
Sobre a personagem Ligia, interpretada por Leona Cavalli, em Amarelo 
Manga, o roteiro do filme atesta a “estimulação” que buscavam os 
realizadores: “Apesar de não ser muito bonita, seus cabelos vermelhos 
e sua pele branca lhe dão um ar exótico e estimulante. Ela tem o cabelo 
assanhado e os olhos inchados” (Lacerda s.d., 1).  

Nos filmes, o corpo mais exposto é sem dúvida o feminino. É o 
caso de todas as imagens de estupro em Baixio das Bestas, que, às 
vezes, contêm exposição e performance preliminar, e que sempre 
terminam com os corpos femininos estirados no chão. Ainda no 
mesmo filme, devemos lembrar o corpo da menina tomando banho 
no riacho, que a câmera observa de longe, como se estivesse espiando 
a cena sorrateiramente, ou então o corpo inteiro da prostituta que 
depila a virilha. Nessas cenas, o corpo violentado da mulher é o objeto 
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principal, é o centro do quadro e da iluminação, organiza todos os 
demais elementos da composição da imagem, a câmera para e 
movimenta-se para melhor enquadrá-lo.  

A beleza do corpo feminino na imagem é algo que empolga o 
cineasta Cláudio Assis. Em resposta ao entrevistador que perguntou 
sobre a manutenção do elenco em seus filmes, ele enunciou sobre a 
atriz Dira Paes em Baixio das Bestas: “Agora, vou encontrar um ator 
melhor que o Matheus Nachtergaele aonde? E melhor atriz do que 
Dira Paes, nua e maravilhosa no filme?” (Assis 2011c).  

A exposição dos corpos masculinos é mais circunstancial e 
menos explícita. Em Baixio das Bestas, vemos, em uma cena, homens 
nus. Vemos seus pênis, contudo, em uma câmera alta e distante. Há 
relatos de que o roteiro original previa uma cena de sexo gay, que teria 
ficado apenas como sugestão no filme uma vez finalizado (Piauí 
2007). Em Amarelo Manga, quando o personagem se aproxima de um 
corpo em decomposição, fica fascinado e excitado. Do corpo, vemos 
apenas uma pequena parte do peito até à cabeça, suficiente para 
evidenciar também o padrão de beleza, típico-normativo, que 
encontramos nas imagens dos corpos femininos. 

 

 
Imagem 4: O corpo masculino não é dado à máxima visibilidade em Baixio das Bestas 

 © Parabólica Brasil; Belavista Cinema e Produção Ltda. 

 

No que tange ao conceito de espectador visado por Baixio das 
Bestas para sentir o sintoma, é possível deduzir, pela análise de 
palavras e imagens, que ele tende para o gênero masculino. Os corpos 
nus, violentados ou não, são quase sempre femininos. Os personagens 
que desejam e violentam esses corpos são homens de perfis diversos, 
os quais compõem um inventário de masculinidades doentias. As 
mulheres que participam da exploração de outras mulheres 
desempenham funções secundárias, relacionadas com a manutenção 
de espaços de prostituição. Ao entrever a hipótese de uma imagem de 
nu masculino, a câmera se distancia e foge do primeiro plano, que lhe 
daria “máxima visibilidade”, nos termos de Linda Williams. Como 
afirma Assis (2007), o objetivo do filme teria sido fazer o homem 
desejar a mulher como fazem os violadores, engajando-o em uma 
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experiência de sintoma frente à miséria.16 Entretanto, das palavras às 
imagens de Assis, é preciso considerar que, na imagem que faz 
sintoma, o excesso de satisfação pode apenas retroalimentar a miséria 
que, manifestamente, a imagem teria vindo renovar.    

 

4. Risco político da sintomatologia:  
retroalimentar a miséria que viria renovar 

A política de satisfação implica que os corpos sejam normalmente 
típicos-normativos, inclusive os masculinos. Mesmo um corpo 
adolescente, como o exposto em Baixio das Bestas, procura a 
tipicidade da infância e visa satisfazer o olhar do pedófilo ou o que de 
pedófilo existe na cultura patriarcal do espectador masculino. É 
comum que esses corpos estejam em situação de serem vistos e 
contemplados, isto é, sob holofotes, em formas-palco, geralmente sob 
olhares de personagens ou da câmera que se comporta como um 
personagem em observação. Normalmente, tais corpos violados não 
se engajam ativamente em uma ação, permanecendo em situação de 
passividade.  

 

 
Imagem 5: Forma-palco e violência do olhar em Baixio das Bestas | © Parabólica Brasil; 

Belavista Cinema e Produção Ltda. 

 

Os corpos mais expostos, e expostos com mais intensidade, são, 
sem dúvida, aqueles de mulheres. Nesse sentido, como afirmei 
anteriormente, é o olhar masculino que essas imagens visam satisfazer 
e desconfortar. É preciso reconhecer que em todas elas existe uma 
intenção de desconforto adicionada à intenção de satisfação, isto é, a 

 
16 O fato de Assis visar o espectador masculino para a produção de sintomas não 
implica que essa experiência tenha sido bem-sucedida no tecido social brasileiro. O 
corpo feminino típico-normativo é dado no filme como objeto de satisfação por 
excelência dentro da cultura que o filme pretende denunciar. Do ponto de vista da 
produção de sintoma com satisfação e desconforto, os(as) espectadores(as) que não 
possuem o corpo feminino como objeto de satisfação estão excluídos no conceito 
central de espectador visado por Assis (no que tange à estratégia de produção de 
sintoma, com uma dose de satisfação). Certamente, o filme encontrou reações 
diversificadas em públicos diversificados, mas essa análise dependeria mais 
restritamente de um estudo assente em métodos de recepção. 
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satisfação é de certa forma estimulada, mas só o é na medida em que 
possa também desconfortar. Esta é, enfim, a definição contraditória 
do sintoma, qual seja, uma materialidade que a um só tempo 
desconforta e satisfaz. Em Baixio das Bestas, quase todas as exposições 
de corpos estão associadas à violência tornada explícita. A única 
exceção é provavelmente aquela em que a menina se banha sozinha 
no riacho e a câmera observa, escondida atrás de um arbusto. Essa 
imagem, sem a violência explícita, é a que mais incomodou um crítico 
severo17. Aqui, é como se a violência do olhar fosse exercida sem a 
necessária contrapartida de desconforto para evidenciar a sua 
violência.  

Portanto, em certo nível, está caracterizado um projeto, qual 
seja, satisfazer e desconfortar, oferecer um elemento de satisfação, 
que, todavia, deve vir sempre associado com a revelação da doença 
que comporta (o machismo absoluto de uma sociedade industrial, a 
miséria humana em periferias urbanas, a objetificação dos corpos e 
das relações, operada pelo capitalismo). Todavia, o método 
sintomatológico encontra aqui, no mínimo, um risco; no máximo, uma 
impossibilidade ética: como garantir que a imagem não vá 
primordialmente retroalimentar o ambiente doentio que ela, como 
sintomatologia, dispõe-se a renovar?  

Quanto à satisfação que visa oferecer, como fazer com que não 
se torne tão majoritária na imagem ao ponto de inibir qualquer 
possibilidade de desconforto e crueldade, que são tão essenciais ao 
método, para evitar que ele se insira passivamente na cadeia semiótica 
que, justamente, pretendia renovar? 

Para tais problemas, não há respostas a priori. Um 
posicionamento seria o iconoclasta, que condenaria quase que de 
saída o método de satisfação, empregado para evidenciar sintomas 
partilhados e renová-los por meio da sua desnaturalização. Todavia, 
excessivamente iconoclasta, poderia restaurar o medo da imagem e o 
imperativo de uma ordem simbólico-interpretativa. Não tem outro 
jeito, parece, se não investigar caso a caso, apontando o excesso do 
espetáculo e a carência do desconforto, para que, assim, não se 
condene um método por algumas de suas práticas. 

Passados Amarelo Manga e Baixio das Bestas, produzir sintoma 
com a imagem deixa de ser o projeto de Cláudio Assis. Analisando os 
discursos de Assis, destaca-se o fato de Febre do Rato ser concebido 
como um filme motivacional, para “mostrar que cada um pode fazer o 
que quiser” (Assis citado por Merten 2012). No filme, a palavra deixa 

 
17 “Foi com amolação que [o cineasta Cláudio Assis] ouviu o argumento de que 
Baixio das Bestas se compraz em mostrar a nudez da garota Auxiliadora, interpretada 
pela atriz Mariah Teixeira (que é maior de idade, mas parece uma adolescente). O 
cineasta não se aguentou, e interrompeu: ‘Mas eu quis mostrar o que é a exploração!’ 
Mas, então, por que a câmera se deleita em exibi-la, durante um tempão, tomando 
banho de rio, só de calcinha? ‘Porque eu precisava mostrá-la no espaço dela’, 
respondeu. Ficou definitivamente agastado quando lhe foi dito que a cena é uma 
exploração, é manipulativa, baixa e resvala na pornografia de inspiração pedófila. ‘A 
pedofilia está em você’, atacou. Assim, não há debate intelectual que vá adiante. 
Briga de homem cheira a sangue” (Piauí 2007). 
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de ser constatação passiva e reafirmação da força trágica sob o 
cotidiano. A figura do poeta retorna, mas com uma função e um poder 
inconcebível nos filmes anteriores. A palavra agora é ativa e age sobre 
os corpos: engaja e excita a personagem que se masturba; afronta o 
poder militar em uma sobreposição de imagens; desconforta a polícia 
que se sente ameaçada pela palavra poética e revolucionária. Enfim, 
vemos que a palavra é poderosa o suficiente para criar uma 
comunidade, que sobrevive e se fortalece mesmo após o assassinato 
do poeta pela polícia. 

Os signos da imagem que faz sintoma minguam em Febre do 
Rato. Não há estratégia de desconforto via crueldade e violação de 
corpos. Quanto à estratégia de satisfação pelo prazer da imagem, ela 
está lá, mas cumpre outra função, porque não se articula mais com os 
signos típicos da sintomatologia. Em Febre do Rato, o padrão e o 
tratamento dos corpos expostos agora é outro. Há uma pluralidade em 
que não mais predomina aquele típico-normativo feminino oferecido 
à satisfação do olhar masculino. A mise-en-scène não faz espetáculo em 
formas-palco, mas se aproxima dos corpos, toca-os, colocando o 
espectador em presença do ponto de vista tátil. 

Relevantemente, o buraco que abria às merdas do mundo em 
Baixio das Bestas retorna em Febre do Rato ressignificado na forma de 
uma banheira de imersão. O fundo obscuro é agora uma banheira que 
abriga as experiências sexuais dos personagens que ali performam. 
Com Félix Guattari e Gilles Deleuze (2010), diríamos que estamos 
agora no paradigma do desejo de corpos que se agenciam, além do 
paradigma da pulsão de morte naturalista que implica a vivência das 
forças do corpo como uma condenação inagenciável.18  

 

Considerações finais 

Provocar desconforto com a imagem não é, evidentemente, 
prerrogativa dos filmes de Assis. Mas penso que, em Assis, essa 
aparição tem algo de específico, que não se confunde, por exemplo, 
com o miserabilismo da Eztetyka da fome em Glauber Rocha e no 
Cinema Novo (Rocha 2004), e com as abjeções e a anarquia da forma 
do Cinema Marginal (Ramos 1987). O desconforto, em Assis, não 
implica recusa da beleza, pelo contrário, ela cumpre ali uma função 
essencial: a virtuosidade da técnica, a sofisticação da narrativa e a 
escolha dos corpos visam à satisfação do espectador. É preciso que se 
diga, ainda, que esse projeto não se confunde com a conjugação de 
beleza e violência com vistas ao consumo distanciado, uma crítica que 
foi bastante contundente a certos filmes brasileiros do final dos anos 
1990 e início dos anos 2000 (Bentes 2007). O projeto de Assis 
pretende se distanciar de filmes que procuraram a violência na forma 
de thrillers e enredos de ação, os quais o realizador julga serem 

 
18 Após Febre do Rato, Assis lançou Big Jato e Piedade. Não entrarei na análise de tais 
filmes, uma vez que demandaria um estudo específico para além do escopo deste 
artigo. 
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excessivamente influenciados pela estética estadunidense (Assis 
2003). 

O método de Assis, que concebe uma imagem que visa fazer 
sintoma em sociedade, implica recusa da crença na força da palavra e 
da postura ativa sobre forças entranhadas, caracterizando, como 
vimos, uma atualização possível do naturalismo e suas forças 
motrizes: a tragédia, a entropia e a pulsão de morte. 

O espectador deve ser visto como participante da miséria que 
o filme se propõe a denunciar. Para tanto, esse espectador deve ser 
interpelado corporalmente, não apenas intelectualmente. Permanecer 
em nível intelectual produziria distanciamento que não convém à 
imagem que faz sintoma – é preciso, nas palavras de Assis (2007), ser 
“forte” e “necessário”. A interpelação se faz com produção de 
desconforto e satisfação. Nesse sentido, beleza e sordidez não são 
excludentes, o cinema pode e deve ser ao mesmo tempo incisivo e 
sofisticado, sem ser formalista.  

O espectador pressuposto por Assis pode ser entrevisto em 
suas palavras e imagens, como acontece em Baixio das Bestas, onde 
existe clara tendência a conceber o espectador como alguém do 
gênero masculino que haveria de sentir atração sexual pelos corpos 
expostos com “máxima visibilidade” no filme. Aqui reside o limite 
ético do filme, que é possível estender para todo método que pretende 
conjugar desconforto e satisfação na imagem: até que ponto é válido 
produzir imagens para satisfação de um olhar doentio, mesmo que seja 
adicionando elementos de desconforto? Deveríamos, ainda, estender 
outra consideração, mencionando que esse risco se potencializa na 
medida em que o cineasta não possui o controle sobre a situação 
espectatorial e sobre o espectador efetivo que entra em contato com 
a imagem. Não é incoerente pensarmos que os espectadores, por 
quaisquer motivos, não sintam o desconforto que o filme, em 
princípio, pretende produzir. 

Existem incontáveis maneiras de se apropriar do vocabulário 
da doença para pensar a imagem. Em Cláudio Assis, fazer sintoma com 
a imagem tem um sentido bastante específico, de crise do diagnóstico 
(da força da palavra e da ação humana de modo geral), e de conjugação 
a um só tempo de signos para o desconforto e de signos para a 
satisfação, dentro de coordenadas naturalistas. Fazer sintoma com a 
imagem é um projeto que apresenta em si um risco permanente de 
retroalimentação do regime doentio de signos que o filme pretendia 
denunciar e renovar. Esse risco foi aquele que assombrou Baixio das 
Bestas. É preciso que se diga, ainda, que o método de fazer sintoma 
com a imagem possui, pelo menos em Assis, uma certa dose de 
didatismo, de tese teórica e primária sobre a pulsão de morte, a ser 
defendida a todo custo, de espírito monotemático que só consegue 
encontrar a evolução trágica rumo à degradação. Esta é, de resto, uma 
crítica que acompanha o naturalismo desde sempre19, mas que não o 

 
19 Por exemplo, nas críticas visuais endereçadas a Zola no final do século XIX. Cf. 
Zola en images (Grand-Carteret 1908) e a exposição virtual Portraits de Zola (2016). 
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impediu de se atualizar e de aparecer como uma resposta possível e 
eventualmente poderosa para tratar as doenças de civilização.  
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