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RESUMO 

 

As discussões sobre moradias assistidas para adultos com deficiência são recentes 

e cada vez mais comuns no Brasil. Além de remeter ao histórico de institucionalização 

desta população, a questão contém três dimensões que ora se contrapõem, ora são 

sobrepostas: a) o cansaço das mães-cuidadoras; b) o “morar sozinho” como um 

passo em direção a maior autonomia e participação social das pessoas com 

deficiência; c) e a preocupação com o futuro e a provisão dos cuidados - o que faz 

com que os debates sobre o tema sejam permeados por controvérsias. Na presente 

tese, abordo estas controvérsias e dimensões a fim de refletir sobre as práticas de 

cuidado de famílias de adultos com deficiência intelectual. Durante cinco anos realizei 

pesquisa etnográfica junto a organizações públicas, privadas e filantrópicas onde 

pude conhecer famílias de pessoas com deficiência intelectual de diferentes contextos 

socioeconômicos, em especial na cidade de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 

Centrando minha análise na experiência das mães-cuidadoras e em diálogo com os 

estudos críticos sobre a deficiência, estudos da ciência e tecnologia e teorias 

feministas do cuidado, abordei suas trajetórias levando em consideração a dimensão 

corporal da experiência da deficiência em paralelo com discussões sobre como 

sociedades e instituições impedem a participação social destas pessoas e suas 

famílias. Com isso reflito sobre as temporalidades da deficiência e do cuidado e como 

as mães-cuidadoras estão constantemente coordenando modos distintos de fazer o 

“bom cuidado” quando diferentes autonomias estão em jogo. Proponho que se a 

autonomia é uma política, um valor e uma competência que é sempre relacional, sua 

promoção depende das infraestruturas e políticas de cuidado para se consolidar. 

Sugiro, por fim, que os processos que aqui chamei de “autoconstrução do cuidado” 

são reveladores dos modos como a deficiência e o cuidado são diferentemente 

performados em nossa sociedade.  

 

Palavras-chave: Cuidado; Cuidadoras; Deficiência Intelectual; Antropologia da 

Infraestrutura; Autonomia; Temporalidades.  

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

In the past few years, the subject of Assisted Living for people with disabilities has 

become more common in Brazil. Aside from involving the recent history of 

institutionalization, the issue addresses three dimensions that are sometimes opposed 

and sometimes overlap: a) the fatigue of care-giving mothers; b) "living alone" as a 

step towards more autonomy and social participation for people with disabilities; c) 

and concerns about the provision of care in the future. Given this scenario, debates 

are permeated with controversies. In the present dissertation, I address these 

controversies and dimensions to reflect on the caregiving practices in families that 

include adults with intellectual disabilities. For the past five years, I have been 

conducting ethnographic research in public, non-governmental, and privately-run 

organizations with families that include adults with intellectual disabilities from various 

socio-economic backgrounds in South Brazil. Focusing on the experience of 

caregivers (mostly mothers) and incorporating perspectives from critical disability 

studies, science and technology studies, and feminist care theories, I was able to 

address the bodily experiences of disability while also recognizing how societies and 

institutions "dis-able" people through structural and symbolic barriers that prevent their 

and their families’ full participation. I then examined the temporalities of care and 

disability and how caregiving mothers constantly coordinate different modes of 

enacting "good care" when different sorts of autonomy are at stake. My findings 

suggested that if autonomy is a value, a competence, and an ethical-political category 

that is relational, its promotion depends on the enactment of infrastructures and politics 

of care. I end by suggesting that the processes involved in what I call the 

"autoconstruction of care" reveal the various ways in which disability and care are 

enacted in contemporary Brazil.  

 

Keywords: Care; Caregivers; Intellectual Disability; Anthropology of infrastructure; 

Autonomy; Temporalities 
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Prólogo 
 

No dia 17 de dezembro de 2019, no mundo pré-pandêmico e quando pensava 

estar na reta final da escrita desta tese, uma publicação compartilhada pelo pai de um 

jovem autista da cidade de São Paulo no Facebook me chamou atenção. Ele se mostrava 

preocupado com uma mãe da cidade de Novo Hamburgo, no Rio Grande do Sul, que 

momentos antes anunciara que iria cometer suicídio por meio de uma mensagem que 

dizia: “Adeus meus amados amigos estou morrendo sou covarde por optar em suicídio 

vou encontrar a paz que tanto procuro”. Em questão de minutos outras mães de pessoas 

com deficiência escreveram recados em sua rede social. Algumas pediam que não 

fizesse aquilo e que pensasse no filho. Outras afirmavam entender a dor e o sofrimento 

pela qual aquela mãe passava e escreviam que, ao contrário do que parecia, ela não 

estava sozinha, pois compartilhavam das mesmas preocupações. No dia seguinte, 

deparei-me com outra notícia: as tentativas de contato não foram suficientes e a senhora 

tirou sua vida depois de anunciar que o faria. As informações das redes davam conta de 

que ela estava com câncer, tinha outra filha com quem não falava há anos e vivia com 

um marido que não a apoiava com os cuidados do filho. Naquela quente tarde de verão, 

resolveu tirar sua vida.  

A situação causou diversas manifestações de mães em situação semelhante a 

dela. Mulheres que se sentiam cansadas e sobrecarregadas pelos cuidados dos filhos 

com deficiência. Dentre os quase mil comentários feitos na postagem daquela morte 

anunciada, uma chamou minha atenção. Uma mulher jovem escreveu: “que Deus a 

conforte, compreendendo o seu gesto. Esse nosso país, tão bonito e ao mesmo tempo 

tão feio, feio nas leis, nas injustiças, nas indiferenças aos suplícios... Agora que essa 

mãe tirou a própria vida, provavelmente seu filho recebe acolhimento, o mesmo pelo qual 

ela tanto suplicou. Triste realidade!”. A excepcionalidade desta situação extrema me fez 

pensar sobre as possíveis consequências trágicas que a responsabilização das mães 

pelos cuidados daqueles considerados mais dependentes, com pouco ou nenhum 

suporte externo, pode acarretar. Ainda que haja diferenças que não podem ser 
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desconsideradas no que tange à trajetória de vida, classe social, raça e necessidade de 

cuidados e dependência dos filhos, há um fio condutor em comum nas histórias que 

acompanham muitas das mulheres com quem conversei ao longo de minha pesquisa e 

que de alguma forma ressoa na última mensagem daquela mãe. Foram estas histórias 

que me mobilizaram a propor uma análise sobre as relações de cuidado familiar de 

adultos com deficiência intelectual.  

Movida pelos encontros com estas mulheres, eu, mulher, cis, branca, de classe 

média, lésbica, filha, não-mãe e não deficiente, deparei-me com uma realidade até então 

desconhecida para mim e para muitas daquelas que, em seu dia-a-dia, não experenciam 

a deficiência. Uma posicionalidade que não apenas informa minhas análises, como foi e 

é objeto de inquietações e reflexões. Como realizar uma pesquisa tendo como principais 

interlocutoras estas mães-cuidadoras e ao mesmo tempo dialogar com os estudos 

críticos sobre a deficiência, levando a sério a reivindicação dos movimentos sociais das 

pessoas com deficiência que clamam por “nada sobre nós sem nós”? Não tenho uma 

resposta para esta pergunta que não esteja em constante transformação, mas busquei 

ao longo dos anos um diálogo teórico e afetivo com as teorias sobre a deficiência na 

procura por apaziguar parte destas aflições. 

Trago aqui dois pontos que sempre me provocaram a refletir neste sentido. 

Primeiro a pergunta constante que me era feita pelas mães e familiares com quem 

conversei sobre o porquê de meu interesse pela deficiência intelectual. “Mas tu tem 

alguém ‘especial’/com deficiência na tua família, né?”, era como a pergunta se dava. 

Uma de minhas interlocutoras na cidade de Nova Iorque chegou a completar a questão 

com “não vai me dizer que foi essa tal de antropologia que fez tu te interessar por isso!”. 

Na hora não soube responder, mas a verdade é que mesmo hoje não teria uma resposta 

precisa. Afinal de contas, foi “essa tal antropologia” que me colocou em contato com a 

experiência da deficiência ou que ao menos fez com que eu parasse para prestar atenção 

a essas experiências. Mas ao mesmo tempo foram as trajetórias de minhas interlocutoras 

e de seus filhos adultos com deficiência intelectual e as relações de afeto que com elas 

construí que tornaram esse primeiro “interesse acadêmico” em um envolvimento político 
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e afetivo com o tema. Algo não descolado, é claro, dos encontros teóricos que tive com 

pesquisadores com e da deficiência.  

Compreendo a surpresa de minhas interlocutoras como reflexo de uma vida 

marcada pela constatação de que apenas aqueles cujos corpos e mentes são 

atravessados pela experiência da deficiência de um modo pessoal e, por que não, 

afetivo, se interessam pela questão. Uma suposição que é fruto da invisibilização, 

negativização e apagamento das pessoas com deficiência e seus familiares. Mais do que 

isso, havia uma presunção de que essa afetividade dependia de alguma relação 

consanguínea, uma familiaridade que fizesse com que a deficiência se tornasse 

relevante de ser “pesquisada”. Afinal, era como pesquisadora que elas me conheciam. 

Essa reação à pesquisadora que lá chegava, informa muito sobre os diferentes locais 

que a deficiência ocupa ou é permitida ocupar em nossos imaginários, o que me leva a 

segunda reação que quero aqui apresentar.  

Ao conversar sobre minha pesquisa com amigos e familiares é comum ouvir a 

colocação de que eu escolhi um “tema de pesquisa complicado”, se referindo ao que 

imaginam ser um campo pesado, repleto de pesar e desconforto. Como o caso acima 

denota, há um tanto de pesar nas vivências destas mulheres, mas ele é muito mais fruto 

da falta de redes de apoio e suporte somadas a outras especificidades de suas trajetórias 

do que da “deficiência” em si. Não que estas possam ser pensadas como desconexas, 

pois não podemos falar de deficiência sem falarmos das relações que a atravessam. O 

que quero salientar é que, de modo geral, meu campo de pesquisa não é complicado. 

Ou ao menos não mais ou menos complicado do que o são outros campos de pesquisa. 

Meus encontros com as mães-cuidadoras com quem realizei este trabalho eram em sua 

maioria alegres, dinâmicos e interessantes. Claro que por vezes vivemos situações 

desagradáveis, momentos difíceis e de desamparo, mas isso não o tornava “pesado”. 

Nessas interações sobre a minha pesquisa pude perceber de modo mais claro aquilo 

sobre o que tanto lera nas teorias sobre a deficiência: a presunção compartilhada de que 

a deficiência é algo pesado, difícil e que deve ser evitado. Uma concepção que é também 

responsável por casos extremos como o da mãe que, cansada, tira a própria vida e pela 

surpresa de minhas interlocutoras pelo meu “interesse de pesquisa”.  
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Em abril de 2020, já no início da pandemia do Covid-19 que alterou as vidas de 

todas nós, mudei-me com minha companheira para a casa de minha avó de noventa e 

dois anos de idade para que pudéssemos prover seus cuidados neste período. Em 

outubro de 2020, é daqui que escrevo as linhas que imagino serem as finais deste 

trabalho. Nestes meses, pude experenciar ainda que breve e temporariamente ser 

cuidadora de quem, por especificidades físicas causadas pela idade avançada, necessita 

de cuidados específicos. Não comparo, é claro, essa experiência com a de minhas 

interlocutoras, mas saliento que, ainda que de outra maneira, pude vivenciar as 

ambivalências e contradições inerentes a relações carregadas de memórias e que 

devem se adaptar ao tempo do cuidado e a como o cuidado muda ao longo do tempo. 

Relações estas que são antes de tudo marcadas pelas trocas que se dão na prática de 

cuidar. Esta tese é, pois, minha tentativa de dar sentido às trocas destes últimos sete 

anos e o farei aceitando o convite de dois pesquisadores a quem muito devo neste 

percurso acadêmico.  

O primeiro é um convite “distante” feito pelos textos da filósofa Maria Puig de la 

Bella Casa (2011, 2012, 2017) para que nós, enquanto pesquisadoras, pensemos (com) 

(o) cuidado. É isso que buscarei fazer ao longo deste trabalho que é, antes de tudo, 

movido pelas relações de cuidado entre mães-cuidadoras e filhos adultos com deficiência 

intelectual e, por que não, entre essas mães-cuidadoras e a antropóloga-pesquisadora.  

O segundo convite é mais “próximo”, feito em inúmeras conversas em ambientes formais 

e informais, mas também por meio da leitura e reflexão dos textos e trabalhos do 

antropólogo Pedro Lopes (2015, 2019, 2020) que sempre nos chamou e nos chama a 

“colocar a deficiência na cabeça”. Em sua tese, Lopes (2020, p.2) mais uma vez nos 

convida a “tomar a deficiência como questão sociológica fundamental, enquadrar a 

deficiência como um problema central para a perspectiva antropológica, de estabelecer 

intencionalmente trocas com pessoas com deficiência” e é isso que buscarei fazer ao 

longo destas páginas.  

Meu desafio é fazê-lo a partir de uma pesquisa de campo realizada em sua maioria 

junto a mães de pessoas com deficiência, ou seja, mulheres cujas vidas são 

atravessadas pela deficiência, mas cujos corpos não são por essa marcados. Não 
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pretendo tratar estas vivências enquanto simétricas, mas sim, respondendo aos convites 

destes dois pesquisadores, pensar sobre o cuidado a partir da experiência da deficiência 

e a deficiência a partir destas relações familiares de cuidado. Esta é minha contribuição 

na tentativa de fazer com que casos como o da mãe que decide tirar a própria vida não 

sejam comuns, algo que passa também por fazer com que ao falar sobre minha pesquisa 

não haja uma presunção de que este é um “campo difícil” pelo simples fato de estar 

pensando sobre e convivendo com a deficiência.  
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Notas Introdutórias: Passado, Presente e Futuro de uma Trajetória de Pesquisa 

  

Percursos passados que se fazem presente 

 

No dia trinta de setembro de 2020, o governo federal instituiu por meio do Decreto 

n. 10.502 a “Política Nacional de Educação Especial: Equitativa, Inclusiva e com 

Aprendizado ao Longo da Vida”. Pegando quase todos que trabalham com deficiência e 

educação de surpresa, o Decreto em questão contraria normas constitucionais, a 

Convenção da ONU sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência (2006) e a Lei 

Brasileira de Inclusão (2015) ao tornar a Educação Especial, e não a Educação Inclusiva, 

a modalidade preferencial na rede de ensino nacional. Na prática, o Decreto faz com que 

o governo brasileiro priorize as escolas de educação especial, que atendem apenas 

pessoas com deficiência, e não mais os projetos de educação inclusiva, em que pessoas 

com deficiência frequentam escolas regulares contando com o suporte pedagógico e 

estrutural necessários para o seu aprendizado. A medida é considerada um retrocesso 

por reproduzir concepções sobre a deficiência que a entendem como uma falta em 

relação à norma e que por isso caberia às pessoas com deficiência viverem segregadas 

e isoladas com pouca ou nenhuma participação social.  

Este não é um trabalho sobre educação de pessoas com deficiência, mas gostaria 

de destacar aqui um dos argumentos que aqueles que apoiam a medida apresentaram 

para justificá-la: a de que, no final das contas, caberá as famílias escolher onde o filho 

irá estudar. Ocorre que, segundo ativistas e pesquisadores contrários à normativa, a 

política desobrigará escolas públicas e particulares de realizarem investimentos em 

projetos de inclusão, fazendo com que reste pouca alternativa às pessoas com 

deficiência senão frequentar escolas de educação especial. O apagamento das 

condições em que estas “escolhas” são feitas e a maneira como são apresentadas como 

uma opção individual pela qual a família deverá ser responsabilizada é um aspecto 

central para a análise sobre as relações de cuidado familiar de adultos com deficiência 

intelectual que proponho nesta tese.  

Desde 2014, realizo pesquisa com familiares, em especial mães, que são 

responsáveis pelo cuidado de seus filhos adultos com deficiência intelectual. À época, 
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ingressando no mestrado em antropologia social na Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, uma área nova para mim que em 2008 me formara em Direito e atuara alguns 

anos como advogada, propus realizar uma pesquisa sobre o processo judicial de 

interdição civil, sob orientação da professora Claudia Fonseca. O objetivo daquele 

projeto era refletir sobre a relação entre profissionais do campo jurídico, peritos médicos 

e as famílias desde a decisão destas sobre iniciar ou não um processo cujo objetivo é 

declarar o sujeito civilmente incapaz, ou seja, incapaz de responder legalmente por seus 

bens e/ou sua vida até a efetiva declaração ou não da incapacidade civil pelo juiz de 

direito. O meu interesse, portanto, estava na relação entre o campo do direito, o campo 

biomédico e as famílias e não nas relações familiares em si. Vinda de “outra área” e 

ansiosa para começar minha pesquisa busquei entre contatos pessoais sujeitos que 

pudesse entrevistar. Em março de 2014, minha mãe sugeriu que eu conversasse com 

sua ex-colega de trabalho, uma professora aposentada que passara por um longo e 

conflituoso processo de interdição de sua mãe já idosa. Apreensiva por aquela que seria 

minha primeira experiência em uma pesquisa etnográfica, algo sobre o que pouco sabia, 

encontrei-me com Luiza1, uma mulher branca com pouco mais de sessenta anos de 

idade, para realizarmos uma entrevista sobre o seu processo judicial.  

Com uma cópia do processo em mãos, com mais de duzentas folhas detalhando 

todas as fases da disputa judicial que teve com o irmão mais velho para saber quem 

seria o curador de sua mãe, ou seja, o responsável legal por gerir seus bens e tomar 

decisões sobre sua vida, ela me disse: “deixa eu começar do começo”. O começo, no 

entanto, não era o início da contenda jurídica, mas a chegada de seus pais italianos ao 

Brasil mais de cinquenta anos antes. Naquela tarde, ouvi sua história familiar ser contada 

com detalhes e me chamou atenção o número de vezes em que Luiza usou a palavra 

“cuidado” para se referir a sua relação com a mãe. Quando realizei aquela entrevista, em 

março de 2014, já frequentava a Associação Comunitária de um bairro de classe popular 

da cidade de Porto Alegre onde minha colega Lúcia Scalco trabalhava há cerca de seis 

anos. Ela sugeriu que eu fosse até lá conhecer Jurema, uma mulher negra de sessenta 

e seis anos de idade que considerava interditar seu filho Jair. Jair era um homem negro, 

 
1 A fim de proteger a privacidade de minhas interlocutoras, usarei ao longo desta tese pseudônimos para 
me referir a elas. Pela mesma razão, não cito o nome das organizações em que realizei trabalho de campo.    
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com quarenta e quatro anos de idade e que vivia em situação de rua depois de ter 

passado dezesseis anos cumprindo pena por homicídio, primeiro em um presídio e 

depois no Manicômio Judiciário. Já em nossa primeira conversa, Jurema respondeu 

minha indagação sobre o porquê preferia não interditar judicialmente seu filho Jair com 

uma pergunta que seria constantemente repetida a mim por outras mães com quem 

convivi desde então: “e se eu morrer, quem cuida dele?”. A pergunta retórica que escutei 

de Jurema naquela primeira ida a campo move minha pesquisa até hoje.  

Apesar de ter ido até a Associação Comunitária para conhecer Jurema, sua vice-

presidenta, chegando lá fui apresentada também à presidenta Dona Edna, uma mulher 

negra, com mais de setenta anos de idade e responsável pelos cuidados de sua filha 

Nina. Então com quarenta e oito anos, Nina tinha, segundo sua mãe, “problemas de 

cabeça” e por isso Dona Edna estava envolvida em um longo processo judicial para que 

a filha recebesse o Benefício de Prestação Continuada/BPC que fora negado pelo INSS 

porque a mãe recebia uma aposentadoria de um salário mínimo mensal. A partir dali, 

centrei meu trabalho de campo na Associação Comunitária, acompanhando o cotidiano 

destas duas mulheres com seus filhos adultos. Meses depois, conheci Margarida, que 

me contou sua trajetória com Silvana, sua prima de quarenta e quatro anos que por “ser 

mais lenta” não podia viver sozinha. Depois da morte do pai e sendo rejeitada pela mãe 

e pelos irmãos, Silvana se mudou para a casa da tia, mãe de Margarida, que passou a 

ser responsável pelos cuidados da sobrinha. 

Foi ao conhecer aquelas três mulheres moradoras de uma região periférica da 

cidade e responsáveis pelo cuidado de um parente já adulto que consideravam ter um 

“problema de cabeça” que o foco de minha pesquisa de mestrado foi mudando e me 

interessei pelas relações de cuidado familiar de adultos com deficiência intelectual. Até 

eu chegar na Associação, a deficiência não fazia parte de meus interesses de pesquisa 

e tampouco atravessava minha vida pessoal. Foi ali, convivendo com aquelas mulheres 

e seus parentes com “problemas de cabeça” e que buscavam acessar benefícios ou já 

possuíam benefícios estatais por serem “pessoa com deficiência” que passei a refletir 

sobre essa questão. Ao final de dois anos, apresentei a dissertação de mestrado 

“Deficiência e Práticas de Cuidado: uma etnografia sobre ‘problemas de cabeça’ em um 
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bairro popular” (2016). Naquele trabalho, propus uma análise das práticas e relações de 

cuidado a fim de melhor compreender como as aparentes dicotomias 

autonomia/dependência, incapacidade/capacidade e cuidado/negligência se 

apresentavam no cotidiano daquelas três mulheres. Olhando para trás, percebo que o 

título pouco criativo reflete três pontos que, se até 2014 eram a mim pouco conhecidos, 

se tornaram centrais em meu percurso desde então: a etnografia, a deficiência e as 

práticas de cuidado. 

Essa tese é a continuidade daquele trabalho, pois sigo buscando compreender 

como a experiência de minhas interlocutoras enquanto mães-cuidadoras de adultos com 

deficiência intelectual complexifica aquelas e outras dicotomias. No entanto, abordarei 

agora um aspecto que se tornou mais evidente para mim ao longo de minha pesquisa 

doutoral: o fato de que cabia àquelas mulheres não apenas a responsabilidade pelos 

cuidados de seus filhos adultos com quase nenhum suporte estatal, mas também buscar 

em meio a longos e trabalhosos percursos junto a profissionais do campo biomédico, 

jurídico e outros gestores públicos os direitos legalmente garantidos a seus filhos e 

parentes com deficiência. Por esta razão, trabalharei de forma mais contundente com a 

oposição que é por vezes apresentada entre a promoção da autonomia e a provisão de 

cuidados.  

Retorno à minha pesquisa de mestrado porque, como disse, foi naquele período 

que o cuidado e a deficiência se fizeram presentes em meu trabalho de campo. Com isso 

busquei aportes teóricos que me ajudassem a pensar sobre a experiência de minhas 

interlocutoras e encontrei nos estudos sobre deficiência e nas teorias feministas sobre o 

cuidado caminhos que guiaram minhas análises. Essa foi uma tarefa realizada em 

conjunto com colegas antropólogos que realizam pesquisas sobre deficiência e que me 

acolheram em seus grupos de trabalho, comissões de acessibilidade, redes de pesquisa 

e trocas acadêmicas e afetivas ao longo deste caminho2. À época, não havia no 

 
2 Me refiro aqui a rede de pesquisadores que pelo menos desde 2014 se reúnem no GT Etnografias da 
Deficiência, idealizado pela antropóloga Adriana Dias, e que desde então assumiu diferentes formas e 
nomes em eventos de antropologia no país. Nomear é sempre cometer injustiças, uma vez que 
invariavelmente esquecemos de alguém, mas acredito ser importante mencionar aqui algumas das 
colegas que desde então foram fundamentais para o fortalecimento deste campo de estudos no Brasil 
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Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social/PPGAS da UFRGS um grupo de 

estudos ou núcleo de pesquisas dedicados a pensar sobre e com a deficiência ou o 

cuidado, o que não significa dizer que não tínhamos ali inúmeras conversas entre 

pessoas que também se interessavam por estes temas, como minha colega Valéria 

Aydos. Desde o início contei com o suporte de minha orientadora Claudia Fonseca que 

“embarcou” nesta empreitada e promoveu cursos, leituras e discussões sobre as 

temáticas da deficiência e do cuidado que foram fundamentais para que eu pudesse 

conhecer mais sobre esta área. Estes esforços coletivos culminaram na criação, em 

2019, do Grupo de Estudos em Antropologia e Deficiência/GEAD, coordenado pelas 

professoras Patrice Schuch e Claudia Fonseca.  

No mestrado, comecei a adentrar no campo dos estudos sobre deficiência 

(Disability Studies)3 e optei por uma abordagem que explorava a distinção entre o modelo 

médico e o modelo social da deficiência. O modelo médico reduz a deficiência à 

experiência da lesão, a negativa e a individualiza, tornando-a um “problema” a ser 

“tratado” pela medicina e outras disciplinas do campo biomédico (GAVÉRIO, 2017; 

DINIZ, 2012). Já o modelo social, desenvolvido por ativistas e acadêmicos com 

deficiência na Inglaterra nos anos 1970, faz uma distinção entre o corpo com lesão 

(impairment) e a deficiência (disability). A deficiência, segundo esta corrente, não estaria 

no corpo com lesão, mas sim em uma sociedade que impõe barreiras que impedem a 

participação plena das pessoas com deficiência. Uma vez removidas estas barreiras, as 

pessoas com deficiência teriam sua participação social garantida (DINIZ, 2012; 

GAVÉRIO, 2017).4 Por realizar pesquisa junto a mães de pessoas com deficiência, 

centrei minha análise nas contribuições das pensadoras feministas que, desde a década 

de 1980, chamam atenção para a dimensão do cuidado na experiência da deficiência. 

 
como Anahí Guedes de Mello, Marcos Gavério, Adriana Dias, Olivia von der Weid, Valéria Aydos, Pedro 
Lopes, Julian Simões, Fagner Maciel, Nádia Meinerz, Carolina Ferreira e muitos outros. Pedro Lopes 
(2020), em sua tese de doutorado, provê uma detalhada e cuidadosa descrição da construção deste campo 
no Brasil.  
3 A pesquisadora Débora Diniz (2003) usou a expressão Estudos sobre Deficiência como tradução para o 
campo de conhecimento Disability Studies e esse é o termo mais comumente usado por pesquisadores 
da área no Brasil e que usarei ao longo desta tese. Da mesma forma, uso o termo “deficiência” para me 
referir ao termo em inglês disability. Para uma discussão mais aprofundada sobre essa questão ver 
Gavério, 2017; Lopes, 2019; Lopes, 2015.  
4 Há inúmeros textos e livros que abordam os diferentes modelos da deficiência de maneira muito mais 
completa e detalhada. Neste sentido ver: Diniz, 2012; Gavério, 2017; Shakespeare, 2014. 
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Em especial, pensei a partir de teóricas estadunidenses que, baseadas nos estudos 

sobre a Ética do Cuidado (FISCHER; TRONTO, 1990; GILLIGAN, 1982; HELD, 1995, 

TRONTO, 1999), argumentavam que falar sobre deficiência sem considerar a dimensão 

corporal desta experiência, acabaria por invisibilizar todas as pessoas cujas 

especificidades corporais e mentais fazem com que, mesmo quando removidas todas as 

barreiras, sua participação social ainda dependa de terceiros para se concretizar 

(KITTAY, 1999, 2007, 2011, 2019). 

Cuidado é um termo controverso neste campo de estudos, uma vez que muitos 

ativistas e teóricos ainda consideram que seu uso reforça estigmas de dependência e 

vulnerabilidade das pessoas com deficiência (DINIZ, 2012; FIETZ; MELLO, 2018; 

MORRIS, 2004; SHEAKESPERE, 2014). No entanto, dialoguei com o trabalho de 

autoras como a filósofa estadunidense Eva Feder Kittay (1999) que argumentam que o 

cuidado e a dependência são características constitutivas do ser humano, ainda que o 

grau de dependência e o modo como se recebe ou se dá o cuidado variem. Pensar sobre 

como se constituem as relações de cuidado e dependência, quais são e como se dão as 

relações de poder inerentes a estas e como elas desafiam os ideais liberais de um sujeito 

autônomo e autossuficiente são algumas das contribuições destas pensadoras que 

informaram minha pesquisa (KITTAY, 1999; KITTAY; CARLSON, 2010).  

Minha filiação institucional foi especialmente importante para pensar com (o) 

cuidado. Desde o início de meu mestrado, em 2014, faço parte do Grupo de Pesquisas 

Ciências na Vida, coordenado por minha orientadora Claudia Fonseca e pelas 

professoras Fabíola Rohden e Paula Sandrine e desde então os estudos sobre ciência 

e tecnologia/STS permeiam o modo como olho para o campo e para meus dados de 

pesquisa. A obra de Annemarie Mol (2002, 2008a, 2008b, 2010) se tornou especialmente 

importante por sugerir uma análise do cuidado a partir de suas práticas, ou seja, em 

termos das interações e intervenções que suscita. Para a autora, o cuidado é uma prática 

que produz efeitos e que é permeada por distintas moralidades sobre o que o “bom 

cuidado” deve ser. A perspectiva de Mol (2002, 2008a) fez com que eu me atentasse 

também para os diferentes modos como a realidade é performada (enacted) e partisse 

do pressuposto de que a realidade é múltipla, possuindo múltiplas versões que coexistem 
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e que são feitas no curso de práticas variadas. A performatização dos objetos ocorre, 

segundo a autora, na prática e os instrumentos ajudam a performar suas diferentes 

versões. Note-se que estas versões podem ser e - comumente são – relacionadas, ainda 

que diferentes. O que o cuidado é, por exemplo, é sempre relacional, circunstancial e 

temporário, e depende da coordenação de diferentes atores para que seja feito na 

prática. O mesmo se dá com a deficiência. É a isso que me refiro quando, ao longo deste 

trabalho, falo de versões do cuidado ou sobre como o cuidado e a deficiência são 

performados. 

Outro aspecto importante é a diferenciação que Mol (2008a) apresenta entre a 

lógica da escolha e a lógica do cuidado e que nos convida a analisar quais são as 

condições de possibilidade em que as “escolhas” são feitas, como estas se dão e o que 

está em jogo quando escolhemos. Segundo Mol (2008a), a lógica da escolha apaga as 

relações e coletivos nos quais a escolha se dá, resumindo-a a uma responsabilização 

individual, sem que se reflita sobre as condições de possibilidade em que a escolha é 

feita. A lógica do cuidado, por outro lado, requer que estejamos atentos às práticas de 

cuidado e como estas são performadas em diferentes situações e por diferentes atores. 

O cuidado, para a autora, não é algo fechado, mas sim  

 

um processo: não tem fronteiras claras. Ele está em aberto. Não é 
uma questão de tamanho; não significa que o processo do cuidado 
é maior, que engloba mais coisas do que os artefatos e atividades 
que são parte dele. Ao contrário, é uma questão de tempo. Porque 
o cuidado não é um produto (grande ou pequeno) que vai mudando 
de mãos, mas é uma questão de várias mãos trabalhando juntas 
(ao longo do tempo) na direção de um resultado. O cuidado não é 
uma transação em que se troca alguma coisa (um produto por um 
preço); mas uma interação na qual a ação vai e volta (em um 
processo contínuo)5 (MOL, 2008a, p. 18).  

 

 
5 Grande parte das referências bibliográficas desta tese estão escritas em língua inglesa e não contam 
com tradução para o português. A fim de facilitar a leitura deste trabalho e torná-lo mais acessível, optei 
por apresentar aqui traduções livres por mim realizadas.  
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O modo como abordei a deficiência e o cuidado em minha dissertação foi fruto de 

inúmeras “descobertas” para mim. Vinda de “outra área”, foi a conjunção de minha 

filiação institucional no PPGAS/UFRGS, minha participação e troca com colegas e 

professores de lá e de outras instituições, as leituras de teorias que me inspiraram a 

pensar o meu campo e a experiência da pesquisa de campo em si que foram aos poucos 

situando o meu interesse nos temas do cuidado e da deficiência. Esta tese é a 

continuidade deste percurso. 

 

Presente e futuro de uma pesquisa sobre o cuidado familiar de adultos com 

deficiência intelectual a partir dos arranjos de moradia. 

 

Em fevereiro de 2015, iniciando o segundo ano do mestrado e com a certeza de 

que minha pesquisa se voltaria para questões sobre deficiência intelectual e cuidado, 

passei a procurar eventos sobre o tema na cidade de Porto Alegre. Após uma breve 

busca na rede social Facebook me deparei com um grupo que reivindicava algo sobre o 

qual eu nunca ouvira falar: moradias assistidas para adultos com “deficiência mental”. 

Curiosa, marquei uma entrevista com Virginia, sua fundadora, e desde então passei a 

me interessar pelos arranjos de moradia para pessoas com deficiência, tendo 

acompanhado as reuniões do grupo desde 2015 até sua dissolução em 2019. Ingressei 

no doutorado em março de 2016 com o projeto “‘E se eu morrer, quem cuida dele?’: 

Reflexões sobre moradia, políticas de Estado e práticas de cuidado envolvendo jovens 

e adultos com deficiência intelectual”, em que propunha acompanhar as reivindicações 

e reuniões do grupo e realizar pesquisa etnográfica em uma moradia assistida para 

adultos com deficiência intelectual. De pronto, me chamou atenção a dificuldade em 

encontrar estes locais e eu era constantemente lembrada por minhas interlocutoras que 

os locais que elas buscavam “não existiam”. Levando a sério sua reclamação, decidi 

reimaginar o meu projeto a fim de compreender o que estava em jogo nessa 

reivindicação por moradias assistidas, quais são as condições em que ela se dá, quais 

as moralidades envolvidas neste processo de tomada de decisão sobre onde e com 

quem um adulto com deficiência irá viver. A partir disso, propus ser esta uma questão 

inscrita em aspectos mais amplos que dizem respeito às representações públicas da 



30 

 

 

 

deficiência, às políticas públicas que versam sobre essa questão, às relações familiares 

e a expectativas destas quanto ao futuro.  

Para tanto, foi necessário expandir minha rede para além de Virginia e seu grupo. 

Como a maior parte das mulheres que frequentavam as reuniões do movimento eram 

também vinculadas a outros coletivos de pessoas com deficiência e costumavam 

participar de diferentes eventos sobre o tema, as acompanhei em algumas destas 

ocasiões para conhecer um pouco mais sobre o campo na cidade de Porto Alegre. Em 

maio de 2017, acompanhei Flávia, uma das integrantes, em um evento público sobre a 

Lei Brasileira de Inclusão. Realizado no Cine Bancários e contando com a participação 

da deputada federal do Partido dos Trabalhadores Maria do Rosário, o evento reuniu 

dezenas de pessoas representando diferentes organizações de pessoas com deficiência 

do Rio Grande do Sul. Por coincidência, sentamo-nos ao lado de Vera, gerente regional 

de uma Associação que o filho de Flávia, um jovem autista de dezoito anos, frequentava. 

Aquela foi a primeira vez que ouvi falar da Associação que desde 1999 funciona no último 

andar de um prédio no centro de Porto Alegre.  

Naquela noite, Vera me explicou que a Associação oferece diversas atividades 

para jovens e adultos com deficiência, como aulas de arte terapia, musicoterapia, judô, 

capoeira, natação e esportes. Além disso, e esta era a parte que ela imaginou que 

poderia me interessar, eles organizavam grupos de apoio às famílias. Estes podiam ser 

rodas de conversa em que palestrantes eram trazidos para abordar um tema específico 

de interesse às pessoas que ali estavam ou reuniões organizadas pela assistente social 

da entidade em que as famílias podiam dividir questões, experiências, dúvidas e anseios. 

Vera me deu o seu e-mail e convidou-me a conhecer o local. A partir daquele encontro 

casual, passei a frequentar semanalmente a Associação. Entre junho de 2017 e agosto 

de 2018 ia até lá as quintas-feiras à tarde e ficava na sala de espera junto às mães que 

aguardavam seus filhos. Além disso, frequentei as festas e encontros promovidos pela 

Associação, participei de palestras e rodas de conversa e tive a oportunidade de falar 

para as famílias sobre moradias assistidas em duas oportunidades. Naquele espaço 

pude conhecer mulheres com trajetórias de vida distintas, assim como o eram as 
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especificidades corporais e mentais de seus filhos e filhas. Grande parte de meu trabalho 

é informada pela experiência das famílias que lá conheci.  

Conversei também com agentes públicos que trabalham com a questão da 

deficiência, em particular com promotoras de justiça que fiscalizam clínicas e residências 

para adultos com deficiência. Meu interesse pela questão das moradias fez com que eu 

buscasse estes espaços em outras cidades e com isso pude conhecer projetos 

desenvolvidos no interior do estado do Rio Grande do Sul e nos estados do Rio de 

Janeiro e São Paulo. Falarei com mais detalhes sobre os sítios em que realizei trabalho 

de campo nos capítulos desta tese, mas desde já destaco a multiplicidade de espaços e 

atores que compuseram minha pesquisa.  

Neste caminho, apesar de não dialogar de forma direta com trabalhos sobre 

interseccionalidade, apontei alguns marcadores que, em razão de minhas escolhas 

metodológicas e teóricas, se mostraram mais pertinentes para a análise, sendo as 

articulações entre gênero, geração, classe e deficiência as mais evidentemente 

abordadas. Contudo, como coloca Pedro Lopes (2020, p. 103), “há aspectos pertinentes 

à análise do social que eventualmente não emergirão dos contextos de pesquisa, não 

porque lá não estejam, mas por causa dos enquadramentos disciplinares, teóricos, 

analíticos de nossas perspectivas” e, nesse sentido, a ausência de discussões sobre 

raça talvez sejam as que mais chamem atenção nesta tese. Isso não quer dizer que essa 

tenha sido uma questão que passou despercebida. Afinal, diferentemente de minha 

pesquisa de mestrado realizada em uma região periférica da cidade onde acompanhei a 

trajetória de três mulheres negras, em meu doutorado grande parte de minhas 

interlocutoras eram mulheres brancas, em especial aquelas diretamente envolvidas com 

a reivindicação por moradias assistidas ou independentes. Na Associação, local que 

oferecia serviços de lazer para adultos com deficiência, as mulheres brancas eram 

também a maioria, ainda que muitas não o fossem. Não pretendo, pois, deixar de 

reconhecer que em um campo realizado em sua maior parte junto a serviços oferecidos 

e movimentos constituídos para reivindicação por direitos, a maioria dos corpos que os 

acessavam eram brancos.  



32 

 

 

 

Compreendo, ainda, que as categorias de diferença são diferentemente 

articuladas em cada contexto e que, como conclui Lopes (2020, p. 369), “a diferença é 

constitutivamente articulada e é histórica, complexa e situacionalmente hierárquica; 

contextual em sua manifestação, sistêmica em sua distribuição”. Ou seja, não se trata 

de desconsiderar as articulações entre raça e classe, raça e gênero e raça e deficiência 

que historicamente existem no Brasil, mas sim de reconhecer que no contexto dos 

espaços que frequentei, das interações que tive com minhas interlocutoras, a raça não 

foi uma categoria que sobressaiu para as análises aqui propostas6, o que é fruto tanto 

do modo como essa questão se apresentou em meu campo, quanto das escolhas e 

encontros teóricos e metodológicos desta pesquisadora. 

Aos poucos e em meio a estas e outras inquietações fui recortando o que me 

pareceu mais relevante para realizar o que aqui me proponho a fazer. De modo geral, 

analiso, a partir dos processos de tomada de decisão de famílias sobre onde e com quem 

adultos com deficiência intelectual podem ou devem morar, as maneiras como 

deficiência intelectual, relações de parentesco, tempo e práticas de cuidado estão 

imbricados nas trajetórias de minhas interlocutoras. Busco com isso compreender como 

em um contexto de escassez de políticas para adultos com deficiência intelectual, as 

famílias – e em especial as mães – coordenam diferentes modos de fazer o “bom 

cuidado”, os quais conformam e são conformados por expectativas familiares, políticas 

públicas e discursos hegemônicos sobre a deficiência intelectual. 

Por isso que, apesar de não trabalhar diretamente com a questão da educação, 

iniciei esta introdução com o decreto recentemente publicado que, ao fazer da escola 

especial a política educacional para pessoas com deficiência, desonera o Estado de 

prover escolas inclusivas ou cobrar que instituições privadas ofereçam alternativas que 

permitam a inclusão e o aprendizado de crianças com deficiência. Ao fazer isso e 

justificar sua posição na priorização da “escolha” familiar sobre a educação de seus filhos 

ou parentes com deficiência, seus defensores apagam as condições de possibilidade em 

 
6 No dia vinte e três de outubro de 2020, discutimos o primeiro capítulo da tese de Pedro Lopes (2020) em 
uma das reuniões quinzenais do Grupo de Estudos em Antropologia e Deficiência (GEAD/UFRGS).  
Agradeço a ele e aos colegas lá presentes pelas discussões que suscitaram essa reflexão. Para uma 
análise mais aprofundada desta temática, em especial para a importância de articularmos deficiência nas 
análises interseccionais, ver Lopes, 2020.  
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que esta escolha pode ser feita. Afinal, quanto mais se segrega e menos se prepara as 

escolas para dar conta da diversidade de modos de aprender, menos os pais se sentirão 

confortáveis para submeter seus filhos a ambientes hostis a suas especificidades 

corporais e mentais, algo semelhante ao que ocorre quando falamos sobre os arranjos 

de moradia para adultos com deficiência. A responsabilização familiar pelo cuidado e a 

centralidade destas nos processos de tomada de decisão quanto ao presente e futuro de 

seus familiares com deficiência intelectual de certo modo invisibiliza as redes e relações 

em que estes atores estão imbricados e que possibilitam que estas decisões sejam 

tomadas ou não. Chamar atenção para estas associações invisibilizadas é algo central 

para se pensar com (o) cuidado (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017) e antes de falar de 

modo mais detalhado sobre como pretendo fazê-lo ao longo desta tese, teço aqui 

algumas considerações teóricas que acompanham as análises realizadas.  

 

Percursos teóricos: deficiência e cuidado 

 

Pensando (com) (a) deficiência: por que falar em deficiência intelectual? 

  

A experiência da deficiência se faz e se fez presente em minha pesquisa de 

diferentes maneiras e é importante situar desde já ao que me refiro quando afirmo que 

esta tese fala sobre as experiências de mães-cuidadoras de adultos com deficiência 

intelectual. No trabalho de campo que realizei junto a agentes públicos, profissionais de 

instituições e organizações ou com mães mais familiarizadas com os debates políticos 

sobre deficiência, o uso da palavra “deficiência intelectual” para se referir a seus filhos, 

assistidos ou alunos era recorrente. O mesmo não ocorreu, contudo, em minhas 

conversas com mães menos inseridas nestes debates, como aquelas com quem convivi 

na Associação que utilizam de forma mais recorrente o termo “especial”.  

É importante ressaltar que quando minhas interlocutoras usam a palavra 

“especial” para se referir a seus filhos, o fazem baseadas em uma categoria que até 

pouco tempo era amplamente utilizada nas políticas públicas e mesmo entre ativistas 

para se referir a pessoas com deficiência intelectual. Ela é, inclusive, fruto da tentativa 

da pedagoga Helena Antipoff, ainda na década de 30, de despatologizar e 

desestigmatizar estes sujeitos, quando passou a se referir a estes como “excepcionais” 
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(BLOCK, 2007). Apesar de serem hoje rejeitadas pelos movimentos sociais e não mais 

utilizadas em políticas ou legislações sobre a temática, elas continuam fazendo parte do 

léxico de minhas interlocutoras e de muitas outras organizações de pessoas com 

deficiência no país (LOPES, 2015, 2019, 2020).  

Por que então falar em deficiência intelectual? Esta questão se apresentou de 

diferentes maneiras em tempos distintos de meu trabalho. Durante minha pesquisa de 

doutorado (FIETZ, 2018), cheguei a optar por utilizar a expressão “deficiência cognitiva” 

em consonância com as pesquisadoras Eva F. Kittay e Licia Carlson (2010) que a 

consideram mais abrangente por dar conta de experiências da deficiência em que o 

intelecto não é comprometido, mas que se configuram como diferenças cognitivas (ver 

também McKEARNEY; ZOANNI, 2018). Aquela foi uma escolha muito mais informada 

pela leitura de textos estadunidenses do que necessariamente por minha experiência em 

campo ou meu diálogo com os estudos sobre deficiência no Brasil. Curiosamente foi 

durante o meu período de doutorado sanduíche realizado na New York University (NYU), 

nos Estados Unidos, entre setembro de 2018 e março de 2019, que voltei atrás em minha 

decisão e passei a mais uma vez utilizar o termo deficiência intelectual.  

Sob a supervisão da professora Rayna Rapp, durante um semestre fiz parte do 

NYU Center for Disability Studies, coordenado pelas professoras Faye Ginsburg e Mara 

Mills, tendo a oportunidade de participar de eventos sobre a temática da deficiência e 

conhecer diferentes estudiosos e ativistas deste campo naquele país. Além disso, por 

intermédio da professora Faye Ginsburg, tive acesso a diferentes organizações que 

oferecem serviços educacionais a jovens e adultos com deficiência intelectual na cidade, 

onde pude conversar e realizar entrevistas com funcionários e pais. Conversei e 

entrevistei também agentes públicos e pais de adultos com deficiência que conheci nos 

eventos dos quais participei. Por seis meses me vi imersa em discussões sobre a 

deficiência desde a perspectiva dos disability studies e, em especial, dos critical disability 

studies que me fizeram repensar alguns dos pontos de minha pesquisa. Com isso quero 

dizer que, apesar de centrar minha análise na experiência das mães-cuidadoras e não 

na de seus filhos com deficiência, uma grande parte das teorias que informam este 

trabalho foram desenvolvidas por pesquisadores com deficiência ou pessoas que 
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dedicaram suas vidas e carreiras a esta causa política e teórica. Desde o início de minha 

trajetória, como disse, me inseri neste campo teórico e são com pesquisadores sobre a 

deficiência com quem mais diálogo desde então em eventos acadêmicos, conferências 

e conversas informais. Daí porque a escolha pelo uso do termo deficiência intelectual, 

escolha esta que, como afirmou o antropólogo Pedro Lopes (2019), nos situa em um 

campo de debates acadêmicos e políticos com os quais dialogamos e buscamos seguir 

dialogando. 

 Reconheço que a categoria é ampla e não pretendo com seu uso tratar a 

experiência de todos meus interlocutores como hegemônica, mas sim situá-las neste 

debate desde esta perspectiva. Deficiência Intelectual é a categoria utilizada tanto 

internacionalmente, quanto pela legislação brasileira, em consonância com o acordado 

pela Declaração de Montreal de 20047 (LOPES, 2019). No Brasil, as políticas sobre 

deficiência intelectual tendem a seguir também as definições propostas pela American 

Association on Intellectual and Developmental Disabilities (AAIDD) que até o ano de 2007 

chamava-se American Association on Mental Retardation. Uma mudança de 

nomenclatura recente que reflete como ao longo dos anos o termo “retardo mental” 

passou a ser considerado ofensivo e pejorativo no contexto estadunidense, deixando de 

ser utilizado em políticas, leis e sendo rechaçado por ativistas e acadêmicos da área. 

Algo semelhante ocorre no Brasil, mas ainda assim este é um dos diagnósticos que com 

mais frequência me deparei durante minha pesquisa.  

Historicamente, a deficiência intelectual foi configurada como um “atraso 

cognitivo” associado a uma suposta incapacidade para aprender decorrente de um 

desenvolvimento inferior àqueles considerados típicos (DIAS; LOPES DE OLIVEIRA, 

2013). Não há, portanto, uma expectativa de cura, mas sim de diminuição dos “atrasos” 

cognitivos que marcam a diferença dos filhos. No caso de minhas interlocutoras, 

conforme abordarei ao longo desta tese, a dimensão de um atraso em relação à norma, 

a presunção de não alcance de determinados marcos do desenvolvimento comuns a 

 
7 Em outubro de 2004, ativistas da deficiência intelectual, associações de pais de pessoas com deficiência 
intelectual, aliados, representantes de governos e especialistas do campo do direito reuniram-se na cidade 
de Montreal para Conferência sobre Deficiência Intelectual da Organização Mundial de Saúde e 
Organização Pan-Americana de Saúde. A declaração é fruto deste encontro e foi pensado como um guia 
para a defesa de direitos de pessoas com deficiência intelectual (LECOMPT; MERCIER, 2007). 
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grande parte das crianças, jovens e adultos se faz presente de diferentes maneiras. Não 

é por acaso, portanto, que dentre os muitos diagnósticos que circunscrevem suas 

trajetórias junto aos filhos, um dos mais comuns e que já foi ou ainda é por eles habitado 

é o de “retardo mental”8 que, segundo a Classificação Internacional de Doenças (CID-

10), se caracteriza pela “parada do desenvolvimento ou desenvolvimento incompleto do 

funcionamento intelectual”. 

A noção de falta, incompletude, atraso é uma constante nas representações sobre 

a deficiência intelectual e permeiam as práticas destas mães-cuidadoras principalmente 

em um contexto onde o cuidado familiar é a regra, cabendo às famílias e em especial as 

mães a garantia desse desenvolvimento (ALVES; FLEISCHER, 2018; CLÍMACO, 2018; 

FONSECA; FIETZ; 2018; SARGENT, 2019; WILLIANSON, 2018). Neste sentido, é 

importante ressaltar desde já a centralidade do capacitismo9 (MELLO, 2014, 2016) que 

faz com que a copornormatividade e a mentenormatividade sejam a regra. Se a norma 

é o corpo apto e a mente apta, qualquer futuro que desafie esta normatividade será 

indesejado (KAFER, 2013).  

Compreendo a deficiência enquanto uma categoria político-relacional (KAFER, 

2013), que se caracteriza pela interação de um corpo com lesão com o ambiente e outros 

atores (GINSBURG; RAPP, 2013), sem esquecer que mesmo o que se caracteriza como 

lesão escapa ao âmbito do exclusivamente biomédico. Afinal, como conclui Pedro Lopes 

em sua tese doutoral, “não há nada na experiência da deficiência que seja de outra 

ordem que não social. Isso não quer dizer que não haja corpo ou carne, mas repetir, 

mais uma vez, que corpo e carne são sociais – ou relacionais, culturais, políticos e 

sociais” (LOPES, 2020, p. 367). Saliento ainda que por ser a deficiência intelectual uma 

das menos abordadas pelos disability studies, optei por, assim como o fez Alisson Kafer 

(2013), marcar que estou falando de especificidades corporais e mentais não para reificar 

 
8 “Retardo mental” está catalogado na Classificação Internacional de Doenças (CID-10) na sessão F70-
F79 e é assim definido: “Parada do desenvolvimento ou desenvolvimento incompleto do funcionamento 
intelectual, caracterizados essencialmente por um comprometimento, durante o período de 
desenvolvimento, das faculdades que determinam o nível global de inteligência, isto é, das funções 
cognitivas, de linguagem, da motricidade e do comportamento social. O retardo mental pode acompanhar 
um outro transtorno mental ou físico, ou ocorrer de modo independentemente”. 
9 O capacitismo é aqui compreendido enquanto a discriminação em razão da deficiência e será abordado 
no capítulo quatro desta tese.   
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a dualidade corpo-mente, mas para não apagar a centralidade da diversidade cognitiva 

e intelectual para as discussões aqui propostas. 

Não me atenho, contudo, a discussões aprofundadas sobre os diferentes modelos 

da deficiência que, ainda que sejam boas para pensar e apontar os distintos modos como 

ela se apresenta, delineando as controvérsias e disputas que permeiam o campo, não 

dão – e nem pretendem dar – conta da complexidade da vida de pessoas cujas trajetórias 

são atravessadas pela experiência da deficiência. Sigo, portanto, levando a sério a 

proposição de Annemarie Mol (2002) de que a realidade é múltipla, se constituindo das 

e nas tantas práticas que a conformam e, portanto, penso também a deficiência como 

algo que é distintamente performada ou “posta em ato”, enacted. Logo, não apresentarei 

uma definição do que a deficiência intelectual é, mesmo porque, como sugere Lopes 

(2019, p. 68) ao falar sobre a deficiência enquanto uma categoria de análise, “a melhor 

pergunta que podemos fazer não é ir atrás de uma definição a priori dessas categorias, 

mas uma compreensão etnográfica: acompanhar como elas são empregadas nas 

relações sociais”. Espero ao longo deste trabalho refletir sobre a complexidade de vidas 

marcadas pela deficiência intelectual sem que sejam necessariamente seus corpos 

aqueles marcados pela diferença que caracteriza a deficiência. Tão múltipla quanto 

complexa, as diferentes versões do que a deficiência é nem sempre são coerentes entre 

si. De fato, as “não coerências” que atravessam o cotidiano daquelas que a experenciam, 

em especial em se tratando das mães-cuidadoras, em muito ultrapassam suas 

coerências e é sobre elas que falarei neste trabalho.  

 

Pensando com (o) cuidado: sobre o que falamos quando falamos em cuidado 

 
 
Ao longo de minha trajetória, busquei seguir a proposta da estudiosa da ciência e 

tecnologia Maria Puig de la Bella Casa (2011, 2017) para pensar com (o) cuidado. 

Primeiramente, defendo falar do cuidado a partir de relatos e descrições de suas práticas, 

e nesse sentido filio-me ao que pode ser considerada uma proposição política: falar sobre 

as práticas de cuidado a partir de seus próprios termos e especificidades para que elas 

não sejam “submetidas a regras e regulações estrangeiras a elas” (MOL; MOSER; 

POLS, 2010, p. 7). Isto é fundamental para minha pesquisa, mas é importante estar 
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ciente dos riscos que advém desta escolha. Especialmente por ser o cuidado um termo 

controverso nos estudos sobre a deficiência como mencionei acima. 

Além disto, estamos diante de um conceito cuja amplitude pode acabar por 

esvaziá-lo, perdendo sua potência analítica. Como apontam as antropólogas alemãs 

Heike Drotbohm e Erdmute Alber (2015), o cuidado pode ser encarado de muitas 

maneiras: como uma atividade profissional, como uma prática social, cultural e/ou 

emocional, a partir das normativas e expectativas de cuidado que mudam ao longo das 

diferentes fases da vida, e ainda enquanto um recurso emocional e social. Todas 

dimensões interessantes para se pensar sobre as trajetórias de minhas interlocutoras. 

Em sua clássica conceitualização sobre o cuidado Berenice Fischer e Joan Tronto (1990) 

sugerem   

 

que cuidar (caring) seja compreendido como uma atividade da 
espécie (species activity) que inclui tudo que fazemos para manter, 
continuar e reparar nosso ‘mundo’ para que possamos viver nele 
tão bem quanto possível. Este mundo inclui nossos corpos, nós 
mesmos e nosso ambiente, todos os quais buscamos entrelaçar 
em uma complexa rede que sustenta a vida (FISCHER; TRONTO, 
1990, p. 40).  

 

Cuidar e o cuidado dizem respeito, portanto, a muitas coisas e se referem a diferentes 

relações que estabelecemos ao longo de nossas vidas. A noção de que as práticas de 

cuidado são aquelas por meio das quais mantemos, continuamos e reparamos o nosso 

mundo é fundamental para refletirmos sobre as diferentes relações que nos atravessam.  

Sendo o termo polissêmico que é, o cuidado é abordado de diferentes maneiras 

por distintas correntes de pensamento com as quais a antropologia dialoga para pensar 

sobre o cuidado. Sendo em sua maioria originadas em países anglófonos e por isso 

utilizando o termo care, grande parte destas abordagens se referem tanto à expressão 

care about, no sentido de preocupar-se com, ocupar-se de, quanto a care for, em 

referência ao ato de cuidar (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017; HIRATA; GUIMARÃES, 

2012). Desde as décadas de 1960 e 1970, pensadoras feministas chamam a atenção 

para a desvalorização e generificação do trabalho do cuidado. Para estas pensadoras, 

pensar o cuidado requer uma reflexão sobre reprodução social para falar sobre um 
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trabalho não-remunerado relegado ao âmbito do privado e desconsiderado dentro do 

sistema produtivo capitalista (DINIZ, 2012; THELEN, 2015). Já as correntes mais 

próximas das teóricas estadunidenses sobre a Ética do Cuidado destacam a 

interdependência inerente a todos os seres humanos (FISCHER; TRONTO, 1990; 

KITTAY, 1999, 2011a;), enquanto os estudos sobre a deficiência se ocuparam da 

questão do cuidado, mesmo quando para rechaçá-lo, centrando sua atenção em quem 

recebe o cuidado. Nesta abordagem as relações de cuidado são comumente descritas 

como relações de poder em que aquele que recebe o cuidado tem sua autonomia 

restringida por aquele que o provê (THELEN, 2015).  

Há muito de escolha em nossos percursos teóricos, mas há também muitos 

encontros que nos permitem analisar nossos campos e nos ajudam a fazer sentido de 

tudo que experenciamos. Foi assim que fui aos poucos me apropriando de parte destas 

discussões sobre o cuidado e são estas que guiaram minha análise. Com isso não quero 

dizer que me senti presa a elas, mas sim que mesmo quando as tensionava por meio do 

que vivenciei junto a minhas interlocutoras, estas teorias informaram o meu pensar e me 

levaram em diferentes direções. Trabalhando com famílias de adultos com deficiência 

intelectual, em especial com mães que durante sua vida foram responsáveis pelo 

cuidado de seus filhos, a dimensão da desvalorização e generificação do trabalho do 

cuidado é central. Da mesma forma o são as abordagens de teóricas feministas que 

baseadas na Ética do Cuidado questionam o ideal de independência e autonomia e 

reafirmam a interdependência como uma característica de todos os seres humanos. 

Além disso, por trabalhar com as mães-cuidadoras e buscando estabelecer um diálogo 

com os estudos sobre a deficiência, estou a todo o momento, mesmo que não de forma 

explícita, me contrapondo àqueles que se opõem ao uso do termo cuidado.   

Em meio a esta multiplicidade de diálogos teóricos, proponho pensar o cuidado 

enquanto uma prática (MOL, 2008a; MOLINIER, 2012) que é também moral, que rompe 

com princípios gerais e soluções universais aplicáveis a todas as situações. À medida 

que o pensamos enquanto uma “resposta adequada” a uma necessidade especifica e 

situacional (MOLINIER, 2012), passa a ser fundamental compreendê-lo como uma 

constante adaptação e improvisação, ou, nos termos de Annemarie Mol (2010), um 
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constante tinkering entre os resultados positivos que se pretende alcançar e aquilo de 

que se precisará abrir mão para alcançá-lo. A abordagem a partir do cuidado permite dar 

conta de uma complexa rede de atores e interesses diversos e muitas vezes conflitantes, 

pois o cuidado não prescinde de relações de poder. Ao contrário, as relações de cuidado 

e as relações de poder estão intimamente ligadas e pensar com (o) cuidado requer 

reconhecer atividades que são morais e políticas (KITTAY, 1999; PUIG DE LA BELLA 

CASA, 2017). Ao adotarmos uma proposta analítica que parte do cuidado, somos 

compelidas a prestar atenção às associações que, por serem invisibilizadas ou 

consideradas de menor importância, são muitas vezes negligenciadas em pesquisas ou 

políticas (PUIG DE LA BELLA CASA, 2011, 2017). Talvez seja este o mais importante 

dos trabalhos conceituais que o cuidado permite: chamar atenção para as invisibilidades, 

para os “trabalhos sujos” (MOLINIER, 2012) e para todas as nuances e peculiaridades 

das relações que daí advém. Mesmo porque, como coloca a antropóloga Tatjana Thelen 

(2015, p. 489), as práticas de cuidado são “o elemento central da organização social para 

superar dicotomias estabelecidas como privado-público, bom-mau, moderno-tradicional 

e micro-macro”. 

Uma vez mais os diálogos com os estudos da ciência e tecnologia/STS foram 

centrais para o meu trabalho e aqui destaco as obras da filósofa Maria Puig de la Bella 

Casa (2011, 2013, 2017) e da antropóloga Jeannete Pols (2015, 2017) para além, é 

claro, de Annemarie Mol (2002, 2008a). Maria Puig de la Bella Casa (2017) em seu livro 

“Matters of Care: Speculative Ethics in More than Human Worlds” nos convida a pensar 

sobre e com (o) cuidado (thinking with care) e destaca como em cada situação diferentes 

relacionalidades, questões e práticas são mobilizadas no ato de cuidar. Referindo-se a 

definição de Fischer e Tronto (1990) acima citada, Puig de la Bella Casa sugere que ela 

“discrimina e mantém unidas o aspecto de ‘manutenção’ do cuidado – o que é 

tradicionalmente referido como ‘trabalho do cuidado’ – e o sentido de uma ética e política 

do cuidado, a busca por uma ‘boa’ vida, expressa no afetivamente carregado ‘tão bom 

quanto possível’” (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017, p. 4). Neste sentido,  
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o cuidado é um trabalho concreto de manutenção, com implicações 
éticas e afetivas, e enquanto uma política vital em mundos 
interdependentes é um conceito importante que este livro herda. 
Estas três dimensões do cuidado – trabalho, Afeto/afetividades, 
éticas/políticas (labor/work, Affect/affections, ethics/politics) – não 
são necessariamente igualmente distribuídas em todas as 
situações relacionais, tampouco ficam juntas sem tensões ou 
contradições, mas são mantidas juntas e algumas vezes desafiam 
umas às outras na ideia de cuidado (...). Ao invés de focar no lado 
afetivo do cuidado (amor e afeto, por exemplo), ou como um 
trabalho de manutenção, ficar com as tensões não resolvidas e 
relações entre estas dimensões nos ajuda a mantermo-nos 
próximos dos domínios ambivalentes do cuidado (ibidem, p. 5). 

 

Ao longo desta tese buscarei “me manter próxima” destas tensões e de como elas 

se apresentam no cotidiano de minhas interlocutoras. Para tanto, lanço mão daquilo que 

Jeannete Pols (2015, 2017) chamou de uma Ética Empírica do Cuidado (empirical ethics 

of care) para refletir sobre o cuidado “enquanto ele toma forma na prática” (POLS; 

ALTHOFF, BRANSEN, 2017, p.774). Em outras palavras, pensar sobre como valores e 

normas surgem e se dão nas diferentes relações entre diversos atores, prestando 

atenção em quais são os “bons” que estão sendo buscados em cada prática e os “maus” 

que se quer evitar (POLS, 2015; POLS, ALTHOFF, BRANSEN, 2017). Por tudo isso 

proponho que é justamente na polissemia do termo que reside a sua potência analítica 

(PUIG DE LA BELLA CASA, 2017) como pretendo demonstrar ao longo deste trabalho. 

 

Reimaginando o parentesco e as práticas de cuidado maternas: pensado junto às 
mães de adultos com deficiência 
 
 

Falei até aqui sobre “minhas interlocutoras” ao mesmo tempo em que mencionei 

diferentes espaços que frequentei ao longo desta pesquisa e diversas interlocuções 

estabelecidas. Quando uso a expressão “minhas interlocutoras”, contudo, me refiro às 

mães com quem convivi e conversei para a realização desta tese de doutorado. Estas 

mulheres com diferentes contextos socioeconômicos e trajetórias de vida têm em comum 

serem as principais responsáveis pelos cuidados de seus filhos adultos com deficiência 

intelectual. Ainda que durante a pesquisa tenha encontrado alguns pais, avós, tias e 
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outras pessoas que compartilham essa responsabilidade ou até mesmo a assumiram, 

esta é de modo geral uma responsabilidade assumida pelas mães que desde o 

nascimento de seus filhos são atravessadas pela experiência da deficiência intelectual.  

Em seu clássico estudo sobre práticas maternas, a filósofa estadunidense Sara 

Ruddick (1995) descreve a prática de maternar (mothering) como uma que pode ser 

realizada por diferentes sujeitos e que diz respeito a tarefa de “criar” uma criança. 

Ruddick (1995) se refere a três demandas principais que acompanham esta prática: a) 

garantir a sobrevivência da criança, o que chama de preservative love; b) atuar para a 

promoção do desenvolvimento e crescimento da criança (fostering growth); e c) socializar 

esta criança para que seja aceita no mundo em que vive. Partindo destas três 

proposições, a filósofa Eva F. Kittay (2019, 2010) argumenta que em se tratando de 

crianças com deficiência, isso ocorre em tempos e intensidades diferentes. Isso porque 

muitas pessoas com deficiência seguem necessitando de cuidados que garantem sua 

sobrevivência para além da primeira infância e é comum que tenham outros tempos de 

aprendizado ou sequer venham a alcançar determinados marcos do desenvolvimento 

(KITTAY, 2019). Sobre a terceira demanda, Kittay argumenta que ela se apresenta para 

estas mulheres como uma dupla tarefa, pois “socializar para aceitação significa que você 

deve ao mesmo tempo ajudar a criança a trilhar o seu caminho no mundo em razão de 

sua deficiência e ajudar a moldar um mundo que irá lhe aceitar” (KITTAY, 2010, p. 398). 

Neste processo, a maternidade acaba pode se construir também como uma categoria 

política.  

Evidente que a construção política da maternidade não é uma exclusividade das 

famílias de pessoas com deficiência, como bem demonstram diferentes trabalhos junto 

a grupos formados por mães (FARIAS, 2014; LEITE, 2004; VIANNA; FARIAS, 2011). As 

antropólogas Adriana Vianna e Juliana Farias, em seu trabalho etnográfico junto a mães 

de vítimas de violência policial na cidade do Rio de Janeiro, sugerem que a díade mãe-

filho constitui-se como o “centro exemplar” do lar à medida que “oblitera, assim, as outras 

conexões familiares e não familiares presentes, de modo análogo ao que o ‘centro 

exemplar’ do Estado encenado faz com as ‘periferias imperfeitas’, que seriam suas ações 

cotidianas e materiais” (VIANNA; FARIAS, 2011, p. 94). Nesse sentido, o lugar da 

maternidade é acionado enquanto a autoridade moral para participar de determinados 
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atos políticos. No caso de minhas interlocutoras, esta construção não se dá apenas em 

movimentos sociais ou de debates públicos sobre o tema, mas sim nas experiências 

cotidianas em que devem constantemente “preparar o mundo” para os seus filhos.  

Tampouco a responsabilidade materna pela provisão de cuidados é exclusiva à 

experiência da deficiência. Como sugere Claudia Fonseca (2012) em sua análise de 

programas para a primeira infância na cidade de Porto Alegre, a responsabilização das 

mulheres-mães pelo desenvolvimento e criação das crianças é comum desde o pós-

Segunda Guerra Mundial, tendo se acentuado com as políticas de austeridade que 

fizeram diminuir o investimento dos Estados em políticas públicas, priorizando o cuidado 

familiar como central. Isto, é claro, se dá em meio a ideias pré-concebidas do que este 

desenvolvimento é e o que uma mãe deve fazer para alcançá-lo. Fonseca (2012) fala, 

portanto, da moralização da prática de maternar e como esta permeia políticas e 

imaginários sobre o que é o “melhor cuidado” para as crianças e, desta feita, de quem é 

a “melhor mãe”. É possível fazer uma analogia entre estes aspectos e às políticas de 

cuidados para adultos com deficiência intelectual, como abordarei neste trabalho. Por 

essa razão, considero ser fundamental este olhar para a deficiência a partir das 

experiências destas mães-cuidadoras. Esta não é, contudo, uma tese sobre 

maternidades, mas sim sobre como diferentes valores e normas sobre o que é o “bom 

cuidado” são negociados nestas práticas de maternar.  

Apesar de minhas interlocutoras serem as mães-cuidadoras, um aspecto central 

que buscarei investigar é o modo como o tempo age nas expectativas e relações 

familiares e como estas são constantemente reificadas, reimaginadas e (re)produzidas a 

partir da experiência da deficiência e o faço em diálogo com as proposições das 

antropólogas Rayna Rapp e Faye Ginsburg (2001, 2011). As autoras sugerem que o 

nascimento de uma criança com deficiência faz com que as famílias tenham que 

“reimaginar o parentesco” à medida que expectativas de normalidade são 

constantemente postas à prova, exigindo que as famílias criem novas narrativas para 

significar suas experiências. Daí a importância de olhar para as relações familiares a fim 

de melhor compreender a deficiência, pois “a relação pai-filho é um nexus onde 

alternativas dramáticas são articuladas: dependência versus autonomia; intimidade 
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versus autoridade; a aceitação da tarefa de cuidar versus sua rejeição; roteiros culturais 

normativos versus ‘re-escritos’ alternativos, mais inclusivos” (RAPP; GINSBURG, 2001, 

p. 553). Entendo, portanto, como o sugerido pelas autoras, que uma análise da 

deficiência demanda não apenas o olhar para as “arenas públicas” em que os debates 

são travados, mas também engajar-se naquilo que chamam da “arena íntima do 

parentesco” (intimate arena of kinship) por compreender que o cuidado e a deficiência 

informam e são informados pelas relações de parentesco, pelas políticas públicas e pelas 

representações culturais da deficiência nas quais estão entrelaçados.   

 

Tempos e expectativas de leitura: o que esperar deste trabalho 

 

 

No capítulo “Habitando Incertezas: Configurações Familiares, Práticas de 

Cuidado e a Reivindicação por Moradias Assistidas”, o primeiro desta tese, 

apresento aquele que foi o ponto de partida deste trabalho: a reivindicação de algumas 

mães de adultos com deficiência intelectual por moradias assistidas onde seus filhos 

possam morar. Para tanto, centro minha análise nas controvérsias envolvendo este pleito 

e o faço por meio dos argumentos de mães que lutam por esses espaços e daquelas 

que não imaginam a possibilidade de que seus filhos morem em outros locais que não 

com familiares. Argumento que as discussões sobre moradias assistidas estão ligadas 

aos debates sobre a reforma psiquiátrica no Brasil e aos processos de 

desinstitucionalização. Com isso, chamo atenção para como noções do que o “bom 

cuidado” é são diferentemente negociadas e apresento como alguns valores são 

acionados ora para justificar a busca por moradias e ora para rejeitá-las, valores estes 

que situo em debates mais amplos sobre a gestão da deficiência e a desvalorização e 

generificação do trabalho do cuidado. A questão das moradias assistidas, um tema 

recente e cada vez mais comum no contexto brasileiro, requer uma análise que leve em 

conta as trajetórias de cada família e as condições de possibilidade que informam suas 

opiniões sobre a questão e, por essa razão, sugiro ser um bom ponto de partida para 

este trabalho.  
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Por compreender que as aspirações, reivindicações, anseios, temores e 

trajetórias de minhas interlocutoras são atravessadas por políticas públicas e discursos 

estatais acerca da deficiência e cuidado, no capítulo 2, “Entre a Institucionalização e a 

Família: Discursos Estatais sobre o Cuidado de Adultos com Deficiência”, centro 

minha análise nas práticas de agentes públicos que trabalham com a gestão da 

deficiência intelectual. Partindo de um caso recente envolvendo a transferência de 

adultos com deficiência que viviam em abrigos sob a tutela do estado do Rio Grande do 

Sul para uma clínica privada, apresento como o binômio família x institucionalização é 

agenciado em normativas, políticas e na prática destes agentes. Valendo-me da noção 

de economia moral, de Didier Fassin (2012, 2015), proponho falar em uma “economia 

moral de cuidados de adultos dependentes” e, traçando um paralelo com políticas de 

saúde mental e políticas para idosos, abordo as “as dependências fora do tempo” e sua 

construção como um problema a ser gerido e cuja solução, em um contexto de 

“privatização de cuidados”, passa cada vez mais pela centralidade da família na provisão 

dos cuidados e como isso afeta as práticas de minhas interlocutoras. 

No capítulo 3 “‘Cada História aqui é Única’: Reflexões sobre a Espera, o 

Tempo e o que Esperar”, retorno às famílias para propor uma reflexão sobre o “tempo 

do cuidado” e o “tempo aleijado” (crip time). A partir do trabalho de campo realizado na 

sala de espera da Associação, apresento a espera como uma prática de cuidado central 

na trajetória de minhas interlocutoras para propor que o não reconhecimento de 

temporalidades dissidentes que desafiam os regimes dominantes de temporalidade 

acaba por invisibilizar e estigmatizar aqueles que as habitam. Por trabalhar com mães 

de adultos cujas vidas foram marcadas pela experiência da deficiência, sugiro que o 

tempo é também um “agente que trabalha” (DAS, 2007) no modo como minhas 

interlocutoras narram suas histórias e produzem expectativas e esperanças enquanto 

esperam por seus filhos. Em especial em um contexto em que cabe a elas traçar 

inúmeros percursos terapêuticos e de atividades de lazer na busca por um “futuro 

melhor” para seus filhos. Por estar falando de “esperas de longo prazo”, proponho que 

estas expectativas quanto a um futuro possível estão a todo instante se modificando e 

dependem em grande parte de discursos e debates públicos sobre a deficiência.  
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Como estes processos são contínuos, minhas interlocutoras são cada vez mais 

interpeladas a agirem enquanto promotoras da “autonomia e independência” de seus 

filhos adultos. No capítulo 4, “Promoção da Autonomia e Responsabilização 

Materna: Capacitismo, Interdependência e a Produção de ‘Mães Capazes’” 

proponho uma reflexão sobre como as noções de “autonomia e independência” se 

apresentam no cotidiano das mulheres que conheci na Associação. Menos inseridas nos 

debates políticos sobre a questão, o tema da autonomia e independência 

frequentemente aparece por intermédio dos profissionais que lá trabalham e as instigam 

a agir como facilitadoras desta “autonomia e independência”. Interpelações estas ligadas 

às frequentes acusações de que elas superprotegerem seus filhos e não permitem o seu 

desenvolvimento. Partindo destas acusações morais, busco situar as práticas de minhas 

interlocutoras dentro de debates mais amplos sobre autonomia, interdependência e 

capacitismo, argumentando que a responsabilização materna pelo cuidado dos adultos 

com deficiência intelectual é ao mesmo tempo efeito e produtora de uma lógica 

capacitista baseada em noções fixas e rígidas sobre o que é ser um adulto e que não 

comportam modos de habitar o mundo que desafiam estes pressupostos.  Neste sentido, 

sugiro que mesmo não sendo os seus corpos aqueles marcados pela diferença, minhas 

interlocutoras acabam por lidar cotidianamente com os efeitos desta lógica capacitista, 

sendo a todo momento julgadas como mães mais ou menos capazes.  

Para encerrar este trabalho, retorno a seu ponto de partida e volto minha análise 

para a experiência de mulheres que construíram ou buscam construir moradias para 

adultos com deficiência intelectual. No capítulo 5 “Moradia é Infraestrutura e 

Infraestrutura é Demorado”: Fazer Casa e a Autoconstrução do Cuidado”, 

apresento a moradia como algo que é feito em um processo contínuo, temporal e 

temporário de “fazer casa” que depende da coordenação de diferentes atores nessa 

construção (PASVEER, SYNNES, MOSER, 2020). Destaco que o crescimento dos 

debates sobre moradias assistidas para pessoas com deficiência no Brasil faz com que 

cada vez mais pessoas estejam interessadas nesta questão e, assim como 

tradicionalmente se deu com outros serviços para pessoas com deficiência no país, cabe 

às famílias de classe média a tarefa de liderar os esforços para sua construção. Por essa 

razão, em uma transposição do termo empregado pelo antropólogo James Holston 
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(1991), proponho pensar estes processos como uma “autoconstrução do cuidado” a fim 

de chamar atenção para os riscos de que estes projetos acabem por reificar as 

desigualdades e estigmatizações que buscam evitar. Considerando as moradias como 

infraestruturas de cuidado (GUPTA, 2018; LANGSTRUP, 2013), sugiro que elas ao 

mesmo tempo que são construídas tendo em vista um futuro diferente do presente, 

produzem efeitos neste futuro sempre em construção o que faz com que possam se 

tornar obsoletas ou, como disse, reproduzir o que pretendiam evitar. Argumento, por fim, 

que é necessário “ficar com a tensão” dos paradoxos da autoconstrução do cuidado que 

evidenciam a necessidade de novos modos de fazer a autonomia e o cuidado.  
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1. Habitando Incertezas: Configurações Familiares, Práticas de Cuidado e a 

Reivindicação por Moradias Assistidas 

 

1.1 Pensando a partir dos arranjos de moradia: expectativas sobre o morar e as 

práticas de cuidado 

 

Em setembro de 2018 participei de um evento organizado por uma organização 

de famílias de adultos autistas que planejava construir uma moradia para estes. Ao 

contrário dos membros da organização, todas pessoas de classe média alta, Leonel, o 

palestrante convidado, era um homem negro da periferia de São Paulo que criara 

sozinho o filho Matheus, que à época tinha dezoito anos de idade. Leonel contou sua 

história de vida e as tantas dificuldades que enfrentou em razão de ser um homem negro, 

com pouca instrução formal, morador de uma região periférica e nem sempre segura e 

que, desde muito cedo, teve que conciliar os cuidados para com o filho autista e trabalhos 

que lhe exigiam vigor físico e longos deslocamentos pela cidade. A mãe de Matheus 

havia deixado a família anos antes e atualmente era a avó do jovem, que morava no 

mesmo terreno que Leonel, quem o auxiliava na tarefa do cuidado. Leonel fora convidado 

para falar sobre a importância das moradias assistidas para adultos com autismo, um 

tema pelo qual passou a se interessar quando o filho teve que ser institucionalizado em 

um hospital psiquiátrico. A decisão de colocar o filho naquele local ainda causava muita 

culpa ao pai que teve que deixá-lo em um ambiente que sabia não ser o ideal. Quando 

o filho passou a ter episódios de agressividade que colocavam a sua vida e a da avó em 

risco, o pai se viu sem opções e, apesar de considerar a institucionalização uma 

violência, não conseguia vislumbrar outra saída naquele momento. Era justamente por 

aquilo que agora lutava: uma alternativa entre a institucionalização e a casa dos pais.  

Apesar das especificidades de sua trajetória, foram as similaridades com as 

histórias que ouvira até então que chamaram minha atenção naquela tarde. Desde 2015, 

quando comecei a me interessar pelo tema das moradias assistidas para adultos com 

deficiência intelectual, percebo o aumento gradual de discussões sobre a questão tanto 

em fóruns virtuais quanto em eventos em que se discute o tema da deficiência. Ainda 

que na maior parte das vezes a questão seja apresentada por mães inspiradas por 

experiências de outros países que as defendem como alternativa tanto para a 

descentralização da responsabilidade do cuidado quanto para a promoção da autonomia 
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e independência das pessoas com deficiência, os argumentos utilizados se assemelham 

aos de Leonel. Assim como ele, essas mulheres afirmam ser irreal pressupor que todas 

as famílias poderão ou desejarão morar com seus filhos com deficiência em todos os 

momentos da vida. A coabitação familiar, portanto, não pode ser a única alternativa 

possível a modelos demasiadamente hospitalocêntricos. O que buscam é que seus filhos 

adultos possam morar em uma casa e longe de seus familiares.   

A procura destas famílias por arranjos outros de moradia para seus filhos com 

deficiência permite uma reflexão sobre os modos como a centralidade da família – e das 

mulheres – na provisão do cuidado sem o suporte adequado faz com que estas mães 

fiquem muitas vezes sobrecarregadas (FONSECA; FIETZ, 2018). Ainda assim, em um 

contexto em que a mentenormatividade e a corponormatividade compulsórias fazem com 

que a deficiência seja compreendida como uma tragédia pessoal que deve ser a qualquer 

custo evitada (KAFER, 2013), é difícil para muitas delas conceber que outros espaços e 

pessoas poderão prover um cuidado tão bom quanto o da família.  Diante disto, como 

podem estas mães cuidadoras imaginar um futuro em que a deficiência de seus filhos 

não irá ser desvalorizada? Um futuro em que alguém assumiria a responsabilidade de 

prover um cuidado tão bom quanto o que estas mães consideram dar? Nos casos em 

que tanto as mães quanto seus filhos estão envelhecendo, o que é o melhor possível a 

ser feito? Dada a falta de moradias, que alternativas são buscadas por essas famílias no 

gerenciamento do cuidado? Estas foram algumas das questões suscitadas pela 

reinvindicação de minhas interlocutoras e que apontam para a centralidade do local onde 

se mora na busca pelo bem-estar das cuidadoras e daqueles que recebem o cuidado. 

Pensar sobre a gestão familiar da deficiência intelectual é, pois, fundamental. 

Apesar de cada vez mais comuns, discussões sobre arranjos de moradia para 

adultos com deficiência intelectual ainda são incipientes no Brasil e em grande medida 

baseadas em modelos e exemplos vindos do exterior. Não por acaso, portanto, para 

muitas mães com quem conversei a ideia de ver seus filhos morando em outro lugar era 

não só improvável, mas condenável por ser considerada uma falta de compromisso para 

com suas responsabilidades maternas. A questão sobre onde, como e com quem a 

pessoa com deficiência irá morar diz muito sobre o que estas mulheres compreendem 
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como sendo o “bom cuidado” e permite uma reflexão sobre como este é diferentemente 

performado em determinadas situações. Seguindo o chamado de pesquisadoras 

feministas para “pensar com (o) cuidado” (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017), analisarei 

quais são os “bons/bens” que essas mães buscam com suas práticas, “os valores e 

normas que conformam ex- e implicitamente, e os ‘maus’ que querem evitar” (POLS, 

2015, p. 83). Sugiro, portanto, uma reflexão sobre o que esta reivindicação e os dilemas 

que ela suscita informam sobre as práticas cotidianas de cuidado, em especial sobre a 

dimensão do cuidado enquanto um trabalho, uma categoria ético-política e afetiva (PUIG 

DE LA BELLA CASA, 2017). A partir das controvérsias que permeiam o tema das 

moradias assistidas, proponho aqui uma reflexão sobre os diferentes valores que são 

mobilizados nestas discussões, chamando atenção para como estas evidenciam as 

negociações cotidianas sobre qual valor deve ser protegido em cada situação. A 

centralidade das mães nestes debates leva, por sua vez, a ponderarmos sobre a 

invisibilização e generificação do trabalho do cuidado e como estas, somadas a 

responsabilização materna pelo cuidado, acabam por moralizar as discussões sobre 

moradia assistida para pessoas com deficiência. 

Desde 2015, quando passei a me interessar pela temática da moradia assistida 

para adultos com deficiência intelectual, noto que o tema tem se tornado mais comum 

nos grupos com os quais fiz trabalho de campo. Um crescimento visível também no 

âmbito nacional onde cada vez mais o assunto é pautado em congressos e seminários 

voltados a pessoas com deficiência e seus familiares. Em fóruns de discussão de redes 

sociais o tema aparece com frequência, comumente trazido por familiares de adultos 

com deficiência que buscam chamar atenção para a necessidade destes locais no país. 

De modo geral, dois pontos principais veem à tona nestes debates: a dificuldade de 

encontrar estes espaços e a resistência de grande parte das famílias e de profissionais 

da área da saúde em sequer cogitar a possibilidade.  

Ao longo de minha pesquisa, me deparei com diversas mães que compartilhavam 

destas percepções. Ao conversar com muitas destas mulheres e perguntar se conheciam 

alguma moradia na cidade de Porto Alegre era comum ouvir a seguinte resposta: “eu 

não conheço nenhuma. Se tu descobrir, me avisa?”. A afirmação e a pergunta que a 
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sucedia falavam sobre a ausência de espaços que estas mulheres consideravam ser 

adequados para seus filhos viverem, o que não quer dizer que, assim como Leonel, não 

tenham recorrido a locais – sejam hospitais, clínicas ou casas geriátricas – para a 

provisão deste serviço. Tais experiências, contudo, não foram satisfatórias. Daí a 

importância da casa e a insistência de minhas interlocutoras em afirmar que os poucos 

locais que conheciam não eram uma moradia, mas uma clínica. 

A reinvindicação por moradias assistidas, a alegação de que estas “não existem” 

e a minha própria dificuldade em encontrá-las durante minha pesquisa de campo me 

instigou a propor uma reflexão a partir das controvérsias acerca de como, onde e com 

quem a pessoa com deficiência intelectual deve e pode morar. Falarei com mais detalhes 

sobre a dimensão da casa nas práticas de cuidado no capítulo cinco desta tese, porém 

ressalto aqui que a estou pensando para além de um espaço arquitetônico e considero 

que, tal como o cuidado e o parentesco, “a casa, seja como for definida, está sempre 

enraizada no material, cultural e social” (REMBIS, 2017, p. 14). Na experiência da 

deficiência as expectativas quanto ao local onde se mora, conforme irei argumentar ao 

longo deste trabalho, informam as relações familiares e as práticas de cuidado e são por 

elas informadas. Voltar à dimensão da casa e da domesticidade nos estudos sobre a 

deficiência é, portanto, essencial para evitar que as nem sempre evidentes redes de 

cuidado e suporte que se configuram nestes espaços sejam apagadas das discussões e 

debates públicos sobre deficiência (RAPP; GINSBURG, 2011; REMBIS, 2017). Por estas 

razões, proponho que a reivindicação por moradia assistida e a rejeição a esta informam 

muito sobre a gestão da deficiência intelectual no Brasil.   

 

1.2 Virginia e José: arranjos de moradia e trajetória familiar  

 

Os desejos, anseios e receios sobre onde se mora e como será provido o cuidado 

estão inscritos nas relações familiares e são parte importante de como se dão as 

decisões sobre os arranjos de moradia para pessoas com deficiência intelectual. Isto 

ficou claro para mim ao conhecer Virginia, uma mulher branca, funcionária pública 

estadual aposentada que há pelo menos dez anos se dedica à causa das moradias 

assistidas para adultos com deficiência. Foi sua experiência como mãe de José que fez 
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com que ela se interessasse pelo tema e fizesse dessa uma das suas principais lutas. 

José, hoje com mais de quarenta anos de idade e que também é pessoa com deficiência 

auditiva, desde a infância conviveu com uma série de diagnósticos, sendo os mais 

recentes o de autismo e bipolaridade. 

A conheci durante minha pesquisa de mestrado quando, buscando serviços para 

pessoas com deficiência na capital, deparei-me com a página de seu grupo em uma rede 

social e fiquei intrigada pelo tema das moradias sobre o qual nunca ouvira falar. Em 

fevereiro de 2015, Virginia me recebeu em seu apartamento em um bairro de classe 

média de Porto Alegre para conversarmos sobre o grupo que tinha como objetivo garantir 

“o direito à moradia protegida privada para jovens e adultos com deficiência mental”. 

Nossa conversa, no entanto, foi menos sobre o grupo em si e mais sobre sua história de 

vida, pois, como mais tarde aprendi, não é possível descolar a busca por moradia das 

experiências destas mulheres e de suas expectativas quanto ao futuro de seus filhos.  

Virginia é de uma cidade do interior do estado, onde se casou e foi mãe ainda 

jovem. Quando José, seu primogênito, tinha três anos de idade uma tia a aconselhou a 

levá-lo a um neurologista pelo que acreditava ser um “atraso no desenvolvimento” do 

sobrinho. Quando o “atraso” foi constatado e ficou evidente que José necessitaria do 

atendimento de fonoaudiólogas, psicólogas e terapeutas ocupacionais entre outros 

profissionais, Virginia e o então marido decidiram se mudar para Porto Alegre. Esta é 

uma trajetória comum a muitas das mães com quem conversei ao longo de minha 

pesquisa que na infância dos filhos saíram de cidades do interior para a capital em busca 

de melhores tratamentos e motivadas pela esperança de que em uma cidade maior, 

seriam menores os preconceitos para com a diferença do filho. 

José é comunicativo, se locomove sem dificuldades e gosta muito de conversar 

com as pessoas. Em Porto Alegre ele concluiu o ensino médio e chegou a trabalhar como 

office-boy por cinco anos, sendo aposentado por invalidez depois deste período. Por ser 

uma pessoa extremamente comunicativa, José foi, segundo Virginia, muitas vezes 

enganado por pessoas que ele considerava serem suas amigas, mas que o usaram para 

conseguirem dinheiro ou para que ele comprasse coisas em seu nome sem jamais 

pagarem por isso. Por essa razão a mãe decidiu interditá-lo judicialmente e é sua 
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curadora, ou seja, é a responsável legal pela vida e pelos bens de José. Sua vida foi 

marcada por tratamentos médicos, terapias, internações hospitalares, demandas 

judiciais e burocracias. Ao lembrar da infância e adolescência do filho, Virginia falou 

desta extensa rede de profissionais que fizeram parte de sua trajetória, uma realidade 

que entende ser comum a muitas outras mães de pessoas com deficiência:   

 

Eu moro com um filho autista. Ele não para. Eu estou sem recurso, 
eu não estou sendo cuidada. Eu levo ele para cá, eu levo ele para 
lá, todo mundo me diz: “ah, tu tem que atender com a fulana”, que 
é o que faziam comigo. Eu tinha cinco ou seis profissionais que 
tinham que cuidar dele até o momento que ele desconectou. No 
momento que ele desconectou [com cerca de nove ou dez anos] 
eu não conseguia mais trabalhar, eu não conseguia mais estudar, 
eu não conseguia mais cuidar dos outros filhos, eu não conseguia 
mais nada. Eu conseguia, mas precariamente. E pior, pior não é 
não conseguir ajudar os outros que estão em melhores condições, 
é não conseguir ajudar aquele filho que está fora do ar (Trecho de 
entrevista gravada, fevereiro de 2015).  

 

Virginia terminou a faculdade quando os filhos já eram adultos e sempre teve um 

trabalho remunerado para que pudesse se manter financeiramente. Apesar de contar 

com o apoio financeiro dos pais e com o suporte de trabalhadoras domésticas, ao longo 

de sua vida teve que conciliar suas responsabilidades como mãe, mulher e profissional. 

Esta nem sempre foi uma tarefa fácil e fez com ela elegesse o cuidado para com as mães 

cuidadoras como uma de suas principais reivindicações o que mais tarde fez com que 

passasse a reivindicar também pelo direito a moradias assistidas.   

José morou com a mãe e com os irmãos até os seus vinte e seis anos, quando 

teria começado a apresentar comportamentos infantis similares aos de seu irmão de 

nove anos de idade. Neste momento de tensão familiar e com a ajuda de profissionais 

que já atendiam José, Virginia se deu conta que desenvolvera uma relação simbiótica 

com o filho, controlando seus movimentos e fazendo com que a maior parte de sua vida 

fosse tomada por suas questões. A psicóloga do filho sugeriu que seria melhor para toda 

família se ele saísse de casa e tivesse experiências longe do núcleo familiar. Aquela foi 

a primeira vez que Virginia sequer cogitou essa possibilidade e em princípio resistiu muito 
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à ideia. No entanto, depois de algumas semanas de conversas com a profissional, 

Virginia aceitou que a mudança traria mais calma para a família e faria com que José 

passasse a ser mais responsável por si mesmo algo que a relação tão próxima com sua 

mãe não permitia que acontecesse.  

Após uma semana no local escolhido por Virginia, José fugiu para a cidade natal 

de sua mãe, a cerca de trezentos quilômetros da capital, aonde ainda viviam seus tios e 

avós, para viver com Olivia, uma senhora de quase oitenta anos de idade, solteira, sem 

filhos, que morava sozinha e que durante anos trabalhou como empregada doméstica 

para a família de Virginia. José a conhecia das visitas que fazia à casa dos avós e porque 

ela trabalhara um tempo com Virginia na capital durante sua infância. A senhora recebeu 

José como se fosse seu filho e lá ele recebia constantes visitas dos avós e também da 

mãe quando ela ia até a cidade. Anos depois, quando Olivia faleceu, a mãe de Virginia 

convidou o neto para morar em sua casa para que a filha pudesse seguir trabalhando e 

concluir o mestrado que iniciara. Foi somente ao viver com o neto que a avó, segundo 

Virginia, deixou de ser tão crítica com a filha em relação a como esta tratava José, em 

especial naquilo que considerava ser um excesso de zelo para com este.  

Quando a mãe concluiu o mestrado, José voltou a Porto Alegre e desde então já 

teve muitos endereços. Na maior parte do tempo, divide o apartamento com Virginia, 

mas a convivência entre mãe e filho acaba sendo desgastante para ambos que logo 

recomeçam a saga em busca de um local que agrade aos dois. Foram muitas as 

experiências de José em clínicas e residências dos mais variados tipos e foram estas 

experiências que fizeram com que a mãe se engajasse ativamente na causa das 

moradias assistidas. Nos locais em que o filho esteve, Virginia presenciou diferentes 

situações que considerou inadequadas, desde a ausência de telas protetivas nas janelas 

de andares altos, vazamentos nas paredes e falta de material até casos graves como 

cuidadores agressivos e sem paciência com as especificidades do filho, boatos de abuso 

sexual, alimentação inadequada e excesso de medicamentos. Outro fator importante era 

o valor de cada um destes locais, pois a aposentadoria de José e o salário de Virginia 

não permitem que paguem um valor muito alto pela moradia.   
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Em 2017, quando Virginia saiu de férias e José ficou sozinho no apartamento 

recebendo visitas frequentes de sua irmã, ele decidiu que se mudaria para uma 

residência aonde já havia vivido no litoral norte do estado. Assim que retornou ao Brasil, 

Virginia foi até o local acertar questões com a proprietária, vincular o filho ao Centro de 

Atendimento Psicossocial/CAPS mais próximo e conversar com as psicólogas que o 

atenderiam. José ficou mais de um ano morando no local, vindo a Porto Alegre uma vez 

por mês para visitar a mãe. Em meados de 2017, José estava fraco, emagreceu e chegou 

a desmaiar ao tentar descer as escadas da residência. Voltou a Porto Alegre e, depois 

de alguns exames e consultas, foi detectado que ele estava com tuberculose. Por 

insistência da mãe ficou três meses morando com ela, mas sempre deixou claro sua 

vontade de voltar para o litoral ao final do tratamento e assim o fez em outubro daquele 

mesmo ano.  

Alguns meses após voltar ao local, José relatou para a mãe que presenciara uma 

cuidadora sendo agressiva com um dos moradores, que isso o deixou muito nervoso e 

que gostaria de sair de lá. O pedido foi atendido por Virginia que após buscá-lo voltou a 

dividir o apartamento com filho. No entanto, após alguns meses de convívio cotidiano 

eles reiniciaram suas buscas por um outro local para o filho morar. A trajetória de Virginia 

e José é reveladora de como as condições de possibilidade, expectativas familiares e 

experiências prévias circunscrevem a busca por locais de moradia. Fundadora de um 

movimento em prol das moradias assistidas, Virginia relutou quando foi primeiramente 

apresentada a ideia de ter o filho morando longe da mãe. Sua primeira experiência na 

busca por uma moradia foi frustrada pela fuga do jovem, mas ao mesmo tempo a colocou 

em contato com uma rede de cuidados familiares que até então não acionara. Não foi 

por acaso que em uma entrevista marcada para conversarmos sobre o grupo que teve 

início em 2011 com reuniões em sua casa para discutir o tema das moradias assistidas, 

Virginia acabou por compartilhar comigo momentos importantes de sua trajetória de vida 

junto ao filho. Foi sua experiência como mãe de José e os momentos que compartilhou 

com outras mulheres com histórias tão próximas da sua que a motivaram a dar início a 

um projeto que, em sua essência, era um espaço de acolhimento e partilha.    
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1.3 A constituição de um movimento e as expectativas sobre o bom cuidado  

 
Naquele nosso primeiro encontro em fevereiro de 2015, Virginia me convidou a 

acompanhar o grupo, o que fiz até o ano de 2019 quando este deixou de se reunir. Foi 

somente então, como disse, que passei a prestar atenção na questão das moradias 

assistidas e como esta se relaciona com as práticas de cuidado destas mães-cuidadoras. 

Afinal, a busca por moradias assistidas diz respeito não somente às trajetórias destas 

mulheres, mas também a suas expectativas sobre o futuro, ao que consideram ser o 

melhor cuidado possível em determinadas situações, às condições de possibilidade de 

cada família e aos julgamentos morais que acompanham as decisões tomadas em 

relação aos cuidados dos filhos.  

Em 2015, o grupo contava com a participação virtual de uma dezena de pessoas, 

embora em suas reuniões presenciais participassem cerca de quatro ou cinco familiares, 

em geral mães. As reuniões ocorriam sempre na casa de Virginia, que organizava os 

encontros e pautava os temas a serem discutidos em cada um deles. Tudo teve início 

com um pequeno grupo de mães que em 2011 começaram a se reunir com certa 

frequência para, como consta em seu material promocional, “estudar a legislação sobre 

moradias assistidas, apoiar familiares em situação de vulnerabilidade, lutar para novos 

caminhos para seus filhos e, principalmente, por locais que abriguem e cuidem deles, 

para que os familiares possam ficar em paz quanto ao futuro”. No ano de 2013, elas 

decidiram que era o momento de se organizarem formalmente, criaram um nome para 

seu coletivo e passaram a enviar representantes do grupo para participar de eventos em 

que eram discutidos temas relacionados a deficiência.   

Os encontros foram frequentes até meados de 2016, chegando a ocorrer 

quinzenalmente. A partir da metade de 2016, eles foram se tornando mais esporádicos 

e, apesar da insistência de Virginia, o grupo acabou por se dissolver em 2019. Mesmo 

causando tristeza em sua fundadora, a dissolução do movimento não foi uma surpresa. 

Desde que comecei a frequentar as reuniões a baixa adesão presencial de familiares 

chamava atenção e estas só se mantinham devido a persistência e organização de 

Virginia. A mobilização por moradias assistidas demandava tempo e investimento sem 

que os resultados fossem imediatos o que, segundo muitas das participantes, fazia com 
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que o engajamento das famílias fosse baixo. A maioria das mães chegava até o grupo 

por meio de suas redes sociais em momentos de urgência, quando precisavam encontrar 

um local para o filho morar e acabavam se frustrando ao se depararem com discussões 

e propostas que buscavam resultados a longo prazo, como a alteração da legislação ou 

o encaminhamento de processos judiciais para fiscalização de clínicas particulares. Além 

disso, era comum que algumas das mulheres não pudessem comparecer por estarem 

envolvidas com os cuidados dos filhos, o que as impedia de saírem de casa.  

O grupo, como me explicou Virginia em uma de nossas reuniões, atuava em três 

frentes que, apesar de concomitantes, revelavam as prioridades distintas das 

participantes. A primeira eram articulações e conversas com familiares que tinham 

interesse em construir e administrar uma moradia. Para tanto, o grupo discutia possíveis 

parcerias para viabilizar esses projetos e tinha contato com pessoas de diferentes 

estados do Brasil que administravam ou planejavam administrar serviços semelhantes. 

A segunda consistia no estudo da legislação vigente que regula espaços de moradia 

para pessoas com deficiência. O foco era chamar atenção para as lacunas existentes 

que tornavam difíceis a reivindicação por maior fiscalização de clínicas e casas 

geriátricas que ofereciam estes serviços. Por fim, havia a frente pela qual Virginia tinha 

maior apreço: ser um espaço de cuidado para as mães-cuidadoras que ali podiam se 

sentir livres para dividir suas experiências, desejos, angústias, conquistas e medos.   

A maioria das participantes eram, assim como Virginia, mulheres de meia idade, 

brancas e de classe média. Ao constituírem sua rede, elas incluíram famílias de pessoas 

em sofrimento psíquico e por isso o coletivo era composto por familiares de pessoas com 

diagnósticos diversos como autismo, síndrome de Down, retardo mental, esquizofrenia 

e bipolaridade. Muitas integrantes fazem parte de outros grupos, movimentos e 

conselhos da área da deficiência o que faz com que conheçam outras famílias engajadas 

com estes temas e tenham acesso a discussões públicas sobre deficiência e saúde 

mental. Por transitarem em diferentes espaços, estas mulheres relatavam que o tema 

das moradias assistidas era ainda muito controverso não só entre outras famílias, mas 

entre profissionais da saúde. Era comum, segundo elas, ouvirem comentários de que as 
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mães que buscam estes espaços queriam na verdade “jogar o filho lá e nunca mais 

saber”.  

Em uma das primeiras reuniões da qual participei, em abril de 2015, Virginia, 

Diana e Maria Helena falaram longamente sobre essa questão depois que Diana, uma 

mulher branca, de cerca de cinquenta anos, explicitou o seu desconforto ao participar de 

eventos onde são debatidas questões de saúde mental. Seu filho João, de vinte e cinco 

anos, foi diagnosticado ainda criança com “retardo mental moderado” e até hoje vive com 

a mãe, que sempre o criou sem a participação paterna. Diana é funcionária pública em 

uma cidade do interior, porém há alguns anos pediu para ser cedida ao governo estadual 

para morar na capital e ter mais acesso a serviços para João. Falando sobre o último 

evento do qual participara afirmou estar cansada de “ouvir que as mães querem um lugar 

para poder jogar os filhos e não ter mais que se preocupar com isso”. Ressaltando que 

no seu caso não se tratava de desejo, mas de necessidade, disse que nenhum dos 

profissionais que estavam presentes pareciam “entender realmente o que é ser 

responsável”.  

Maria Helena, uma mulher branca com mais de sessenta anos de idade, 

funcionária pública aposentada, divorciada e que vive sozinha desde que seus dois filhos 

se mudaram para o exterior, corroborou a fala de Diana. Disse que naquela semana teve 

que mais uma vez dar o seu “discurso do filho” em um evento sobre a reforma psiquiátrica 

em que era a única familiar entre profissionais da área da saúde e da assistência social. 

Após ouvir repetidamente que as mães queriam “apenas um lugar para largar os filhos”, 

ela relatou a experiência do filho com esquizofrenia que mora sozinho no Canadá em um 

apartamento conectado a um centro hospitalar. O arranjo permite que ele seja 

acompanhado por profissionais e, caso entre em surto, seja prontamente atendido. Com 

esse suporte, ele conseguiu manter uma vida independente, morando sozinho em um 

país distante da mãe e trabalhando na área de TI. Maria Helena via este como um 

exemplo de um “país desenvolvido” que por meio de políticas e soluções adequadas, 

tornava possível a autonomia do filho e o sossego de sua mãe. Segundo ela, sempre 

que falava sobre esta questão os profissionais mencionavam os diferentes serviços e a 
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rede de apoio psicossocial criada a partir da Lei da Reforma Psiquiátrica. No entanto, o 

que era apresentado não seria suficiente. 

Quando as indaguei sobre serem ou não favoráveis ao movimento da reforma 

psiquiátrica, uma vez que suas falas sugeriam uma tensão entre elas e profissionais 

envolvidos na luta antimanicomial, Virginia pegou uma folha de papel e passou a me 

explicar “pelo que elas lutam”. No alto da página em branco, escreveu “época dos 

manicômios” e logo abaixo desenhou apenas dois círculos, o da família e o da instituição. 

Referindo-se as instituições, disse que muitas pessoas apenas “jogavam seus parentes 

indesejados naqueles locais e os deixavam ali para morrer”, mas que grande parte das 

famílias internavam seus parentes por não ter nenhuma alternativa àquela situação. Logo 

abaixo, desenhou as mudanças decorrentes da Lei da Reforma Psiquiátrica (Lei Federal 

10.261/2001). Neste novo diagrama constavam vários círculos conectados, 

representando serviços ligados à saúde e à assistência social, além da família. Explicou 

que neste novo formato a pessoa vai da família para um Centro de Apoio 

Psicossocial/CAPS onde deve fazer o seu tratamento e participar de atividades e que 

eventualmente em um momento de surto podem ser internados em leitos hospitalares 

para tratamento pontual. Sua reivindicação, portanto, fazia parte deste último modelo.  

Segundo Virginia, o que elas buscam enquanto grupo são espaços que não 

existem na cidade de Porto Alegre, ou seja, locais em que os “filhos possam viver 

assistidos e serem cuidados” sem que suas mães “precisem adoecer junto, ficarem 

sobrecarregadas”. Parte central de seu argumento era o de que mães sobrecarregadas 

não podem prover um bom cuidado para os filhos. Nesse sentido, as moradias assistidas 

não eram, como elas muitas vezes ouviram em tom de acusação por parte de 

profissionais ou mesmo de outras mães, uma tentativa de se eximir de sua 

responsabilidade materna pelo cuidado do filho, mas a busca pelo melhor cuidado 

possível. Defender esta causa não era uma tarefa fácil em um contexto onde a família e 

em especial as mulheres são tão fortemente responsabilizadas pelo cuidado de seus 

familiares como irei abordar ao longo desta tese. No entanto, suas experiências quando 

necessitaram destes serviços não lhe davam alternativas a não ser lutar por aquilo que 

consideravam ser o melhor para elas e seus filhos.   
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1.4 O local ideal, o local possível e a busca de famílias de classe média por 
moradias assistidas 

 
Mais do que uma expectativa em relação a um futuro em que não poderão prover 

os cuidados de seus filhos, a participação destas mulheres no grupo é em grande parte 

motivada por experiências passadas. Apesar de o discurso dominante ser o de que não 

existem locais para os filhos morarem, a maioria dessas mulheres, assim como Virginia, 

já recorreu a serviços onde os filhos viveram por algum tempo. O que “não existe”, 

portanto, é algo que preencha os requisitos que elas entendem ser fundamentais para 

que a moradia seja adequada. Os locais que elas conhecem são muitas vezes descritos 

como “mini manicômios” em referência à falta de estrutura física, ao grande número de 

residentes e à falta de preparo dos cuidadores. Para o grupo, o modelo “hospitalar” da 

maior parte dos locais que hoje recebem pessoas com deficiência na cidade de Porto 

Alegre faz com que os jovens e adultos vivam em ambientes que mais parecem clínicas 

do que moradias, além de não serem poucas as histórias de maus tratos e descaso que 

essas mães e seus filhos experenciaram. São muitas as histórias de períodos sem 

comer, sujeira, roupas que não são lavadas, roubos de bens, acusações de que os 

jovens eram dopados e de que os gestores montavam “cenários” no dia das visitas e até 

mesmo histórias de abuso sexual, físico e moral. Ainda assim, Virginia e seu grupo 

sabem que por piores que tais espaços sejam muitas mães recorrem a eles quando se 

vêm sem saída. Nesses momentos, acabam optando pelo que consideram ser o “menos 

pior”.  

De modo semelhante à fala de Leonel, estas mulheres buscam evidenciar que 

não morar com a família poderia e deveria ser uma alternativa possível e viável. Apesar 

do diagrama apresentado por Virginia mostrar o binômio “família” e “instituição” para se 

referir à “época dos manicômios”, sua luta por moradia passa por esta questão. Ao 

reiterar que não está falando de abandono, mas sim de alternativas que deem conta das 

demandas diárias de mães muitas vezes sobrecarregadas e desassistidas, ela evidencia 

o que está em jogo em seu pleito: uma terceira via a modelos em que a responsabilidade 

por aqueles adultos considerados mais dependentes não recaia apenas sob um agente, 

seja este uma instituição ou uma mãe-cuidadora. O local onde se mora está intimamente 
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ligado a ideias pré-concebidas sobre o que o bom cuidado é, o que, por sua vez, não 

pode ser descolado do contexto e das situações em que as práticas de cuidado se dão.   

Mesmo o uso do termo “moradia” pode ser pensado nesse sentido. Furtado et al 

(2010, p. 392), a partir de uma pesquisa interdisciplinar sobre a situação de moradia de 

pessoas com “transtorno mental grave” no Brasil, argumentam que enquanto “habitação” 

seria “a constituição do habitus no decorrer de uma experiência”, a “moradia” seria este 

mesmo espaço em um tempo distinto. Deste modo, segundo os autores, a moradia pode 

ser compreendida como “o campo determinado para a habitação anterior a experiência 

do sujeito”. Logo, o fato de serem um movimento composto em sua maioria por famílias 

brancas de classe média é significativo. A dimensão de classe era, inclusive, um dos 

argumentos de Virginia para justificar a necessidade do grupo. Para ela, estar nesta 

camada intermediária significava não ter acesso às iniciativas públicas voltadas a 

famílias em situação de vulnerabilidade social e tampouco poder pagar os altos valores 

que clínicas ou casas geriátricas privadas costumavam cobrar.  

O pleito das famílias que constituem o movimento é baseado nas experiências 

prévias destas mães quanto às distintas habitações de seus filhos – em sua casa, com 

outros familiares, em clínicas ou mesmo em espaços de residências inclusivas. É, 

portanto, a partir deste repertório que elas alegam não existir na cidade de Porto Alegre 

um local adequado onde seus filhos possam morar e serem “bem cuidados”. Estas 

seriam casas de um tamanho razoável, com infraestrutura apropriada como camas 

confortáveis, cozinha e banheiros equipados e mantidos em condições adequadas de 

higiene e proteção contra possíveis acidentes, em especial caso houvesse escadas ou 

janelas altas. O fato de terem que dividir quartos ou compartilhar espaços comuns não 

seria um problema desde que o número de residentes fosse compatível com o tamanho 

da casa e que esta contasse com número suficiente de funcionários para atender todas 

as demandas. Idealmente, a casa ficaria em um local que permitisse que seus filhos 

mantivessem suas atividades terapêuticas e de lazer e que não fosse muito distante da 

residência familiar.  

Tais características faziam com que o custo de um local que preenchesse os 

requisitos fosse praticamente proibitivo para sua realidade financeira. Em 2014, o grupo 
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elaborou um orçamento e o valor mensal para que todos esses critérios fossem 

preenchidos chegou a cinco mil reais por pessoa, sem considerar a margem de lucro de 

investidores do negócio. Um gasto que não incluiria remédios, roupas, atividades de lazer 

e outras necessidades de seus filhos. Por esta razão, defendiam que parcerias público-

privadas seriam o único modo de viabilizar estes projetos. 

Outro fator importante é que a maior parte destas mulheres manteve uma carreira 

profissional. A maioria delas são, assim como Virginia, funcionárias públicas municipais, 

estaduais ou federais e contam com redução de carga horária por serem mães de pessoa 

com deficiência.10 Esta garantia legal que depende da legislação de cada cidade, estado 

ou município é uma vitória para os familiares de pessoas com deficiência e representa 

um dos tanto suportes que o Estado enquanto fomentador das políticas voltadas a esta 

população pode prover para as cuidadoras (NUSSBAUM, 2001, 2002; KITTAY, 1999). 

Apesar de reconhecerem a importância desta medida para que consigam conciliar a vida 

profissional com seu papel de cuidadora, minhas interlocutoras relatam inúmeros casos 

em que o benefício é visto por colegas como um privilégio, o que faz com que não 

assumam cargos de chefia ou sequer sejam consideradas a participar de projetos 

interessantes. 

Tal fato vai ao encontro do que aponta Joan Willians (2001) quando afirma que 

apesar destas legislações não fazerem distinção de gênero, na prática elas pouco 

contribuem para que o trabalho do cuidado deixe de recair mais sobre as mulheres uma 

vez que os homens não estariam dispostos a ter sua imagem de bons trabalhadores ou 

suas chances de construírem carreiras sólidas e promissoras maculadas por estas 

acusações. Uma maior igualdade entre o papel da mulher e do homem nestas tarefas 

passa, segundo a autora, por uma mudança dos ambientes de trabalho. Afinal, como 

 
10 A redução de carga horária para servidores públicos responsáveis por uma pessoa com deficiência 
depende de normativa específica de cada estado ou munícipio. Os servidores públicos estaduais do Rio 
Grande do Sul têm este direito assegurado desde 1993, por meio da Lei Estadual 10.003. O mesmo foi 
reiterado pela Lei Estadual 13.320, de 21 de Dezembro de 2009, que dispõe, em seu artigo 112 que “Os 
servidores públicos estaduais da administração direta, autárquica ou fundacional, incluindo os empregados 
das fundações mantidas ou instituídas pelo Estado, que possuam filho, dependente, com deficiência 
congênita ou adquirida, com qualquer idade, terão sua carga horária semanal reduzida à metade, nos 
termos desta Seção.” O “benefício” é concedido por seis meses mediante realização de perícia para que 
se comprove a situação de dependência, podendo ser renovado por igual período por tempo 
indeterminado.   
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demonstra a experiência de minhas interlocutoras, as mulheres que acabam por manter 

uma carreira profissional são alvo de acusações tanto no âmbito do trabalho, onde são 

acusadas de serem má-profissionais, menos produtivas, interessadas ou disponíveis, 

quanto no âmbito privado, onde as acusações dizem respeito à falta de tempo para o 

filho, o que faria delas “más-mães”.  

A decisão de manter ou buscar uma carreira profissional passa por seu desejo de 

ter um emprego fora de casa, crescer profissionalmente, frequentar ambientes para além 

do doméstico e tantos outros aspectos subjetivos que informam esta decisão, os quais 

não estão descolados do fato destas mulheres serem parte da camada média brasileira. 

Já na década de 1970, o antropólogo Gilberto Velho, a partir de pesquisa etnográfica 

junto a estes grupos na cidade do Rio de Janeiro, destacou a importância dos projetos 

individuais e da família nuclear para este segmento da população, sendo a dimensão 

interna e subjetiva de realização pessoal fundamental (VELHO, 2001). Este movimento 

de individualização, interiorização e privatização dos sujeitos foi reconhecido pela 

antropóloga Tania Salem (1986, 1989, 2007) enquanto parte do princípio ético da 

psicologicidade que faz parte do sistema moral das camadas médias brasileiras. Uma 

mudança que iniciou ainda na década de 1980 e que é em grande parte fruto da entrada 

das mulheres no mercado de trabalho, do aumento do número de separações e 

divórcios, da coabitação entre sucessivas gerações, entre outros (FONSECA, 2010).   

A maioria das integrantes do grupo de Virginia é divorciada e acaba sendo a 

principal, senão única, provedora do lar. Logo, há um aspecto prático fundamental nesta 

sua busca por uma carreira profissional, pois é o seu salário que garante que o filho 

possa ter acesso a terapias e atividades que consideram ser fundamentais para seu 

desenvolvimento. Além disso, a legislação garante que filhos adultos com deficiência 

recebam pensão integral por morte dos pais caso não haja outros dependentes.11 A 

 
11. A Lei n.º 8.213/1991,que dispõe sobre os Planos de Benefícios da Previdência Social e dá outras 
providências, versa em seu artigo 16 que “São Beneficiários do Regime Geral da Previdência Social, na 
condição de dependentes do segurado: I - o cônjuge, a companheira, o companheiro e o filho não 
emancipado, de qualquer condição, menor de 21 (vinte e um) anos ou inválido ou que tenha deficiência 
intelectual ou mental ou deficiência grave;(...) III - o irmão não emancipado, de qualquer condição, menor 
de 21 (vinte e um) anos ou inválido ou que tenha deficiência intelectual ou mental ou deficiência grave.”  
Por sua vez, o artigo 77 do mesmo dispositivo legal dispõe que “Art. 77 A pensão por morte, havendo mais 
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carreira, neste sentido, é também uma forma de garantir a segurança financeira de seus 

filhos caso elas venham a falecer. A escolha profissional, a opção por investir ou não em 

uma carreira, a renda por esta proporcionada, os acordos feitos para que esta se 

consolidasse e como isto afetará o futuro de seus filhos permeiam seu pleito por arranjos 

alternativos de moradia.  

Não pretendo com isso sugerir que todos os grupos que buscam moradia assistida 

estão localizados nas camadas médias ou altas. Assim como Leonel, há outros 

movimentos e famílias que justamente por carecerem de condições econômicas 

reivindicam a existência de locais adequados para seus filhos ou parentes com 

deficiência. Chamo atenção, no entanto, para o fato de que muitos dos modelos que são 

hoje apresentados e que ganham cada vez mais força nos debates públicos, vêm de 

famílias e profissionais com acesso a como estes debates se desenvolvem tanto no 

Brasil, quanto no exterior o que faz com que os modelos considerados “ideais” sejam 

variados. Cada um deles está conectado a ideias quanto ao que deve ser valorizado 

quando existem diferentes valores a serem negociados como o bem-estar da família, o 

bem-estar da pessoa com deficiência, o desenvolvimento da autonomia, a 

responsabilidade pelo cuidado, a saúde física, emocional e financeira, entre outros. 

Valores que por sua vez não podem ser pensados enquanto apartados das condições 

de possibilidade de cada uma dessas famílias. 

 

1.5 Modelos de moradia: necessidades familiares e os direitos das pessoas com 

deficiência   

 

A reivindicação por moradias busca alternativas aos modelos de segregação e 

custódia das instituições e por isso é ligada ao direito das pessoas com deficiência de 

viverem com dignidade e de modo independente se assim o desejarem. Ao mesmo 

 
de um pensionista, será rateada entre todos em parte iguais. §2o O direito à percepção de cada cota 
individual cessará: II – para o filho, a pessoa a ele equiparada ou o irmão, de ambos os sexos, ao completar 
vinte e um anos de idade, salvo se for inválido ou tiver deficiência intelectual ou mental ou deficiência 
grave; §6º O exercício de atividade remunerada, inclusive na condição de microempreendedor individual, 
não impede a concessão ou manutenção da parte individual da pensão do dependente com deficiência 
intelectual ou mental ou com deficiência grave”.  
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tempo, fala sobre a necessidade das famílias de buscarem alternativas quando não 

possuem condições físicas, emocionais ou financeiras de prover o cuidado. Em tais 

contextos, viver longe da família não seria uma questão de abandono, mas sim um modo 

alternativo de cuidado. Todavia, para que isto seja possível é imprescindível a existência 

de espaços adequados, que para Virginia e seu grupo seriam aqueles locais onde seus 

filhos serão bem cuidados, encorajados a participar ativamente da comunidade em que 

estão inseridos, desenvolverem-se de acordo com suas potencialidades e cultivar 

vínculos afetivos e relações pessoais.  

Ainda que a preocupação sobre onde e com quem as pessoas com deficiência 

irão morar não seja algo novo, foi somente em 2015, com a Lei Brasileira de Inclusão 

(Lei Federal 13.146), que distintos arranjos de moradia apareceram formalizados na 

legislação nacional. O artigo 31 da Lei 13.146/2015 dispõe que a pessoa com deficiência 

“tem direito à moradia digna, no seio da família natural ou substituta, com seu cônjuge 

ou companheiro ou desacompanhada, ou em moradia para a vida independente da 

pessoa com deficiência, ou, ainda, em residência inclusiva” e determina que cabe ao 

poder público promover medidas para a moradia independente. O dispositivo legal 

elenca uma série de possibilidades de arranjos de moradia sem apresentar, contudo, a 

definição de nenhuma delas. A novidade do tema e a pouca exatidão sobre os termos 

utilizados, faz com que falar sobre “moradias assistidas” cause certa confusão. Por esta 

razão, quando convidada a apresentar o tema para grupos de famílias de pessoas com 

deficiência, eu iniciava minha fala com uma breve explicação dos modelos reivindicados 

pelos grupos que acompanhei. Apresentava, ainda, o que dispõe a legislação que regula 

as residências inclusivas, casas para pessoas com deficiência mantidas pelo poder 

público e reguladas pela Resolução 109 da Comissão Nacional de Assistência Social de 

2009 que visam suprir a demanda decorrente da desinstitucionalização.  

Falarei com maior detalhe sobre as Residências Inclusivas no capítulo seguinte, 

mas ressalto aqui que elas têm como público alvo pessoas com deficiência que vivem 

em situação de vulnerabilidade social e que tenham os vínculos familiares rompidos. Elas 

não são um serviço de saúde e nelas devem viver no máximo dez residentes, serem 

localizadas em área urbana e permitirem a inserção das pessoas com deficiência na 
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comunidade. O grupo de Virginia pleiteava a criação de casas privadas nestes moldes, 

ou seja, residências coletivas em que as pessoas compartilham as áreas comuns como 

cozinha, sala, banheiro, podendo ter seu próprio quarto ou compartilhá-lo. A diferença é 

que estas seriam privadas ou parcerias público-privadas, daí porque algumas de minhas 

interlocutoras se referirem a elas como “moradias protegidas privadas”. As casas 

contariam com um serviço de apoio especializado e permanente, de modo que os 

residentes não fiquem desassistidos em nenhum momento do dia. Algo semelhante às 

casas geriátricas de idosos ou às chamadas “casas-lar” para jovens e adolescentes 

tutelados pelo Estado.  

O modelo de casas compartilhadas é o mais comum em se tratando de 

alternativas de moradia para pessoas com deficiência em diferentes países. Um estudo 

longitudinal realizado com 461 famílias de pessoas com deficiência intelectual em dois 

estados dos Estados Unidos da América, por exemplo, revelou que, entre os anos 1988 

e 2000, 66% dos adultos com deficiência intelectual moravam com parentes, 24% em 

casas compartilhadas, 6% em arranjos independentes ou semi-independentes e 4% em 

casas geriátricas ou instituições (WOODMAN et al., 2014). Já entre os anos 2010 e 2011, 

quando a pesquisa foi feita somente com adultos com síndrome de Down, os números 

foram um pouco diferentes, com 35% vivendo com parentes, 48% em casas 

compartilhadas, 12% em arranjos independentes ou semi-independentes e 5% em casas 

geriátricas ou instituições.  

Trago estes dados para demonstrar como a proeminência da moradia 

compartilhada com parentes adultos, em especial pais ou irmãos, não é uma 

exclusividade do contexto brasileiro e para apresentar um modelo sobre o qual não falei 

até então: os arranjos independentes ou semi-independentes nos quais as pessoas 

moram sozinhas em residências próprias ou alugadas ou em moradias onde os espaços 

não são compartilhados e que no Brasil têm sido chamadas de “moradias independentes” 

(MUÑOZ, 2019). A economista e ativista da causa das moradias independentes Flávia 

Poppe de Muñoz (2019) baseia-se em estudo apresentado por Fyson et al. (2007) para 

apresentar estas casas como locais em que todos os ambientes são privativos, o suporte 

é oferecido de acordo com a necessidade de cada morador e o foco está em permitir que 
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os sujeitos desenvolvam sua autonomia e independência. O modelo se assemelha a um 

condomínio em que cada pessoa possui apartamento próprio e pode desfrutar de 

algumas áreas compartilhadas, se assim o desejar. A diferença seria a existência de um 

serviço de apoio disponível vinte e quatro horas por dia localizada em uma sala no 

mesmo prédio.  

Apesar de possuírem premissas diferentes, ao me referir a “moradias assistidas” 

falo destes modelos em que os adultos com deficiência moram longe de familiares, mas 

em arranjos que permitam que recebam os cuidados ou suportes necessários. Mais 

importante do que a distinção entre os modelos, são os discursos apresentados 

enquanto força motriz para sustentar a reivindicação por estas diferentes moradias. 

Enquanto o grupo que acompanhei apresenta com maior veemência a necessidade das 

famílias para que existam estes locais, grupos que defendem as moradias independentes 

focam seu pleito na promoção da autonomia e independência das pessoas com 

deficiência. Tais dimensões não são excludentes e ainda que apareçam com maior ou 

menor força são concomitantes e estão no âmago do pleito destes grupos. Mesmo 

porque estamos falando de questões que, conforme aponta a filósofa Martha Nussbaum 

(2001), são urgentes para problemas de justiça social: o tratamento adequado às 

pessoas com deficiência para que desenvolvam o máximo de suas potencialidades e 

tenham direito e acesso a todos aspectos da vida social e a atenção que deve ser 

despendida àqueles responsáveis por prover tal cuidado. Não se trata, portanto, de 

determinar a priori qual modelo seria o melhor para cada pessoa (morar com familiares, 

sozinho, em moradia independente ou em moradia assistida), mas sim garantir a 

existência de diferentes modelos que possibilitem que cada um opte por aquele que lhe 

for mais adequado.  

 

1.5.1 Autonomia assistida e o trabalho do cuidado: centrando a demanda no bem-

estar das cuidadoras e na qualidade do cuidado 

 

As mães que participam do grupo organizado por Virginia buscam, em última 

instância, aquilo que consideram ser o melhor para os seus filhos e seu discurso é 

voltado para o que consideram central para alcançar este objetivo: o cuidado para com 
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as cuidadoras. Virginia enfatiza que a saúde das mães de pessoas com deficiência é 

negligenciada, não havendo políticas públicas que garantam o suporte necessário para 

que elas empreendam na tarefa de cuidar de seus filhos. Baseada em sua experiência e 

na de outras mães com quem convive, Virginia defende ser primordial que se olhe para 

essas mulheres que, exaustas e muitas vezes sem uma rede que possa auxilia-las, 

acabam por adoecer e em casos extremos até mesmo causar danos àquele de quem 

cuidam.  

Foi a experiência de ser mãe de José que fez com que Virginia tomasse para si o 

papel de cuidadora e se engajasse fortemente na causa do cuidado dos cuidadores. Algo 

que, em seu entendimento, está no centro da luta por moradias assistidas. Ela se coloca 

como conselheira de outras mães e é difícil que ocorra alguma reunião do grupo sem 

que ela compartilhe com as demais participantes alguma experiência pessoal. Como me 

disse em nossa primeira entrevista, para as pessoas em geral, e para os profissionais da 

saúde e gestores de políticas públicas em especial, a mãe-cuidadora  

 

não existe. Ninguém nem vê o acúmulo que é o desgaste de uma 
mãe. Então, assim, ou ela morre abraçada, ou ela divide com 
alguém, paga bem, ou ela bota numa moradia ou ela morre. A 
Burnout, que é uma síndrome, ela só existe no Ministério do 
Trabalho para profissionais. Mãe não tá. Não existe, mãe não 
adoece. (Trecho da entrevista gravada, fevereiro de 2015) 

 

Hoje, Virginia se vê como uma porta-voz destas mulheres ao afirmar que não se 

pode falar em cuidado de pessoas com deficiência sem falar em cuidado para com suas 

famílias. Para ela, ao responsabilizar as famílias pelo cuidado, o Estado coloca uma 

sobrecarga irreal na rede familiar, e em particular nas mulheres. Ela pondera, ainda, 

porque o poder público que com todo o seu aparato institucional não consegue suprir o 

suporte e apoio de que seu filho necessita, espera que a família o faça. Foi por isso que 

decidiu criar o movimento, para unir estas mulheres e destacar que esta deve ser uma 

questão de toda a sociedade, um tema que não pode ficar relegado ao âmbito privado 

das famílias. Afinal, como certa vez me disse, uma mãe que se sinta abandonada pode 

abandonar a si mesma e ao filho e o esgotamento das mães cuidadoras pode levar a 
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situações de opressão e violência entre as partes envolvidas nesta relação de 

dependências mútuas.  

Quando Virginia reclama da invisibilidade das mães nas políticas de Estado e usa 

o exemplo da Síndrome de Burnout, que é comumente associada a pessoas que tem 

uma exigência de trabalho excessiva, ela está se referindo a dimensão do trabalho 

envolvida no cuidar. Reconhecer a dimensão laboral do cuidado, a qual coexiste com 

sua dimensão afetiva e ético-política, permite compreendê-lo enquanto a tarefa de 

gerenciar a manutenção cotidiana daqueles que dele necessitam (PUIG DE LA 

BELLACASA, 2017). Um reconhecimento necessário para que o cuidado deixe de ser 

pensado ou como algo romantizado e intrinsicamente positivo ou como um fardo a ser 

suportado. Como uma atividade, uma tarefa, uma prática que é, o cuidado pode ser 

compartilhado e realizado de modo menos oneroso para todas as partes envolvidas. 

Para Virginia e seu grupo as moradias assistidas fazem parte deste reconhecimento e 

destes modos outros de conceber o cuidado.  

 

1.5.2 Cuidado, autonomia e morar sozinho como garantia de direitos  

 

O desgaste das famílias não é o argumento central de todos os grupos ou pessoas 

que demandam a construção de moradias para pessoas com deficiência que conheci. 

Muitos focam seu pleito no direito das pessoas com deficiência de escolher onde e com 

quem irão morar ao longo da vida adulta. A ideia de “morar sozinho” como um direito das 

pessoas com deficiência está no âmago de como esta reivindicação se construiu 

mundialmente em clara oposição aos modelos de institucionalização e segregação 

social. Tal como se dá com demais questões relacionadas a deficiência, a influência de 

modelos trazidos de países do chamado norte-global, como os Estados Unidos e 

Inglaterra, é constante nas discussões sobre moradias assistidas no Brasil, sendo muitos 

dos movimentos liderados por mulheres com vasta experiência no exterior e que acabam 

por trazer destes locais as ideias que defendem.  

Por serem estes países frequentemente apresentados como exemplos de 

“desenvolvimento” no que diz respeito aos direitos das pessoas com deficiência e no 

tema das moradias, ao longo de meu estágio doutoral na cidade de Nova Iorque, Estados 



70 

 

 

 

Unidos, busquei compreender como estas funcionavam naquela localidade. Em todas as 

conversas e entrevistas que realizei fui lembrada por interlocutores nos mais diferentes 

espaços que eu estava em um dos estados com as melhores políticas públicas e 

programas para pessoas com deficiência do país e por isso não deveria pensar que 

aquela realidade era representativa dos demais locais. Fui lembrada disto ao entrevistar 

Tim, um homem negro, cadeirante, ativista dos direitos das pessoas com deficiência e 

funcionário do Office for People with Developmental Disabilities12. Responsável pelo 

setor de moradias, ele contou que estas eram objeto de políticas públicas naquele país 

– e em especial no estado de Nova Iorque - desde a década de 1970, quando um repórter 

televisivo revelou ao mundo os horrores da escola estadual de Willowbrook13. Desde 

então, a questão passou a ser um tema central na reivindicação dos movimentos sociais 

de pessoas com deficiência e daí sua associação com a garantia de um direito e da 

promoção da independência e autonomia.  

Com isso, para além dos modelos de casas coletivas, outros arranjos de moradia 

foram pensados com o objetivo de priorizar a privacidade e individualidade de seus 

moradores. No estado de Nova Iorque, segundo Tim, isto se dava por meio de “moradias 

independentes”, residências individuais onde cada morador teria um apartamento 

privativo contando com o suporte necessário no prédio caso necessitasse de auxílio, algo 

não muito diferente do que Maria Helena e seu filho encontraram no Canadá. A mais 

recente iniciativa estatal era um programa de subsídio do governo para que as pessoas 

com deficiência alugassem um apartamento e contratassem cuidadores dependendo da 

necessidade. Ainda assim, a quantidade de vagas era insuficiente e a “crise das 

 
12 No estado de Nova Iorque o acesso a programas estatais de moradia se dá através do Office for People 
with Developmental Disabilities/OPWDD, secretaria responsável por gerenciar os benefícios, programas e 
serviços para pessoas com deficiência intelectual e “Developmental Disabilities”.  
13 No ano de 1972, o então jovem repórter Geraldo Rivera revelou ao mundo inúmeros abusos que 
aconteciam dentro da maior instituição para pessoas com deficiência intelectual do Estado de Nova Iorque. 
Com capacidade para quatro mil residentes, chegou a contar com mais de seis mil pessoas que viviam em 
condição máxima de precariedade e eram submetidas a abusos físicos, sexuais e morais. O escândalo foi 
o estopim para que diversas pessoas com deficiência e seus familiares, em especial pais de pessoas 
institucionalizadas em Willowbrook, se organizassem a fim de buscar mudanças. Estas vieram na forma 
de legislações para coibir as práticas de institucionalização, como a lei federal “Civil Rights of 
Institucionalized Persons Act of 1980” e outras medidas para promover a transição para arranjos de 
moradia que garantissem que pessoas com deficiência intelectual tivessem participação plena na 
sociedade e vivessem em condições adequadas de moradia. A Willowbrook State School fechou em 1987, 
quando as últimas pessoas que lá viviam foram transferidas.   
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moradias” era um tema recorrente nos eventos dos quais participei e mesmo em matérias 

jornalísticas14. A escassez de vagas fazia com muitas pessoas com deficiência e suas 

famílias enfrentassem situações semelhantes às descritas por Virginia ao terem que 

recorrer a locais em que seus filhos podiam ser submetidos a situações de abuso e 

violência ou sem nenhuma garantia de onde estes viveriam caso suas mães viessem a 

falecer15.  

A crise estava ligada ao custo das moradias para o poder público e ao fato de que 

estas não eram uma prioridade para o governo, apesar de décadas de luta em prol desta 

causa. Nesta situação híbrida de ativista dos direitos das pessoas com deficiência e 

funcionário do governo, Tim buscava demonstrar para os seus superiores na agência 

estatal que os subsídios governamentais para que as pessoas com deficiência intelectual 

alugassem sua própria moradia e contratassem cuidadores era a melhor alternativa. Na 

sua opinião, esta modalidade promovia a autonomia e independência das pessoas com 

deficiência e era a mais economicamente viável para o poder público. Era parte central 

do trabalho de Tim fazer a ponte entre o que considerava melhor para as pessoas com 

deficiência e o que seria economicamente viável para o Estado.  

Que mesmo países mais ricos e que se ocupam há mais tempo desta questão 

ainda enfrentem crises que vão desde a falta de locais para pessoas com deficiência 

viverem até recentes denúncias de violências e abusos cometidos em casas deste tipo, 

 
14 No estado de Nova Iorque, o acesso a políticas de moradia se dá de acordo com o nível de prioridade e 
para isso as pessoas são divididas em três categorias. A primeira é a prioridade mais alta, ou seja, casos 
em que a pessoa com deficiência está na iminência de se encontrar em situação de abandono, seja pela 
morte ou adoecimento de seu cuidador principal. O grande número destes casos faz com que poucos das 
prioridades dois ou três sejam chamados. Em artigo de maio de 2016 com a manchete “Developmentally 
Disabled New Yorkers face residential crush”, o jornalista Dan Goldberg expôs a crise de moradia em todo 
o estado, algo que atribuiu ao aumento de expectativa de vida das pessoas com deficiência e a chegada 
de seus cuidadores a terceira idade. Informando que este é um problema nacional, prevê que a tendência 
é que este déficit aumentaria nos próximos anos em razão de mudanças na aposentadoria e o maior 
número de diagnósticos como autismo, por exemplo. https://www.politico.com/states/new-
york/albany/story/2016/05/developmentally-disabled-aging-parents-residential-shortage-102297  
15 O fato destas discussões terem se iniciado ainda na década de 1970 no estado de Nova Iorque fruto de 
um caso extremo de violência e negligência em uma moradia gerenciada pelo estado não impede que 
casos semelhantes sigam vindo à tona. Em matéria do ano de 2019, o jornal The New York Times trouxe 
a repercussão e desdobramentos de um caso desvendado no ano de 2015 em uma casa-lar no bairro do 
Bronx, na cidade de Nova Iorque, em que os residentes eram submetidos a diferentes formas de abuso e 
opressão. https://www.nytimes.com/2019/06/09/nyregion/new-york-group-home-

abuse.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article 

https://www.politico.com/states/new-york/albany/story/2016/05/developmentally-disabled-aging-parents-residential-shortage-102297
https://www.politico.com/states/new-york/albany/story/2016/05/developmentally-disabled-aging-parents-residential-shortage-102297
https://www.nytimes.com/2019/06/09/nyregion/new-york-group-home-abuse.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
https://www.nytimes.com/2019/06/09/nyregion/new-york-group-home-abuse.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
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diz muito sobre como o tema das moradias assistidas ou independentes para pessoas 

com deficiência intelectual ainda não pode ser considerado resolvido. Ao contrário, os 

muitos atores envolvidos nesta questão como as famílias, os gestores, a legislação, as 

políticas, as pessoas com deficiência e as moradias em si fazem deste um processo 

complexo e com muitas nuances como espero demonstrar ao longo desta tese. 

Entretanto, estes países por terem mais experiência e tempo pensando sobre estas 

questões, por terem experimentado diferentes modelos de moradias, ainda são utilizados 

como exemplos por muitos grupos que reivindicam a criação destes locais no Brasil.  

Este é o caso de um Instituto fundado em 2013 na cidade do Rio de Janeiro e 

sobre o qual falarei com mais detalhes no capítulo cinco desta tese. Diferentemente de 

Virginia e seu grupo, o Instituto fundamenta sua reivindicação na promoção da autonomia 

e independência das pessoas com deficiência intelectual e baseando-se em um modelo 

inglês propõe a criação de moradias independentes. O projeto prevê edifícios com 

apartamentos individuais, cabendo a cada pessoa com deficiência responsabilizar-se 

pelas tarefas domésticas e de cuidado naquela área privativa. O monitoramento é feito 

por meio de uma equipe de apoio vinte e quatro horas por dia em uma sala localizada no 

mesmo prédio. Cada residente conta ainda com um Plano de Atendimento 

Individualizado que visa preparar cada um dos moradores para a experiência de morar 

sozinho. Segundo Leila, diretora e cofundadora do Instituto, uma das principais 

diferenças entre as moradias assistidas e as moradias independentes é que nas 

primeiras o cuidado está centrado na figura da equipe de cuidadores e não na 

individualidade da pessoa com deficiência. Baseada nesta distinção, evitam usar o termo 

cuidado por entender que ele possui uma conotação assistencialista, mais centrada no 

papel do cuidador e onde o potencial de crescimento da pessoa com deficiência 

intelectual não é respeitado. Uma visão compartilhada por diversos teóricos e ativistas 

do campo da deficiência (SHAKESPEARE, 2014).  

Um dos argumentos utilizados por Leila para defender estes arranjos de moradia 

é o de que pessoas com deficiência intelectual que não encontram emprego ou outras 

ocupações na vida adulta e seguem morando com as famílias acabam por perder muitas 

das habilidades que foram por eles adquiridas quando frequentavam a escola ou outros 
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serviços de lazer e terapêuticos. O serviço doméstico e o acúmulo de responsabilidades 

dentro de casa se assemelhariam aos ganhos adquiridos por meio de um emprego formal 

fora de casa. Pensar a possibilidade de não mais morar com familiares enquanto um 

modo de “entrar na vida adulta” é assim apresentado como um direito comum a todos. O 

desenvolvimento, a autonomia, a independência e a possibilidade de escolher aparecem 

enquanto valores importantes de serem protegidos e que estariam diretamente 

vinculados a este modelo de moradia. Para além da residência a ser construída, o “morar 

sozinho” diz respeito a arranjos outros de moradia que não com a família, locais que 

permitam que as pessoas com deficiência tenham uma vida em paralelo àquela de suas 

mães-cuidadoras e possam construir suas próprias experiências. Neste sentido, seu 

pleito não deixa de ser uma forma de cuidado para com seus filhos ou parentes uma vez 

que seu objetivo é garantir o bem-estar destes o que, segundo o Instituto, está ligado a 

chance de viver uma vida independente da de sua família se assim o desejar.  

Em que pese as diferentes motivações ou discursos centrais utilizados para 

fundamentar o seu pleito, grupos como os de Virginia e Leila têm em comum o fato de 

serem liderados por mães de pessoas com deficiência intelectual. Ainda que cada vez 

mais vejamos as pessoas com deficiência assumindo o protagonismo nesta causa, 

participando de eventos, lives e fóruns de discussão sobre o tema em que expressam 

seu desejo de viver essa experiência, são as famílias que, de modo geral, assumem o 

papel de colocá-los em prática. Mesmo porque, como ouvi em um workshop promovido 

por uma organização não-governamental e voltado a mães de pessoas com deficiência 

que queriam aprender como acessar os benefícios estaduais na cidade de Nova Iorque, 

caso quisessem que seus filhos “morassem sozinhos” ao atingirem a idade adulta era 

necessário começar o planejamento por volta dos doze anos de idade a fim de tornar 

isso possível.  

A semelhança de muitas falas que ouvi de mães e profissionais com quem 

conversei no Brasil, lá os profissionais insistiam para que as mães não deixassem esta 

preocupação apenas para quando já não pudessem mais exercer os cuidados ou quando 

os filhos manifestassem o desejo de morar sozinhos, sob o risco de terem que se 

contentar com soluções longe da ideal em momento de emergência. Ali, em meio a falas 
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sobre programas e serviços que buscavam, segundo as palestrantes, “garantir a 

autonomia e a independência” das pessoas com deficiência e a provisão dos cuidados 

necessários, a moradia era apresentada como um espaço que, de certa maneira, 

conjugava estas duas dimensões. Cabia as famílias, no entanto, garantir o quanto antes 

que seus filhos teriam acesso a estes serviços. Dada a centralidade das famílias e das 

mães neste pleito, busquei ao longo de minha pesquisa conversar também com mães 

que, ao contrário de Virginia e Leila, não se dedicavam a questão das moradias. Muitas, 

inclusive, sequer sabiam que esta era uma possibilidade e outras ao ouvirem qualquer 

menção a estes arranjos os rejeitavam completamente. Suas colocações, no entanto, 

possibilitam uma melhor compreensão de como a reivindicação por moradias assistidas 

informa e é informada por concepções sobre o que é o “bom cuidado” para pessoas com 

deficiência intelectual.  

 

1.6 “É bom para quem precisa”: a percepção de mães não militantes 
 
Apresentei até aqui mães e pais que buscam alternativas de moradia para seus 

filhos adultos com deficiência intelectual e salientei o espaço que discussões deste tipo 

vêm ganhando em debates públicos sobre deficiência no país. Isto não quer dizer, 

contudo, que este não seja um tema permeado por controvérsias. Para além dos conflitos 

com profissionais da saúde, minhas interlocutoras relatam embates com outras famílias 

para quem a ideia de colocar o filho em alguma moradia configuraria um descaso, um 

abandono, uma falta de cuidado por parte das mães. Esta divergência de opiniões fala 

muito sobre como as famílias gerenciam os cuidados de adultos dependentes e como a 

experiência da deficiência atravessa essas mulheres de diferentes maneiras. Suas 

opiniões expressam os valores que buscam proteger com suas práticas de cuidado e 

falam sobre como elas lidam em seu cotidiano com os tantos atravessamentos e 

julgamentos morais que permeiam a prática de maternar. Refletir sobre arranjos de 

moradia para adultos com deficiência pressupõe, portanto, observar quais são as 

resistências a modelos outros que não a coabitação familiar.   

Estas controvérsias ficaram mais evidentes para mim a medida em que passei a 

realizar trabalho de campo em uma Associação que oferece atividades de lazer para 

pessoas com deficiência intelectual na cidade de Porto Alegre. A Associação foi fundada 
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na cidade de São Paulo por funcionários de uma instituição financeira, todos pais de 

pessoas com deficiência. Passados mais de trinta anos de sua fundação, a organização 

hoje atua em treze estados e no Distrito Federal. A sede do Rio Grande do Sul foi fundada 

no ano de 1999 e inicialmente, assim como as demais, atendia apenas filhos de 

funcionários da empresa. Com o passar dos anos, a organização filantrópica expandiu 

sua rede de atuação e passou a receber pessoas da comunidade em geral, que hoje são 

a maior parte das mais de duzentas famílias atendidas somente na cidade de Porto 

Alegre. A diretoria e os conselhos regionais e nacionais, entretanto, ainda são compostos 

por funcionários da instituição financeira, todos pais de pessoas com deficiência. Para 

além da atuação junto aos assistidos, a Associação também tem assento em conselhos 

nacionais, estaduais e municipais de pessoas com deficiência e tem como sua missão 

promover a autonomia e independência das pessoas com deficiência e dar suporte às 

famílias. 

Por ser aberta à comunidade, a Associação atende pessoas com diferentes 

trajetórias e de diversos contextos socioeconômicos. As aulas de judô, capoeira, 

musicoterapia, arteterapia, teatro, natação e esportes são pagas, porém o valor mensal 

entre sessenta e oitenta reais a depender da atividade é menor do que o de outras 

organizações privadas que oferecem serviços semelhantes. Além disso, são muitas as 

famílias que contam com bolsas socioeconômicas e pagam valores reduzidos ou são 

isentos da taxa mensal. Para além das distinções socioeconômicas entre as famílias, a 

Associação recebe alunos que, embora estejam dentro daquilo que se convencionou 

chamar de deficiência intelectual, diferem quanto aos seus modos de comunicação, 

locomoção e compreensão, todos aspectos importantes de serem levados em conta ao 

falarmos sobre as expectativas destas mulheres quanto ao futuro de seus filhos. 

Expectativas estas que, por sua vez, informam sua opinião sobre as moradias.  

Entre junho de 2017 e agosto de 2018 frequentei o local todas as quintas-feiras à 

tarde, momento em que pude conversar com muitas mães que esperavam seus filhos 

realizarem aulas de música ou judô. Ainda que algumas tenham se mostrado 

interessadas pelo tema das moradias, a maioria das mulheres que ali conheci pouco 

sabia sobre a questão ou pensara sobre o assunto. Com o já referido crescimento desta 
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temática em fóruns de discussão e eventos sobre deficiência, Laura, assistente social da 

Associação, convidou-me a falar sobre o assunto em uma roda de conversa promovida 

como parte de seu programa de atendimento às famílias. Na tarde em que falei para 

cerca de vinte mulheres, todas mães de pessoas com deficiência que frequentavam a 

Associação, ouvi muitos comentários que são representativos daquilo que viria a escutar 

ao longo dos anos.  

Naquela tarde, comecei minha apresentação com um breve apanhado do que 

dizem a Convenção da ONU sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência (2006) e a 

Lei Brasileira de Inclusão (2015) sobre o tema e em seguida falei sobre os dois modelos 

que descrevi acima: as moradias assistidas e as moradias independentes. Falei destas 

enquanto estruturas que possibilitariam que pessoas com deficiência intelectual 

morassem sozinhas. O olhar desconfiado de muitas mães naquele momento inicial 

deixou claro para mim que algumas delas estavam ouvindo sobre aquilo pela primeira 

vez e muitas o faziam com alguma resistência. Ainda assim, mesmo aquelas mais 

resistentes tentavam não exprimir um juízo de valor sobre a questão e iniciavam sua 

colocação afirmando que as moradias eram uma boa alternativa para “quem precisa” e 

seguiam sua fala com uma longa explicação sobre porque elas e seus filhos não 

precisavam. 

Ao longo da roda de conversa, com a manifestação de quase todas aquelas 

mulheres, compreendi que “precisar” significava não ser capaz de performar as tarefas 

diárias de cuidado delas exigidas para garantir o bem-estar de seus filhos e não poder 

contar com outros familiares que as realizem. As mulheres ali presentes tinham entre 

trinta e cinco e oitenta e cinco anos. Algumas das mães mais velhas pareciam ter 

pensado mais sobre o assunto como demonstrou a fala de Rosa, uma mulher branca, 

pedagoga e mãe de um homem autista com mais de quarenta anos de idade, que 

comentou que ela e suas amigas cujos filhos também frequentavam a Associação, 

pensavam sobre o tema há alguns anos. A questão se tornou mais urgente quando uma 

delas foi diagnosticada com Alzheimer e o filho foi morar em uma casa geriátrica, o que 

causou grande estresse para mãe e filho. Ao acompanharem a saga da amiga que 

“precisou” da moradia e não encontrou um local ideal, as conversas sobre o tema teriam 
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se intensificado e elas começaram a pensar sobre a construção de uma moradia em um 

futuro próximo. Ao chegarem a terceira idade e encararem suas próprias limitações 

físicas que muitas vezes faziam com que passassem a precisar de cuidados para si, 

essas mulheres viam a moradia não só como uma possibilidade, mas uma possível 

solução para seus problemas.  

Ainda assim, essa não era uma decisão fácil para elas que, como comentou Rosa, 

tinham muitos receios quanto a um arranjo de moradia tão diferente daquele em que 

viveram ao longo da vida dos filhos, todos com mais de quarenta anos de idade. Para 

Rosa era difícil imaginar o filho “morando sozinho” quando ele não sabia realizar tarefas 

básicas do dia-a-dia como tomar banho, fazer a barba, cozinhar ou limpar a casa. Além 

disso, era imperativo pensar como, para além do custo financeiro que este novo arranjo 

representaria, o fato de ter o filho morando em outro local acarretaria ainda mais trabalho 

para ela, que continuaria a ser responsável por levá-lo a suas atividades recreativas e 

terapêuticas. O quanto este novo arranjo deixaria sua vida mais complicada em termos 

logísticos não era algo que ela podia desconsiderar, pois mesmo morando em outra 

residência o deslocamento para as muitas atividades do filho ainda seriam de sua 

responsabilidade.   

A fala de Rosa ecoou em muitas das mães ali presentes que afirmavam entender 

a necessidade das moradias, mas que não conseguiam imaginar os filhos vivendo longe 

da família por pensarem que eles não teriam capacidade para tanto. Esse foi o caso de 

uma senhora branca, com cerca de sessenta anos de idade e cujo filho de quarenta 

tinha, segundo ela, dificuldade para se comunicar verbalmente e somente os familiares 

conseguiam entendê-lo. Pensar em um modelo alternativo de moradia seria, para ela, 

condenar o filho a uma vida em que as pessoas não o compreenderiam e, desta forma, 

não seriam capazes de atender a suas necessidades.  

As relações familiares são importantes na discussão sobre moradias, uma vez 

que muitas destas mulheres preparam outros familiares – em geral irmãs, primas ou tias 

das pessoas com deficiência – para exercer o trabalho do cuidado quando as mães não 

mais o puderem fazê-lo. Quando há uma tradição de que a família extensa cuide um dos 

outros, como quando avós cuidam dos netos, tias de suas sobrinhas, irmãos mais velhos 
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dos irmãos mais novos, a ideia de quebrar esta rede de cuidado e sair de casa quando 

ainda se é considerado dependente é inimaginável. A responsabilidade por um parente 

mais dependente, seja esta uma dependência financeira, emocional ou em termos de 

cuidados cotidianos está em jogo aqui e há uma noção implícita de que nenhum cuidado 

é melhor do que o familiar, o que, como demonstrarei ao longo desta tese, não é fruto 

somente de concepções pessoais ou familiares, mas de políticas públicas que 

corroboram essa visão. 

Uma senhora de oitenta e cinco anos que ainda era a principal cuidadora de seu 

filho diagnosticado com retardo mental se manifestou neste sentido. Sorridente, olhou 

para todas e disse que apesar de saber que estava ficando cada vez mais velha, não 

tinha maiores preocupações quanto ao futuro porque sabia que sua filha assumiria a 

responsabilidade e estava ciente que “vai ser tudo com ela. Ela sabe que vai dar conta 

de cuidar dele. Mas a gente sabe que não é todo mundo, né? Nem todo mundo pode 

contar com isso, então eu acho que quem precisa, é bom ter um lugar que seja bom”. 

Leticia, uma das mães que ali estava, não apenas havia pensado sobre a questão 

como a colocara em prática e, em meio a tantas opiniões que não eram exatamente 

contrárias às moradias, mas que tampouco eram simpáticas à ideia, ela resolveu dividir 

conosco sua experiência. Eu estava acostumada a vê-la algumas vezes durante as 

quintas-feiras, pois seu filho frequenta as aulas de judô e é um dos únicos que costuma 

ir desacompanhado. A decisão de colocar o filho em uma moradia se deu quando o 

convívio em casa se tornou insustentável devido aos problemas disciplinares e 

comportamentais do jovem. Leticia, uma mulher branca, de quase sessenta anos, 

advogada e que trabalhava fora de casa em tempo integral, entendeu que não 

conseguiria dar ao filho o suporte que julgava ser necessário e optou por colocá-lo em 

uma “clínica para pessoas com transtornos mentais” que existe na cidade de Porto 

Alegre. Mesmo fazendo o que julgava ser o melhor para si e para o filho, a decisão foi 

difícil e fez com que ela, como disse, quisesse morrer todos os dias por tê-lo “deixado 

lá”. Falando sobre este processo contou:  
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Eu chorava todos os dias. Todos. E ia lá. Depois, aos poucos, fui 
me acostumando e ia de dois em dois dias, depois de três em três 
e agora vou uma vez por semana. Ou a gente sai, pego ele para 
passar o final de semana comigo, essas coisas. E depois de seis 
meses eu posso dizer que agora eu reconheço que foi a melhor 
coisa para mim e para ele. Esse ano pela primeira vez eu consegui 
viajar por quinze dias seguidos, fazer minhas coisas. No começo 
ele não queria [sair de casa], mas justamente porque lá [na clínica] 
não teve toda liberdade que tinha em casa e teve que ‘entrar na 
linha’, teve que se comportar e sossegar um pouco. Aí ele não 
queria mesmo no começo. Mas agora ele adora, tem amigos, gosta 
mesmo. Ele não considera sair de lá e nem eu. 

 

Sua fala foi rápida, no tom quase confessional de quem se desculpa por uma 

atitude que sabe ser controversa. Naquele momento, ela apontou a razão principal que 

a levou a buscar aquela alternativa: o cansaço de uma mãe que não conseguiu “dar 

conta”. Ao optar por este novo arranjo, ela contrariou a escolha do filho e fez valer a sua 

própria vontade baseada naquilo que considerou uma impossibilidade de convívio 

saudável para os dois. Uma escolha difícil que a fez se sentir culpada por diversos meses 

apesar de acreditar que estava fazendo o melhor para ambos. Ao ouvi-la lembrei das 

vezes em que, sentada na sala de espera, escutei comentários de outras mães sobre 

um suposto desinteresse dela em relação ao filho e sobre como o jovem teria perdido 

muito de sua “esperteza” depois que saiu de casa, que estava mais “aéreo” o que, 

segundo as mães, deveria ser fruto de uma medicalização excessiva que ocorria nestes 

espaços.   

Naquele dia a reação à história compartilhada não foi muito diferente, com 

algumas das mulheres que ali estavam tecendo comentários entre si sobre como para 

elas era impossível imaginar passar a responsabilidade para outra pessoa. Maria, uma 

mulher parda de pouco mais de cinquenta anos e com uma filha com deficiência de trinta 

e um anos, pediu a palavra. A época ela vivia com suas três filhas e duas netas em uma 

cidade metropolitana de Porto Alegre sendo a principal cuidadora de todas. Por possuir 

uma grande família evangélica, afirmou que o futuro não a assusta, pois sabe que seus 

parentes, e em especial suas outras filhas, irão cuidar da irmã caso a mãe venha a 
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falecer. Em um tom debochado, mas com a fala firme, foi a primeira a comentar em voz 

alta a colocação de Leticia e disse:  

 

não vamos ser hipócritas aqui, quem que não queria viajar, ficar 
uma semana, um mês, seis meses fora? Eu queria poder rodar 
esse mundo, conhecer tudo. Mas eu sei que não tem como. Sei 
que não é possível, porque ela é minha responsabilidade. E eu 
penso assim, ela é minha responsabilidade e não vou transferir 
minha responsabilidade para os outros.  

 

Continuou sua fala sem olhar para Leticia, mas mudou o tom ao dizer que, na 

verdade, o problema estava em encontrar um lugar que fosse bom o suficiente para sua 

filha, onde soubesse que ela seria “bem cuidada” e não precisasse se preocupar. Com 

isso não queria dizer que esperava que “cuidassem do mesmo jeito que eu cuido, já que 

eu sei que isso não vai acontecer”, mas que precisava ter certeza que a filha estaria em 

um local em que receberia atenção, em que as pessoas se preocupariam com seu bem-

estar, que a tratariam com cuidado, com carinho e com afeto. Estas eram características 

importantes para ela. Perguntou, então, quanto custava a clínica em que o jovem 

morava. Ao ouvir que o valor era de seis mil e seiscentos reais por mês ela apenas riu e 

voltou a dizer que para ela se tratava de assumir as responsabilidades de mãe ou poder 

pagar um local em que sabia que prestariam atenção a sua filha, “que se preocupariam 

em saber se ela está bem, se ela está feliz”. 

Como disse anteriormente, não é somente a impossibilidade de prover o cuidado 

que motiva as famílias a buscarem moradias assistidas para seus filhos adultos com 

deficiência e foi justamente este o ponto de uma senhora branca, com cerca de cinquenta 

anos, advogada e uma das diretoras de uma organização não-governamental que atua 

em prol dos direitos de pessoas com síndrome de Down da qual seu filho faz parte. Ela 

iniciou sua fala dizendo que é sempre difícil para os pais verem os filhos saírem de casa, 

seja ele pessoa com deficiência ou não. Falando de forma leve e em tom de piada, 

comentou que as mães costumam mimar os filhos, fazer todas as suas vontades, 

considerar os filhos suas “crianças” mesmo quando estes já são adultos. No entanto, 

segundo ela, era fundamental reconhecer que todos os filhos, inclusive aqueles que são 
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pessoas com deficiência, tem o direito de morar sozinho e ter uma vida não tão 

fortemente ligada à de suas famílias. Finalizou dividindo com o grupo a história de um 

jovem de sua organização que depois de muita insistência conseguiu convencer os pais 

de que ele poderia morar sozinho e estava saindo de uma cidade do interior do estado 

para se mudar para a capital. Aqui ele dividiria um apartamento com outros dois jovens 

com cerca de vinte anos com síndrome de Down. Aceitar o desejo dos filhos por 

autonomia e independência era, para ela, parte fundamental de sua prática materna. 

Para essa mãe, cuidar do filho significava respeitar suas escolhas ainda que fossem 

diferentes da sua.  

O comentário causou furor na sala, com diversas mães falando ao mesmo tempo 

em resposta ao que fora dito. Apesar de quase todas rirem e concordarem que mimam 

seus filhos adultos, os quais na maior parte das vezes sequer auxiliam nas tarefas 

domésticas mais simples como arrumar sua cama, pôr e tirar a mesa ou retirar o lixo, 

elas não pareciam convencidas de que morar sozinho era uma necessidade. Baseavam 

seus argumentos no fato de que seus filhos jamais expressaram este desejo e não havia 

razão para que elas os incentivassem. Foi este o argumento de uma senhora com pouco 

mais de cinquenta anos de idade e cujo filho autista de vinte e seis anos jamais 

expressara este desejo. O jovem, segundo ela, tem uma vida bastante independente, sai 

de casa sem a companhia dos pais para fazer compras ou visitar amigos, já namorou 

diferentes mulheres e frequenta diversos ambientes em que socializa com pessoas 

deficientes e não-deficientes. Ainda assim, como ele nunca manifestou a vontade de sair 

de casa, a mãe sequer imaginava essa possibilidade por entender que isso seria o 

mesmo que “jogar ele para fora de casa”.  

Ao ouvir aquela colocação comentei que este era um ponto importante para as 

mães que reivindicavam a criação das moradias, pois talvez a ausência de referências 

de pessoas com deficiência que morem sozinhas poderia fazer com que seus filhos 

sequer aventassem essa possibilidade. Com isso, uma senhora de quase sessenta anos, 

parda, que permanecera séria durante toda a reunião pediu a palavra e disse:  
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Eu até entendo que isso seja importante, eu acho que pode ser 
uma coisa boa mesmo, pode ser bom. Mas eu não consigo 
imaginar. Não mesmo. Colocar meu filho assim. Pode até ser bom 
para os outros. Eu acho que isso tinha que ser uma coisa que vem 
desde pequeno. Se de repente eu tivesse um filho agora e já 
crescesse pensando nisso, preparando ele pra isso, para ir morar 
fora, aí seria diferente. Mas agora, depois de todo esse tempo, 
aceitar isso pra mim é muito difícil. Depois que eu morrer eu até 
entendo, mas agora, assim, pra mim não é possível. Eu acho 
importante que façam esses lugares, que se pense nisso, mas eu 
não sei. 
 
 

A ausência de exemplos era uma questão também para as mães cuidadoras para 

quem a falta de referências e discussões sobre o tema fazia com que ver o filho morando 

sozinho jamais fosse uma possibilidade. Ao contrário, esta havia sido mais uma das 

expectativas que tiveram que reimaginar à medida que os filhos cresciam e atingiam a 

vida adulta, mais uma das tantas coisas que “pessoas normais” faziam e seus filhos não. 

Mudar esta concepção era algo difícil demais para algumas destas mulheres. As falas 

daquelas mães que não reivindicavam moradias assistidas e em muitos casos até as 

rechaçavam demonstram a complexidade do tema. Em especial, por apontarem para os 

diferentes valores que estão em jogo nas práticas de cuidado, os diferentes “bons” que 

são almejados e que algumas vezes se sobrepõem e que são acionados nos processos 

de tomada de decisão quanto aonde e com quem seus filhos com deficiência irão morar, 

ainda que hipoteticamente.  

A escolha individual, por exemplo¸ dimensão tão valorizada pelos discursos 

contemporâneos que regem as práticas de saúde e bem-estar (MOL, 2008a) é 

problematizada à medida em que ficam evidentes as diferentes vontades e desejos a 

serem equilibrados nesta decisão. Quando as vontades não são compatíveis, quando 

apenas uma das partes deseja rearranjar o modo como vivem, deve prevalecer a vontade 

da mãe ou a do filho? Estas são negociações nem sempre fáceis em que entram em 

cena aspectos afetivos, emocionais, financeiros e que dizem respeito a segurança e 

bem-estar físico de todos os envolvidos. Além disso, os discursos sobre a escolha 

expõem a necessidade de se atentar para as condições de possibilidade em que cada 

escolha é feita. Como podem os filhos desejarem morar sozinhos quando há tão poucos 
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exemplos de pessoas com deficiência vivendo longe dos pais? Em contrapartida, como 

podem as mães incentivaram esta ação quando tampouco conhecem exemplos bem-

sucedidos destes arranjos? Em especial quando, como no caso de minhas interlocutoras, 

discursos sobre a autonomia e independência e sua vinculação com um descolamento 

materno não estavam presentes enquanto seus filhos cresciam.  

Quando apontam que talvez para as próximas gerações seja diferente, estas 

mães sinalizam um fator geracional importante que faz com que estas ideias sejam ainda 

vinculadas a de estar abandonando o filho. Falam também sobre como ao longo da vida 

dos filhos coube a elas arcar com a responsabilidade do cuidado com pouco ou quase 

nenhum suporte estatal e mesmo de outros familiares. Transferir essa responsabilidade 

seria inconcebível, ainda mais em um contexto em que a prevalência de uma lógica e 

práticas capacitistas fazem com que, como será trabalhado ao longo desta tese, a 

deficiência não faça parte de um futuro desejável para ninguém (KAFER, 2013). Há outra 

importante dimensão mobilizada por estas mulheres ao trazer à tona a noção de 

responsabilidade como algo que as impediria de buscar outros arranjos de moradia: a 

ideia de que, por melhor que seja, nenhuma pessoa poderá prover um cuidado tão bom 

quanto o delas. Não por acaso, planejam e de certo modo “preparam” parentes mais 

novos para que se responsabilize por esse cuidado. Aqui, a dimensão de gênero se faz 

bastante presente uma vez que na maior parte dos casos esta pessoa é uma mulher. 

Apesar da dificuldade em se reconhecerem enquanto pessoas que fariam uso 

destas moradias, a maioria destas mulheres afirmaram compreender a necessidade 

destes locais para quem “precisa”. O modo como a noção de precisar foi acionada 

naquela tarde se assemelhou aos argumentos de Virginia e seu grupo, no sentido de se 

referir a uma impossibilidade de que as mães-cuidadoras ou outros membros da família 

performem as tarefas essenciais para a garantia do bem-estar daquele que é cuidado. 

Estas variam de acordo com cada pessoa, dependendo dos impedimentos físicos e 

cognitivos, a acessibilidade do local onde moram, o modo como criaram os filhos e os 

receios e concepções acerca do que estes são capazes ou não de fazer. A ideia de 

precisar em conjunto com os valores de proteção, felicidade e afeto foram mobilizados 
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tanto para rechaçar a ideia de morar sozinho quando para admiti-la em caso de 

necessidade.  

Para a maioria das mulheres presentes naquela reunião, aceitar uma moradia no 

caso de “precisarem” é buscar o melhor possível dentro de uma situação já não ideal. 

Uma visão que decorre das dimensões afetivas do cuidado materno e das expectativas 

em relação ao que é ser uma boa mãe, mas que é igualmente fruto de um contexto 

político, histórico e social que fez com que a responsabilidade por aqueles considerados 

mais dependentes recaísse quase em sua totalidade sobre as mulheres. Todas questões 

fundamentais para que algumas destas mães considerem o “morar sozinho” a última 

opção na busca pela melhor vida possível para seus filhos.  

 

1.7 O trabalho do cuidado e a questão das moradias 
 

As dúvidas, anseios, projeções e perspectivas em relação ao “morar sozinho” 

estão inscritas em contextos bastante específicos e falam muito sobre diferentes modos 

de gestão familiar da deficiência intelectual no que tange à administração de recursos e 

expectativas de cuidado. O que por sua vez esta diretamente ligado às trajetórias 

pessoais de cada uma dessas mulheres e a aspectos como classe, gênero e geração. 

Ainda que nenhuma destas questões seja por si só determinante para como se apresenta 

e é recebido o pleito por moradias assistidas, todas fazem parte da complexa rede que 

acaba por levar as famílias a buscar este caminho ou não. São muitas as tensões e 

controvérsias que envolvem o tema, seja quanto ao modelo ideal, as motivações ou a 

moradia em si. Elas apontam, no entanto, para uma característica em comum destas 

discussões: em sua maioria são as mulheres, as mães, que estão ou as reivindicando 

ou as rechaçando. Leonel, o pai que deu o depoimento com o qual iniciei este capítulo, 

é a exceção que comprova a regra e inclusive comenta em suas falas que na maioria 

das vezes é o único pai em meio às mães presentes.  

Por essa razão, proponho que ao mesmo tempo em que fica claro como estas 

mulheres estão constantemente negociando diferentes valores a serem protegidos, a 

decisão sobre os arranjos de moradia evidencia outro aspecto central para falarmos 

sobre o cuidado: o fato dele ser um trabalho. Um trabalho invisibilizado, desvalorizado e 
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que é, em sua maior parte, realizado por mulheres e, quando remunerado, por mulheres 

negras (DEBERT; ALMEIDA, 2015; ENGEL, PEREIRA, 2015; FAUR, 2014; MOLINIERE, 

2012). Por trabalho do cuidado, entendo aquelas atividades que respondem as 

necessidades em relações de dependência. Trata-se do que Pasquale Moliniere (2012, 

p. 32) chama de uma “resposta adequada” para necessidades especificas frente a 

fragilidade de um sujeito que aparece em “situações que envolvem interações e onde o 

provedor de cuidado sente-se investido de uma responsabilidade”. Pensá-lo, pois, 

enquanto práticas que são aprendidas, ensinadas, que dependem de expertise para 

serem realizadas e que demandam tempo e dedicação daqueles que as exercem (MOL, 

2008a, 2010) é essencial para adentrar as múltiplas camadas desta relação entre mãe, 

filho adulto com deficiência intelectual e os demais atores que dela participam. Pensar o 

cuidado como o trabalho que é e valorizá-lo enquanto tal é fundamental para que a 

experiência de minhas interlocutoras seja lida para além da visão simplista que conecta 

o cuidado ao amor, ao afeto e à feminilidade.  

Trata-se, portanto, de um esforço para pensar o cuidado enquanto o termo 

multifacetado que é. Neste sentido, uma questão importante é colocada pelas 

antropólogas alemãs Heike Drotbohn e Erdmute Alber (2015, p. 4) quando questionam 

se “é a qualidade da atividade que permite que seja taxada como ‘trabalho’ ou, ao invés 

disso, é o enquadramento institucional e social no qual está inserida que o faz?”. Quando 

Virginia e seu grupo trazem a questão das moradias como um direito das cuidadoras, 

estão clamando por uma maior valorização das atividades do cuidado, pelo 

reconhecimento de seu trabalho que, como todos os trabalhos, pode ser muito 

desgastante, principalmente quando não são dadas as condições adequadas para 

realizá-lo. Uma valorização que, segundo Joan Willians (2001), é central para que este 

trabalho deixe de ser visto como exclusivo às mulheres e, por conseguinte, para que este 

não seja centralizado na figura materna. Uma vez que isso ocorra, se abrem novas 

possibilidades sobre o que o “melhor cuidado possível” pode ser, podendo inclusive ser 

morar longe dos pais. 

Mesmo quando motivada pela promoção da independência e autonomia ou 

como a garantia das pessoas com deficiência de morarem sozinhas se assim o 
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desejarem a reivindicação por moradias assistidas está atrelada a valorização do 

trabalho do cuidado. Como aponta a filósofa Martha Nussbaum (2001), se o tratamento 

adequado às pessoas com deficiência para que desenvolvam o máximo de suas 

potencialidades e tenham direito e acesso a todos os aspectos da vida social é urgente, 

do mesmo modo o é a atenção despendida aos responsáveis por prover tal cuidado. É 

deste modo que podemos pensar a reivindicação por moradia assistida como uma 

questão de justiça social na medida em que fala sobre a autonomia e inclusão de 

pessoas com deficiência e a necessidade de que as famílias cuidadoras tenham o 

suporte adequado para realizar o trabalho do cuidado. Pensar com (o) cuidado requer 

estar atenta para estas duas dimensões enquanto paralelas, bem como para as tensões 

que as permeiam. O pleito por moradias assistidas é importante locus de análise por 

conter em si estas dimensões, permitindo uma abordagem que leve a sério o cuidado 

enquanto um trabalho e uma categoria afetiva e ético-política (PUIG DE LA BELLACASA, 

2017). Características que fazem parte das acusações morais que circunscrevem as 

ideias de uma “boa mãe”, uma “boa cuidadora”.   

 

1.8 Considerações finais 

 

Apresentei neste capítulo as controvérsias em torno de reinvindicações por 

moradias assistidas para adultos com deficiência intelectual e busquei chamar atenção 

para como decisões sobre onde e com quem se vai morar são reveladoras de como as 

famílias gerenciam o cuidado e como diferentes valores são constantemente negociados 

neste gerenciamento. O cotidiano de minhas interlocutoras é marcado por momentos em 

que os valores que aqui apareceram ora para justificar, ora para rechaçar a ideia de 

moradia assistida – proteção, autonomia, independência, responsabilidade, felicidade, 

bem-estar de quem é cuidado, bem-estar de quem cuida - devem ser sobrepesados caso 

a caso, em cada situação. Pensá-los enquanto motivadores de uma decisão a longo-

prazo que fará com que estas mães-cuidadoras não mais participem destes momentos, 

implica novos e importantes desafios para minhas interlocutoras que passam 

diretamente por como a deficiência é por elas experenciada, compreendida e qual são 

as expectativas destas mulheres em relação ao seu futuro e ao futuro de seus filhos. 

Pensar a partir da reivindicação por moradia e destes processos de tomada de decisão 
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implica, pois, refletir sobre os modos como o parentesco é reimaginado a partir da 

experiência da deficiência (RAPP; GINSBURG, 2001, 2011) e como estas expectativas 

informam e são informadas por políticas públicas de cuidado e concepções dominantes 

sobre o que a deficiência é ou deveria ser.  

Esta não é, portanto, uma discussão descolada de outros marcadores como 

classe social, raça, gênero e geração. Em que pese as diferenças decorrentes destes 

tantos atravessamentos, em comum na experiência de minhas interlocutoras há a 

responsabilização materna pelo cuidado e a constante exposição a julgamentos morais 

de não ser uma “boa mãe”, esta reconhecida como aquela que provê o “bom cuidado”. 

O tema das moradias assistidas fomenta um debate sobre o cotidiano das pessoas com 

deficiência e seus cuidadores, o seu poder de escolha e autonomia e as condições 

materiais que possibilitam a “vida independente” e a quem cabe a responsabilidade pelo 

trabalho do cuidado. Além disso, temos aqui dois grupos cujas vozes são historicamente 

silenciadas: as cuidadoras e as pessoas com deficiência intelectual. É neste sentido 

fundamental situar a experiência de minhas interlocutoras dentro de um debate mais 

amplo acerca dos modos como a deficiência é compreendida e pensada e como isto 

informa e é informado por relações familiares e suas condições de possibilidade. Todos 

fatores que estão em jogo ao considerar qual o melhor cuidado possível em determinada 

situação.   

Destaco, por fim, que as distinções aqui apresentadas a partir de diferentes grupos 

que acompanhei não pretendem circunscrever essa temática a famílias de classe média, 

uma vez que tal discussão também se dá em grupos e movimentos de famílias de classes 

populares (NUNES, 2014). Chamo atenção para como a dimensão de classe permeia as 

aspirações de minhas interlocutoras, ressaltando, contudo, que tal como o colocado por 

Virginia e Leonel, a necessidade de que exista uma terceira via entre a institucionalização 

e o cuidado familiar perpassa todas as pessoas com deficiência e suas famílias. Esta é 

uma questão que conjuga a necessidade de que se reconheça e se valorize o trabalho 

do cuidado e a importância do suporte adequado para que este possa ser provido com 

o reconhecimento e a garantia dos direitos das pessoas com deficiência intelectual de 

viverem sozinhas se assim o desejarem.   
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O cuidado é, portanto, mais do que um termo exaustivamente utilizado por minhas 

interlocutoras. Ele é uma categoria analítica importante para refletir sobre suas 

trajetórias. Ao centrar este trabalho na experiência e discursos destas mães-cuidadoras, 

apontando tensões e controvérsias que circundam o pleito por moradias assistidas, 

espero ter evidenciado a necessidade de que as discussões que versam sobre a 

promoção de direitos, autonomia e independência das pessoas com deficiência venham 

acompanhadas de uma reflexão acerca da experiência das cuidadoras, em especial das 

mães. Uma experiência que permite uma melhor compreensão dos modos pelos quais 

a deficiência intelectual é performada em, na e pela nossa sociedade. São estas as 

dimensões que abordarei nos capítulos que seguem.  
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2. Entre a Institucionalização e a Família: Discursos Estatais sobre o Cuidado de 

Adultos com Deficiência.  

 
 
No primeiro capítulo desta tese apresentei controvérsias envolvendo 

reivindicações por moradias assistidas para adultos com deficiência intelectual e chamei 

atenção para como estas são permeadas por diferentes versões do que o “bom cuidado” 

é ou deveria ser. Estas, por sua vez, estão imbricadas em contextos mais amplos que 

dizem respeito a trajetória de vida, expectativas familiares e diferentes contextos 

socioeconômicos e geracionais. Com isso, busquei demonstrar que as discussões sobre 

com quem e onde o adulto que necessita de cuidados irá morar estão vinculadas a 

debates mais amplos sobre modos de gestão da deficiência e desvalorização do trabalho 

do cuidado. Neste sentido, as experiências e aspirações de minhas interlocutoras são 

também atravessadas por políticas públicas, discursos estatais e contextos normativos 

que afetam direta ou indiretamente o seu cotidiano. Colocações sobre a necessidade de 

melhores políticas, benefícios e participação estatal na gestão da deficiência foram 

constantes ao longo de minha pesquisa, provocando uma reflexão sobre como o Estado 

se faz presente na vida de adultos com deficiência intelectual e suas famílias. 

Ao falar sobre discursos, práticas e normativas estatais, penso o Estado como 

sendo constantemente produzido por meio das práticas de seus agentes, das políticas 

públicas implementadas e das ações e interações daqueles que delas fazem uso 

(FASSIN, 2012, 2015). Partindo das colocações do antropólogo francês Didier Fassin 

(2015), proponho uma análise que leve em conta a economia moral na qual os espaços 

onde o Estado é produzido estão inscritos. Segundo o autor, isto pressupõe uma atenção 

a quais questões são construídas enquanto problemas a serem resolvidos pelo poder 

público e aos modos como os valores, afetos e normas que as circundam são produzidos, 

apropriados e circulam pela sociedade como um todo. Nestes mesmos espaços 

podemos observar as “subjetividades morais” dos agentes, ou seja, os valores e afetos 

por estes mobilizados ao enfrentarem dilemas éticos sobre o tema em questão. Estar 

atento tanto às economias morais, quanto às subjetividades morais é fundamental 

porque, segundo Fassin (2015, p. x), as “subjetividades morais são influenciadas por 

economias morais, as quais, por sua vez são por elas reforçadas, contestadas ou 
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deslocadas”. Apresentarei neste capítulo o que chamo de uma “economia moral do 

cuidado de adultos dependentes” para falar sobre diferentes modos de gestão destes 

adultos. O farei a partir das práticas de agentes públicos a fim de refletir sobre como o 

binômio família x institucionalização é mobilizado tanto em políticas e normativas, quanto 

no cotidiano de atores que atuam na produção do Estado.  

Refiro-me a adultos dependentes para falar de um contexto mais amplo em que 

“dependências fora do tempo”16 são construídas como um problema a ser gerido, sendo 

a institucionalização ora a solução, ora aquilo que deve ser combatido. Argumento que 

estes modos de gestão não são exclusivos de políticas para pessoas com deficiência, 

mas a aproximam de outros dois grupos: os usuários da rede de saúde mental e os 

idosos. Políticas e legislações recentes voltadas a estas populações têm em comum a 

centralidade do princípio da autonomia, a garantia da dignidade e do bem-estar e a 

promoção da participação social e a inclusão na família e comunidade. Ao mesmo tempo, 

centram nas famílias a responsabilidade por garantir que esses princípios sejam 

efetivados sem levar em conta as condições de possibilidade de cada arranjo familiar. 

Quando grupos como o de Virginia e Leila ou famílias como as de Leonel clamam por 

uma terceira via entre a institucionalização e o cuidado familiar, o fazem em diálogo 

constante com as políticas e diretrizes voltadas às pessoas com deficiência.  

Centro nesse capítulo minha análise nos discursos estatais por entender, a partir 

de Fassin (2015), que as normas, valores e afetos não são fixos e se fazem presentes 

em diferentes dimensões do governo destas populações. Em especial em um contexto 

em que o avanço de uma lógica liberal faz aumentar o temor de que os serviços já 

existentes sejam prejudicados pela crescente privatização de cuidados em detrimento 

de um “cuidado público”. Por “cuidado público” refiro-me ao que os sociólogos Pat 

Armstrong e Hugh Armstrong (2019, p. 18) descrevem como a provisão ou pagamento 

 
16 Utilizo a expressão “fora do tempo” inspirada pela proposição de Alison Kafer (2013, p. 56) que ao 
escrever sobre a futuridade crip (crip futurity) a partir do caso de Ashley X fale sobre ser/estar “out of time” 
para se referir a como a jovem é constantemente apresentada como “out of time” em razão de uma suposta 
dissonância entre o seu desenvolvimento físico e cognitivo. Além disso, segundo a autora, o uso de sua 
experiência como um estudo de caso a coloco como “congelada no tempo” por se tratar de análises de 
sua realidade no momento das intervenções cirúrgicas que desconsideram o seu presente em nome 
daquele futuro em potencial. Ao mesmo tempo, Ashley teria ficado “sem tempo” (run out of time), uma vez 
que o tratamento já havia sido iniciado. Explicarei o caso Ashley X com maior detalhe na nota 39.  
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de serviços por meio do Estado, o comprometimento com a divisão de responsabilidades, 

a democratização das tomadas de decisões e “a ideia de que o setor público opera de 

acordo com a lógica de serviços para todos”. Segundo os autores, a privatização de 

cuidados seria “o processo de se distanciar de uma ou qualquer uma destas dimensões”. 

Ao longo deste capítulo, buscarei explicitar como ao se depararem com adultos 

considerados mais dependentes as políticas brasileiras priorizaram práticas de 

privatização de cuidados permeadas por valores e afetos que são constantemente 

negociados em meio a políticas que também os conformam. A busca e o enactment do 

que o “bom cuidado” é em cada situação se dá nesta constante sobreposição de valores 

que informam o que é ser uma “boa profissional”, uma “boa gestora”, uma “boa mãe”. 

Todas dimensões perpassadas pela “vida moral do estado” (FASSIN, 2015) e pelas 

políticas públicas governamentais.  

 

2.1 Adultos com deficiência intelectual e a tutela estatal 

 

2.1.1 “Políticas de cortes” e a provisão de cuidados  

 

Como mencionei no capítulo anterior, grande parte de minha pesquisa de campo 

foi realizada em uma Associação filantrópica da cidade de Porto Alegre em que são 

oferecidas atividades recreativas para adultos com deficiência. Entre maio de 2017 e 

agosto de 2018, frequentei a Associação todas as quintas-feiras à tarde, mas no ano de 

2019 após voltar ao país depois de seis meses de estágio doutoral já não ia ao local com 

a mesma regularidade. Na última quinta-feira do ano, apareci depois de algumas 

semanas de ausência e Laura, assistente social da Associação, me chamou para uma 

conversa antes que eu pudesse falar com as mães na sala de espera como sempre fazia. 

Preocupada, Laura falou longamente sobre sua apreensão com os constantes ataques 

do governo federal a políticas voltadas a populações vulneráveis o que, segundo ela, 

colocava em risco o seu trabalho na Associação e o próprio futuro de sua profissão. Ela 

se referiu a uma “política de cortes” a recursos já escassos como um dos principais 

problemas que, ainda que tenha se iniciado nos últimos anos do governo do Partido dos 

Trabalhadores no poder, se agravara após o golpe parlamentar de 2016 e ganhou mais 

força com a chegada do presidente Jair Bolsonaro ao governo federal no ano de 2019. 
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Esta política não se restringia ao governo federal e também nos âmbitos estadual e 

municipal era possível sentir os impactos desta. Com menos suporte estatal, ela 

acreditava que a Associação e outras instituições semelhantes fossem ter dificuldades 

de exercer sua função e com isso as famílias por elas atendidas ficariam mais 

desassistidas do que já o eram.   

Laura então dividiu comigo um caso recente que considerava exemplar de como 

as novas políticas impactavam o seu trabalho naquilo que entendia ser parte fundamental 

do seu ofício: promover o bem-estar de pessoas com deficiência independente de suas 

condições socioeconômicas. Meses antes ela iniciara um longo processo junto ao 

diretório nacional da Associação e o governo estadual para que cinco adultos que viviam 

em abrigos gerenciados pela Fundação de Proteção Especial (FPE) tivessem bolsa 

integral para realizar atividades uma vez por semana na Associação. O tempo de 

negociação junto aos diretores nacionais e os gestores públicos somados à organização 

dos aspectos práticos como deslocamento, escolha dos participantes e avaliação dos 

possíveis riscos durou menos do que o projeto em si. Para sua surpresa, poucos meses 

depois de colocar em prática a parceria, Laura recebeu uma ligação do servidor com 

quem negociara comunicando-a que aquela seria a última semana dos jovens no projeto, 

pois todos seriam transferidos para uma clínica privada conveniada ao governo estadual. 

Com a voz embargada, Laura me disse que a parte mais difícil foi que dias após aquela 

ligação um dos adultos em questão a procurou com um sorriso no rosto para agradecer 

e dizer o quanto estava sendo bom para ele participar das atividades. Ele não fazia ideia 

de que, na próxima semana, seria retirado do local onde morou durante anos e deixaria 

de participar de todas as atividades que realizava. Laura tampouco teve coragem de lhe 

contar. Apenas sorriu, foi para sua sala e chorou.  

 

2.1.2 Abrigos, clínicas, instituições: a polêmica transferência de adultos abrigados 

e a resposta de uma categoria profissional  

 

O episódio narrado por Laura ocorreu em outubro de 2019 e foi timidamente 

noticiado pela mídia gaúcha, apesar de ter tido repercussão dentre grupos que trabalham 

com a questão da deficiência. Eu tomei conhecimento do fato no Facebook ao ler uma 

postagem feita por um trabalhador da assistência social denunciando que o governo 
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estadual havia determinado a transferência de cento e vinte adultos com deficiência que 

viviam em diferentes abrigos da capital para uma clínica privada localizada na zona norte 

da cidade. Na mesma hora lhe enviei uma mensagem e ele respondeu que naquela 

manhã ocorreria um protesto em frente a um dos abrigos da onde os adultos seriam 

transferidos. Buscando saber mais sobre aquela situação, decidi ir até lá. 

O abrigo em questão fica em uma movimentada rua de um bairro central de Porto 

Alegre com diversas casas residenciais a sua volta. A construção em tom alaranjado se 

assemelha a uma escola pública e é protegida por um pequeno muro branco com grades 

amarelas. Entre as grades e a construção, estavam estacionados ao menos dez carros 

dos funcionários do abrigo e uma porta de ferro separava a entrada do abrigo desta área. 

Na parte de trás há um pequeno pátio com algumas árvores. Mais tarde uma funcionária 

me disse que ali viviam cerca de cinquenta adultos com deficiência e que o abrigo 

passara por uma reforma recentemente para “dividi-lo” em residências para doze 

pessoas cada.   

Apesar da chuva daquela manhã, pelo menos trinta pessoas estavam reunidas 

em frente ao local entoando palavras de ordem enquanto paravam o trânsito e 

explicavam aos motoristas a razão de seu protesto: a transferência de adultos com 

deficiência sob tutela do governo estadual para uma clínica privada conveniada. Os 

manifestantes vestiam preto e seguravam uma faixa com os dizeres “não a transferência 

de nossas crianças: elas não podem se defender então nós o faremos” e repetiam em 

voz alta as frases “pessoas com deficiência importam” e “não à transferência”. O horário 

e local da manifestação foram escolhidos porque em poucas horas sairia dali uma van 

levando mais adultos para a clínica.  

A maior parte dos que ali estavam eram funcionários da FPE, concursados 

públicos que trabalhavam há muitos anos nos diferentes abrigos estaduais em que 

viviam adultos com deficiência. A maioria eram mulheres e representavam aquilo que se 

costuma chamar da “ponta” do serviço público, ou seja, os agentes que trabalham 

diretamente com o público para quem o serviço é voltado. Estavam ali assistentes 

sociais, psicólogas e pessoas responsáveis pela cozinha e limpeza dos abrigos. Muitas 

conviviam com os mesmos abrigados há quase trinta anos. Havia também 
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representantes do sindicato e algumas pessoas que trabalhavam na administração da 

Fundação e que foram até ali antes de começar o seu horário de trabalho. A transferência 

contra a qual protestavam foi determinada pelo governo estadual com o argumento de 

que a FPE, criada em 2002 para atender adolescentes e crianças sob a tutela estatal, 

não tinha a função de acolher adultos. Como haveria a necessidade de novas vagas para 

adolescentes, o governo estadual decidiu firmar um convênio com a clínica privada em 

questão e transferir os adultos a quem tutelava.  

Para os servidores, a transferência geraria uma série de mudanças significativas: 

acostumados com a rotina de cuidados de pessoas com deficiência, eles agora 

trabalhariam com adolescentes em situação de risco. Com isso o número de horas-extras 

que faziam iria diminuir consideravelmente, pois o número de funcionários necessários 

em cada turno seria menor, o que era também reconhecido pelos gestores da FPE que 

usavam a redução de custos como um dos argumentos favoráveis à transferência. As 

pessoas com quem conversei naquele dia consideravam que a medida havia sido 

tomada de modo discricionário sem que os servidores fossem consultados e sem levar 

em consideração que muitos daqueles adultos viveram toda a sua vida naqueles locais. 

Os adultos transferidos haviam chegado na FPE ainda crianças ou adolescentes 

por não possuírem vínculos familiares, por terem histórico de violência em suas famílias 

ou porque suas famílias não possuíam condições de arcar com os cuidados necessários. 

Ao contrário das outras crianças e adolescentes abrigados, eles continuavam sendo 

considerados vulneráveis em razão da deficiência e seguiam sob a tutela do Estado 

mesmo após terem atingido a maioridade legal. Os servidores argumentavam que, 

apesar do abrigo ser antigo e nele viverem cerca de cinquenta pessoas, eles já estariam 

se adequando a legislação vigente e sendo divididos em unidades menores em que 

morariam cerca de doze adultos. A longa negociação que Laura narrara sobre a 

resistência do órgão estadual em permitir que alguns daqueles adultos participassem de 

atividades na Associação demonstra que não era usual que estes saíssem do local, 

ainda que alguns realizassem atividades terapêuticas e depois voltassem para o abrigo.  

Ao contrário do antigo prédio em frente ao qual protestavam, a clínica para onde 

os adultos com deficiência seriam levados era uma construção nova e moderna. O local, 
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que fica próximo ao aeroporto da cidade, costumava ser um hangar e foi adquirido por 

um grupo empresarial que possui diversas clínicas na região metropolitana para 

funcionar como uma casa geriátrica. Após o convênio com o governo estadual, a 

finalidade mudara e o local foi transformado em uma clínica que receberia mais de cem 

pessoas com deficiência sem que, segundo os servidores que a visitaram, os quartos ou 

ambientes coletivos tivessem sido preparados para as necessidades específicas dos 

novos moradores.  

Outro ponto levantado pelos servidores estaduais foi a diferença quanto ao quadro 

de funcionários dos abrigos e da clínica privada. Como funcionários públicos, eles 

contavam com estabilidade funcional, bons salários, plano de saúde e trabalhavam 

longos períodos no mesmo abrigo. Todos pontos que facilitariam a criação de vínculos 

com aqueles de quem cuidavam e permitiria realizar seu trabalho com mais segurança. 

Os trabalhadores da clínica, ao contrário, seriam contratados pelo regime da CLT e por 

isso não teriam estabilidade funcional, sendo a maioria técnicos em enfermagem com 

salários de pouco mais de mil reais para trabalharem quarenta horas semanais e sem 

experiência com pessoas com deficiência. Para os servidores que lá protestavam isso 

poderia representar um risco para a qualidade dos cuidados diários dos residentes por 

uma possível falta de preparo e pela alta rotatividade de profissionais neste tipo de 

serviço quando não recebem salários adequados. Claro que o fato de estarem ali 

defendendo sua categoria e buscando assegurar a continuidade de seu trabalho não 

pode ser desconsiderado, mas sua posição ajuda a pensar sobre a desvalorização do 

trabalho do cuidado mesmo quando remunerado. Os baixos salários que os funcionários 

da clínica receberiam, a falta de treinamento para as situações que viriam a enfrentar e 

a falta de estabilidade eram percebidos por aqueles cujas condições de trabalho eram 

opostas a estas como possíveis causas de um “mal cuidado”.  

Dentre as tantas coisas que ouvi naquela manhã o que mais me chocou foram 

seus relatos sobre como a transferência ocorrera. Segundo os servidores nem eles, nem 

os abrigados haviam sido informados da medida com antecedência e não houve um 

período de transição ou preparação para a mudança. Sem nenhuma explicação, os 

adultos teriam sido colocados em vans sob o pretexto de que sairiam para um passeio e 
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foram levados para a clínica de onde não mais sairiam, pois aquela seria sua nova 

morada. Lá, além de viverem com novas pessoas, não teriam o acompanhamento de 

nenhum de seus antigos cuidadores. Muitos, inclusive, já teriam entrado em estado de 

surto por não terem sido informados sobre o que estava acontecendo e por terem saído 

de sua residência sem qualquer comunicação prévia. A violência daquela medida me 

chocou. Afinal, aqueles adultos não só não tinham qualquer ingerência sobre onde iriam 

morar, mas sequer foram comunicados ou preparados para uma mudança daquele 

tamanho. Sua dependência de cuidados, nessa situação, os tornou vulneráveis a 

violência por parte daqueles por eles responsáveis, em um exemplo evidente de como 

relações de cuidado e dependência podem facilmente se transformar em relações de 

controle e violência.  

A faixa que os servidores carregavam durante a manifestação em que se podia 

ler algo sobre “proteger nossas crianças” e que me incomodou por todos os abrigados 

serem adultos, fez mais sentido quando soube estes detalhes sobre a transferência. Não 

porque meu incômodo ao ler a frase que equiparava pessoas com deficiência intelectual 

de todas as idades a crianças tenha diminuído, mas a escolha, para além de refletir o 

modo como aqueles cuidadores viam e lidavam com os abrigados, era parte de sua 

estratégia combativa. O estatuto moral de crianças enquanto sujeitos que necessitam de 

proteção faz com que o apelo a seu bem-estar costume ter mais visibilidade que o de 

outros grupos (SCHUCH, 2009). Neste caso específico, a equiparação daqueles adultos 

a crianças em situação de vulnerabilidade tentava mostrar que eles eram sim a 

população alvo dos serviços da FPE.  

 

2.1.3 Expandindo a rede e recrutando aliados: discussões públicas sobre a 

transferência 

 
 
O objetivo dos servidores que ali estavam era alcançar aquilo que consideravam 

ser o melhor para os abrigados: que continuassem vivendo nos locais onde viviam, sendo 

cuidados pelas pessoas que conheciam e em quem confiavam e mantendo suas rotinas. 

Eles sabiam, contudo, que este era um resultado improvável e, alternativamente, 

defendiam que ao menos a transferência se desse de modo planejado, com a 
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participação ativa dos servidores e dos abrigados e com o tempo necessário para que 

novos vínculos e rotinas fossem estabelecidos. Solicitavam, ainda, a fiscalização 

constante dos órgãos competentes – como o Ministério Público Estadual– para garantir 

que não estariam sido cometidos abusos na clínica em questão. Foram os servidores, 

com o apoio de trabalhadores da assistência social, que fizeram que a notícia da 

transferência chegasse aos meios de comunicação e a autoridades e órgãos estaduais 

e municipais que trabalham com pessoas com deficiência. A mobilização fez com que no 

dia 20 de novembro de 2019 a Deputada Estadual Sofia Cavedon, do Partido dos 

Trabalhadores, por meio da Comissão de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, organizasse uma audiência pública sobre a 

questão. O evento contou com a participação de deputados estaduais, secretários do 

governo estadual, servidores da Fundação de Proteção Especial, os Conselhos 

Municipais e Estaduais de Saúde e das Pessoas com Deficiência e representantes do 

Ministério Público Estadual. 

Segundo a matéria vinculada no site da Assembleia Legislativa do Rio Grande do 

Sul17, durante a audiência pública deputadas de oposição ao governo estadual e 

representantes de conselhos profissionais denunciaram que a clínica não atendia às 

diretrizes da legislação vigente e se assemelhava a um manicômio, uma vez que lá 

morariam mais de cem pessoas com deficiência que viveriam isoladas da sociedade. A 

decisão, segundo estes, seria uma afronta à luta histórica contra espaços manicomiais 

à medida que o governo estadual poderia ter direcionado a verba para a construção de 

espaços adequados. As falas dos representantes dos conselhos e das deputadas de 

oposição apresentadas na matéria corroboravam o que ouvi dos servidores da FPE com 

quem conversei no sentido de que a institucionalização manicomial que ocorreria na 

clínica não se dava nos abrigos em questão. Não por acaso, ao final da audiência foi 

apresentado um vídeo que mostrava como funcionários do Abrigo José Leandro de 

Souza Leite cuidavam “com cuidados e afeto” dos abrigados, o que, segundo eles, não 

ocorreria na clínica.   

 
17 http://www.al.rs.gov.br/agenciadenoticias/destaque/tabid/855/Default.aspx?IdMateria=319112 

http://www.al.rs.gov.br/agenciadenoticias/destaque/tabid/855/Default.aspx?IdMateria=319112
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2.1.4 Os meandros administrativos: quem deve arcar com os custos do cuidado? 

 

O argumento utilizado pelo poder executivo do estado era de cunho funcional e 

orçamentário, pois a FPE precisava cumprir suas atribuições de proteção a crianças e 

adolescentes e para isso não poderia seguir se responsabilizando pelos adultos com 

deficiência. Esta era uma questão antiga sobre a qual ouvi pela primeira vez em janeiro 

de 2018 quando uma gestora da FPE me procurou após um evento sobre moradias 

assistidas do qual participara para falar sobre o tema. À época ela estava preocupada 

com uma determinação do Ministério Público Estadual de que adultos não poderiam viver 

em abrigos designados para crianças e adolescentes. A decisão exigiria uma 

reestruturação do órgão e um esforço coletivo para relocar pessoas, funcionários e 

recursos. Naquela época, a FPE já estudava medidas possíveis e negociações junto ao 

poder executivo municipal, a quem competiria a responsabilidade por adultos com 

deficiência, para sanar a questão.  

Em 2019, o município de Porto Alegre ainda não assumira sua responsabilidade 

e, diante de uma nova decisão judicial que determinou que a FPE acolhesse cento e 

vinte adolescentes egressos da Fundação de Assistência Socioeducativa e do Programa 

de Proteção a Crianças e Adolescentes Ameaçados de Mortes, foi firmado o convênio 

com a clínica para que houvessem vagas nos abrigos da FPE para atender o seu público-

alvo. O orçamento era uma questão igualmente importante. Segundo o Secretário de 

Justiça, apesar de o custo de treze mil novecentos e cinquenta reais mensais a ser pago 

pelo governo do estado por residente à clínica parecer elevado, ele era inferior aos cerca 

de vinte e dois mil reais mensais que o governo gastava com cada um desses adultos 

em seus abrigos. Um valor referente ao pagamento de horas-extra de funcionários, 

alimentação, custos de moradia, medicamentos, entre outros.  

O episódio relatado por Laura como exemplo de uma política de cortes se iniciara 

pelo menos dois anos antes e mobilizou ao longo dos anos diversos agentes públicos 

para a resolução de um problema em comum: o que fazer com estes adultos 

dependentes de cuidados que estão sob a tutela do Estado. Os discursos contrários à 
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transferência a descrevem como um “retrocesso”, a volta para um modelo de política 

pública que manifestamente prioriza grandes manicômios e hospitais psiquiátricos aos 

quais o modelo de abrigos seriam uma alternativa distinta e menos violenta. São muitos 

os interesses aqui sobrepostos: o das pessoas com deficiência, que sequer foram 

ouvidas durante o processo, o dos servidores da FPE, o dos gestores públicos que 

deveriam se adequar às diretrizes e determinações judiciais, do poder executivo que 

deveria atender a demanda por serviços a populações vulneráveis e, por fim, das 

crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade que necessitavam de vagas nos 

abrigos. Pensar sobre como gerir a necessidade de cuidados destes adultos com 

deficiência era algo que perpassava todos esses pontos.  

As discussões sobre a institucionalização eram o pano de fundo para os 

argumentos contrários à transferência. Curiosamente, na maioria das falas dos 

servidores na manhã do protesto, não houve qualquer referência ao fato de que também 

os abrigos estaduais eram um modo de institucionalizar estas pessoas. Apesar de ouvir 

alguns comentários neste sentido, seu argumento não estava centrado em um combate 

à institucionalização, mas sim em reforçar que o abrigo público era o melhor local 

possível para esses adultos. No entanto, ao conversar com Flavia, uma das mães que 

faz parte tanto do grupo de Virginia quanto da Associação e é também representante de 

uma das maiores organizações de autismo na capital, ela foi enfática ao afirmar a posição 

de muitos ativistas que se envolveram nesta polêmica: “quando a gente luta para que as 

pessoas não vivam abrigadas, não é para que sejam mandadas de volta para 

manicômios!”. A institucionalização, portanto, era o que em tese se buscava evitar ou, 

na impossibilidade disso, que ao menos essa se desse em um espaço considerado 

menos similar aos modelos dos grandes hospitais psiquiátricos. A gestão destes adultos, 

as idas e vindas entre diferentes órgãos e poderes, as discussões sobre a quem afinal 

competia prover esses cuidados é reveladora da dificuldade que é para diferentes 

setores e agentes do poder público lidar com dependências fora do tempo. 
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2.2 Institucionalização, reforma psiquiátrica e leis para pessoas com deficiência: 

a quem cabe o cuidado dos adultos dependentes 

 

2.2.1 Breve contextualização histórica e legal 

 

A gestão de adultos considerados dependentes de cuidados não é uma questão 

ova para gestores públicos e as constantes referências à transferência como sendo um 

retrocesso não se deram por acaso. Afinal, as políticas de institucionalização e 

confinamento de pessoas consideradas “loucas ou imbecis” prevaleceram durante 

séculos no Brasil e no mundo. Análogas àquelas de caráter higienista para controle de 

doenças infectocontagiosas, como hanseníase, sífilis e tuberculose, estas políticas 

ganharam força a partir do final do século XVIII com o advento da psiquiatria e a 

consequente patologização da “loucura”. Com isso, corpos que não se enquadravam 

dentro da “normalidade” foram submetidos a políticas de segregação fazendo com que 

milhares de pessoas consideradas “loucas ou imbecis” – além, é claro, de outros 

“indesejáveis” como “mendigos e prostitutas” - fossem isoladas em instituições, 

separadas de suas famílias e de sua comunidade, lá ficando até o final de suas vidas. 

Com isso hospitais psiquiátricos passaram a servir como mantenedores de uma pretensa 

ordem social ao receberem dentro de seus muros aqueles sujeitos cuja existência não 

se conformava aos ideais de produtividade e normalidade pré-estabelecidos (DE PAULA, 

2008).  

É importante destacar, no entanto, que a institucionalização é fruto não apenas de 

políticas declaradamente segregacionistas ou eugênicas, mas também de discursos 

médicos e pedagógicos que a justificavam enquanto opção de tratamento, proteção e 

cuidado para pessoas em sofrimento psíquico ou com deficiência intelectual (ARANHA, 

2001; MITCHELL; SNYDER, 2010). No caso da deficiência intelectual, a intersecção 

entre institucionalização e práticas de cuidado ganhou força a partir do século XIX com 

o método de ensino desenvolvido pelo médico francês radicado nos Estados Unidos 

Édouard Seguin. Até então esta população fora considerada incapaz de qualquer tipo de 

aprendizagem ou desenvolvimento e Seguin, com base nos ensinamentos de Jean Itard, 

criou uma abordagem que tornava esse aprendizado possível por meio de uma 
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“educação especial”. Um método que dependia de repetições e disciplina e que por essa 

razão deveria ser realizado em instituições especializadas e não no núcleo familiar 

(MITCHELL; SNYDER, 2010).  

Os estudiosos da deficiência David Mitchell e Sharon Snyder (2010), ao 

abordarem a questão da eugenia e a interseccionalidade entre raça e deficiência, 

chamam atenção para o caráter declaradamente humanista destas medidas que 

rapidamente se transformaram em modos de disciplinar corpos, marcar diferenças e de 

segregação e isolamento desta população. Algo que, segundo os autores, está no cerne 

das teorias e práticas eugênicas que as sucederam. Nos Estados Unidos, os métodos e 

práticas de Seguin ganharam novos contornos e se tornaram o modo hegemônico de 

educar pessoas com deficiência. Ao longo dos anos, passaram a justificar a decisão de 

famílias por estes arranjos de moradia, uma vez que as instituições onde viviam e 

estudavam as pessoas com deficiência eram consideradas o local onde estas 

receberiam o melhor cuidado possível (MITCHELL; SNYDER, 2010).  

No Brasil, a institucionalização e segregação de pessoas com deficiência 

intelectual não foi a política pública dominante. Diferentemente de outros países, já no 

início do século XX médicos e educadores não compreendiam a deficiência intelectual 

enquanto o resultado da degeneração ou de “falhas hereditárias”, mas sim como “um 

quebra-cabeças biomédico a ser resolvido com o uso de tecnologia moderna ou como 

um desafio para educadores”(BLOCK, 2007, p. 184). Na primeira metade do século XX 

foram criadas, sob forte influência da psicóloga e educadora suíça Helena Antipoff, 

instituições de educação especial em que a integração entre os saberes médicos e 

pedagógicos era tida como o modo mais eficaz de tratar e educar crianças e 

adolescentes com deficiência intelectual sem que estes espaços fossem também locais 

de moradia (Ibidem). No entanto isso não impediu que, assim como se deu nos Estados 

Unidos e outros países, pessoas com deficiência fossem institucionalizadas em grandes 

hospitais psiquiátricos, os quais eram comumente situados em áreas rurais e visavam 

isolar esses indivíduos da sociedade e da comunidade (BLOCK; CAVALCANTE, 2014; 

DE PAULA, 2008). 
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O histórico de institucionalização e a luta contra esta aproximam as pautas da 

saúde mental e da deficiência intelectual de modo particular. Durante séculos, as 

grandes instituições asilares, e não as famílias, eram consideradas o local ideal para 

estas pessoas, uma vez que o seu “tratamento” cabia a profissionais da saúde, do serviço 

social ou, no caso da deficiência intelectual, também da educação (ROSA, 2015). A 

referência de profissionais da saúde e agentes públicos a um “retrocesso” e à Luta 

Antimanicomial para se opor à transferência remetem ao movimento que surgiu ainda 

nos anos 1960 como crítica a um modelo de saúde mental que priorizava a 

institucionalização. A constante exposição das condições degradantes em que essas 

pessoas viviam foi um dos grandes motivadores desta discussão que, baseada em uma 

gramática dos direitos humanos, visava promover a igual participação destes sujeitos na 

sociedade. A participação dos atores do campo biomédico, em especial da psiquiatria e 

psicologia, teve papel central na promoção e desenvolvimento de novas práticas e 

tratamentos que, ao contrário do até então recomendado, preconizavam a importância 

da vida em sociedade para o desenvolvimento das pessoas em sofrimento psíquico 

(ARANHA, 2001). Todos estes fatores impulsionaram o Movimento da Reforma 

Psiquiátrica no Brasil que objetivava o fim dos hospitais psiquiátricos e sua substituição 

“por dispositivos inseridos e articulados socialmente, com o intuito de alcançar a 

reinserção socioeconômica-cultural das pessoas em sofrimento mental e de reestruturar 

as práticas de cuidados despendidas a essas pessoas” (SILVEIRA; SANTOS JUNIOR; 

MACEDO, 2011, p. 41).  

Foi neste contexto que a Lei Federal 10.261, também conhecida como a Lei da 

Reforma Psiquiátrica, foi promulgada em 2001, doze anos após sua apresentação como 

projeto de lei. A referida legislação alterou o modelo até então vigente ao promover 

políticas de saúde mental que objetivam a reinserção comunitária e familiar dos sujeitos, 

sua participação na sociedade, a diminuição de internações hospitalares e o fim dos 

manicômios. Uma reforma que ensejou mudanças objetivas e subjetivas em toda a 

sociedade, ressignificando as práticas e teorias da saúde mental (ANDRADE; MALUF, 
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2015) 18. Com isso, a institucionalização, a segregação e a exclusão destes sujeitos 

deixaram de ser as práticas legalmente instituídas para o tratamento de pessoas que 

necessitam de cuidados e tratamentos de saúde mental (SARETTA, 2015).   

Uma das consequências desta nova concepção, fruto também do advento do  

Sistema Único de Saúde/SUS19 no Brasil, foi a consolidação da Rede de Apoio 

Psicossocial/RAPS (Portaria 3088/2011) que, reconhecendo a inexistência de 

equipamentos de saúde autossuficientes na produção de cuidado, instituiu uma rede de 

saúde com o objetivo de proporcionar o atendimento territorializado e interdisciplinar dos 

usuários (QUINDERÉ; JORGE; FRANCO, 2014). O objetivo é que as pessoas tenham 

acesso ao tratamento adequado sem precisarem ser retiradas de suas casas, mantendo, 

assim, o convívio familiar e comunitário, agora considerados fundamentais para o 

sucesso das práticas terapêuticas. A rede é composta por Centros de Atendimento 

Psicossocial (CAPS), Unidades de Acolhimento (UA) e por um número limitado de leitos 

psiquiátricos em hospitais gerais.  

Além disto, conta com o Serviço de Residencial Terapêutico (SRT) como um dos 

aliados contra o modelo hospitalocêntrico e de institucionalização, uma vez que muitas 

das pessoas que estiveram durante anos nesses hospitais psiquiátricos necessitam de 

locais para morar. Instituídos pela primeira vez em fevereiro de 2000, o serviço foi criado 

com o intuito de ser a casa daqueles que residiram por dois anos ou mais em instituições 

psiquiátricas e que não contam com uma rede familiar que possa recebê-los. Segundo a 

normativa, estes espaços devem ser localizados em área urbana, integrados a uma 

comunidade e próximos de um Centro de Atenção Psicossocial. Com o número máximo 

de oito residentes, as casas devem contar com equipe de apoio especializada de acordo 

com as especificidades de seus moradores e tem como finalidade “a moradia, o morar e 

 
18 As antropólogas Ana Paula Andrade e Sonia Maluf (2015, 2016), a partir de longa trajetória de pesquisa 
sobre o tema, destacam que a reforma psiquiátrica é “um processo definido em um tempo histórico”, cujas 
mudanças e transições são complexas e constantemente tensionadas na prática cotidiana dos usuários 
destes serviços e nas políticas públicas delas decorrentes. Seus impactos tanto nas práticas de saúde 
mental quanto no imaginário da população no que diz respeito à essa questão são, todavia, inegáveis, 
como afirmam as autoras.  
19 O Sistema Único de Saúde/SUS tem origem na Constituição Federal de 1988 que estabelece a saúde 
como um direito fundamental. Implementado pela Lei Federal n.º 8080 de setembro de 1990, tem como 
principal objetivo garantir o atendimento de saúde universal e gratuito em todo o território nacional.  
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o viver na cidade” (SILVEIRA; SANTOS JUNIOR; MACEDO, 2011, p. 43). Segundo 

dados do Ministério da Saúde do Governo Federal, em 2019 seiscentos e sessenta e 

oito SRTs funcionam no território nacional20. O número, ainda que significativo, é aquém 

do necessário.  

A Reforma Psiquiátrica busca, em última instância, a garantia de direitos e 

participação social dos usuários da rede de saúde mental para que pessoas em 

sofrimento psíquico não sejam isolados de suas comunidades. Ela pressupõe, todavia, 

uma co-responsabilização do cuidado entre Estado e família (ROSA, 2015) a qual, na 

prática, pode acabar por sobrecarregar a segunda caso os serviços a serem oferecidos 

não sejam de fácil acesso a todos que dele necessitam. A centralidade da família nestas 

políticas faz com que ela ganhe, segundo a pesquisadora Lucia Cristina dos Santos Rosa 

(2015, p. 209), “visibilidade teórica (como vilã ou vítima de transtorno mental), 

assistencial (como recurso, visita ou agente assistida) e, mais recentemente, como 

sujeito político que se organiza e luta por direitos, promove ações na esfera pública, ou 

como provedora de cuidados”. Com o número de Serviços de Residenciais Terapêuticos 

ainda insuficientes e atendendo pessoas em situação de vulnerabilidade socioeconômica 

que não possuem vínculos familiares, a garantia de uma participação social dos usuários 

da rede de saúde mental acaba ficando ainda bastante centrada na unidade familiar 

(ROSA, 2015).  

De modo semelhante ao que se deu no campo da saúde mental, o número de leis, 

decretos e resoluções que versam sobre os direitos das pessoas com deficiência 

aumentou exponencialmente após a promulgação da Constituição Federal de 1988, 

também conhecida como a “Constituição Cidadã”. Em 1993, a Lei Orgânica da 

Assistência Social, a LOAS (Lei Federal n.º 8.742), definiu que “pessoas portadoras de 

deficiência”, categoria legal utilizada a época, seriam atendidas pela Assistência Social 

e elencou uma série de serviços a serem regulados, como as Residências Inclusivas e 

 
20 https://www.gov.br/pt-br/noticias/saude-e-vigilancia-sanitaria/2020/01/investimento-em-saude-mental-
cresceu-quase-200 
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o Benefício de Prestação Continuada, o BPC21. A Política Nacional de Educação 

Especial, por exemplo, é de 1994 e em 1996 a Lei 9.393 previu que cabia ao Estado 

prover educação pública, gratuita e preferencialmente na rede regular de ensino aos 

alunos “portadores de deficiência”. A partir dos anos 2000 um número ainda maior de 

leis e políticas voltados a esta população foram publicadas22. O aumento destas 

prerrogativas legais se deu em grande medida pela participação ativa destas pessoas 

em sua elaboração, um processo que teve início ainda nos anos 1980 (LANNA JUNIOR, 

2010). Nas décadas seguintes, esta participação foi consolidada pela criação do 

Conselho Nacional dos Direitos das Pessoas com Deficiência (CONADE)23, em 1999, e 

pela realização de três edições da Conferência Nacional dos Direitos da Pessoa com 

Deficiência em 2006, 2010 e 2012.  

Um marco importante nesta trajetória foi a aprovação (2008) e a promulgação 

(2009) da Convenção sobre os Direitos da Pessoa com Deficiência da ONU, de 2006, 

com equivalência a emenda constitucional, sendo o primeiro tratado internacional a 

ingressar no ordenamento jurídico brasileiro com este status. A partir disto, houve um 

esforço cada vez maior para que a legislação nacional se adequasse a esta normativa, 

começando pela mudança da terminologia com o amplo uso da categoria “pessoa com 

 
21 O Benefício de Prestação Continuada (BPC) é o único benefício constitucionalmente garantido, e trata-
se do direito de idosos e pessoas com deficiência, cuja renda familiar não ultrapasse ¼ de salário mínimo 
per capita, de receber um salário mínimo por mês. Embora as políticas tenham sido efetivadas desde o 
ano de 1996, foi a partir da ascensão do Partido dos Trabalhadores ao governo federal que ela se tornou 
mais abrangente, mais que dobrando o número de pessoas com deficiência beneficiados entre os anos de 
2002 a 2018 (FONSECA; FIETZ, 2018). Em 2020, foi aprovada a Lei n. 13.981, de 23 de março de 2020, 
que aumentou o limite da renda per capita para concessão do benefício para meio salário mínimo. Sobre 
o BPC ver também MATOS, 2016. 
22 Segundo dados da Secretária Especial dos Direitos das Pessoas com Deficiência do Governo Brasileiro, 
a primeira Lei Federal voltada especificamente para pessoas com deficiência é de 1962. Daquela ocasião 
até o ano 2000, foram publicadas nove Leis Federais sobre a temática. Já entre os anos 2000 e 2016, 
foram publicas trinta Leis Federais que versam sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência. 
http://www.pessoacomdeficiencia.gov.br/app/legislacaoFe 
23 O CONADE foi criado pelo decreto 3.076/1999, sendo vinculado ao Ministério da Justiça até 2003, 
quando passou a fazer parte da Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Inicialmente era chamado de 
Conselho Nacional dos Direitos da Pessoa Portadora de Deficiência, nome alterado em 2010 por meio da 
Medida Provisória n 483 a fim de adequar-se à CDPD. Trata-se de um órgão superior de deliberação 
colegiada do qual fazem parte membros da sociedade civil e que visa acompanhar e avaliar as políticas 
voltadas a pessoas com deficiência. No ano de 2019, o governo federal, por meio do Decreto n 9.759, 
extinguiu os conselhos e outros órgãos colegiado que não foram criados mediante lei, fazendo com que 
estes tivessem que apresentar justificavas para sua manutenção. O ato foi alvo de grande repúdio por 
parte de movimentos sociais e organizações por ser uma afronta a participação civil nas decisões 
governamentais. 
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deficiência” em detrimento de “pessoa portadora de deficiência” ou “portadores de 

necessidades especiais”. A Convenção norteou também a elaboração da Lei Brasileira 

de Inclusão (Lei Federal 13.146 de 2015) que ficou conhecida como o Estatuto da Pessoa 

com Deficiência. Após mais de quinze anos em tramitação no Senado e no Congresso 

Nacional24 e contando com participação dos movimentos sociais de pessoas com 

deficiência, o Estatuto tem como seu princípio geral “assegurar, promover e proteger o 

exercício pleno e em condições de igualdade de todos os direitos humanos e liberdades 

fundamentais pelas pessoas com deficiência, visando a sua inclusão social e cidadania 

plena e efetiva”.   

As fronteiras entre as amplas categorias de pessoas com deficiência intelectual e 

pessoas em sofrimento psíquico se mostram bastante borradas na prática e a CNPD 

apresenta, inclusive, a categoria de deficiência psicossocial para se referir a pessoas 

com histórico de “transtorno mental” que teriam ficado com sequelas destes (SASSAKI, 

2010). Não é por acaso, portanto, que uma vez iniciado os processos de 

desinstitucionalização e diante das tantas pessoas com deficiência intelectual que 

residiam em hospitais psiquiátricos, tenha sido necessária a criação de locais para 

acolhê-las o que levou a criação do serviço de Residências Inclusivas a fim de receber 

pessoas com deficiência. As Residências Inclusivas/RI são fruto desta necessidade, 

sendo criadas para atender pessoas em situação de vulnerabilidade socioeconômica, de 

modo análogo ao que se dá no Serviço de Residencial Terapêutico. 

 

2.2.2 Residências Inclusivas como alternativa à institucionalização: a legislação 

na prática 

 

O serviço de Residência Inclusiva é regulado pela Resolução 109 da Comissão 

Nacional de Assistência Social, de 2009. Sua consolidação foi uma das metas 

 
24A primeira versão do Estatuto foi apresentada ao Congresso Nacional pelo então deputado federal Paulo 
Paim, do Partido dos Trabalhadores, no ano 2000. No ano de 2003, já senador, Paulo Paim apresentou o 
mesmo texto ao Senado. Após a ratificação da Convenção da ONU pelo Brasil, grupos sociais 
consideraram fundamental adequar o texto legal à CNPD e, deste modo, foram realizados debates, grupos 
de trabalho e audiências públicas com a participação de juristas, legisladores e a sociedade civil a fim de 
adequar a normativa ao disposto pela ONU. Somente em 2015 o texto final foi aprovado e sancionado pela 
então presidenta da república Dilma Rousseff.  



107 

 

 

 

estipuladas pelo Plano Nacional dos Direitos da Pessoa com Deficiência, também 

conhecido como Plano Viver Sem Limites (2011) que previa a criação de duzentas 

residências inclusivas até o ano de 2014 no país. As RIs atendem jovens e adultos com 

deficiência “em situação de dependência”, preferencialmente beneficiários do Benefício 

de Prestação Continuada” e “que não disponham de condições de auto sustentabilidade 

ou de retaguarda familiar e/ou que estejam em processo de desinstitucionalização de 

instituições de longa permanência” (BRASIL, 2012, p. 4). As casas, que não devem ter 

mais do que dez residentes, devem ser localizadas em área urbana que facilite o acesso 

a serviços básicos e promova a autonomia de seus usuários.  

Apesar de análogos, as distinções entre o Serviço de Residencial Terapêuticos e 

as Residências Inclusivas são muitas. Os SRTs são um serviço de saúde e, como parte 

do SUS, contam com recursos federais e estaduais para sua construção e manutenção. 

Além disso, possuem uma equipe de saúde composta por técnicos de enfermagem que 

são responsáveis pela administração de medicamentos e pelo controle de eventuais 

surtos ou crises dos moradores. A Residência Inclusiva, ao contrário, é um serviço social 

coordenado pelo Ministério de Desenvolvimento Social/MDS e parte do Serviço Único de 

Assistência Social/SUAS. Por essa razão, a maior parte do orçamento das Residências 

Inclusivas depende das prefeituras a quem cabe gerenciá-las. Outra distinção importante 

é que, não sendo um serviço de saúde, as RIs precisam contar apenas com 

trabalhadores domésticos que fazem o serviço de cozinha e limpeza e são responsáveis 

pelo cuidado dos residentes25.   

Em julho de 2017 tive a oportunidade de visitar uma das primeiras residências 

inclusivas do estado, localizada em uma cidade da região central a cento e cinquenta 

quilômetros da capital que é um importante polo industrial e comercial. A casa acabara 

de ser construída através de uma parceria público-privada entre a prefeitura e uma 

instituição religiosa responsável por sua administração cotidiana. Sua construção, 

 
25 Não é o objetivo deste trabalho apresentar de forma mais aprofundada as distinções entre os Serviços 
de Residencial Terapêuticos/SRT e as Residências Inclusivas, tampouco considero o aqui apontado 
enquanto uma lista exaustiva. O livro “Inserção Social e Habitação de Pessoas com Sofrimento Mental 
Grave: um estudo avaliativo” (2014), organizado por Juarez Pereira Furtado e Eunice Nakamura, oferece 
uma reflexão mais detalhada acerca do cotidiano destes espaços e os modos como seus residentes os 
habitam.  
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contudo, foi motivada por uma ação de fiscalização realizada pelo Ministério Público 

Estadual de uma cidade vizinha junto a clínicas psiquiátricas e casas geriátricas privadas 

em que foram constadas uma série de irregularidades. Com isso, os residentes foram 

devolvidos a suas cidades de origem por meio de um projeto coordenado pelo MPE em 

parceria com as prefeituras e a participação de algumas famílias.  

Quem me atendeu naquele dia foi Ligia, assistente social e servidora do governo 

municipal responsável pela RI. Nos encontramos na Secretaria Municipal de Assistência 

Social onde ela trabalhava. Assim que nos vimos, Ligia avisou que a residência fora 

construída às pressas em um terreno onde funciona um Serviço de Residencial 

Terapêutico gerenciado pela mesma organização filantrópica responsável pela RI. Como 

naquela semana chegariam novos moradores, as coisas estavam um pouco confusas e 

nossa visita ao local teria que ser rápida. A rapidez com que a obra foi finalizada era fruto 

da determinação do MPE que exigiu que o governo municipal assumisse a 

responsabilidade pelos adultos com deficiência transferidos de clínicas e casas 

geriátricas privadas fiscalizadas e interditadas pela promotoria de justiça em um 

munícipio vizinho. Apesar da determinação judicial, a assistente social afirmou ter sido 

difícil convencer algumas famílias a trazer os parentes de volta ao munícipio de origem. 

Segundo ela, a distância de quase uma hora entre as duas cidades acabava sendo 

conveniente para muitas famílias que com isso não precisavam fazer visitas frequentes. 

À época três pessoas viviam na casa que esperava seis novos residentes ainda naquela 

semana. Construída para abrigar até oito pessoas, o local contava com uma equipe de 

nove funcionários que se alternavam em três turnos durante o dia e a noite. Dois dos 

atuais residentes eram considerados moradores “provisórios” e a assistente social estava 

em tratativa com suas famílias para que voltassem a viver com um familiar. Um deles era 

um homem com cerca de quarenta anos cujos pais já haviam falecido e nenhum dos 

quatro irmãos queria assumir seus cuidados. O outro contava apenas com o pai que 

tampouco achava que poderia se responsabilizar pelo cuidado do filho adulto.  

Tão logo os novos residentes chegassem à RI, um médico do SUS iria até o local 

para examiná-los, avaliar suas condições de saúde e confirmar o seu diagnóstico pois, 
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segundo Lígia, “todo mundo tem que ter um CID26 para poder morar na RI”. A casa 

contava com quatro quartos para duas pessoas cada e um cômodo foi improvisado no 

quarto ao lado da área de serviço para receber o nono morador. Além dos quartos, havia 

uma grande sala de estar com sofá e televisão, uma sala de jantar com uma mesa para 

nove pessoas e uma cozinha bem equipada que permanecia trancada para evitar 

acidentes. A construção era bastante nova e os residentes tinham entre vinte e cinco e 

sessenta anos. Com exceção de um cadeirante, todos os demais seriam pessoas com 

deficiência intelectual.   

Por se tratar de uma casa conveniada, não cabia à assistente social vinculada ao 

munícipio gerenciá-la, o que seria feito pela instituição mantenedora. No entanto, a 

fiscalização do MPE que responsabilizava o município fez com que sua participação ali 

fosse mais intensa do que em outros serviços que funcionavam por meio de parcerias 

público-privadas. Para além deste controle da residência, cabia à assistente social 

realizar a aproximação dos moradores com os seus familiares. De todos, apenas dois 

não contavam com nenhuma rede familiar que pudesse recebê-los e Ligia tinha a 

expectativa de que a RI fosse apenas um local transitório enquanto ela e sua equipe 

trabalhavam junto às famílias para receber seus parentes de volta.  

A assistente social reconhecia que o processo de se tornar responsável por 

alguém com quem não conviviam há bastante tempo e sobre quem pouco sabiam era 

complicado para todas as partes envolvidas. Por isso considerava melhor deixar a 

pessoa com deficiência morar na residência o tempo que fosse necessário para com isso 

“preparar bem a família” e não “largar ele lá para ser maltratado”. Falando sobre o receio 

de algumas famílias em assumir esse compromisso, disse entender que as vezes o 

familiar “já não vê a outra pessoa há muito tempo, trabalha, está com seus filhos, fez a 

própria vida e não tem como parar a vida para ficar cuidando da pessoa com deficiência. 

E contratar cuidadores é muito caro”. Apesar de reconhecer as possíveis dificuldades, o 

 
26 CID é a sigla utilizada para se referir à Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 
Relacionados com a Saúde, desenvolvida pela Organização Mundial de Saúde e utilizada no mundo inteiro 
como um meio de classificar doenças e condições de saúde. Cada condição de saúde é associada à um 
código correspondente e são estes que são exigidos em diferentes atestados médicos e laudos para 
concessão de benefícios. A CID está presente em 115 países e atualmente está em sua décima versão, 
com a décima primeira prevista para 2022. 
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principal objetivo de seu trabalho era realizar essa aproximação, preparar as famílias 

para receber e lidar com os cuidados específicos que cada um dos moradores receberia. 

A “devolução” daqueles adultos a suas famílias para que não ficassem mais sob 

responsabilidade do Estado era o resultado que esperava alcançar.  

A assistente social se mostrava bastante cansada pela carga de trabalho que 

acumulara a partir das ações do Ministério Público Estadual. O novo serviço iniciado “às 

pressas” demandava sua presença no local diversas vezes durante a semana e exigia 

que ela agisse como ponte entre os residentes e seus familiares, além de ter que se 

reportar à Promotoria de Justiça por meio de relatórios e participações em reuniões. Ligia 

encontra-se em uma posição “híbrida” nesta gestão estatal de cuidados de adultos 

dependentes. Apesar de não conviver diariamente com os residentes da moradia ou 

atuar como cuidadora destes como o faziam as servidoras da FPE com quem conversei, 

ela estava “na ponta” do serviço no sentido de ser responsável por garantir que a RI 

cumprisse todas as exigências feitas pelo MPE. Ela devia reportar os resultados de seu 

trabalho à promotora de justiça e ao secretário municipal de assistência social, que 

controlava o orçamento e gerenciamento da casa. Sabendo que o número de vagas da 

RI era muito aquém da necessidade de seu munícipio, via sua atuação junto às famílias 

como uma maneira de garantir que o serviço continuasse sendo oferecido. 

O que as políticas públicas de moradia até aqui apresentadas têm em comum é o 

fato de serem voltadas para um público bastante específico: adultos que vivem em 

situação de vulnerabilidade social ou que estiveram institucionalizados por longos 

períodos, ou seja, aqueles cujos vínculos familiares foram rompidos. Em havendo 

alguma possibilidade de que a família assuma a responsabilidade por esses cuidados, 

os esforços dos agentes públicos se dão neste sentido. É possível afirmar, assim, que a 

noção de que o melhor cuidado é o familiar está implícita nessas políticas. Ou ao menos 

de que cabe à família responsabilizar-se por este cuidado.   

 
2.3 Estado, família e instituições de moradia: a recorrência de processos de 

institucionalização 

 
No capítulo anterior, apresentei o pleito de famílias que reivindicam moradias 

assistidas para seus filhos adultos e falei sobre como a ausência destas fazem com 
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minhas interlocutoras ao longo de sua vida tenham que recorrer a locais nem sempre 

adequados para que seus filhos morem. O que a transferência dos adultos abrigados e 

a RI que conheci deixam claro é que, apesar da legislação vigente priorizar medidas de 

participação na sociedade, faltam alternativas para estes adultos que não sejam 

instituições asilares. Elas expõem, ainda, a dificuldade que dependências fora do tempo 

criam para a gestão estatal, em especial quando estes adultos não possuem famílias 

que possam ou queiram responsabilizar-se pelos cuidados. Logo, mesmo com todos os 

esforços e diretrizes visando a desinstitucionalização, estar institucionalizado ainda é a 

realidade de muitas pessoas com deficiência no Brasil.  

Em 2018, a organização não-governamental Human Rights Watch27 publicou 

detalhado relatório de pesquisa por ela realizada entre os anos de 2016 e 2018 em que 

foram visitadas dezenove instituições de acolhimento, oito abrigos para crianças e cinco 

residências inclusivas para pessoas com deficiência, nos estados de São Paulo, Rio de 

Janeiro, Bahia e no Distrito Federal. Neste estudo foi constado que um número 

significativo de pessoas com deficiência vive toda sua vida em instituições, isoladas do 

convívio com suas famílias e comunidades e em condições muitas vezes degradantes 

em termos de higiene e cuidados básicos de saúde. Uma realidade que, segundo o 

relatório, se deve à falta de apoio por parte do governo brasileiro para que “famílias de 

crianças com deficiência criem seus filhos em casa e que adultos com deficiência vivam 

de forma independente” (HWR, 2018, p. 2). Além disto, o relatório traz “os insuficientes 

arranjos alternativos de moradia independente e serviços de apoio na comunidade para 

garantir que adultos com deficiência possam viver sozinhos, com o apoio necessário” 

 
27 Em maio de 2018 a Organização Não-Governamental Humans Rights Watch publicou o relatório “’Eles 
ficam até morrer’: Uma vida de isolamento e negligência em instituições para pessoas com deficiência no 
Brasil”. Entre novembro de 2016 e março de 2018 pesquisadores visitaram 19 instituições de acolhimento 
para pessoas com deficiência e entrevistou 171 pessoas nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia 
e Distrito Federal. Segundo o relatório, “a maioria das pessoas com deficiência em instituições visitadas 
pela Human Rights Watch no Brasil vivia isolada da sociedade e tinha pouco mais do que suas 
necessidades mais básicas atendidas, como alimentação e higiene. A maioria não tinha qualquer controle 
relevante sobre suas vidas, era limitada pelo cronograma de atividades das instituições e pela vontade dos 
funcionários. Muitas pessoas ficavam confinadas em suas camas ou quartos por longos períodos ou, em 
alguns casos, o dia inteiro. Elas não podiam fazer escolhas simples do dia-a-dia que a maioria das pessoas 
faz sem sequer perceber, como quando e o que comer, com quem se relacionar, qual programa de 
televisão assistir, ou se vai sair e participar de uma atividade de lazer” (HRW, 2018, P. 2).  
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(ibidem, p.7) como um dos motivos para que adultos com deficiência não estejam 

inseridos na comunidade.  

Não são apenas as opções privadas que são escassas como discuti no capítulo 

anterior, mas também o número de RIs é insuficiente28. Na cidade de Porto Alegre, por 

exemplo, a primeira RI foi inaugurada somente no ano de 2019 em um bairro do extremo 

sul da cidade, no modelo de convênio com uma organização filantrópica. A falta de 

opções públicas e privadas aponta para uma concepção geral de bom cuidado que toma 

a família como sua principal responsável. As RIs, voltadas para os “sem família” ou 

pessoas em situação de extrema vulnerabilidade social e econômica, são uma opção 

ainda rara e o baixo número de locais que oferecem estes serviços faz com que aqueles 

que contam com alguma estrutura familiar acabem tendo que recorrer as igualmente 

escassas clínicas ou casas geriátricas privadas que em muitos casos reproduzem 

modelos dos grandes hospitais psiquiátricos. A experiência da RI coordenada por Lígia 

é fruto desta situação. As pessoas com deficiência que retornaram a seu munícipio 

haviam sido levadas anos antes por suas famílias para estabelecimentos privados que 

não ofereciam a menor condição de garantir uma vida saudável e digna para estes. De 

volta à cidade natal, eles se vêm agora expostos ao que Júlia, Promotora de Justiça com 

quem conversei, chamou de “transinstitucionalização”.  

O Ministério Público Estadual possui um papel central nesta relação entre Estado, 

famílias e instituições de moradia por ser o órgão responsável pela fiscalização das 

instituições de moradia públicas e privadas e por cobrar medidas dos gestores público 

do poder executivo no sentido de proverem estes serviços, o que pode ser feito com a 

participação das famílias ou não. Foi isso que me explicou a Promotora Júlia, uma mulher 

branca, com pouco mais de trinta anos de idade, na tarde de julho de 2017 em que nos 

encontramos em uma grande sala de reuniões do MPE de uma cidade do interior para 

uma entrevista gravada de mais de uma hora de duração. Nascida na região 

metropolitana, ela assumira anos antes a Promotoria Cível daquela cidade de noventa 

 
28Segundo dados do Ministério de Desenvolvimento Social, cento e cinquenta e cinco municípios em seis 
estados brasileiros aderiram ao programa, sendo cento e oito residências inauguradas até o ano de 2014. 
http://www.sdh.gov.br/assuntos/pessoa-com-deficiencia/observatorio/inclusao-social/residencias-
inclusivas, acessado em 30 de abril de 2018. 
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mil habitantes cuja principal atividade é a agricultura. Lá coordenou a ação de 

fiscalização que deu origem à construção da RI coordenada por Lígia. O município, 

segundo ela, tornara-se um polo de clínicas psiquiátricas e casas geriátricas privadas, 

com famílias de todo o estado indo até a cidade para que seus parentes morassem 

naqueles locais.   

Responsável pela fiscalização destes espaços, Júlia afirmou que passou a se 

interessar pela questão da deficiência ao perceber que a situação das pessoas com 

deficiência intelectual era mais complexa do que a dos idosos não apenas pelas 

questões familiares, mas principalmente pela falta de uma legislação que regule a 

existência de residências privadas deste tipo. As Instituições de Longa Permanência para 

Idosos/ILPI contam com legislação específica, o que facilitaria sua fiscalização. No caso 

das pessoas com deficiência intelectual, contudo, havia “um vácuo legislativo” causado 

pela falta de interesse em legislar sobre instituições de longa permanência para esta 

população. Uma lacuna que Júlia entendia ser compreensível em razão da necessidade 

de que se evite a “a institucionalização e seja feito um trabalho individualizado daquela 

pessoa na família, na comunidade”. 

O modo como a promotora vinculou em sua fala as ideias de família e comunidade 

não é casual. Seu projeto prevê, acima de tudo, que as pessoas que antes encontravam-

se institucionalizadas em clínicas e casas geriátricas em condições inadequadas 

voltassem para suas famílias. Uma vez lá, do ponto de vista do MPE, sua reinserção 

comunitária seria mais fácil. Chamar as famílias para participar deste processo de 

desinstitucionalização era central para Júlia que cada vez mais via esta como uma 

questão social a ser abordada pelo MPE. Tudo começou quando, em uma ação de 

fiscalização, Júlia foi até uma clínica privada localizada na zona rural do município e lá 

se deparou com um cenário desolador onde oitenta e sete pessoas viviam em condições 

degradantes. O local, construído em um antigo estábulo onde as baias foram 

transformadas em quartos para as pessoas dormirem, foi descrito por Júlia como um 

“depósito de pessoas”. Os moradores, pessoas com deficiência, pessoas em sofrimento 

psíquico e idosos, estavam adoecidos, desnutridos, sujos, usando roupas que não eram 

suas, sem acesso a medicamentos e completamente isolados do convívio comunitário. 
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Uma situação tão grave que fez com que a profissional quase fosse as lágrimas ao falar 

sobre o que presenciara. O episódio fez com que o MPE iniciasse um mutirão de 

fiscalização no qual constataram que havia na cidade cerca de setecentas pessoas de 

cinquenta e cinco municípios diferentes vivendo em casas geriátricas e clínicas 

psiquiátricas locais. As condições das casas eram bastante distintas, mas o número de 

irregularidades em grande parte destas chamou sua atenção. Por isso decidiu dar início 

a um grande projeto por ela coordenado que busca reinserir estas pessoas em sua 

comunidade, devolvendo-os ao município de origem e às famílias, quando possível.  

A crítica de Júlia aos estabelecimentos que visitou eram muitas. Para ela, a falta 

de legislação e de fiscalização constante faz com que nestes locais “impere a lógica da 

produtividade”, uma busca pelo lucro em detrimento do bem-estar dos moradores o que 

contribui para o grande número de casos de negligência, abandono e maus-tratos como 

os que presenciou. Uma vez constatadas as irregularidades, o Ministério Público procura 

o munícipio de origem e a família de cada pessoa para que elas sejam reinseridas 

naquela comunidade ou em seu núcleo familiar. O termo institucionalização foi usado 

pela promotora diversas vezes durante nossa entrevista para se referir a experiências 

em que as pessoas viviam confinadas em espaços com muitas outras pessoas, com 

pouco ou nenhum contato com pessoas de fora da instituição ou com seus familiares, 

em condições precárias de higiene e não podendo tomar decisões sobre sua rotina ou 

sua vida a longo prazo. Eram situações como essas que a Promotora de Justiça buscava 

evitar com seu trabalho.  

Julia reconhecia, no entanto, ser impossível para o MPE realizar todas as medidas 

que ela considerava serem necessárias para a garantia dos direitos das pessoas com 

deficiência. Como me disse, ela tinha dificuldade até mesmo de realizar a fiscalização, 

uma vez que sua promotoria era responsável por todas as questões cíveis da cidade, 

que não eram poucas. Por isso Júlia entendia ser fundamental que o MPE servisse como 

uma ponte na construção do diálogo entre a rede municipal e os familiares das pessoas 

institucionalizadas. Por entender que muitas vezes a institucionalização era o resultado 

do esgotamento familiar causado pela ausência de uma rede de proteção que desse o 

suporte necessário, Júlia buscava atuar para que este suporte se tornasse acessível. 



115 

 

 

 

Uma forte rede de apoio estatal poderia impedir que as famílias colocassem seus 

familiares “em instituições e depois nunca mais olhassem para aquela pessoa e se 

passar trinta, quarenta anos, ali dentro”, como muitas vezes viu acontecer em seu 

trabalho de fiscalização das casas geriátricas e clínicas psiquiátricas.   

Para exemplificar seu argumento sobre a necessidade de cooperação entre o 

poder municipal e as famílias, Júlia relatou dois casos. O primeiro foi o de um senhor 

esquizofrênico que ocupava uma das trinta vagas do serviço de residencial terapêutico 

da cidade, mas que a equipe técnica acreditava que não precisaria viver lá caso a família, 

que tinha boas condições financeiras, o ajudasse. A falta de apoio familiar era o que fazia 

com que ele tivesse que viver naquele local que ela considerava ser menos adequado 

do que morar com sua família. Em contrapartida, relatou o caso de um senhor cuja família 

tinha menos condições financeiras e para quem o munícipio construiu um quarto e 

banheiro anexos à casa de um de seus tios com a condição que algum familiar se 

responsabilizasse por seus cuidados, tais como a administração dos remédios, lavar as 

roupas e ter certeza que ele estava alimentado. No segundo caso, a família demonstrou 

interesse em viver junto ao senhor, mas precisava do apoio do poder público para que 

isso fosse possível. A fala da representante do Ministério Público reproduz o que é 

pautado nas políticas de cuidado para essa população, com o Estado aparecendo de 

forma subsidiária à família, sendo acionado apenas quando e se essa não possuir as 

condições materiais para prover o cuidado.  

O projeto que coordenava buscava fazer com as pessoas até então 

institucionalizadas se reaproximassem de suas famílias por meio dos agentes públicos 

de seu munícipio de origem. Caso a reaproximação não tivesse êxito, caberia ao poder 

municipal responsabilizar-se por garantir moradia para essas pessoas. A 

“transinstitucionalização” era o risco desta medida, pois era possível que a pessoa com 

deficiência simplesmente saísse de uma instituição para outra sem que houvesse 

melhora concreta em sua vida. A promotora apontou como principal causa deste 

fenômeno a falta de estrutura dos munícipios que não contavam com profissionais 

capacitados ou espaços adequados para responder à demanda por serviços e 
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tratamentos. Uma vez no munícipio de origem, não cabia mais a ela exercer o papel de 

fiscalização, mas sim ao MPE responsável por aquela cidade. 

A fala da promotora sobre o “vácuo legislativo” para se referir à falta de legislação 

para regular as moradias privadas para pessoas com deficiência me lembrou as 

constantes reclamações de Virginia e seu grupo sobre a ausência de dispositivos legais 

que facilitem a fiscalização. A fala da promotora, no entanto, se contrapõe ao argumento 

de Virginia que buscava uma terceira via entre as instituições e a família que não fosse 

considerada “pior” do que morar com familiares. Ao buscar a reinserção familiar como o 

primeiro e mais adequado caminho na busca por uma “vida melhor” para as pessoas 

com deficiência, Júlia espelhava as políticas de cuidado para as quais a família é o local 

ideal para a provisão dos cuidados daqueles considerados dependentes.  

 

2.4 A familiarização e privatização do cuidado de adultos dependentes 

 

Em se tratado de profissionais ligados ao Estado e que atuam na gestão de 

adultos com deficiência intelectual, as situações até aqui apresentadas indicam que a 

família ainda é considerada a instituição ideal para a provisão dos cuidados de adultos 

com deficiência. A ausência desta ou a impossibilidade de que seja ela o local de moradia 

destes sujeitos cria uma série de desafios para os gestores públicos que devem buscar 

alternativas à vida familiar. Suas práticas são informadas por políticas de 

desinstitucionalização que preconizam a participação social das pessoas com 

deficiência, mas que muitas vezes acabam por não se realizar. Conversar com Lígia e 

Júlia foi essencial para pensar sobre a relação entre Estado, família e instituições 

privadas que oferecem serviços de moradia quanto aonde e com quem adultos 

dependentes irão morar.  

A complexidade dessa interação e como atores destas diferentes instituições são 

responsabilizados ou não pela provisão dos cuidados ajudam a elucidar os modos como 

a gestão destes adultos se dá. Assim como é verdade que os processos de 

desinstitucionalização dependem de uma mudança ampla da sociedade em reconhecer 

e permitir a participação destes sujeitos, não menos importante são as condições 

materiais, a rede de suporte que ofereça os serviços necessários para que essa 
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mudança se dê (ANDRADE; MALUF, 2015). Caso contrário, as medidas podem acabar 

tendo o efeito reverso do que apregoam, promovendo novas “transinstitucionalizações” 

ou situações em que as pessoas com deficiência intelectual ou em sofrimento psíquico 

se vejam em condições análogas àquelas dos grandes hospitais psiquiátricos.  

Foi isso que ouvi de Cristina, Promotora de Justiça responsável por fiscalizar 

clínicas psiquiátricas e casas geriátricas na cidade de Porto Alegre. Quando a entrevistei 

em abril de 2016, Cristina falou sobre casos semelhantes àqueles relatados por Júlia e 

afirmou que o Estado jamais se responsabilizou pelo cuidado de adultos com deficiência, 

transferindo esta responsabilidade para as famílias sem nenhum apoio para tanto. Por 

isso, para além de fiscalizar estes locais, considerava parte essencial de seu trabalho 

atuar de modo propositivo para que fossem implementadas políticas públicas voltadas a 

esta população que tornassem os cuidados familiares menos dispendiosos. Estas não 

se limitavam às moradias, mas diziam respeito a outros serviços que, para ela, eram 

essenciais para a provisão deste cuidado e que não eram providos pelo Estado que, 

segundo Cristina, “nunca cuidou”.  

A ausência de apoio estatal às famílias para o cuidado das pessoas com 

deficiência – em especial quando estes atingem a fase adulta – é apontado por meus 

interlocutores como um de seus grandes desafios cotidianos. A falta de serviços torna 

mais difícil a garantia de que as pessoas com deficiência intelectual tenham acesso a 

práticas de saúde e terapêuticas ou locais adequados para realizar atividades de lazer e 

sociabilidade. Como me disse certa vez uma servidora da Fundação de Assistência 

Social e Cidadania/FASC ao comentar que à medida que as pessoas com deficiência 

crescem, o número de serviços disponíveis diminui: “a gente diz para a mãezinha: vai lá, 

faz o tratamento do teu filho, coloca ele nas atividades, mas só até os dezoito anos, 

depois que fizer dezoito leva para casa e te vira”. A breve e pontual colocação em um 

contexto onde discutíamos políticas de saúde em diálogo com representantes de três 

secretarias municipais – de saúde, assistência social e educação - demonstra que 

também nestas áreas, e não somente no que diz respeito às moradias, o papel da família 

é central. Esta centralidade é ao mesmo tempo fruto e produto da ausência de políticas 

e investimentos públicos para esta população.  
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Entre outubro de 2016 e agosto de 2018, fiz parte do Grupo Condutor de Cuidados 

à Pessoa com Deficiência da Secretaria Municipal da Saúde da cidade de Porto Alegre, 

que se reunia uma vez por mês e contava com a participação de uma representante da 

Secretaria Municipal de Educação/SMED, uma representante da Fundação de 

Assistência Social e Cidadania/FASC, as representantes da SMS, uma representante do 

Conselho Regional de Fisioterapia, uma representante do Conselho Regional de Terapia 

Ocupacional e uma representante da universidade, vaga que ocupei por quase dois 

anos. À época o Grupo trabalhava na elaboração da Linha de Cuidado para Atenção à 

Pessoa com Deficiência Intelectual que, segundo as participantes, era a “mais apagada 

no SUS”. O documento serviria como uma diretriz para que profissionais da saúde 

informassem as famílias sobre como trilhar a rede existente. Em 2018, quando deixei de 

frequentar as reuniões, a maior preocupação do Grupo Condutor era com os repetidos 

cortes que suas secretarias estavam enfrentando. Naquela época, as servidoras 

reclamavam que sequer tinham folha de ofício para utilizar e que a falta de recursos 

ficava mais visível à medida em que se chegava à “ponta do serviço”. Não muito diferente 

de Laura, elas temiam que o caráter cada vez mais privatista dos governos estaduais e 

municipais tornasse seu trabalho inviável e fizesse com que as famílias tivessem ainda 

menos suporte estatal para exercer o trabalho do cuidado. 

 

2.4.1 Privatização dos cuidados e o contexto brasileiro 

 
Embora tenham se intensificado nos últimos anos no Brasil, a redução de 

investimentos públicos em políticas de assistência social, educação e saúde a quais se 

referiam Laura e as participantes do Grupo Condutor é uma tendência que vem ao 

encontro do crescimento da filosofia neoliberal no cenário global que ocorre desde os 

anos 80 e 90. Uma filosofia materializada de distintas formas e seguindo diferentes 

cronogramas em diferentes contextos nacionais e que remete a uma contraposição 

àquele que ficou conhecido como o “Estado de Bem-Estar Social”, termo usado para se 

referir a um Estado que garanta a provisão de serviços de saúde, educação, segurança 

e assistência social. Sucessivos governos em diferentes partes do mundo caminham 

para a direção de “menos Estado” e maior participação da iniciativa privada que se dá 

pela privatização de serviços, pela formação de parcerias público-privadas ou ainda por 
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uma maior “familiarização do cuidado” (ARMSTRONG; ARMSTRONG, 2019; YAZICI, 

2011).   

No Brasil, ainda que não se possa dizer que tenhamos vivido um Estado de Bem-

Estar Social per se, desde a promulgação da Constituição Federal de 1988 vimos crescer 

uma série de políticas de proteção à população. À medida que políticas neoliberais 

avançavam, também em nosso país maior centralidade foi sendo dada a “autonomia das 

famílias” para que fossem cada vez menos dependentes do Estado e se valessem mais 

do cuidado intergeracional (FONSECA, 2010). Nos anos 2000, a família ganha força 

como aliada de governos federais, estaduais e municipais na resolução de diferentes 

problemas sociais ao mesmo tempo em que a “era dos diretos” faz emergir a 

necessidade de garantia do bem-estar dos diferentes grupos que a compõem, sejam eles 

idosos, mulheres, crianças ou pessoas com deficiência (FONSECA, 2010). Um exemplo 

disso são os diferentes benefícios e políticas sociais de transferência de renda. O Bolsa 

Família é emblemático neste sentido por condicionar o recebimento do valor mensal a 

uma série de contrapartidas a serem assumidas pelas mulheres/mães que o recebem, 

como a garantia de que os filhos estão indo à escola e sendo acompanhadas pelos 

serviços de saúde (ENGEL, 2013). Algo que, como argumenta a antropóloga Cíntia 

Engel (2013), explicita a concepção do Estado brasileiro sobre o cuidado e o papel das 

mulheres enquanto responsáveis e responsabilizadas por essa organização familiar. 

Outro exemplo é o BPC recebido por idosos e pessoas com deficiência em situação de 

vulnerabilidade social e que é condicionado a renda familiar, demonstrando que cabe a 

esta arcar com as despesas decorrentes das necessidades específicas de cuidado.  

Pensar sobre as práticas dos agentes públicos e os diferentes discursos morais 

que as permeiam permite melhor compreender o argumento de minhas interlocutoras 

acerca da ausência de serviços para os seus filhos. Afinal, como espero demonstrar ao 

longo desta tese, a centralidade dada a família – e em especial às mães – faz com que 

mesmo quando o cuidado fica a cargo do Estado, depende delas garantir que o serviço 

seja acessado, uma vez que as redes não são auto evidentes e devem ser descobertas 

e construídas pelas pessoas com deficiência ou suas cuidadoras. Cabe às famílias, e em 

geral às mães, descobrir quais são os lugares que podem oferecer o tipo de serviço que 
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procuram e, uma vez os encontrando, são elas que terão que levar seus filhos até lá e 

arcar com os custos financeiros de sua participação. A participação de seus filhos em 

atividades terapêuticas ou recreativas pressupõe um engajamento destas mulheres já 

no acesso ao local, seja ele público, privado ou filantrópico. Uma realidade inscrita em 

uma ideia mais ampla de que ser uma “boa mãe” é garantir o melhor cuidado possível 

para o seu filho e que é respaldada por políticas que cada vez mais responsabilizam as 

famílias por esse cuidado.  

Trabalhos recentes junto a mães de crianças diagnosticadas com a síndrome 

congênita do Zika no nordeste do Brasil (FLEISCHER; LIMA, 2020; WILLIANSON, 2018), 

bem como as histórias de vida de minhas interlocutoras demonstram que essa rotina de 

busca por cuidados é uma realidade também para as mães de crianças com deficiência. 

A chegada da fase adulta faz com que os serviços oferecidos sejam ainda mais escassos 

o que torna mais difícil a tarefa de encontrar locais adequados para seus filhos, como foi 

reconhecido pela servidora da FASC. Quando as famílias não podem ou não querem 

responsabilizar-se por estes cuidados, umas das alternativas acaba sendo recorrer a 

instituições que oferecem moradia para estas pessoas e, na maior parte das vezes, fazer 

com que seus filhos tenham uma vida muito próxima àquela das pessoas 

institucionalizadas.   

A centralidade que a família ganha como alternativa às medidas de 

institucionalização parece não oferecer a terceira via que Virginia e seu grupo reclamam 

ao reivindicar moradias assistidas para seus filhos adultos com deficiência que 

apresentei no capítulo anterior. O pleito por moradias assistidas ou outros arranjos de 

moradia que não com seus familiares por vezes se perde em meio a acusações morais 

sobre o dever familiar de responsabilizar-se por aqueles considerados dependentes de 

seus cuidados, sem que muitas vezes sejam pensadas as condições de possibilidade de 

cada família para provê-los. A ideia de que a família é o melhor local para estas pessoas 

permeia os discursos dos agentes públicos com quem conversei, de modo que a 

ausência de familiares faz surgir um novo “problema” para os gestores estatais que, 

frente a isto, necessitam pensar em outros modos de cuidado. Tudo isso em meio a um 
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contexto de cortes e reduções de gastos públicos que se traduzem na diminuição das 

poucas políticas já existentes. 

 

2.4.2 A centralidade da família e a economia moral do cuidado de adultos 

dependentes 

 
A centralidade do cuidado familiar não é algo circunscrito à experiência das 

pessoas com deficiência e por essa razão falo em uma economia moral do cuidado de 

adultos dependentes para me referir ao regime moral que circunscreve a prática dos 

agentes públicos em questão. Não é uma coincidência, portanto, que a mesma 

Promotoria do Ministério Público Estadual seja responsável por fiscalizar Serviços de 

Residencial Terapêutico e clínicas psiquiátricas, Residências Inclusivas ou moradias 

assistidas e casas geriátricas públicas e privadas. Mesmo porque, como a ação de 

fiscalização realizada por Júlia demonstrou, os residentes destes espaços costumam se 

confundir. Apesar de cada um destes locais ter um modo de funcionamento e um público 

alvo específico, as necessidades de cuidados que adultos não costumam precisar os 

aproximam e fazem com que, na prática, se confundam. Claro que o grau desta 

necessidade e os modos como ela se apresenta são distintos para cada um dos sujeitos 

dada suas diferentes trajetórias mas, de modo geral, podemos dizer que os adultos que 

buscam estes serviços ou que são a eles encaminhados necessitam de auxílio para 

realizar ou atividades básicas da vida diária, como tomar banho, se vestir, se alimentar 

e usar o banheiro, ou para atividades instrumentais da vida diária, como andar na rua, 

usar dinheiro e fazer uso de medicamentos.  

Nesse sentido, as políticas para idosos no Brasil são um bom caminho para 

pensar sobre a gestão de adultos dependentes. Inclusive, grande parte das pesquisas 

sobre cuidado no campo das ciências socias no Brasil se dá a partir das experiências da 

população idosa e seus cuidadores formais e informais, em especial aquelas oriundas 

das áreas da sociologia e antropologia (DEBERT, 2016; 1999; DEBERT, OLIVEIRA, 

2015; SORJ, 2014, 2013; HIRATA; GUIMARÃES, 2012; ENGEL, 2013; 2020). O trabalho 

de Cintia Engel (2013) sobre doença de Alzheimer e cuidado familiar na cidade de 

Brasília, demonstra como também no caso de idosos a família é considerada o lugar 
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ideal para a provisão dos cuidados. Tal qual no caso da deficiência intelectual, o poder 

público atua para preencher eventuais lacunas desta rede de cuidados familiares, 

responsabilizando-se apenas por questões bastante especificas e pontuais, as quais 

dependem também de esforço familiar para serem acessadas.   

De modo semelhante ao que acontece com a deficiência intelectual, a maior parte 

das políticas para idosos, e em especial aquelas que dizem respeito a arranjos de 

moradia, são voltadas àqueles que se encontram em situação de vulnerabilidade 

econômica e social e que não possuem vínculos familiares (CAMARANO; MELLO, 

2010). Tal como se dá nos casos até aqui descritos, parece faltar esse meio-termo, a 

terceira via entre a familiarização do cuidado e a institucionalização dos sujeitos. Ainda 

que, ao contrário do que ocorre com a deficiência intelectual ou mesmo em casos de 

pessoas em sofrimento psíquico, a chegada da velhice seja algo pelo que se espere, 

nem sempre isso significa que iremos nos preparar para lidar com as especificidades 

destas novas corporalidades tanto em nossos núcleos familiares, quanto em nossas 

sociedades. 

Como costumeiramente cabe aos filhos ou parentes mais novos assumir a 

responsabilidade pelas gerações mais velhas quando estas passam a ser mais 

dependentes, arranjos de moradia são refeitos à medida que os parentes mais velhos se 

tornam mais dependentes e vão morar na casa de seus filhos ou vice-versa (PEIXOTO; 

LUZ, 2007). A ausência de políticas públicas, portanto, faz com que caiba às famílias 

esta responsabilidade. Ainda que isto não possa ser considerado necessariamente uma 

novidade no contexto brasileiro, marcado pelo paradigma “latino” de cuidados em que a 

reprodução social ainda se dá majoritariamente por meio do cuidado familiar (ENGEL, 

2013), o cenário ganha novos contornos com o maior ingresso das mulheres no mercado 

de trabalho e com o declínio das taxas de natalidade (CAMARO; MELLO, 2010). Além 

disso, essa familiarização ou privatização do cuidado traz consequências diferentes para 

diferentes grupos sociais. Afinal, o trabalho do cuidado, remunerado ou não, 

historicamente recai sobre as mulheres e em especial sobre as mulheres negras e de 

classes populares (ENGEL; PEREIRA, 2015). Há, ainda, aqueles que podem terceirizar 

este trabalho, isto é, arcar com os custos que representa a contratação de um trabalho 
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formal de cuidado, enquanto para outros esta é uma opção inviável, o que faz com que 

de modo geral as classes mais altas sejam melhores cuidadas no Brasil (ENGEL, 2013).  

A gestão da população idosa traz à tona os muitos espelhamentos que se dão 

desta com as políticas de saúde mental pós Reforma Psiquiátrica e as legislações de 

proteção aos direitos da pessoa com deficiência no país. Evidente que não se trata aqui 

de não reconhecer as tantas diferenças entre esses três grupos e tampouco dentre 

pessoas idosas, com deficiência intelectual e em sofrimento psíquico cujas trajetórias, 

experiências e corporalidades fazem com que as experenciem de modos bastante 

distintos. Todavia, resguardada as distinções entre e dentre esses grupos, não pode ser 

considerada uma coincidência o fato de Julia, ao fiscalizar casas geriátricas, ter 

encontrado grande número de pessoas com deficiência com menos de sessenta anos 

vivendo naqueles locais, algo não permitido por lei.  

As dependências de cuidados específicos que aparecem nessas situações se 

distinguem daquelas da infância e da adolescência por não haver expectativa de que 

essa seja transitória. Os cuidados de longa duração denotam a cronicidade da situação, 

uma dependência cujo tempo é indefinido e que, em grande parte dos casos, durará toda 

a vida. É a isso que me refiro quando falo de “dependências fora do tempo”. Para estas, 

há uma lacuna de serviços e alternativas que garantam práticas de cuidado que visem 

tanto o bem-estar daqueles que as recebem quanto daqueles que as provêm. A 

antropóloga Guita Debert (1999) chama de essa responsabilização familiar pela provisão 

dos cuidados de “reprivatização do envelhecimento”29. O termo refere-se também a como 

 
29 Desde a promulgação da Política Nacional do Idoso (PNI) em 1994, a centralidade da família no cuidado 
de pessoas idosas passou a ser explicitada nas políticas e legislações vigentes no Brasil que ao mesmo 
tempo em que visam promover a autonomia e independência das pessoas idosas centralizam os cuidados 
e suporte daqueles que destes necessitam na família. Logo, o cuidado domiciliar aparece como a opção a 
ser priorizada, sendo a família a responsável por garantir o “bom cuidado” de seus idosos. A legislação 
subsequente - a saber a Política Nacional de Saúde do Idoso (1999), o Estatuto do Idoso (2003) e a Política 
Nacional de Saúde da Pessoa Idosa (2006) – deram segmento a este modelo de assistência que prioriza 
o cuidado domiciliar em detrimento do modelo asilar, o que explicita que para as políticas públicas morar 
em casa, com familiares ou cuidadores, é a melhor garantia de que se vai ter uma “boa vida”. A autonomia 
e a independência enquanto valores aparecem nesta equação em conjunto com o convívio familiar e 
comunitário (SANTOS; SILVA, 2013). Uma posição política que tem fortes vínculos com processos 
culturais que determinam que cabe aos filhos ou gerações mais novas cuidar de seus idosos, mas que 
está igualmente vinculada à busca por uma redução dos altos custos que o acolhimento asilar representa 
para o estado que por este se responsabiliza (CAMARANO; MELLO, 2010).  
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mudanças discursivas quanto ao ideal de envelhecimento contribuem para que a velhice 

seja encarada como uma responsabilidade individual e não o como o problema social 

que é (DEBERT, 1999). Argumentei ao longo deste capítulo que um processo 

semelhante se dá em relação a deficiência intelectual, sendo fundamental, portanto, que 

as normativas que visam garantir a maior participação social destes e a garantia de sua 

cidadania venham acompanhadas de políticas que garantam o suporte às famílias na 

provisão dos cuidados.  

 

2.5 Considerações Finais: valores que se conjugam na economia moral de 

cuidados de adultos dependentes 

 
No dia vinte e cinco de março de 2020, quando a pandemia do COVID-19 chegava 

ao Brasil e se discutiam quais seriam as medidas que o país adotaria para sua 

contenção, o Presidente da República Jair Bolsonaro foi questionado sobre sua defesa 

do “isolamento vertical”. Nesta modalidade de isolamento social somente pessoas 

consideradas de risco – pessoas idosas ou com “comorbidades” – se isolariam, enquanto 

o restante da população seguiria suas atividades regulares. Ao ser perguntado por um 

repórter sobre como seria possível garantir que as pessoas consideradas de risco não 

tenham contato com aqueles expostos ao vírus, o presidente respondeu:  

 

Oh cara! Tem que isolar quem você pode, cara? Cê quer que eu 
faça o que?  Eu não tenho o poder de pegar cada idoso lá e levar 
pra um lugar e fica aí! Tá aqui a pessoa que vai te tratar! É a família 
dele que tem que cuidar dele em primeiro lugar, rapaz?! O povo 
tem que deixar de deixar tudo nas costas do poder ... do poder 
público. Aqui não é uma ditadura, aqui é uma democracia pô! A 
família em primeiro lugar. Esse foi o discurso que me elegeu 
inclusive. O responsável por minha mãe de noventa de dois anos 
são seus netos e filhos. Nós que somos responsáveis pela minha 
mãe no momento. Em último lugar se não tiver ninguém, daí um 
asilo, o Estado, seja quem for (Jair Bolsonaro, 25/03/2020 em 
entrevista coletiva)30.  

 
30 O fato ocorreu em uma das entrevistas que o Presidente da República concede em frente ao Palácio do Planalto 

para uma série de jornalistas, foi amplamente divulgada pelos meios de comunicação e pode ser acessada nos 

seguintes endereços eletrônicos: https://www.bbc.com/portuguese/geral-52043354 ; 

 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-52043354
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A fala do chefe do poder executivo federal é emblemática em muitos sentidos. 

Proferida em meio ao início de uma pandemia que ameaçava de modo mais contundente 

uma parcela especifica da população, o presidente explicitou a visão de que a 

responsabilidade pelos cuidados dos idosos e das pessoas em situação de risco de se 

contaminarem cabe às famílias. O Estado ou o “asilo” aparecem de forma simétrica na 

fala do Presidente para se referir a quem exercerá a responsabilidade subsidiária, ou 

seja, aquele de quem somente se pode cobrar quando o responsável principal não 

exercer a função que lhe compete. Ao colocar o Estado e o asilo na mesma posição 

quanto a esta responsabilização, o presidente corrobora a sensação de minhas 

interlocutoras de que há pouca alternativa entre a família e a institucionalização. Tais 

palavras, proferidas pelo chefe de um governo que privilegia medidas de redução de 

gastos com políticas públicas, evidencia mais do que a visão ideológica que o move e é 

reflexo do paradigma de cuidado que o Estado brasileiro prioriza.  

A mais recente legislação sobre pessoas com deficiência no país, de modo 

análogo as que versam sobre saúde mental e população idosa, tem na 

institucionalização o problema a ser combatido por meio de políticas que permitam sua 

maior participação na sociedade. O que a prática dos agentes públicos que trabalham 

com essa população demonstra é que este movimento de desinstitucionalização acaba 

por se traduzir em concepções de que a família é o melhor lugar para a provisão dos 

cuidados. Paradoxalmente, a centralidade destas duas dimensões faz com que deixem 

de ser pensados outros modos possíveis de cuidado e faz com que aqueles que dele 

necessitam sejam cada vez mais pensados enquanto um peso, um fardo a ser carregado 

seja pelas famílias, seja pelo Estado. Com isso, a “dependência fora do tempo”, que se 

dá na fase adulta quando se espera que os sujeitos sejam autônomos e independentes, 

agrava esta concepção e pode se transformar em mais uma forma de violência contra as 

pessoas com deficiência e, por que não, contra suas famílias.  

 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/25/um-dia-apos-pronunciamento-bolsonaro-repete-ataques-a-

governadores-e-defende-isolamento-mais-brando.ghtml  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/25/um-dia-apos-pronunciamento-bolsonaro-repete-ataques-a-governadores-e-defende-isolamento-mais-brando.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/25/um-dia-apos-pronunciamento-bolsonaro-repete-ataques-a-governadores-e-defende-isolamento-mais-brando.ghtml
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Ao iniciar esse capítulo com o caso dos “adultos sem família” que após passarem 

suas vidas abrigados em instituições públicas agora seriam transferidos para uma clínica 

privada, busquei chamar atenção para como mesmo aquilo que é considerado “estar 

institucionalizado” segue em disputa e é mobilizado de modos diferentes por diferentes 

atores. A centralidade que a autonomia ganha nas políticas atuais não veio 

acompanhada de uma atenção para com as relações de cuidado que são tão 

necessárias para que elas se deem. Algo que decorre, em parte, de não reconhecermos 

a autonomia como uma categoria ético-política que norteia normativas. Pensar que é 

possível promover a autonomia enquanto um valor absoluto e um ideal sem atentar-se 

para as políticas inerentes a ela pode acarretar situações cujos resultados produzam o 

efeito contrário do que se busca com a política em si. Não falo aqui da dependência como 

este resultado inesperado, eis que inerente a todas as relações humanas, mas a 

violência, o abuso e a negligência que fazem com que sujeitos percam sua condição de 

participação na sociedade. A transferência dos adultos da FPE, as situações de violência 

presenciadas por Júlia em suas ações de fiscalização e a preocupação de Laura com o 

que chamou de uma “política de cortes” são reveladoras de como estes efeitos estão 

presentes no cotidiano daqueles cujas vidas são de alguma forma atravessadas pela 

experiência da deficiência.  

Os valores, normas e afetos que circulam nas diferentes práticas de cuidado 

destes adultos dependentes fazem parte de um regime moral em que o que é 

considerado o “melhor cuidado” está sempre em disputa. Em que pese a noção de 

institucionalização ser construída publicamente enquanto o problema a ser enfrentado, 

na prática o problema a ser enfrentado é a “dependência fora do tempo” a qual por sua 

vez está baseada em pressupostos bastantes rígidos de quem o Estado deve proteger 

e o que deve um adulto fazer. Trouxe aqui a experiência de agentes públicos por 

compreender, a partir de Fassin (2012, 2015), que estes valores, normas e afetos 

circulam e produzem efeitos em toda a sociedade e em especial nas famílias que acabam 

por ser responsabilizadas pela provisão destes cuidados. Por essa razão, argumento ser 

fundamental atentar-se também para como as dinâmicas e expectativas familiares se 

produzem dentro deste contexto e são por sua vez produto e produtoras de noções sobre 

deficiência, cuidado familiar e autonomia. Nos capítulos que seguem volto minha atenção 
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às famílias para com isso refletir sobre como esta familiarização do cuidado se faz 

presente em suas expectativas quanto ao futuro de seus filhos e suas práticas de 

cuidado.  
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3. “Cada História aqui é Única”: Reflexões sobre a Espera, o Tempo e o que 

Esperar  

 
 

Em maio de 2019, cerca de dois meses depois da minha volta ao Brasil após o 

período do doutorado sanduíche em Nova Iorque, retornei à Associação onde realizei 

pesquisa de campo de maio de 2017 a agosto de 2018. Em uma quinta-feira chuvosa 

subi até o último andar do prédio e tão logo passei pela porta de vidro fui recebida com 

surpresa, abraços e inúmeras perguntas sobre a minha viagem, o que eu havia visto de 

diferente nos Estados Unidos e quais eram meus planos para o futuro. Apesar do tempo, 

pouco havia mudado na sala de espera e logo pude perceber que as dinâmicas de 

interação se mantinham. Com exceção de uma senhora que nunca havia visto, todas as 

demais eram minhas velhas conhecidas e nas mais de três horas que fiquei ali pudemos 

conversar um pouco sobre tudo que acontecera durante minha ausência. Como muitas 

delas me acompanharam nas redes sociais ao longo de minha viagem, o assunto 

começou com o frio do inverno que viram nas fotos e os lugares que conheci. Depois de 

um tempo, no entanto, quiseram saber o que eu “tinha aprendido” no exterior, em um 

país que imaginavam dar melhores condições para as pessoas com deficiência e suas 

famílias. A sinceridade dos abraços e perguntas refletia a relação construída nas tardes 

de quinta-feira que compartilhei com aquelas mulheres. Momentos que, entre tantas 

coisas, me fizeram refletir sobre o tempo do cuidado e suas longas e contínuas esperas.   

No capítulo anterior, falei sobre aquilo que chamei de “dependências fora do 

tempo” para me referir a adultos cujas corporalidades específicas fazem com que 

necessitem do auxílio de terceiros para realizar determinadas atividades da vida diária, 

sejam elas básicas ou instrumentais. Partindo da experiência de gestores públicos que 

lidam em seu cotidiano com a questão da deficiência, argumentei que por desafiarem os 

pressupostos de independência e autossuficiência que circunscrevem a adultez, o modo 

como essa dependência é gerenciada é reveladora de uma “economia moral do cuidado 

de adultos dependentes”. Propus que o contexto de privatização dos cuidados em que a 

família é tida como o local ideal para a provisão destes, faz com que cada vez menos se 

vislumbre possibilidades outras que não a institucionalização ou o cuidado familiar. 

Pensando sobre como estas dependências acabam sendo construídas como o problema 
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a ser resolvido, sugeri que a autonomia deve ser pensada não como este ideal a ser 

buscado, mas a partir das relações que suscita e como a categoria ético-política que é. 

Ocorre que as “dependências fora do tempo” são, na perspectiva das famílias, 

“dependências ao longo de tempo” e que por isso se transformam com os anos e agem 

sobre como estas a experenciam.  

Retorno agora às famílias para propor uma reflexão sobre a dimensão temporal 

do cuidado e da deficiência e o faço a partir das esperas por compreender que estas são 

parte constituinte da trajetória de minhas interlocutoras como mães de pessoas com 

deficiência. Em um contexto onde o tempo produtivo é o predominante, ou seja, em que 

somos compelidos a agir sempre na busca por produzir um futuro melhor que está 

diretamente relacionado a obtenção de ganhos econômicos (ADAMS; MURPHY; 

CLARKE, 2009; PUIG DE LA BELLA CASA, 2017), a espera pode ser vista como um 

desperdício. Argumentarei, no entanto, que a espera, enquanto a prática de cuidado que 

é, deve ser compreendida como parte do tempo do cuidado que, por sua vez, desafia 

este ideal de um tempo linear e produtivo (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017). No caso 

de minhas interlocutoras, suas vidas estão ainda inscritas no crip time (KAFER, 2013), 

ou seja, no tempo de pessoas cujos corpos e mentes não se adequam aos regimes 

dominantes de temporalidade por levarem mais tempo do que o esperado para realizar 

certas atividades. Com isso, elas devem reorientar o modo como experenciam o tempo 

a fim de que este comporte estas diferenças.  

Pensar sobre e a partir destas esperas permite uma reflexão sobre como as 

temporalidades dissidentes agem nas práticas de minhas interlocutoras e nos leva a 

reconhecer sua importância sob a pena de tornamos ainda mais invisibilizadas a vida 

daqueles que são feitos esperar. O tempo será aqui pensado, portanto, como algo que 

é feito, que é o resultado de práticas e que está inscrito em nossas corporeidades (PUIG 

DE LA BELLA CASA, 2017). No entanto, o tempo é também um agente que trabalha nas 

relações (DAS, 2007) e age sobre o modo como estas mães se relacionam com os seus 

filhos, com as expectativas que têm quanto ao futuro e em como narram suas histórias 

depois de anos convivendo diariamente com a deficiência. A espera, afinal de contas, 

fala também sobre a esperança e as expectativas que são feitas e refeitas ao longo da 
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vida. É por essa razão que proponho que a espera e o esperar dizem muito sobre a 

relação entre cuidado e deficiência intelectual. 

 

3.1 Espera, tempo do cuidado e crip time: algumas reflexões sobre 

temporalidades dissidentes  

 
A Associação onde realizei parte de minha pesquisa de campo e sobre a qual 

escrevi nos capítulos anteriores fica no décimo quarto andar de um movimentado prédio 

comercial no centro da cidade. Nas tardes de quinta-feira havia duas turmas de 

musicoterapia, das 14h às 15h e das 15h às 16h, e uma turma de judô das 15h30min às 

17h. Alguns alunos participavam da primeira aula de música e depois faziam a aula de 

judô, enquanto outros realizavam apenas uma das atividades. A maior parte deles ia até 

o local acompanhado de suas mães e utilizavam um ou dois ônibus para chegar, o que 

tornava inviável para minhas interlocutoras voltar para casa enquanto seus filhos 

estavam em aula. Por isso elas aproveitavam o tempo para pagar contas, encontrar 

pessoas, fazer compras ou resolver questões na região central. Na maior parte das 

vezes, contudo, sentavam-se na sala de espera esperando por seus filhos.  

O ato de esperar constitui parte fundamental do cotidiano de minhas 

interlocutoras. Sentada por mais de três horas junto a elas semana após semana, passei 

a refletir sobre o que estas esperas nos dizem sobre as práticas de cuidado. Como coloca 

o sociólogo Javier Ayuero (2011) a partir de pesquisa realizada junto a solicitantes de 

benefícios governamentais na Argentina, a espera é uma experiência com três 

características centrais. Em primeiro lugar ela é uma experiência modal no sentido de 

que certas pessoas, certos corpos, têm que esperar mais e por mais coisas ao longo de 

suas vidas. Ela é também relacional, pois na sala de espera as pessoas “criam ou 

mobilizam um conjunto de relações ou redes que permitem que passem longas horas lá” 

(AYUERO, 2011, p. 14) e ativa, visto que as pessoas fazem coisas e encontram 

atividades para passar o seu tempo enquanto esperam. Todas estas dimensões da 

espera estavam presentes nas tardes que compartilhei com aquelas mães.  

A princípio, todas nós temos que esperar por algo ou alguém em algum momento 

de nossas vidas o que torna a espera algo universal. No entanto, ela se dá de modo 
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bastante distinto para cada um quanto à frequência, à duração e à própria maneira com 

que ocorre e por isso reproduz as dinâmicas de poder nas relações (BISSEL, 2007; 

BOURNES; MITCHELL, 2002). Algumas pessoas costumam esperar com mais 

frequência do que outras e como em nossa sociedade “tempo é dinheiro” a espera é 

considerada um desperdício de um tempo que poderia e deveria estar sendo usado para 

algo produtivo. Logo, aqueles que são feitos esperar seriam os mesmos cujas vidas são 

consideradas menos importantes por serem menos produtivas (FOSTER, 2016).  

A relação entre o tempo e a produtividade é essencial para pensarmos sobre a 

espera como um fazer constante das práticas de cuidado e como ela se relaciona à 

invisibilidade e desvalorização destas práticas e por conseguinte das pessoas que delas 

fazem parte como minhas interlocutoras e seus filhos adultos com deficiência intelectual. 

Ao escrever sobre a futuridade tecnocientífica característica de nossa época, Maria Puig 

de la Bella Casa (2017) a situa dentro de um regime de temporalidade característico do 

paradigma moderno em que o futuro é associado ao progresso e ao desenvolvimento. 

As pesquisadoras dos estudos da ciência e tecnologia Vincanne Adams, Michelle Murphy 

e Adele E. Clarke (2009) argumentam, por sua vez, que esta orientação epistêmica para 

o futuro, a qual é predominante na modernidade, cria um imperativo moral para que nos 

antecipemos a ele. O passado e o presente passam, assim, a ser orientados por 

tentativas de prevenir riscos e aumentar a probabilidade de que nosso futuro seja melhor, 

devendo o tempo do presente ser um tempo produtivo. Dentro da lógica capitalista e 

colonial que caracteriza a modernidade, a produtividade que leva ao desenvolvimento 

está ligada à valorização econômica e à produção de riquezas e lucros. É esta ideia de 

progresso ligada à noção de produtividade que orienta o modo como apreendemos o 

tempo. A primazia que esta ficção de um tempo linear em direção a um futuro sempre 

mais desenvolvido ganha entre as políticas de temporalidade acaba por invisibilizar 

temporalidades alternativas que a desafiam (ADAMS; MURPHY; CLARKE, 2009; PUIG 

DE LA BELLA CASA, 2017). 

Ocorre que o tempo, segundo Maria Puig de la Bella Casa (2017, p. 184), é algo 

feito na prática por meio de arranjos socio técnicos, uma experiência “vivida, 
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corporificada, histórica e socialmente situada”. Ele desafia, portanto, esta ilusão de uma 

temporalidade linear. Neste sentido, coloca a autora que 

 

Pensar a partir das especificidades das timescapes intercepta as 
determinações temporais. Tempo não é algo dado; não é algo que 
nós temos ou não temos, mas é aquilo que fazemos através de 
práticas (Dubinskas 1988; Whipp, Adam, and Sabelis 2002; Frank 
Peters 2006; see also Wyatt 2007). Temporalidade não é apenas 
algo imposto por uma época ou paradigma dominante, mas ao 
invés disso ela é feita por meio de arranjos sociotécnicos e práticas 
cotidianas. Se nós quisermos pensar sobre a possibilidade de uma 
diversidade de práticas e ontologias, o regime temporal 
progressivo, produtivista e antecipatório, ainda que dominante, não 
pode ser o único. Tampouco ele é isento de coexistir com outras 
timescapes, assim como comporta tensões dentre uma variedade 
de timescales que se co-produzem e podem contestar uma a outra 
(ibidem). 

  

Puig de la Bella Casa (2017) se vale da noção de timescape da socióloga Barbara 

Adams (1998) para se referir aos “dispositivos para pensar o tempo histórico (epochal 

time) em termos de suas atualizações (actualizations) cotidianas, resistências e 

contradições. Em outras palavras, as escalas de tempo (timescales) históricas, práticas 

e corporificadas estão entrelaçadas; elas fazem e desfazem umas as outras” (PUIG DE 

LA BELLA CASA, 2017, p. 173). O tempo do cuidado é marcadamente uma destas 

temporalidades dissidentes que não se enquadra no regime dominante de temporalidade 

voltada à produtividade e futuridade (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017). No entanto, 

como as escalas de tempo coexistem e se atravessam, é claro que mesmo no tempo do 

cuidado, como salienta a autora, há uma preocupação com o futuro na medida em que 

as ações de hoje – como a busca por tratamentos, atividades ou arranjos de moradia 

para me ater aos exemplos que apresento nesta tese – estão ligadas a expectativas de 

garantir o melhor futuro possível. O tempo em que essa preocupação com o futuro se 

dá, contudo, é outro e a noção de “melhor futuro possível” é igualmente diferente daquela 

de um ganho econômico ou mesmo de algo produtivo.  
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Ao longo de minha pesquisa de campo, ouvi de muitas mães em entrevistas ou 

em eventos de que participei que sua experiência com a deficiência dos filhos fez com 

que passassem a viver um dia de cada vez, sem se preocupar com o futuro. Ainda assim, 

muitas de suas atividades estão voltadas para um futuro em potencial em que a vida de 

seu filho será melhor do que é no presente ou do que viria a ser sem que estas práticas 

fossem realizadas naquele momento. Ocorre que nas práticas de cuidado, mesmo que 

o futuro esteja no horizonte, pensar demasiadamente sobre ele pode fazer com que 

deixemos de performar aquilo que precisa ser feito neste momento e que é essencial 

para a manutenção ou reparação da vida. Por serem imprevisíveis, situacionais, 

contingentes, isto é, não serem transponíveis de uma situação a outra, as práticas de 

cuidado requerem um foco no presente, nas necessidades atuais e imediatas, naquilo 

que deve ser feito agora (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017).  

Isso não significa, como coloca Puig de la Bella Casa (2017, p. 207), que devemos 

“purificar o tempo do cuidado de outras escalas de tempo (...)”, mas sim complexificar o 

modo como pensamos sobre elas, afinal se a “a temporalidade futura, urgente, rápida 

suspende e comprime o presente”, poderíamos dizer que “o tempo do cuidado suspende 

o futuro e distende o presente, tornando-o mais denso por meio de uma miríade de 

demandas multilaterais”. É por essa razão que a autora, a partir de sua pesquisa sobre 

o cuidado do solo, propõe que uma reflexão sobre a temporalidade do cuidado nos 

permite questionar “os diferentes modos de ‘fazer o tempo’ ao focar em experiências que 

são invisibilizadas ou marginalizadas enquanto ‘não produtivas’ no dominante ímpeto 

futurístico” (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017, p. 177). 

A espera, como aprendi com minhas interlocutoras, é uma prática constitutiva do 

tempo do cuidado. Muitas vezes cuidar não requer outra coisa senão estar ali, a espera 

de que algo aconteça, de que se seja solicitado, do que pode vir a acontecer ou não 

(ENGEL, 2013). Cuidar é dispor de seu tempo para o outro o que, por sua vez, pressupõe 

uma adequação ao tempo do outro e fazer o tempo (making time) para atender a suas 

necessidades (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017). Ainda assim, esperar é muitas vezes 

tido como uma “perda de tempo”, um tempo em que não se está produzindo nada ou 

sequer trabalhando para esta produção futura. A espera, enquanto parte deste tempo do 
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cuidado, se “torna irrelevante a partir da perspectiva de uma futuridade orientada para o 

progresso, produtivista e sem descanso” (ibidem, p. 206).  

É por essa razão que ao refletir sobre e a partir da espera proponho uma 

discussão que chame atenção para a necessidade de que temporalidades alternativas 

façam parte do modo como pensamos sobre e medimos o tempo, sob pena de que 

aqueles cujas vidas são marcadas por práticas que desafiam estas noções de um “tempo 

produtivo” sigam sendo marginalizadas. Esta dimensão se torna ainda mais importante 

quando pensamos que para além do tempo do cuidado, a vida de minhas interlocutoras 

é também atravessada por aquilo que a pesquisadora dos estudos sobre a deficiência 

Alison Kafer (2013) chamou de Crip Time, o qual foi traduzido pelo sociólogo Marco 

Gavério (2016) como Tempo Aleijado. O termo foi primeiramente utilizado por Irv Zola e 

Carol Gill para designar uma característica comum a muitas pessoas com deficiência que 

precisam de mais tempo para realizar certas atividades. Esta necessidade pode ser 

decorrente tanto das especificidades mentais e corporais de cada pessoa, quanto das 

barreiras capacitistas que se apresentam no cotidiano de um mundo que não é 

preparado para modos outros de habitá-lo. De modo semelhante ao que se dá no tempo 

do cuidado, o tempo aleijado desafia este ideal de um tempo produtivo, em que tudo 

deve ser feito o mais rapidamente possível para que se possa ter o maior ganho com 

cada atividade.  

Reconhecer o tempo aleijado como uma destas temporalidades dissidentes que 

coexistem com as temporalidades dominantes é fundamental. Contudo, o simples 

reconhecimento destas temporalidades, embora imprescindível, não é o suficiente. 

Refletir sobre estes outros modos de fazer o tempo requer que os regimes dominantes 

de temporalidade sejam tensionados e questionados. O objetivo não pode ser adequar 

o tempo do cuidado ou o tempo aleijado a este tempo produtivo, mas o contrário. Neste 

sentido, nos lembra Kafer (2013, p.25), “ao invés de fazer com que corpos e mentes 

deficientes se dobrem para seguir o cronômetro, o tempo aleijado dobra o relógio para 

que siga os corpos e mentes deficientes”. É a partir do tempo do cuidado e do tempo 

aleijado que proponho pensar sobre a espera enquanto marca destas temporalidades 

dissidentes e que desafiam um ideal de produtividade. Não para dissociá-la de uma ideia 



135 

 

 

 

de futuro, mas para refletir sobre como ela atua em relação a estas expectativas de um 

futuro que desde o princípio desafia noções hegemônicas do que uma vida produtiva 

deve ser. Mesmo porque a espera, na língua portuguesa, é mais do que o ato de esperar 

por alguém. Enquanto verbo transitivo que também é, esperar significa “ter esperança; 

estar na expectativa” de que algo vá acontecer.  

Ao trabalhar com mães de adultos cujas vidas foram marcadas por atividades, 

tratamentos e esperas e que dividiram comigo suas histórias fica evidente que o tempo, 

para além daquilo que se faz, dessa experiência corporificada, situada, vivida, é também 

um agente que trabalha nessas relações, no modo como as práticas se configuram e em 

como as narrativas são contadas (DAS, 2007). Dito isto, trabalharei a espera como uma 

prática de cuidado atravessada pelo tempo aleijado. Proponho que para tanto é 

importante pensar não apenas sobre o momento da espera em si, as horas em que 

compartilhei com minhas interlocutoras, mas sobretudo sobre suas trajetórias e os 

itinerários que percorreram até chegarem ali.  

 

3.2 Situando a espera  
 

3.2.1 A antropóloga e suas questões  
 

Conheci as mulheres que mais tarde se tornariam essenciais para minhas 

reflexões ao ser convidada por Vera, a gerente regional da Associação, e Laura, a 

assistente social, a participar de uma reunião semestral onde seriam apresentados os 

números referentes aos atendimentos da Associação nos últimos seis meses. Segundo 

elas, aquele era um bom momento para que eu me apresentasse às famílias e as 

convidasse a participar de minha pesquisa. Naquela ocasião conheci também os demais 

funcionários do setor administrativo da Associação, Rafael, responsável pela área de 

esportes e lazer, Rose, responsável pelo setor financeiro e Lais, a estagiária de serviço 

social. Cada um falou um pouco sobre o seu setor, apresentaram números e dados em 

tabelas e slides e conversaram de modo bastante animado com as dezoito mulheres 

entre trinta e cinco e oitenta anos que ali estavam. Destas, quatro eram negras e as 

demais brancas. Com exceção de uma avó e uma tia, todas eram mães de pessoas com 

deficiência. Apesar da reunião ter sido convocada para todas as famílias que frequentam 
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a Associação, as mulheres que ali estavam aguardavam aqueles por quem eram 

responsáveis saírem das atividades que realizavam naquele turno. Com o passar do 

tempo, aprendi que isto era bastante comum e que, apesar das palestras ou grupos de 

apoio às famílias serem abertas ao público e a participação ser bastante incentivada, 

poucos participavam de atividades em dias ou horários em que não estariam na 

Associação. 

Não foram apenas os profissionais da Associação que falaram naquela tarde. 

Conforme o combinado, eu também fui apresentada às famílias. Nervosa, olhei para 

aquelas mulheres a quem conhecia pela primeira vez e me apresentei como 

pesquisadora e antropóloga. Falei rapidamente sobre minha pesquisa e minha 

preocupação com as relações familiares e as práticas de cuidado de adultos com 

deficiência intelectual, em especial com o tema das moradias assistidas. Enquanto eu 

falava, muitas balançavam a cabeça em concordância e sorriam, talvez buscando 

amenizar meu nervosismo e demonstrar que aquele era um ambiente amistoso. Contei 

que desde 2014 pesquisava a questão da deficiência intelectual e que ao longo dos anos 

percebi uma reclamação constante de familiares quanto à falta de serviços para adultos 

com deficiência e a pouca participação do Estado e que seria muito interessante saber 

mais sobre suas histórias. Expliquei questões de sigilo, convidei quem tivesse interesse 

a participar e entreguei a cada uma delas um papel com meus dados e mais informações 

sobre o meu trabalho. Enquanto os entregava, Laura perguntou se alguma delas tinha 

alguma questão para mim.  

A primeira a falar foi Camila, uma mulher de quarenta e seis anos, negra, 

divorciada e que trabalha como massoterapeuta de forma autônoma. Mãe de um jovem 

autista de vinte e três anos, ela foi uma das que se mostrou mais interessadas enquanto 

eu falava e foi a primeira a me dar a entrevista já na semana seguinte. Sorridente, disse 

que achou minha pesquisa interessante porque este era um problema que todas elas 

conheciam bem e afirmou: “depois que os filhos da gente atingem uma idade, vinte e 

poucos anos, aí não tem mais o que fazer, não tem escola, não tem atividade, não tem 

nada”. Todas concordaram. Uma das mães, uma senhora muito simpática que estava 

sentada ao fundo, disse que quando os filhos são crianças até se encontra atividades, 
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mas que depois que ficam adultos “ninguém mais quer saber”. Ao final, Camila pediu a 

palavra novamente e disse que eu iria aproveitar muito o tempo na Associação, pois 

“cada história aqui é única. Cada experiência é uma”. Concluiu dizendo que ela se 

surpreende a cada dia com aquelas mulheres e que aprendeu a admirar todas ali. Ao 

final de minha interação, todas as mães colocaram seu nome e número de telefone em 

uma lista para que eu as contatasse e Laura sugeriu que eu voltasse na próxima quinta-

feira e realizasse as entrevistas ali mesmo.  

Em minha primeira interação com aquelas mulheres pude perceber que elas 

falavam de temas recorrentes em minha pesquisa. Ouvi sobre sua preocupação para 

com um futuro incerto no que tange a capacidade de prover os cuidados, a insatisfação 

quanto à quantidade de serviços disponíveis para que seus filhos possam se ocupar, a 

constante reclamação contra um “Estado que não faz nada”. Instigada pelo que ouvi 

naquelas poucas horas e levando a sério a opinião de Camila de que meu tempo ali seria 

frutífero, resolvi seguir o conselho de Laura e voltar na semana seguinte para dar início 

às entrevistas e acompanhar mais de perto a dinâmica das tardes de quinta-feira.  

 

3.2.2 A sala de espera como tempo-espaço de pesquisa  

 

Ao retornar à Associação na semana seguinte eu já não era mais uma 

desconhecida, as mães me cumprimentaram e fizeram perguntas sobre minha pesquisa 

e minha vida pessoal, as quais pude responder em um tom menos formal e sem o 

nervosismo da reunião anterior. Percebi pelos cumprimentos com as que chegavam e o 

modo como falavam entre si, que a maioria delas se conhecia há algum tempo. Cada 

pergunta a mim direcionada, reverberava em comentários, exclamações e outras 

perguntas umas as outras. Apesar de saber o quão importante as salas de espera podem 

ser para pesquisas acadêmicas ao proporcionarem um convívio intenso com os 

interlocutores (COHN, 2001; CORREA, 2016; FLEISCHER, 2018; MATOS, 2016; 

MATTINGLY, 2010; TICKTIN, 2013), ao chegar na Associação não nutria qualquer 

expectativa quanto àquele espaço que, para mim, seria apenas onde passaria o tempo 

esperando para realizar as entrevistas. Demorou pouco para que eu percebesse que 

seria ali que ocorreriam as mais instigantes conversas com aquelas mulheres.  
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Em um contexto onde a responsabilidade pelo cuidado de pessoas com 

deficiência é centrada na família como discutido no capítulo anterior e dado que são as 

mulheres que tradicionalmente assumem o trabalho do cuidado, não é nenhuma 

surpresa que a sala de espera fosse composta majoritariamente por mães. Apesar da 

Associação ser um local em que as atividades eram pagas, como descrevi no capítulo 

anterior, o valor entre sessenta e oitenta e cinco reais mensais por atividade era 

significativamente mais baixo do que a de outros locais que oferecem serviços 

semelhantes e por isso havia uma grande diversidade quanto às condições 

socioeconômicas de cada família. Algumas eram vinculadas à instituição financeira cujos 

salários e benefícios são bastante altos, outras participavam de muitas atividades o que 

fazia com que o valor mensal a ser pago fosse elevado e havia aquelas que faziam 

poucas atividades ou contavam com uma bolsa socioeconômica em razão das condições 

financeiras de sua família. 

Outras particularidades foram significativas para a centralidade que a sala de 

espera ganhou em meu trabalho de campo. Em primeiro lugar, semana após semana as 

mesmas pessoas frequentavam o local, o que fez com que se criasse um sentimento de 

camaradagem e cumplicidade entre elas e, uma vez que eu também me tornei figura 

cativa naquele dia e horário, entre nós. Muitas, inclusive, já se conheciam de outras 

organizações ou escolas frequentadas por seus filhos. Igualmente importante é o fato de 

seus filhos estarem ali para realizar atividades lúdicas, das quais queriam e gostavam de 

participar. Nisso, a sala era bastante diferente das salas de espera de médicos ou 

hospitais, por exemplo, em que as pessoas se encontram em um momento de limiaridade 

antes de se tornarem pacientes e darem início ou continuidade a tratamentos cujos 

resultados são muitas vezes incertos (MATTINGLY, 2011;TANNER, 2002; TICKTIN, 

2013). Ainda assim, aquele era um tempo de espera. Um tempo ocioso em que não havia 

muito mais o que fazer senão conversar. Todos esses aspectos, conferiam um tom 

bastante descontraído à sala.  

A Associação fica no último andar de um prédio comercial cujos outros treze 

andares são ocupados pela instituição financeira a que ela é vinculada. Saindo de 

qualquer um dos cinco elevadores se pode ver a sala de espera que fica atrás de uma 
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grande porta e parede de vidro. Tão logo entramos na sala, há quinze cadeiras azuis de 

escritório dispostas em volta de uma pequena mesa de centro. Sentadas ali é possível 

enxergar quem chega pelos elevadores e a movimentação de quem entra e sai da aula 

de música, cuja sala fica bem em frente às cadeiras, separada destas por uma parede 

de plástico. Duas garrafas térmicas, uma com chá e outra com café, ficam próximas às 

cadeiras. A sala da administração fica ao fundo, ao lado da sala de música e em frente 

a quatro outras cadeiras dispostas uma ao lado da outra. Um pouco depois da sala da 

administração fica a sala de judô, que é o maior dos cômodos e onde funciona também 

um brechó de roupas para angariar fundos para Associação. Nas paredes da sala de 

espera há diferentes desenhos que os alunos fazem na aula de arte terapia que são 

trocados com certa frequência. Há ainda dois painéis em que são colocados avisos sobre 

passeios que serão realizados, reuniões e encontros para que eles participem e alguns 

serviços oferecidos em outras instituições.  

Eu era sempre uma das primeiras a chegar à Associação, por volta da uma e meia 

da tarde. Apenas duas das mães costumavam chegar antes de mim, pois vinham direto 

da escola estadual de educação especial onde os filhos estudavam pela manhã. À 

época, oito pessoas participavam da primeira turma de musicoterapia e era comum que 

algumas delas chegassem atrasadas e correndo. A segunda turma da mesma atividade 

tinha início às três horas e contava com a participação de sete pessoas. Essas eram as 

mães com quem eu menos conversava, pois costumavam sair para resolver coisas na 

rua ou sentarem-se na área em que a interação não era comum. Grande parte dos 

participantes da primeira turma de música faziam a aula de judô. Por isso, entre as três 

e três e meia da tarde era o período de maior movimentação na sala, com pessoas 

andando de um lado para o outro para vestir seus quimonos no banheiro e conversando 

enquanto a aula não começava.  

As mães que se sentavam na área das cadeiras são as que participam das 

conversas. Aquelas que se sentavam nas cadeiras mais distantes ou dentro da sala da 

administração passavam o tempo fazendo crochê, mexendo no celular ou lendo livros e 

revistas que traziam de casa. Os profissionais apareciam diversas vezes durante a tarde 

para conversar conosco. As mães têm acesso livre à sala da administração e entram ali 
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com frequência para fazer perguntas, efetuar o pagamento das mensalidades ou apenas 

conversar. Apesar de estarem em seu horário de trabalho e com demandas 

administrativas para resolver, os funcionários sempre as atendiam. Rose era responsável 

por repor o café e o chá que ficam à disposição durante a tarde e Dona Eleonora, que 

trazia o filho para as aulas de música e judô, sempre levava algum biscoito para dividir 

conosco. Assim eram nossas tardes.   

Apesar de todos com exceção de três dos participantes das atividades terem mais 

de dezoito anos, apenas dois costumavam ir até o local sem acompanhantes. Durante 

três meses, um jovem que fazia aula de judô veio acompanhado por seu cuidador e um 

menino de doze anos que fazia aula de musicoterapia era frequentemente trazido por 

seu pai. De resto, a sala de espera era majoritariamente feminina, composta por mães, 

avós, uma tia e uma antropóloga. Como a Associação fica no centro da cidade, as mães 

aproveitavam o tempo de aula dos filhos para fazer compras, pagar contas, resolver 

burocracias ou encontrar pessoas. Era comum que chegassem carregando inúmeras 

sacolas com as compras que fizeram no Mercado Público ou em outras lojas do centro. 

Algumas traziam também frutas que colhiam em seus quintais para distribuir ou produtos 

que vendiam para complementar a renda da casa.   

Aos poucos passei a fazer parte daquele tempo-espaço. É impossível dizer o 

quanto minha presença, que todas sabiam estar lá fazendo uma pesquisa sobre 

deficiência, teve influência sobre o modo como as conversas se davam. Já na primeira 

tarde, as mães organizaram um calendário das entrevistas que eu viria a realizar sempre 

na sala de arteterapia com uma mãe de cada vez e esse foi cumprido com certa 

flexibilidade, pois em alguns dias quando a conversa estava boa do lado de fora 

concordávamos em deixar a entrevista gravada para depois. Como foram muitos os 

assuntos que vinham à tona nesses momentos, as entrevistas acabaram sendo a 

oportunidade de as mães narrarem sua vida de modo mais linear e com mais detalhes. 

Se no começo era minha presença que suscitava perguntas, com o passar das semanas 

eram minhas ausências que precisavam ser justificadas.   

Na sala de espera, boa parte do tempo era preenchida por conversas sobre os 

filhos, suas rotinas, direitos de pessoas com deficiência, dicas sobre como acessar 
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benefícios e outros serviços disponíveis. Mas se engana quem pensa que aquele era o 

único assunto naquelas tardes. Conversávamos sobre relacionamentos, política, 

economia, novelas, programas de televisão, filmes e assim passávamos o tempo. Como 

disse, para além das tantas reflexões suscitadas por essas interações que ajudaram a 

compor a totalidade dos argumentos desse trabalho, as horas que passei ali foram 

cruciais para que eu me atentasse para a dimensão temporal da experiência de minhas 

interlocutoras e para o quanto a espera se fez e se faz presente em seu cotidiano. Em 

sua maioria mães de adultos, elas aprenderam ao longo da vida a “fazer tempo” para o 

cuidado e sabiam que isto significava lidar com longas horas de espera por seus filhos.  

 
3.3 Fazendo o tempo enquanto o tempo trabalha: as idas e vindas de Dona 
Eleonora 

 
 

Enquanto as principais responsáveis pelo cuidado de seus filhos, coube a 

minhas interlocutoras traçar os caminhos que as levaram até os serviços e atividades 

existentes, os quais lhes eram pouco familiares. A descoberta destes espaços já lhes 

tomava tempo e, à medida que os encontravam, cabia a elas levar e buscar os filhos tal 

qual ainda o faziam na Associação. Com isso vinham as por vezes longas esperas pelo 

atendimento. Para as mães de adultos com quem trabalhei, estes percursos não eram 

mais uma novidade e tampouco o eram as esperas que deles advém. Por terem as vidas 

tão atravessadas por essa experiência, as mães foram aos poucos ressignificando suas 

trajetórias e dando novos sentidos ao que passaram e passam junto aos filhos. O tempo, 

afinal de contas, trabalha também em suas narrativas (DAS, 2007). A experiência de 

Dona Eleonora e seu filho era significativa neste sentido, pois ao longo dos seus trinta e 

nove anos como mãe de Gabriel ela aprendera a navegar uma rede de serviços 

absolutamente nova para ela. Grande parte de seus oitenta anos foi marcada por essa 

busca permeada por tentativas e erros na esperança de encontrar algum local que 

Gabriel gostasse e que lhe ajudasse. Trago aqui sua narrativa por compreender que ela 

demonstra como em suas tantas idas e vindas com o filho ela foi aprendendo a fazer o 

tempo para o cuidado e a adaptar-se aos tempos do filho, ao passo que, ao longo dos 

anos, o tempo trabalhou na sua relação e no modo como ela hoje narra sua história.  
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Dona Eleonora era sempre uma das mais animadas nas tardes de quinta-feira e 

não costumava faltar. Pequena, com os cabelos curtos e grisalhos, participa ativamente 

de todas as conversas e é conhecida por sempre fazer piadas com alguma conotação 

sexual que fazem todas nós rirmos muito e frequentemente exclamarmos: “Olha a Dona 

Eleonora!”. Ao que ela responde com um largo sorriso no rosto: “imagina, eu sou só uma 

velhinha!”. Eleonora casou-se cedo com o primeiro marido e ainda jovem era mãe de 

três filhas. Ela ainda teve outro filho nesta época, mas ele veio a falecer com apenas 

quatro meses de idade depois de passar a maior parte de sua curta vida internado em 

um hospital. Quando tinha vinte e três anos de idade seu marido contraiu tuberculose e 

Eleonora ficou viúva.  

Apesar de receber a pensão do falecido esposo, Dona Eleonora precisava 

trabalhar para garantir o seu sustento e o das filhas pequenas. Para complementar a 

renda, realizava trabalhos como faxineira, lavava roupas em sua casa e pegava outros 

“bicos” que aparecessem e por isso precisou colocar as filhas em uma creche de turno 

integral. Quando a mais velha completou sete anos e não podia mais frequentar a escola 

teve que ir morar com sua avó, onde viveu até os dezessete anos de idade. Por ter ficado 

viúva muito jovem, Dona Eleonora logo conheceu seu segundo e atual marido com quem 

teve cinco filhos. Gabriel, o único a quem conheci, nasceu em 1981 e era a “rapa do 

tacho” por ser muito mais novo que os seus sete irmãos. Logo após seu nascimento, 

Dona Eleonora foi informada por uma enfermeira sobre a deficiência do filho:  

 

“teu filho tem problema. Vamos te explicar”, me disse a enfermeira. 

E eu nunca imaginei na minha cabeça que era na ... que era na 

mente, ne? Na cabeça, ne? Quando ele chegou eu fui examinar 

ele, pelei ele, olhei as pernas, tudo direitinho. Olhei os braços, tudo 

direitinho. Eu falei: “aonde que é, meu Deus?” Aí que eu falei. A 

enfermeira disse: “Não. Ele é normal, só a mente dele que é 

atrasada”. (Trecho de entrevista gravada, abril de 2018) 

 

Ela se referia ao fato de Gabriel ser pessoa com síndrome de Down, algo sobre o 

que Dona Eleonora sequer ouvira falar até aquele momento. Quando perguntei se tinha 

sido uma surpresa, ela respondeu que não. Apesar de não esperar ter um filho “especial”, 
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Dona Eleonora afirmou ser “uma pessoa que aceita tudo” e que todos os outros filhos e 

o marido aceitaram Gabriel muito bem. Na verdade, disse que a família o aceitou “bem 

até demais”, pois, segundo ela, o trataram como um bibelô durante toda a vida, mimando-

o e fazendo todas as suas vontades. Surpresa com a colocação, indaguei: “ah¸ então 

não foi um drama?”. Com isso sua resposta mudou um pouco e ela disse que procurou 

uma psicóloga porque não sabia como lidar com as diferenças do filho que até os dois 

anos falava igual as demais crianças de sua idade, mas aos poucos foi falando cada vez 

menos até parar completamente quando completou quatro anos. A busca por ajuda, 

portanto, não se deu no momento do diagnóstico, mas sim quando o filho deixou de 

atingir os marcos de desenvolvimento que eram dele esperados.  

Apesar de ser mãe de sete filhos antes de Gabriel, com o mais novo as coisas 

eram diferentes já que, como me disse em meio a risadas, “eu tratei os outros tipo uma... 

como se planta uma batata, né?! Só vai crescendo e vai saindo as coisas. Aí com ele 

mudou toda rotina”. Ao explicar que mudança seria essa, Dona Eleonora mencionou dois 

aspectos importantes. Primeiro, o fato de que o filho dependia mais dela, demandando 

mais atenção do que os demais. Segundo porque os tratamentos do filho causaram uma 

mudança significativa na rotina de sua casa. Comentando sobre isso, Dona Eleonora 

falou: “Os meus iam pro colégio, eu só deixava o café e eles saiam. Eu só me preocupava 

se eu chegava lá e eles não estavam em casa. Com ele era diferente. Eu tinha que levar, 

tinha que fazer, ver a roupa, lavar a roupa, ver que roupa vai botar. Tudo”. O modo como 

criou o filho mais novo foi bastante diferente do modo como criou os demais. Segundo a 

psicóloga que a atendia à época de nossa entrevista, a mãe via Gabriel como  

 

uma sacola que eu tenho que tá carregando pra não esquecer. Tem 
que estar sempre junto. Os outros não. Deixava a vida levar. Eu 
não me preocupo. Claro que eu me preocupo com eles, já ensinei 
tudo que tinha pra ensinar e agora eu deixo. Mas com ele não. Ele 
faz parte assim, como se fosse minha sacola [risos]. Ele é diferente, 
né? (Trecho de entrevista gravada, abril de 2018) 

 
 

A ideia apresentada pela psicóloga de que o filho seria como uma sacola é 

resultado de uma vida inteira o acompanhando a diversos locais em busca de educação, 
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tratamento ou atividades recreativas. Mesmo contando com a ajuda das filhas ao longo 

da vida de Gabriel, foi a mãe que assumiu a maior parte da responsabilidade por 

encontrar os serviços e, mais tarde, por levar o jovem até lá. Eleonora trabalhou como 

auxiliar de nutrição em um hospital infantil até o filho ter sete anos de idade, quando ela 

sofreu um grave acidente a caminho do trabalho, ficou mais de um mês hospitalizada 

correndo risco de vida e não pode mais trabalhar. Com isso, passou a se dedicar às 

tarefas domésticas em tempo integral, inclusive auxiliando suas filhas na criação de 

alguns de seus netos para que elas pudessem trabalhar e passou a ser, de fato, a única 

responsável por levar e trazer o filho a todas suas atividades.  

Dona Eleonora mora há alguns anos apenas com Gabriel e com o marido, então 

com 86 anos de idade. No entanto, faz questão de ressaltar que a casa está sempre 

movimentada pela visita de seus filhos, netos e bisnetos que aparecem para almoçar 

ocasionalmente e sempre se reúnem para celebrar aniversários e outras datas festivas. 

No dia-a-dia, cabe à matriarca cozinhar e realizar todas as demais tarefas domésticas. 

Quando perguntei se o filho não a auxilia, ela repetiu que ele sempre foi muito mimado 

por suas irmãs e que por essa razão hoje se comporta como se fosse um bebê. Gabriel 

não fala e se comunica por meio de gestos e, apesar de inúmeras tentativas junto a 

fonoaudiólogos e psicólogos, a mãe nunca soube a razão pela qual ele decidira parar de 

falar. Ele acaba usando poucas palavras em especial nos momentos que sabe que fez 

algo errado, como no dia em que teria arremessado uma concha de arroz na mãe durante 

o almoço e imediatamente feito um sinal de negativo com o dedo indicador e dito “não 

conta”, pedindo para que a mãe não ligasse para uma de suas irmãs. Como gosta muito 

dela, Gabriel não quer que a irmã fique braba com ele e por isso sempre que o filho se 

comporta mal a mãe diz que vai ligar para a filha mais velha. Segundo Dona Eleonora, 

Gabriel é “muito esperto”, pois assim que a mãe pega o telefone e ameaça fazer a 

ligação, ele toma o telefone de sua mão e não repete mais aquele comportamento.  

Falando sobre a rotina do filho, disse que ele frequentava apenas a Associação 

duas vezes por semana para fazer aulas de música, judô e capoeira. Nos outros dias, 

ficava em casa onde, segundo Dona Eleonora, passava a maior parte do tempo vendo 

televisão ou em seu quarto recortando páginas de revistas e as colocando em 
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prendedores de roupa. A mãe não sabe por que Gabriel gosta tanto dessa tarefa, mas é 

algo com o que ocupa o seu tempo. O tempo ocioso contrasta com o que me disse ter 

sido uma vida marcada por inúmeras atividades e tratamentos. Com oito meses de idade, 

Gabriel começou a ser atendido no CEREPAL, centro de reabilitação da cidade de Porto 

Alegre conveniado com o governo municipal, após ser encaminhado por profissionais do 

hospital onde nasceu. Aquele foi apenas o primeiro dos muitos lugares que frequentou:  

 

Aos oito meses ele já começou no CEREPAL. Então ele sempre 
teve [atividades]. A psicóloga foi no Recanto da Alegria. Ele ficou 
até os 24 anos no Recanto. Ele começou no CEREPAL com oito 
meses, um ano, mas oito meses mais ou menos. Eu tenho os 
papéis todos em casa. Aí dali eles me mandaram pro Recanto. Aí 
eu fui pro Recanto e ficou até os 24 anos. Mas aí entra os 
professores, sai e cada um aceita de uma maneira ne? Ele estava 
muito agressivo. Ele teve uma fase bem agressiva. Aí eu tirei ele e 
passei ele pro CAZON. Também não se adaptou. Aí passei ele pro 
Lar Feliz. Mas ele também não aceitou. Aí depois eu fui lá na 
Andradas que também tem um lugar assim... como é que é o 
nome? Eu esqueci. Eu tenho anotado lá em casa. Daí eu falei tudo, 
expliquei tudo pra elas. Aí elas me mandaram pra UFRGS. Ali, bem 
nos fundos do Clínicas. Tem o Clínicas ali. Na São Manoel. Ali que 
ele fez tratamento. Acho que sete anos que ele fez tratamento ali. 
E daí elas me trouxeram pra cá. É foi uma longa jornada. Todos 
esses trajetos eu passei com ele. (Trecho de entrevista gravada, 
abril de 2018) 

 

Para poder frequentar estes lugares, Gabriel tinha que ser levado e buscado por 

alguém e, como disse, era Dona Eleonora quem fazia isso na maior parte das vezes, 

principalmente depois de seu acidente. Após sair da clínica em que realizou o tratamento 

de Estimulação Precoce desde os oito meses de idade, algo que segundo sua mãe 

permitiu que ele caminhasse com dois anos e não com quatro como era a previsão dos 

médicos, ele passou a frequentar a Escola Estadual de Educação Especial Recanto da 

Alegria, onde muitos dos filhos de minhas interlocutoras estudaram ou ainda estudam. 

Ao ficar mais velho, Gabriel teria perdido a vontade de ir à Escola e passou a frequentar 

o Centro Abrigado Zona Norte - CAZON, coordenado pelo governo do estado do Rio 

Grande do Sul e que oferece uma série de atividades ocupacionais para adultos com 
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deficiência intelectual. Lá Dona Eleonora ficou sabendo sobre a “Casa Feliz”, um espaço 

coordenado por senhoras que Gabriel passou a frequentar. Nessa época, o 

comportamento do jovem era muito agressivo e a “ficha” dele na escola era repleta de 

reclamações e ocorrências por ter sido violento com colegas ou professores. Por essa 

razão ele não se adaptou aos locais do qual participou e tampouco estes espaços 

consideravam-se aptos a recebê-lo.  

Gabriel frequentou psicólogos e psiquiatras desde criança, é acompanhado por 

um neurologista e faz uso de medicamentos regularmente. A mãe sempre foi 

responsável por administrar o remédio do filho, regulando as doses e conversando com 

médicos para que a dosagem fosse adequada e não causasse efeitos colaterais, como 

deixá-lo muito letárgico. No posto de saúde em que fez tratamento médico durante 

muitos anos, os profissionais encaminharam Gabriel para um programa voltado a 

pessoas com deficiência da Universidade Federal do Rio Grande do Sul que o jovem 

frequentou por quase uma década. Foi lá que outras mães lhe falaram sobre a 

Associação. Naquela época, Dona Eleonora estava a ponto de internar o filho em um 

hospital psiquiátrico em razão de constantes episódios em que ele agredia fisicamente a 

mãe, outros familiares, professoras e colegas. Ao começar a ter aulas de capoeira e de 

judô na Associação, Gabriel se acalmou e aprendeu a controlar sua raiva e frustração. 

Por essa razão, a mãe se diz muito grata aos professores destes esportes que, segundo 

ela, mudaram a vida do filho por terem muita paciência e compreensão sobre o que os 

jovens querem e precisam.   

Quando perguntei qual havia sido a sua maior dificuldade ao longo da vida, Dona 

Eleonora respondeu rapidamente: o dinheiro. Ela e o marido são aposentados e sua 

renda mensal não chega a três salários mínimos. Tentou conseguir o Benefício de 

Prestação Continuada para o filho algumas vezes, mas sempre sem sucesso em razão 

da renda dos pais. Quanto ao futuro, disse que a única preocupação que tinha era de 

“morrer e deixar ele na mão dos outros”. Apesar de saber que as filhas e noras não 

deixariam Gabriel desassistido, a mãe se preocupa com o tipo de cuidado que seria 

dispensado ao filho. Afirmou que não pensa muito sobre isso para não ficar com a cabeça 

“muito enrolada”, mas que se preocupa: 
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Claro que eu vou primeiro com tudo isso, né? E como é que ele vai 
ficar assim, de mão em mão? Porque ninguém vai aguentar o que 
eu aguento. As manobras dele. Porque ele pra cortar as unhas é 
uma dificuldade. Aí eu vou lá converso com ele. E ele: “não!” Eu 
vou lá: “Tem que cortar as unhas”. Falo de novo, pego a tesoura 
(...) e é assim que eu vou. Outro não vai ter a paciência de espera, 
aquela coisa toda, aquela manha toda com ele. (Trecho de 
entrevista gravada, abril de 2018) 

 

Com quase oitenta anos à época de nossa entrevista, Dona Eleonora não se dizia 

cansada pelas idas e vindas com o filho. Ao contrário, afirmava que nunca gostou de 

ficar em casa sem ter nada para fazer e que as necessidades de Gabriel permitiam que 

ela tivesse uma rotina agitada e conhecesse pessoas diferentes. Por isso ela gosta muito 

de ir até a Associação. É uma das mais participativas nas atividades promovidas e é 

sempre falante na sala de espera. Tanto que já ao final de nossa conversa disse: “Deus 

escreve certo por linhas tortas. É porque pra mim, assim, parece que me deu vida. 

Apesar de não ser do jeito que eu queria, né? Mas pelo menos não fico só dentro de 

casa, cuidando de neto, cuidando de tudo”. Após quase quarenta anos de caminhada 

junto a Gabriel, Dona Eleonora percebia as atividades do filho como uma oportunidade 

para que ela cultive amizades, saia de casa, interaja com outras pessoas e mantenha 

uma rotina cheia, como sempre gostou. Não sem reconhecer que “foi muita andança 

desde que nasceu, né? Já gastei muita sola”. 

A diferença entre o modo com que Gabriel foi criado, denota que a mãe sentia 

uma maior responsabilidade por seu bem-estar e se preocupava mais com o seu futuro 

do que com o de seus irmãos. Sua história fala sobre as diferentes formas que a espera 

ganha ao longo do tempo. A chegada do filho mais novo com síndrome de Down, algo 

que a mãe desconhecia por completo, fez com ela e sua família tivessem que ajustar e 

reconfigurar suas rotinas para dar conta das atividades a que Gabriel teve acesso desde 

a primeira infância. Eleonora foi aos poucos descobrindo os caminhos a percorrer ao 

conversar com outras mães ou com os profissionais que atendiam seu filho e com isso 

foi traçando o seu próprio itinerário, buscando aquilo que Gabriel gostava mais ou que o 

deixava mais feliz. Os resultados foram sentidos quando o filho andou com dois anos e 
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não com quatro ou quando não precisou ser internado ao aprender a controlar a 

agressividade nas aulas de capoeira e judô. Para além dos benefícios que o filho teve, 

hoje a mãe vê esses espaços como uma oportunidade para que ela desenvolva sua vida 

social. Destaco aqui esses três momentos – o de não saber o que esperar em razão da 

deficiência, a busca por atividades e serviços que levavam a longos momentos de espera 

e a produção de novas relações nestes espaços – por compreender que eles são comuns 

a minhas interlocutoras e marcam de modo significativo e relação entre o tempo do 

cuidado, o tempo aleijado e a espera, bem como demonstram como o tempo para além 

de algo que é feito, também trabalha nessas relações.  

 

3.4 O que esperar: “descobrindo” a deficiência, refazendo o tempo e 

reconfigurando expectativas  

 
Por trabalhar com mães de adultos, cujos filhos tinham à época entre dezoito e 

cinquenta anos de idade, o momento em que teriam “descoberto” a deficiência dos filhos 

se dera anos antes e o tempo já trabalhara no modo como elas narravam suas histórias 

(DAS, 2007). Não por acaso, Dona Eleonora primeiro afirmou que a deficiência de 

Gabriel não tinha lhe causado estranhamento para só depois explicar que, na verdade, 

buscara ajuda profissional para lidar com os diferentes tempos do filho que demorou 

mais para andar do que a maior parte das pessoas e parou de falar por completo aos 

quatro anos de idade quando muitas crianças estão desenvolvendo o seu vocabulário. 

Reconfigurar as expectativas era algo com o que minhas interlocutoras já haviam se 

acostumado, pois a passagem do tempo fez com que aquele fato extraordinário que 

mudou para sempre suas vidas agora fizesse parte de seu cotidiano, perdesse o caráter 

de excepcionalidade e fosse incorporado em suas rotinas (WOOL, 2015).  

Apesar dos longos anos desde a “descoberta” da deficiência, era comum para 

mim ouvir longas narrativas de minhas interlocutoras sobre este momento. A 

“descoberta” remetia tanto ao diagnóstico, quanto a um processo contínuo de percepção 

das diferenças dos filhos que não atingiam marcos de desenvolvimento esperados para 

bebês ou crianças de sua idade. Não pretendo, obviamente, generalizar experiências tão 

pessoais e distintas, afinal, como me alertara Camila na primeira vez que nos vimos, 
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cada história ali era única. Chamo atenção, contudo, para o fato de que para minhas 

interlocutoras a descoberta se deu logo após o parto ou ainda na primeira infância. Isto, 

segundo a mãe de um jovem autista de dezoito anos, fez com que sua expectativa de 

normalidade durasse pouco o que para ela era algo positivo, pois quanto mais tempo se 

convivesse com esta expectativa, mais dura seria a constatação de que ela não se 

configuraria.  

A partir de sua pesquisa junto a famílias de pessoas com síndrome de Down da 

cidade de Nova Iorque, a antropóloga Rayna Rapp (1999) observou que estas narravam 

sua trajetória como um caminho de iluminação, onde se vai do medo, desespero, 

ignorância em direção ao aprendizado de outros modos de estar no mundo. No caso de 

minhas interlocutoras, algumas particularidades fazem com essa narrativa de 

iluminação, ainda que presente, ganhe outros contornos. Primeiro que por trabalhar com 

a ampla categoria de “deficiência intelectual” me deparei com as mais diferentes 

situações e diagnósticos. Partindo da ideia de que o diagnóstico é uma forma de 

comunicação que “rotula, define e prevê e, ao fazê-lo, ajuda a constituir e legitimar a 

realidade que discerne” (ROSENBERG, 2002, p. 240), o diagnóstico recebido – seja de 

síndrome de Down, de autismo ou o corriqueiro “retardo mental”, por exemplo -  faz com 

que sejam acionadas uma série de imaginários sobre o que seria viver sob cada um 

deles. Ideias pré-concebidas que influenciam aquilo que os pais passam a esperar de e 

para seus filhos no futuro, de modo que diferentes diagnósticos podem suscitar 

diferentes expectativas baseadas naquilo que se conhece sobre a condição específica. 

Além disso, os diferentes diagnósticos faziam com que sua trajetória terapêutica fosse 

bastante diferente em termos de outras comorbidades que podiam acompanhar ou não 

a deficiência e quais especialistas deveriam ser consultados ou até mesmo quais os 

suportes e cuidados são necessários em seu dia-a-dia.  

Não é raro, contudo, que as mães narrem este processo de descoberta como 

sendo um em que os sentimentos de medo, apreensão, decepção ou tristeza tomam 

conta. Foi esse o relato de Cintia, uma mulher branca com pouco mais de cinquenta 

anos, mãe de um jovem de dezoito anos com síndrome de Down. Quando engravidou, 

seu médico optou por não realizar o exame pré-natal e ela “descobriu” a deficiência do 
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filho logo após seu nascimento. Apesar de trabalhar como professora da rede municipal 

em uma escola onde os processos de inclusão de pessoas com deficiência estavam 

iniciando, Cíntia disse que sentiu uma grande decepção ao receber a notícia. O filho fora 

uma “produção independente” como ela chamou a decisão de engravidar mesmo sem 

contar com o apoio do pai da criança e a constatação de que o filho era pessoa com 

síndrome de Down foi “uma grande decepção mesmo, né?! Porque eu tinha apostado 

tudo ali, sabe. Eu tive que reunir muita coragem para ser mãe sozinha. Eu achava que 

só ser mãe sozinha já era um grande desafio, eu não contava com o desafio a mais”. 

O desafio a mais a que Cintia se referia advém, entre outras coisas, do 

desconhecido, da desinformação em relação à deficiência e da quebra de uma 

expectativa de normalidade. A antropóloga estadunidense Gail Landsman (2009) em sua 

pesquisa realizada com mães de crianças com deficiência ou doenças graves no estado 

de Nova Iorque aponta que durante a gravidez a possibilidade de ter um filho deficiente 

é “o Outro” em relação ao desejado e imaginado filho “normal” (LANDSMAN, 2009). Um 

Outro que de repente se torna um membro da família. Isso faz com que, como 

mencionado, as expectativas e desejos tenham que ser reajustados diante deste fato 

novo, do inesperado. Como aponta Landsman (2009) em seu trabalho, é comum que a 

descoberta da deficiência seja descrita como um momento de luto causado pela perda 

da idealizada “criança perfeita” e pelos tantos ajustes que essa nova realidade impõe. 

Tudo isso em meio a um contexto em que a “maternidade perfeita”, ainda que irreal, é 

não apenas valorizada como incentivada por representações midiáticas e uma constante 

pressão para que se busque ser a melhor mãe possível (LANDSMAN, 2009). Uma 

pressão que, diga-se de passagem, desconsidera as diferentes especificidades e 

realidades tanto dessas mulheres quanto de seus filhos. 

A sensação de perda desta pretensa normalidade ou da expectativa de uma 

normalidade faz com que essas famílias pensem em termos do que “nunca será”, um 

futuro que parece ser perdido de antemão e sem muitas possibilidades. Foi isso que ouvi 

do pai de um jovem autista que, falando sobre o que lhe causava tristeza, disse ser “ a 

perda de um futuro que a pessoa não vai ter, do futuro que a gente imaginou, que a gente 

projetou e que ele não vai ter. Perda das coisas que a gente não pode fazer”. A perda, 
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portanto, é muito mais daquilo que se imaginou como sendo a melhor vida possível ou 

ainda como a única vida possível, o que, como nos lembra o jornalista Andrew Solomon 

(2012), não é uma exclusividade dos pais de pessoas com deficiência.  

Em seu livro Longe da Árvore: pais, filhos e a busca da identidade (2012), 

Solomon, um homem homossexual, diagnosticado com depressão e não-deficiente, 

sugere que para a maior parte das pessoas é difícil imaginar que vidas diferentes 

daquelas por elas idealizadas podem ser potentes. Aproximando sua experiência 

enquanto homossexual com a das famílias de pessoas com deficiência a quem 

entrevistou, o autor demonstra a dificuldade dos pais em lidar com características inatas 

ou adquiridas de seus filhos que diferem das suas. A deficiência é, na maior parte das 

vezes, uma destas “identidades horizontais” não compartilhadas entre pais e filhos que, 

somada ao desconhecimento, torna mais difícil a aceitação da diferença. Uma dificuldade 

que é fruto da ausência de narrativas que desafiem o senso comum a respeito destas 

experiências. Ao contar as histórias de famílias marcadas pela experiência da 

deficiência, Solomon (2012) se engaja na tarefa de divulgar a felicidade existente nesses 

outros modos de habitar o mundo e de ser família por entender que isto facilita a maior 

aceitação familiar e social da deficiência o que, por sua vez, torna mais fácil aceitar-se 

como pessoa com deficiência.  

O fato das narrativas sobre a deficiência serem tão fortemente marcadas por 

discursos do campo biomédico que fazem com que ela seja pensada como uma 

categoria auto evidente, universal e circunscrita ao corpo com lesão, resumindo-a a uma 

questão a ser tratada pelo campo médico e esvaziada de seu caráter político e relacional 

(KAFER, 2013) é essencial para que este sentimento de perda se desenvolva. Afinal, 

nesta perspectiva individualizada a deficiência é compreendida enquanto um problema 

e, mais do que isso, um problema individual que deve ser evitado sempre que possível. 

Com isso, os corpos e mentes marcados por determinadas diferenças são patologizados 

e negativizados e as distintas experiências, possibilidades e positividades são apagadas, 

restando espaço apenas para as angústias e medos (KAFER, 2013).  

Este modelo já foi amplamente contestado por ativistas do movimento social e 

teóricos dos estudos sobre deficiência. No entanto, a maioria das mães com quem 



152 

 

 

 

convivi na Associação não foram diretamente expostas aos movimentos sociais e são 

apenas tangenciadas por discussões que entendem a deficiência enquanto uma 

categoria político-relacional, que depende da interação entre o ambiente e o corpo com 

lesão para que se constitua (GINSBURG; RAPP, 2020, 2013; KAFER, 2013; MELLO; 

NUEBERG, 2012). Digo isso para salientar que o desconhecimento sobre as vidas de 

pessoas com deficiência combinado com o distanciamento de discursos sobre o caráter 

social, político e relacional da deficiência potencializam a sensação de tristeza e medo 

relatada por minhas interlocutoras. Atravessadas pela lógica capacitista que estrutura 

nossa sociedade, minhas interlocutoras compartilham da presunção de que ninguém 

gostaria de ter um filho com deficiência (KAFER, 2013), o que torna mais difícil imaginar 

um novo futuro possível e reconfigurar as expectativas familiares tão marcadas por 

modelos dominantes de como as coisas deveriam ser. O não reconhecimento do tempo 

aleijado tem um papel central nessa sensação de luto e tristeza, uma vez que o seu uso 

pressupõe a compreensão e aceitação de que “as pessoas com deficiência talvez 

necessitem mais tempo para fazer algo ou chegar em algum lugar” (KAFER, 2013, p. 

25). À medida que estes outros tempos para realizar atividades não são valorizados, 

aqueles que os habitam seguem sendo considerados menos que, em falta com aquilo 

que permitiria que alcançassem o ideal daquele tempo produtivo linear. 

O modo como a descoberta se dá é igualmente importante. Com exceção das 

poucas mães cujos filhos foram diagnosticados logo após o parto – como aquelas com 

filhos com síndrome de Down -, a maioria de minhas interlocutoras passou por um longo 

caminho junto a médicos e outros especialistas até chegar a um diagnóstico. Uma busca 

iniciada quando percebiam que os filhos demoraram a segurar a cabeça, sentar, andar, 

engatinhar, falar ou que tinham dificuldades para se alimentar ou aprender. Muitas vezes 

a constatação veio de familiares ou amigos que ao perceberem que havia algo “diferente” 

com os filhos as estimulavam a buscar atendimento médico. Não era incomum que a 

busca se encerrasse antes da chegada do diagnóstico preciso, como foi o caso Fátima, 

uma mulher branca com quase setenta anos de idade, mãe de Kelly e que “cansada de 

andar pra cima e pra baixo” com a filha desistiu de buscar essa resposta e com isso vai 

lidando com as questões particulares de Kelly na medida que estas aparecem. É 

importante destacar que Kelly possuí o laudo que a possibilita que “tenha um CID”, ou 
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seja, sua condição está listada no Código Internacional de Doenças o que faz com que 

possa acessar uma série de políticas e serviços para pessoas com deficiência, como 

receber a pensão de seu falecido pai. Como grande parte de minhas interlocutoras, sua 

filha recebera o diagnóstico guarda-chuva de “retardo mental” que abarca diferentes 

condições, podendo acompanhar uma série de outros diagnósticos. 

Outro fator bastante comum é a mudança de diagnósticos ao longo da vida, como 

foi o caso de Juliana, uma mulher de trinta e um anos de idade. Sua mãe Aurora é branca, 

tem cerca de setenta anos e é casada. Hoje mora em um apartamento em um bairro de 

classe média de Porto Alegre, onde, além dela e do marido vivem Juliana e seu único 

filho homem que voltou para a casa dos pais após ter se divorciado. Em uma de nossas 

conversas Aurora falou sobre como se deu a descoberta do diagnóstico de Juliana, uma 

busca desencadeada pela percepção materna de que havia algo de diferente com a mais 

nova de seus quatro filhos: 

 

foi na infância. É tanto diagnóstico! Já disseram que é 
esquizofrenia, retardo, nem sei mais o quê! A gente foi em tanto 
médico. Em um eu quase dei uma porrada uma vez, porque eu pedi 
para que ele me dissesse o que minha filha tinha, o que era. E ele 
me disse “tu quer uma etiqueta para colocar na testa da tua filha, 
é?”. Eu juro que me levantei para dar um sopapo naquele homem 
e só não dei porque meu marido me segurou, dizendo que eu ainda 
ia tomar um processo. Pois que tomasse. Quem ele pensa que é 
para me dizer isso? Ainda mais que pegam a gente num momento 
mais frágil, que a gente só quer ter algumas respostas, algum 
apoio. 

 

A busca pelo “o que ela tem”, por respostas que ajudem a compreender melhor a 

filha e como lidar com esta diferença faz parte deste processo. Essas mulheres passam 

a adquirir a “identidade de mãe de uma criança com deficiência” ou de “mãe especial”, 

como é tantas vezes colocado em meu campo, algo que nem sempre se dá de modo 

fácil (LANDSMAN, 2009). Uma “etiqueta” que permite que elas atuem mais ativamente 

na busca por serviços e atividades. A demora ou ausência de um diagnóstico preciso foi 

motivo de preocupação para muitas delas, como me contou a mãe de um homem autista 

com vinte e dois anos de idade. Para ela, o fato de o filho ter sido diagnosticado apenas 
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aos oito anos de idade tivera implicações importantes. Primeiro porque até a confirmação 

de que ele era autista, a mãe fora taxada de “louca”, de estar projetando os 

comportamentos que relatava por ser muito preocupada. Segundo, porque ela acreditava 

que o diagnóstico tardio impediu que o filho acessasse já na primeira infância serviços e 

terapias que poderiam ter auxiliado o seu desenvolvimento e feito com que, por exemplo, 

ele se comunicasse verbalmente, o que hoje não faz.  

Como a trajetória de Dona Eleonora nos mostrou, parte fundamental deste 

caminho é a construção de uma rede de serviços que, até então, era desconhecida para 

essas mulheres. Foram estes locais que possibilitaram que Gabriel andasse aos dois 

anos de idade e não aos quatro, como previram os médicos. Foi nesse período, no 

entanto, que a mãe percebeu que o filho que até então falava como as demais crianças 

de sua idade, parecia regredir até parar de falar por completo. Episódios de aproximação 

e distanciamento de um desenvolvimento típico e que afetam o modo como essas 

famílias planejam o seu futuro são comuns nas narrativas dessas mulheres.  

À medida que os filhos crescem, o modo de se relacionarem com a deficiência vai 

se modificando. Algumas, como Aurora, frisam que apesar do tempo, a sensação de 

desconforto causada é perene, ainda que hoje esteja mais em paz com toda a situação. 

Outras, lembram que por vezes desejam que os filhos lhe dessem netos, fizessem 

faculdade, trabalhassem e fossem “normais”, mas que já se “acostumaram” com a ideia 

que grande parte destas coisas não irão acontecer. Tal como se dá em outros modos de 

“identidades horizontais”, para usar o termo de Solomon (2012), essas mães expressam 

a dificuldade que grande parte dos pais têm ao depararem-se com as características 

próprias de seus filhos que desafiam aquilo que era esperado. Ao falarmos da deficiência 

intelectual, essa dificuldade é potencializada por todos os pressupostos de incapacidade 

que acompanham a condição, sobre o que falarei com mais detalhes no capítulo 

seguinte. 

Chamo atenção para como apesar de distintas as histórias de minhas 

interlocutoras quanto ao processo de constatação da deficiência dos filhos envolvem 

longos caminhos a serem percorridos e para os quais todas tiveram que fazer tempo em 

meio a rotinas já atribuladas. Neste momento, suas expectativas de normalidade são 
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quebradas e daí as sensações de perda e tristeza e a incerteza quanto a um futuro que 

já não pode mais ser imaginado. Suas práticas de cuidado se voltam então para aquilo 

que julgam ser necessário naquele momento para garantir a melhor vida possível para 

seus filhos, o que muitas vezes as afastam de trabalhos remunerados ou de outras 

atividades consideradas “produtivas”. Para muitas delas cuidar passa a ser um trabalho 

em tempo integral. Reconhecer que os tempos dos filhos serão outros e que a partir de 

então também o seu tempo será diferentemente ocupado por estas atividades é algo 

com o que devem se acostumar e que faz parte deste processo de constatação da 

deficiência. Um processo contínuo e que se modifica à medida que o futuro chega e com 

ele novas e importantes questões sobre os seus tempos e o de seus filhos se 

apresentam. 

Tal qual Dona Eleonora, a maioria dessas mulheres falam hoje de sua trajetória 

como uma de muitas andanças e dificuldades, mas não de pesar. Talvez menos em um 

tom de iluminação como narrado por Rapp (1999) a partir de sua pesquisa e sim como 

uma adequação às novas rotinas que essa maternidade lhes impunha. Ao contarem suas 

histórias, os problemas que surgiram durante a criação de seus filhos com deficiência 

misturam-se com aqueles decorrentes de situações vividas com os filhos não-deficientes. 

Não se trata, é claro, de apagar as especificidades da deficiência, mas sim chamar 

atenção para como os preconceitos, os estereótipos, o desconhecimento e o senso 

comum sobre o que a deficiência intelectual é informam o modo como essas mulheres 

reagem a essa “descoberta” e como, com o passar do tempo, vão escrevendo suas 

próprias histórias e narrativas dentro desta nova realidade que lhes é apresentada. 

Dentro destas novas rotinas, se acostumaram aos tantos momentos de espera pelos 

filhos.  

Ao esperar pelos filhos, elas esperam que os tratamentos e atividades 

proporcionem a estes uma vida melhor. É nesse sentido que o “esperar” se apresenta 

enquanto o verbo intransitivo que é; e a dimensão da esperança passa a ser 

fundamental. Se, como aponta Freire (1997), “não há esperança na pura espera, nem 

tampouco se alcança o que se espera na espera pura, que vira, assim, espera vã”, no 

dia-a-dia de minhas interlocutoras a criação da esperança se faz mediante algo que eu, 
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em um primeiro momento, percebia como sendo longas doses de “espera vã”. Afinal, eu, 

uma mulher branca, de classe-média e não deficiente, estou dentre aqueles corpos 

menos propensos a serem feitos esperar. No entanto, muito era produzido naquelas 

esperas e a esperança, o esperar por um futuro melhor, que torna as tantas esperas 

pelos filhos toleráveis, era uma dentre estas produções. 

 

3.5 A busca por serviços e a produção da esperança por meio da espera 

 
O educador brasileiro Paulo Freire (1997) compreende a esperança como uma 

necessidade ontológica e um ato político que deve ser ancorada na prática e no empenho 

para realizar o desejo de um futuro imaginado. Ela é um sonhar por futuros melhores, 

mas um “sonhar ativo”, uma ação que visa transformar o presente e construir o futuro 

enquanto reflete sobre o passado (FREIRE, 1997). A vida marcada pela busca por 

serviços médicos, terapêuticos, de lazer e educacionais para seus filhos é parte deste 

“sonhar ativo” que por sua vez leva a constantes e sucessivas esperas. Nesse sentido, 

a espera pode ser considerada uma prática que assim como deriva da esperança, a 

produz.  

Trabalhos recentes com mães de crianças com síndrome congênita do Zika no 

nordeste do país, mostram que ainda recai sobre as mulheres a tarefa de “ir e vir” com 

os filhos desde pequenos na busca por tratamentos adequados. De modo semelhante 

ao que ocorreu com muitas de minhas interlocutoras, isto pode fazer com que elas 

tenham que deixar seus empregos, reconfigurar relações familiares no que diz respeito 

ao cuidado com outros filhos e passar longas horas de seu dia se deslocando de um lado 

para outro da cidade (CARNEIRO; FLEISCHER, 2018; FLEISCHER, LIMA, 2020; 

FLEISCHER 2018; MOREIRA; MENDES; NASCIMENTO, 2018; PORTO; MOURA, 

2017). Relacionando a trajetória dessas mães com a dimensão temporal do cuidado, a 

antropóloga Eliza K. Willianson (2018) destaca como em meio a tantas incertezas essas 

mulheres aprendem a “não esperar nada” ao mesmo tempo em que cultivam ativamente 

a esperança de garantir que seus filhos tenham uma vida tão boa quanto possível através 

de tratamentos e terapias que possam auxiliar em seu desenvolvimento.  
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O trabalho da antropóloga estadunidense Cheryl Mattingly (2011) com mães afro-

americanas de crianças com deficiência e doenças crônicas, por sua vez, apresenta uma 

reflexão sobre os modos como estas mulheres cultivam a esperança em um contexto em 

que esta é ao mesmo tempo socialmente exigida e difícil de ser produzida. A partir de 

uma pesquisa longitudinal realizada ao longo de doze anos com mães, profissionais da 

área médica e as crianças a autora propõe que a esperança é ao mesmo tempo uma 

prática temporal paradoxal e um projeto moral. O paradoxo temporal advém desta 

necessidade de se fazer algo no presente em relação a uma expectativa de futuro. Já 

enquanto um projeto moral, a esperança não deixa de ser também paradoxal por se tratar 

de uma obrigação, um chamado moral que constitui ser uma boa pessoa, mesmo que 

faça com que por meio desta sejamos constantemente “lembrados daquilo que não se é 

e do que talvez nunca venha a ser” (MATTINGLY, 2011, p. 3).  

Argumento que nessa “esperança ativa” o tempo tem um papel fundamental. As 

autoras acima mencionadas demonstram em suas pesquisas como as ações destas 

mães no presente são motivadas pela esperança de um futuro melhor, ainda que incerto. 

Não se trata, como disse acima, de uma ação para o futuro que suprima o presente em 

prol deste amanhã, tal qual na futuridade produtiva característica do capitalismo 

neoliberal com fortes raízes coloniais que se tornou o regime de temporalidade 

dominante em nossos tempos (ADAMS; MURPHY; CLARKE, 2009; PUIG DE LA BELLA 

CASA, 2017). Na prática das minhas interlocutoras o tempo do cuidado se faz presente 

cotidianamente e nestas, como afirmou Puig de la Bella Casa (2017), a interação entre 

futuro, presente e passado se dá de outra maneira. O que não quer dizer, salienta a 

autora, que o cuidado “ignora o futuro e oblitera o passado”, mas sim que mesmo em 

meio as ansiedades, medos e esperanças quanto ao futuro que permeiam as práticas de 

cuidado é necessário que estes sentimentos sejam “colocados de lado para que 

possamos focar e dar continuidade às tarefas necessárias para a manutenção cotidiana 

do cuidado. Sem esse modo de atenção, o cuidado representaria uma carga impossível, 

sempre no limite de se quebrar” (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017, p. 207).  

Para essas mulheres a produção da esperança passa por reconfigurar suas 

experiências temporais e reorganizar o tempo que dedicam a seus filhos nesta constante 
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busca por tratamentos e serviços. Mesmo na infância, quando há a expectativa de que 

os tantos tratamentos e terapias poderão fazer com que seus filhos atinjam marcos de 

desenvolvimento que são deles esperados como andar, falar e escrever ou em alguns 

casos deles dependa sua própria sobrevivência, a prática do cuidado possuí um fim em 

si mesma para além desta futuridade. No caso da deficiência intelectual, esta é a fase 

da vida em que se dão as maiores “andanças”, seja pela busca de um diagnóstico ou por 

tratamentos e terapias que possam auxiliar seus filhos. A infância dos filhos é um período 

em que, como disse Dona Eleonora, se gasta muita sola de sapato, o que é fruto também 

do modo como as políticas públicas e os serviços para pessoas com deficiência são 

majoritariamente voltados para a infância e a adolescência (FONSECA; FIETZ, 2018). 

Como apresentei no capítulo anterior, uma vez que as pessoas não estão mais em idade 

escolar, a rede parece sumir, fazendo com que agentes públicos e familiares reclamem 

que “para adultos não têm nada”. Não foi sem surpresa, portanto, que percebi que a 

rotina de minhas interlocutoras segue sendo preenchida por atividades de seus filhos. 

Ao longo de minha pesquisa, fui interpelada por quase todas as mães com quem 

conversei com a reclamação de que não há serviços para adultos e ao mesmo tempo 

era apresentada a uma lista de locais que, segundo elas, eu deveria conhecer por 

oferecerem tipos de serviços similares aos da Associação. Em um primeiro momento, 

pensei que a primeira colocação deveria ser uma dessas reclamações que acabamos 

fazendo de modo automático, mais pelo hábito de queixarmo-nos do que pela situação 

em si. No entanto, ao prestar mais atenção a esse paradoxo pude perceber que ele 

revela que cabe a essas mães não apenas levar os filhos até estes serviços, mas de fato 

traçar essa rede que é pouco visibilizada. Eu mesma antes de dar início a essa pesquisa, 

não tinha ideia do número de locais que oferecem atividades para pessoas com 

deficiência, um número que por ser de fato pequeno para a demanda faz com que a 

busca seja mais difícil. 

Além da pouca oferta, o fator financeiro é determinante para que essas famílias 

possam acessar as atividades. A Associação mostra-se atrativa para grande número de 

famílias justamente por ter preços considerados acessíveis para o tipo de serviço 

prestado, mas ainda assim é um valor considerado muito alto para grande parte das 
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mulheres que ali frequentam. Isso sem falar de todas as outras que deixam de ir por essa 

questão. O dinheiro, como me disse Dona Eleonora, é um dos principais desafios para 

grande parte destas famílias. Por ser o foco das políticas públicas, há mais serviços 

gratuitos – sejam ofertados pelo Estado ou entidades conveniadas – para pessoas na 

infância e na adolescência, sendo as atividades para adultos em sua maior parte pagas.  

É nesse sentido que o tempo também trabalha na relação destas mulheres com 

o cuidado para com seus filhos. Por estar na sala de espera de um serviço cuja maioria 

dos assistidos são adultos, conheci mulheres que já haviam traçado essa rede, ou seja, 

que faziam parte de um circuito que fez com que fossem levadas àquele e a outros 

serviços. Como eu, muitas delas não sabiam da existência destes até serem informadas 

por outras mulheres com quem conversavam e que as aconselhavam sobre qual lugar o 

filho poderia gostar. Encontrar estes serviços era um trabalho em si, que toma tempo 

dessas mulheres e exige conhecer e se comunicar com pessoas que possam trocar 

informações. Elas já haviam percorrido esse caminho e era o reconhecimento da 

dificuldade que isto implica que faz com que sigam reclamando da falta de alternativas.  

Outra diferença fundamental entre minhas interlocutoras e as mães de crianças é 

que aquilo que é esperado já não é mais o mesmo. A deficiência é o seu cotidiano, é o 

habitual de suas vidas e não se configura como algo extraordinário com que tem que 

lidar. O futuro que talvez sequer tenham imaginado, de certo modo, chegou. Suas 

expectativas agora são bastante diferentes daquelas que tinham na infância dos filhos, 

quando tomadas pelo desconhecido, viam nos serviços a chance de se alcançar a 

normalidade perdida. Foi isso que me disse a mãe de um homem de trinta anos 

diagnosticado com retardo mental moderado: “Meu filho já aprendeu tudo que tinha que 

aprender. Atingiu o seu limite, não adianta eu esperar uma coisa que não vai ser”. 

A mesma mãe tivera anos antes papel ativo em uma cooperativa para adultos com 

deficiência intelectual da qual saiu após se desentender com outros pais. O motivo das 

constantes brigas era porque ela insistia que os filhos não fossem tratados como 

crianças, que aprendessem a fazer as coisas por si mesmos, que fossem mais 

independentes e autônomos. Falarei com mais profundidade sobre essa complexa 

relação entre autonomia e independência e responsabilidade materna pelos cuidados no 
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capítulo seguinte, mas friso aqui que ao falar sobre “o limite” do filho, essa mãe se refere 

mais a suas próprias expectativas de normalidade do que de fato àquilo que o filho irá 

ou não aprender no resto de sua vida. Os serviços, as atividades e os espaços que 

frequentam, agora voltados a socialização e realização de atividades que os ocupem, 

refletem essa mudança. Não que estas não acabem por ter um papel terapêutico de 

desenvolvimento de habilidades e promoção do bem-estar, mas seu foco não é este.   

Com o passar dos anos, as expectativas e as esperanças vão se reconfigurando. 

O modo como hoje a deficiência se faz mais presente nos discursos públicos, na grande 

mídia, na cultura popular por meio de novelas, filmes e livros, adultos com deficiência 

intelectual ganhando visibilidade, tudo isso atravessa a vida de minhas interlocutoras, 

mas em um momento em que seus próprios filhos já são adultos. Mesmo sabendo que 

há grande diferença de falarmos de um jovem de dezoito anos e uma pessoa de 

cinquenta, saliento aqui que para a maior parte de minhas interlocutoras essas 

representações da deficiência eram raras quando seus filhos cresciam. A chegada a 

essa fase da vida se deu sem muita preparação para tanto, sem muita visibilidade acerca 

das questões sobre envelhecimento e deficiência intelectual e, com isso, sem muita 

informação sobre serviços e atividades possíveis ou desejáveis. Cabe a elas, mais uma 

vez, construir esses caminhos. Nessa construção, as salas de espera continuam sendo 

uma constante. Sua busca leva inevitavelmente a estes momentos em que deverão 

sentar e esperar que o filho termine sua atividade. A espera é e foi ao longo de suas 

vidas uma prática de cuidado.  

 

3.6 A troca que se dá na espera 
 

A sala de espera foi um local privilegiado para minha pesquisa, onde pude 

desenvolver relações próximas com muitas das mulheres e seus filhos. Claro que 

aqueles corpos a quem são feitos esperar, tanto o delas quanto o de seus filhos, diz 

muito sobre o seu status em uma sociedade em que, como disse, “tempo é dinheiro”. 

Ocorre que nas mais de três horas em que ficávamos naquela sala, nós também nos 

divertíamos bastante. A espera, afinal, não é apenas modal, mas ativa e relacional 

(AUYERO, 2011). Assim como o descrito por outros trabalhos realizados com mães de 
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pessoas com deficiência e que falam sobre o tempo que compartilhavam enquanto 

esperavam por seus filhos (RAPP, 1999; COHN, 2001), muitas das minhas interlocutoras 

reconheciam os benefícios de compartilhar aquele tempo-espaço e não viam aquilo 

como uma tarefa ou algo que atrapalhe o seu dia-a-dia. Para muitas delas, como me 

disse Dona Eleonora, aquela era uma chance de sair de casa, estabelecer amizades 

para além de seu ciclo familiar e conviver com pessoas que compartilhavam trajetórias 

similares a suas. A sala de espera era, portanto, um tempo-espaço em que estas 

mulheres podiam trocar conselhos, experiências e dividir repertórios de cuidado que 

haviam funcionado para elas em situações semelhantes às que ouviam de suas colegas 

(COHN, 2001).  

Quase nenhuma destas mulheres identifica-se como “ativista” no sentido de 

participar de movimentos sociais da deficiência de modo que não são tão diretamente 

atravessadas pela gramática dos direitos humanos que pauta esses grupos (NUNES, 

2014). Ainda assim, era comum ouvir histórias de como em seu cotidiano lidavam e 

combatiam o preconceito que os filhos enfrentavam tanto por familiares quanto por 

estranhos nas ruas, como lutavam para conquistar acesso a serviços para os filhos e 

lutar para que esses tivessem seus direitos assegurados. Um assunto muito comum era 

a busca pelo Benefício de Prestação Continuada. Aquelas cujos filhos já recebiam o 

Benefício davam dicas de que profissionais procurar para tentar facilitar o caminho ou de 

antemão afirmavam que a questão da renda familiar possivelmente seria um empecilho. 

Muitas vezes conversamos sobre a arbitrariedade de um Benefício que exige que a renda 

familiar seja de ¼ de salário mínimo per capita e desconsidere os custos adicionais que 

a deficiência representa para a vida de todas as famílias.    

O fato de serem muitos e diversos os diagnósticos abarcados pela ampla 

categoria de “deficiência intelectual” e igualmente diversos os diagnósticos daqueles que 

frequentavam a Associação, a relação de biossociabilidade produzida se tornava mais 

complexa (RABINOW, 1992; RAPP, 1999; VALLE; GIBBON, 2010). Por 

biossociabilidade, compreendo “a formação de uma identidade coletiva sob categorias 

emergentes da biomedicina e ciências aliadas” (RAPP, 1999, p. 302), um pertencimento 

que, segundo Rapp (1999), não faz com que esta categoria deixe de ser contestada e 



162 

 

 

 

transformada por aqueles que a habitam. Algumas vezes as diferenças entre os 

diagnósticos eram marcadas e os estereótipos reificados. Quando as experiências 

pareciam muito diversas ouvia comentários como “o autismo é diferente” ou “com 

síndrome de Down eles são mais amorosos”. Na maior parte das vezes, no entanto, as 

semelhanças eram ressaltadas, formando um laço entre aquelas “mães especiais”. 

Neste sentido, lembro de um episódio em que uma das mães comentava sobre a 

agressividade de seu filho que, para ela, era inerente ao diagnóstico de autismo. Mães 

de outras pessoas não-autistas interferiram para dizer que quase todos os seus filhos 

haviam passado por uma fase assim durante a adolescência e começaram a dar dicas 

de como lidar com os rompantes agressivos. Para além da relação entre deficiência e 

esses episódios de agressividade, as mães os vincularam a uma fase da vida em que os 

jovens costumam se rebelar e apresentar comportamentos mais agressivos. No caso de 

seus filhos esta agressividade e rebeldia poderia ser potencializada, mas não era algo 

inesperado em se tratando de adolescentes.  

A sala de espera se tornara um “grupo de apoio orgânico” para essas mulheres, 

ainda que apenas durante aquelas cerca de três horas semanais. Muitas sequer sabiam 

o nome de suas colegas, o que ficou evidente ao realizarmos um amigo secreto de natal 

quando muitas das mães me perguntavam quem era a pessoa que haviam tirado, as 

reconhecendo quando eu dizia se tratar da “mãe do fulano”. Mesmo que nem sempre 

soubessem o nome de suas companheiras de espera, o clima de apoio e ajuda entre 

elas sempre prevaleceu. No começo de 2018, por exemplo, Neiva dividiu um problema 

que estava enfrentando. Evangélica, ela fora convidada a cantar durante os cultos em 

sua igreja, mas era muito tímida. A fim de deixá-la mais confortável, algumas mães se 

organizaram e conversaram com Laura pedindo que o professor de música nos desse 

aula de canto das 16h às 17h, o que ele fez de forma voluntária. Cada uma trouxe as 

músicas que mais gostava para que ensaiássemos e na festa junina de 2018 as mães 

se apresentaram para os filhos.  

Os momentos agradáveis que passei junto a elas naquela sala fizeram com que 

eu conseguisse pensar aquelas horas para além de uma “espera vã”, de uma “perda de 

tempo”, algo penoso. Para algumas mães, inclusive, ficar ali sentada, tendo a “obrigação” 
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de esperar pelo filho era um momento em que podiam descansar, sentar-se sem 

preocupações e sem serem acusadas de não estar fazendo nada, algo pouco comum 

em suas trajetórias. Considerar improdutivo o tempo que lá compartilhávamos ou pensá-

lo enquanto produtivo apenas para os filhos que realizam as atividades somente reforça 

a lógica de que aquilo que não pode ser quantificado em termos monetários ou de 

“desenvolvimento” é menos importante, desconsiderando a importância do tempo do 

cuidado. As trocas que ali se davam, a chance de compartilharem experiências, de 

interagirem umas com as outras e com seus filhos longe de olhares de reprovação ou 

caras que evidenciam o desconforto e que eram corriqueiros em seu dia-a-dia faziam 

daquele um ambiente em que muitas conseguiam relaxar por algumas horas durante a 

semana. Aquele tempo-espaço da espera era antes de tudo um ambiente seguro. 

 

3.7 Considerações Finais   

 
Esperar pelo filho não é, é claro, uma exclusividade da experiência de maternar 

pessoas com deficiência. Não por acaso, desde a gravidez dizemos que a mulher está 

“esperando um filho”, expressão que abarca tanto a questão do tempo até o nascimento 

quanto as expectativas que desde já vão sendo depositadas naquele sujeito. Ao longo 

da vida do filho são muitos os momentos em que as mães-cuidadoras são compelidas a 

esperar. A especificidade das mães de pessoas com deficiência está em como esta 

espera se articula com o tempo do cuidado e o tempo aleijado para com isso desafiar as 

temporalidades dominantes. Ao apresentar aqui a experiência de mães de adultos com 

deficiência intelectual, busquei chamar atenção para como essas “esperas de longo 

prazo”, as que se constituem ao longo de suas vidas, se modificam e vão modificando 

suas expectativas quanto a um futuro possível. 

Estar presente naquele tempo-espaço e escutar as “histórias únicas” destas 

mulheres, me permitiu refletir sobre o “trabalho do tempo” (DAS, 2007) no que tange às 

práticas de cuidado de adultos com deficiência intelectual. Como espero ter demonstrado 

ao longo deste capítulo, o tempo aleijado age não somente sob corpos e mentes 

deficientes, mas incide sob todas suas relações. As mães aprendem com seus filhos 

sobre essa temporalidade, conhecendo aos poucos seus ritmos e tempos ao passo que 
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reformulam suas próprias rotinas para acomodar esses ritmos, o que, como apontei, 

envolve momentos de busca ativa, caminhadas, idas e vindas e momentos de espera. 

Estas por sua vez, levam a novas e constantes esperas que são tão características do 

tempo do cuidado. 

Conhecer estas diferentes escalas de tempo que não são voltadas a produtividade 

é parte primordial de um processo que busca imaginar futuros possíveis para corpos e 

mentes que desafiam este ideal de produtividade. Afinal, como coloca Puig de la Bella 

Casa (2017, p. 186), o “produtivismo não apenas reduz o que conta como cuidado (…) 

mas também inibe a possibilidade de que se desenvolvam outras relações de cuidado 

que escapem seus objetivos reduzidos. Ele reduz o cuidado de uma relação 

interdependente co-construída para uma relação de simples controle do objeto de 

cuidado”. Também o tempo aleijado pressupõe uma maneira diversa de fazer o tempo 

em que outros ritmos e expectativas fazem com que questionemos como o tempo é 

comumente contado e requer que o “tempo do relógio” seja quebrado para dar lugar ao 

tempo de corpos e mentes diversos (KAFER, 2013).   

Reconhecer essas temporalidades dissidentes e refletir sobre elas é parte central 

do reconhecimento do trabalho do cuidado e da valorização da deficiência enquanto 

modo outro de habitar o mundo. Refletir acerca destas temporalidades a partir da espera 

permite melhor compreender as complexidades desta relação marcada por expectativas 

diversas, diferentes necessidades a serem supridas e constantes julgamentos morais 

sobre qual é o melhor modo de cuidar e de utilizar o tempo. Ao longo da vida, as 

expectativas vão sendo reajustadas, a deficiência, aquele fato extraordinário no 

momento da descoberta, vai aos poucos se tornando a rotina, o cotidiano e com isso 

novas questões surgem. A incessante busca por tratamentos e terapias da infância vai 

dando lugar a outras atividades e as preocupações para com o futuro tomam outra forma, 

sendo agora mais voltadas para o que irá acontecer quando as mães não mais estiverem 

aqui.  

O aprendizado, no entanto, nunca cessa. Atravessadas mesmo que 

indiretamente pelos discursos atuais acerca da deficiência, minhas interlocutoras 

seguem sendo interpeladas por novas concepções do que o bom cuidado é, em especial 
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àquelas que priorizam a promoção da autonomia e independência de seus filhos, como 

discutirei no capítulo seguinte. Recordo-me então de uma cena que ocorreu durante a 

apresentação de final de ano dos alunos de musicoterapia da Associação. Ao ver um 

jovem com síndrome de Down se recusar a cantar e sentar-se junto à mãe, Dona 

Eleonora falou baixinho ao meu ouvido que com o filho Gabriel acontecia a mesma coisa. 

Em casa ele costumava sentar-se no chão e ficar parado, sem falar, sem fazer nada. 

Mesmo na hora do jantar pegava o prato e ia comer no chão. Segundo sua psicóloga, 

isso se dava porque Gabriel tinha a mente de um bebê que fazia com que se 

comportasse assim, explicação que por muitos anos Dona Eleonora aceitou como a 

verdade sobre o comportamento do filho. No entanto, desde que começara as atividades 

na Associação ele havia mudado quanto a isto: participava das atividades, interagia com 

os colegas e com a família e, nas palavras da mãe, “cresceu bastante”. Assim que a 

próxima música começou e era a vez de Gabriel cantar, Eleonora apontou para o filho 

que estava no centro da sala, sozinho, segurando em suas mãos um violão e cantando 

sua música preferida no microfone mesmo sem pronunciar as palavras com exatidão. 

Sorrindo, Dona Eleonora olhou para mim e concluiu: “valeu o esforço, né?”. Retribuí o 

sorriso e voltamos a escutar a música. 
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4. Promoção da Autonomia e Responsabilização Materna: Capacitismo, 

Interdependência e a Produção de “Mães Capazes”.  

 

Em fevereiro de 2018, fui convidada para um churrasco com as mães com quem 

eu jogava vôlei as sextas-feiras à tarde, horário em que seus filhos participavam de 

atividades na Associação. Em uma tarde descontraída, conversamos sobre muitos 

assuntos e Dione compartilhou conosco sua experiência trabalhando em uma 

cooperativa para adultos com deficiência. Com os olhos cheios de lágrimas e apontando 

para os pelos arrepiados de seu antebraço, disse que lá viveu um momento marcante ao 

organizar uma sessão de cinema para que os jovens assistissem um filme  

 

sobre um menino especial que, quando nasce, a mãe não quer 
mais. Ele é adotado por uma bruxa que o cria e coloca no lugar do 
coração um relógio. Ele só tem duas recomendações para que o 
relógio não ande muito depressa. Uma eu não lembro qual é, mas 
a outra é não se apaixonar. A bruxa que criou ele sempre ficou por 
perto, não deixava ele fazer nada: não podia sair, não podia correr 
risco nenhum, até que um dia ele vai e se apaixona. E ela fica 
preocupada, não quer.  

 

Dione não lembrava o nome do filme, mas após uma rápida busca na internet vi 

que se tratava da animação Jack e a Mecânica do Coração de 2015. No longa-metragem 

francês, uma adaptação do livro de Mathias Malzieu intitulado A Mecânica do Coração 

(2011), o menino Jack nasce na noite mais fria do ano na cidade de Edinburgh, o que 

faz com o que seu coração congele. Para salvá-lo, a feiticeira que realizou seu parto 

substitui o órgão do menino por um relógio de cuco que depende de três coisas para não 

entrar em colapso: que Jack não toque em seus ponteiros, que controle o seu nervosismo 

e que não se apaixone. Os cuidados especiais que isso requeria fazem com que sua 

mãe biológica o deixe com a feiticeira que, buscando proteger seu filho da morte, o 

impede de sair de casa pelos primeiros dez anos de sua vida. Após muita insistência e 

apesar dos esforços de sua mãe, Jack começa a sair e ao conhecer o mundo fora de 

casa se apaixona, sofre bullying de colegas por ser diferente e vê o seu mecanismo ter 

sucessivos descompassos causados pelas emoções que sentia.  
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Após o filme, ao perguntar aos jovens o nome do personagem principal, Dione se 

surpreendeu ao ouvir cada um deles responder com seus próprios nomes. Pensando se 

tratar de um equívoco, os corrigiu dizendo que o menino se chamava Jack. Com isso 

Isabela, uma das jovens, afirmou que sabia que era Jack, mas que era “a Isabela que 

estava ali”. Foi então que Dione percebeu que “era assim que eles se sentiam sempre”, 

falando sobre a sensação de não poderem fazer o que desejavam pela constante 

supervisão materna. Não há no filme qualquer alusão à deficiência, mas Dione o 

escolheu por entender que Jack é um menino especial, categoria que ela e a maioria de 

minhas interlocutoras usam para se referir aos filhos. Por isso se emocionou ao perceber 

que todos os jovens que assistiram à obra identificaram-se de modo tão potente com o 

personagem central a ponto de usarem os próprios nomes para se referirem a ele. Aquilo 

seria, segundo Dione, reflexo da forma como eram diferentemente tratados em razão do 

descompasso que traziam consigo. 

O episódio narrado por Dione e que a deixou tão emocionada fala de uma questão 

importante em meu campo de pesquisa: a superproteção de adultos com deficiência 

intelectual. O tema é recorrente na fala dos profissionais da Associação e daqueles que 

são por eles convidados a ministrar palestras e rodas de conversa para as famílias. A 

prática é comumente apresentada enquanto um dos principais obstáculos para que as 

pessoas com deficiência adquiram sua autonomia e independência, duas categorias 

centrais nos discursos dos movimentos sociais das pessoas com deficiência e no dia-a-

dia da Associação, sendo sua promoção um de seus principais objetivos.   

No capítulo anterior, refleti sobre como os tempos do cuidado e da deficiência 

desafiam temporalidades hegemônicas que primam pela produtividade e baseiam-se na 

produção de um futuro sempre antecipado. A partir de minha interação com as mães na 

sala de espera da Associação, pude perceber como suas trajetórias são marcadas por 

diferentes expectativas quanto ao futuro, as quais tampouco são estanques ou fixas. 

Pensando sobre a espera enquanto uma prática de cuidado e parte central de suas 

experiências, sugeri que a chegada dos filhos à vida adulta faz com que tenham que 

reconfigurar suas expectativas. Aprofundarei esta discussão neste capítulo, salientando 

como os discursos mais amplos sobre a deficiência informam a prática de minhas 
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interlocutoras. Dentre estes, o que mais se fez presente ao longo de minha pesquisa foi 

a necessidade de promover a autonomia e independência de seus filhos já adultos, o 

que surge como uma nova demanda para as mães-cuidadoras na sua busca pelo melhor 

cuidado possível para seus filhos.  

Do mesmo modo que o tempo que passei na sala de espera me provocou a refletir 

sobre o tempo, meu convívio com os profissionais da Associação, as conversas que 

tivemos e as vezes em que pude observar suas interações com as mães e com os 

alunos, chamaram minha atenção para como estas duas categorias, autonomia e 

independência, são centrais em suas práticas. Algo que reflete a importância destas 

noções para os movimentos dos direitos das pessoas com deficiência no Brasil e no 

mundo e o aumento da participação de pessoas com deficiência na esfera política. Estes 

termos não são auto evidentes e falarei a seguir sobre os diferentes modos que são 

pensados inclusive dentre movimentos sociais de pessoas com deficiência em diferentes 

países. Em meu campo, no entanto, não havia distinção entre as palavras. Os 

profissionais as utilizam quase sempre como uma palavra composta “autonomia e 

independência”, enquanto as famílias ao se referiram a certas práticas, o que era feito 

com muito menos frequência, utilizavam o termo autonomia na maior parte das vezes.  

Destaco, contudo, que a centralidade desses valores em determinados contextos 

faz parte de um ideário sobre o sujeito moderno de tal modo que aqueles indivíduos que 

por alguma razão não puderem alcançá-los sejam considerados menos pessoa (ROSE, 

2007; MARTIN, 2007; RABINOW; ROSE, 2006). A experiência da deficiência 

complexifica esta centralidade e chama atenção para a necessidade de que, numa 

análise abrangente, reconheçamos a dependência (ou a interdependência) enquanto 

características universais de todos os seres humanos (KITTAY, 1999, 2019; 

FIETZ;MELLO, 2018; MELLO; NUERNBERG, 2012; TAYLOR, 2019), sem contudo 

deixar de considerar as situações de opressão e violência que podem decorrer destas 

relações (KITTAY, 1999). Pensar sobre como estes termos são mobilizados no cotidiano 

de minhas interlocutoras é fundamental para a compreensão de como se dá esta relação 

de cuidado. Afinal, enquanto mães de adultos com deficiência intelectual, minhas 

interlocutoras são constantemente interpeladas a atuarem como promotoras desta 
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autonomia ao mesmo tempo em que são responsabilizadas por quaisquer eventuais 

resultados negativos decorrentes da exposição de seus filhos a algum risco.  

É a partir deste duplo lugar de responsabilização pelos efeitos de práticas que são 

ora consideradas superprotetoras, ora negligentes que minhas interlocutoras devem agir 

em busca do melhor cuidado possível para seus filhos. Argumento que os julgamentos 

morais que circunscrevem essas acusações estão permeados por concepções sobre o 

que um adulto deve e pode fazer e, ao mesmo tempo, por uma lógica capacitista que 

designa qual o lugar que pessoas com deficiência intelectual ocupam nesta pretensa 

dicotomia entre uma criança dependente e um adulto “autônomo e independente”. Neste 

sentido, minhas interlocutoras são constantemente julgadas por serem mães mais ou 

menos capazes, capacidade esta baseada na sua habilidade em encontrar o equilíbrio 

entre a promoção da autonomia e o suporte dos cuidados necessários. Proponho, por 

fim, que mais uma vez a centralidade e responsabilização materna pelo alcance ou não 

dessa autonomia idealizada acaba por invisibilizar as tantas outras relações que tornam 

a “autonomia e independência” possíveis, produzindo efeitos muitas vezes contrários 

àqueles que a promoção da autonomia busca alcançar.   

 

4.1 Autonomia, independência e interdependência  

 
A recorrência com que ouvi os termos “autonomia e independência” serem usados 

por profissionais que trabalham com pessoas com deficiência, ativistas e mesmo 

algumas famílias com que conversei durante a minha pesquisa reflete a importância 

destas noções. Desde pelo menos a década de 1970 quando ativistas e teóricos da 

deficiência no Reino Unido fundaram a UPIAS (Union of the Physically Impaired Against 

Segregation) e levaram sua proposta de um Modelo Social da Deficiência para os 

debates acadêmicos, a promoção da autonomia e da independência aparece como uma 

questão central nas reivindicações de pessoas com deficiência. Esta corrente teórica e 

política marcou a diferença entre deficiência (disability), que seriam as barreiras sociais 

que impedem a participação plena de pessoas com deficiência na sociedade, e lesão 

(impairment), que seria o seu aspecto biomédico (OLIVER, 1990; DINIZ, 2012; 

SHAKESPEARE, 2014; GAVÉRIO, 2017). A deficiência estaria, portanto, em uma 
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sociedade não preparada para acomodar as diferenças corporais e não no “corpo com 

lesão”. Pioneiro em uma perspectiva despatologizante da deficiência, o modelo social foi 

responsável por levar a deficiência para os debates públicos como uma “questão da 

ordem dos direitos, da justiça social e das políticas de bem-estar” (DINIZ, 2012, p.20) e 

foi fundamental ao chamar atenção para o caráter social e coletivo desta experiência que 

não poderia ficar subjugada aos discursos biomédicos e individualizantes que a 

circunscrevem ao corpo com lesão.  

A promoção destes ideais é fruto também de um contexto mais amplo em que a 

autonomia, enquanto a capacidade de se autogovernar, fazer as próprias escolhas e ter 

domínio de si (DWORKIN, 1988; POLS; ALTHOFF; BRANSEN, 2017; VON DER WEID, 

2019) é tida como um valor absoluto e constituidor do indivíduo moderno (ROSE, 2007; 

MARTIN, 2007; RABINOW; ROSE, 2006). A autonomia estaria, assim, ligada a ideais de 

racionalidade e capacidade cognitiva para tomar decisões e gerir sua vida. Igualmente 

importante nas sociedades liberais é a promoção e valorização da independência como 

o que garante a liberdade e o valor humano (FERGUSON, 2013). É importante destacar 

que a associação entre independência, autonomia e a condição de pessoa reconhecida 

como plenamente humana foi responsável pela segregação, discriminação, exclusão e 

violência contra grupos específicos como judeus, pessoas escravizadas, mulheres, 

indígenas, negros e pessoas com deficiência em diferentes momentos da história (DIAS, 

2018; KITTAY, 2005)31. Por isso os valores da autonomia e independência aparecem tão 

fortemente nas lutas de movimentos sociais de grupos historicamente excluídos para 

reafirmar sua condição de pessoa digna de reconhecimento social e como sujeito de 

direitos. Um exemplo claro desta dimensão é o lema “nada sobre nós sem nós” surgido 

no movimento das pessoas com deficiência da África do Sul (LOPES, 2019) e que se 

 
31 Apesar de seu caráter histórico, esta discussão está longe de ser superada tanto no cotidiano daqueles 
que experenciam a exclusão social, quanto nos debates teóricos. Um exemplo disto são discussões sobre 
o status moral de pessoas com deficiência cognitiva e o quanto isto afeta sua condição de pessoa (ver 
Singer, 2010; Kittay, 2010).  
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tornou símbolo da reivindicação das pessoas com deficiência para que tenham 

participação direta em todas as decisões que as afetem32.   

Este modelo, a que o pesquisador britânico dos estudos sobre deficiência Tom 

Shakespeare (2014) chamou de “modelo social forte”, acabou por centrar suas 

reivindicações na divisão entre o corpo com lesão e as barreiras sociais, como se estas 

fossem dimensões separadas na experiência vivida e corporificada dos sujeitos. 

Segundo esta corrente de pensamento cujos teóricos principais como Mike Oliver, Paul 

Hunt e Vic Finkelstein eram homens brancos e cadeirantes, uma vez resolvida questões 

de acessibilidade por meio da remoção das barreiras sociais as pessoas com deficiência 

teriam garantida sua participação social, o que em grande medida significava ser 

reconhecido enquanto um sujeito produtivo que adentrasse o mercado de trabalho. A 

centralidade na remoção das barreiras socais acabava por deixar de fora deste debate 

pessoas cujas especificidades corporais e mentais fazem com que mesmo quando 

removidas todas as barreiras estes ideais não possam ser alcançados (DINIZ, 2012).  

Este foi o argumento de teóricas feministas, em sua maioria mulheres com 

deficiência ou cuidadoras de pessoas com deficiência, para se opor a essa divisão tão 

fortemente marcada entre a deficiência e o corpo com lesão, uma vez que para elas a 

dimensão do corpo, da dor e de todas suas especificidades não podiam ser 

invisibilizadas nas discussões sobre deficiência (DINIZ, 2012; KITTAY, 1999). Partindo 

das proposições da Ética do Cuidado (GILLIGAN, 1982; TRONTO; FISCHER, 1990) 

chamavam atenção, ainda, para as dependências mútuas que constituem todos os seres 

humanos em diferentes níveis e como a busca pelos ideais de um sujeito autônomo e 

independente acabaria por excluir uma infinidade de sujeitos destas lutas políticas por 

reconhecimento de direitos e justiça social (DINIZ, 2012; KITTAY, 1999). O termo 

interdependência passou a ser amplamente utilizado para desafiar o pressuposto liberal 

 
32 Um marco mundial da participação política das pessoas com deficiência foi a publicação da Convenção 
da ONU para os Direitos das Pessoas com Deficiência de 2006.  Considerada um marco mundial na 
promoção de direitos, a Convenção foi elaborada em diálogo com pessoas com deficiência de diferentes 
países e tem a autonomia, a independência e a participação social das pessoas com deficiência como 
seus eixos centrais. No Brasil um processo semelhante se deu com a elaboração da Lei Brasileira de 
Inclusão (Lei Federal n.º 13.456) de 2015, conhecida como o Estatuto da Pessoa com Deficiência. 
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e moderno de um indivíduo autossuficiente (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017).33 Não se 

trata, como alerta Maria Puig de la Bella Casa (2017, p.5), de pensar que a “dependência 

seja um valor absoluto em todas as situações (...) ou que a dependência e a 

independência sejam antitéticas”, mas sim propor uma análise que não negative ou 

valorize nenhuma destas condições sem levar em consideração as associações das 

quais fazem parte os atores envolvidos em diferentes relações.  

Pensar sobre interdependência em diálogo com a experiência da deficiência foi a 

proposta da filósofa Judith Butler e da artista, ativista e estudiosa dos estudos sobre a 

deficiência Sunaura Taylor no documentário The Examined Life. Caminhando pelas ruas 

de São Francisco, as duas refletem sobre o que significa esta caminhada para cada um 

de seus corpos, destacando que todos dependemos de técnicas corporais e apoios 

externos para torná-la possível. No entanto, alguns artefatos como o tênis e a calçada 

utilizados por Butler são tão naturalizados que, ao contrário da cadeira de rodas de 

Sunaura, sequer são percebidos enquanto facilitadores desta ação. Isso porque, 

segundo Butler, há uma “falsa ideia de que a pessoa não-deficiente (abled-bodied 

person) é radicalmente autossuficiente”. Taylor, por sua vez, afirma que o mito da 

independência tem um impacto direto sobre a vida das pessoas com deficiência, tidas 

como “mais dependentes quando, na verdade, nós somos todos interdependentes, ou 

seja, dependentes de diferentes estruturas e uns dos outros”.34 As duas ponderam ainda 

sobre o desconforto gerado por corpos – ou parte de corpos – que fazem algo diferente 

daquilo que é deles esperados. A expectativa em torno do que um corpo deveria fazer 

está inserida dentro de uma lógica que normaliza movimentos. O paradoxo que esta 

situação apresenta é que a pessoa com deficiência acaba causando desconforto por 

pedir ajuda, o que a caracterizaria como não sendo autossuficiente, e por usar o seu 

corpo de um modo que não é dele esperado, como no exemplo trazido por Taylor ao 

dizer que prefere não utilizar a boca para levar o café do balcão da cafeteria até sua 

 
33A filósofa Eva F. Kittay (2019) defende que o termo dependência seja utilizado para se referir a essas 
dependências mútuas, por entender que este é mais potente como crítica à independência como valor 
universal e constitutivo do ser humano.  
34 O documentário dirigido por Astra Taylor conta com a participação de oito filósofos contemporâneos que 
falam sobre conceitos chave para a disciplina em um tom bastante informal. A versão completa do diálogo 
entre Butler e Taylor, faz parte do livro Examined Life: Excursions with Contemporary Thinkers, de 2009. 
As falas supracitadas podem ser encontradas na página 187 do referido livro.  
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mesa para evitar olhares desconfortáveis. Para Taylor pedir ajuda e reconhecer a 

necessidade desta em um contexto onde a independência é tão valorizada é um ato 

político. 

Evidente que minhas interlocutoras são diferentemente impactadas pelas noções 

de autonomia e independência do que o são as pessoas com deficiência. Proponho, no 

entanto, que pensar sobre estes atravessamentos é igualmente importante para 

compreendermos os riscos de valorizarmos ideais sem prestarmos atenção nas relações 

e contextos que os circunscrevem. Em primeiro lugar, não podemos tratar como auto 

evidentes categorias que são diferentemente mobilizadas em determinados contextos. 

Para alguns segmentos do Movimento Social das Pessoas com Deficiência no Brasil, por 

exemplo, independência seria a possibilidade de tomar as próprias decisões e gerir sua 

vida, enquanto autonomia seria o controle sobre o próprio corpo em determinados 

ambientes (FIETZ; MELLO, 2018; MELLO, 2010). Já no Movimento dos Estados Unidos 

a ideia de autonomia está mais ligada à auto governança, no sentido de poderem decidir 

sobre as próprias vidas, e a de independência à autossuficiência ou não depender de 

outros para realizar atividades básicas ou instrumentais (WINTER, 2003). Não me atenho 

aqui a estas diferenças porque entre meus interlocutores seu uso se dá como sinônimos 

ou então como uma palavra composta - “autonomia e independência” - e em referência 

a ambas as ideias: permitir que as pessoas tomem suas próprias decisões e que realizem 

atividades sem a ajuda de terceiros.  

 

4.1.2 O ensino da “autonomia e independência” como missão profissional 

 

A Associação onde realizei trabalho de campo tem como missão a promoção da 

autonomia e independência das pessoas com deficiência, o que requer um trabalho 

contínuo não apenas com estas, mas também com suas famílias para que ajam como 

catalisadoras desta promoção. Ao longo de minha pesquisa um dos profissionais que 

mais abordou esta questão foi Rafael, um homem branco sem deficiência, com cerca de 

cinquenta anos de idade, educador físico e responsável por coordenar a área de esportes 

e lazer do núcleo regional do Rio Grande do Sul. Ele começou a trabalhar na Associação 

como recreador no ano de 2001, antes mesmo de sua formatura na faculdade, e desde 
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então dedica-se ao trabalho junto a pessoas com deficiência ali e em outros espaços. Já 

na primeira reunião que acompanhei observei Rafael deixar claro ao que referia quando 

falava em “autonomia e independência”. Dirigindo-se às mães, Rafael se colocou ao lado 

das pessoas com deficiência em relação àqueles que mesmo que involuntariamente 

obstruem o caminho para que estas se tornem sujeitos autônomos e independentes. Um 

dos exemplos que deu naquela tarde foi o de uma mãe que afirmou para o professor que 

a filha não sabia colocar as meias sozinha. Assim que ouviu aquilo, Rafael teria se virado 

para a mãe e dito: “ah, é?! Pois pode até não saber colocar, mas olha ali, ela já colocou” 

e concluiu dizendo que “tudo bem, estava virada, mas ela colocou a meia sozinha”.  

O foco de seu trabalho era fazer com que os seus alunos fizessem cada vez mais 

coisas por si mesmos, como se vestir, tomar banho, escolher as roupas que querem usar 

e auxiliar nas tarefas domésticas. Isto não quer dizer que ele não reconheça que algumas 

pessoas precisam de mais ajuda do que outras e que estas devem ser garantidas. O que 

ele busca evitar é que a expectativa da mãe quanto à maneira correta de realizar a 

atividade impeça que o filho sequer tente executá-la. Neste sentido, Rafael considerava 

a participação dos alunos nas viagens, festas e almoços promovidos pelo setor de 

esportes e lazer da Associação fundamental, uma vez que eram nesses momentos que 

os profissionais iam construindo o caminho para “proporcionar cada vez mais autonomia 

e independência às pessoas com deficiência”. O evento mais significativo neste sentido 

era o acampamento que ocorre duas vezes por ano, nas férias de inverno e nas férias 

de verão, quando os alunos passam cerca de uma semana em uma cidade do interior 

do estado acompanhados pela equipe da Associação e alguns voluntários. Durante este 

período, eles ficam longe de sua casa e de sua família, tendo a oportunidade de conviver 

uns com os outros o que, como lembrou Rafael, permite que as mães tenham um 

“respiro” em uma rotina normalmente tomada pelos cuidados para com seus filhos. O 

objetivo maior, contudo, era que os jovens “levassem pra casa” alguma coisa que 

aprenderam nestes momentos, como fazer a barba sozinho ou decidir sobre de quais 

atividades irão participar ou não durante o dia.  

O modo como o professor mobiliza as noções de autonomia e independência dá 

a entender que estas são competências, práticas que podem e devem ser ensinadas 
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para seus alunos, sendo seu papel como educador proporcionar essa aprendizagem. 

Uma ideia não muito distante daquela apresentada por Pols, Althoff e Bransen (2017) 

em sua pesquisa junto a cuidadores profissionais, isto é, remunerados e contratados 

para prover o cuidado de adultos com deficiência intelectual na Holanda. Para as autoras, 

a autonomia, compreendida enquanto a possibilidade de se autogovernar, tomar as 

próprias decisões e responsabilizar-se por elas, ganha novos contornos na relação 

cotidiana entre cuidadores formais e seus pacientes à medida que os primeiros 

consideram parte constitutiva de seu trabalho ensinar àqueles de quem cuidam a se 

tornarem mais autônomos e, mais do que isso, a exercerem sua autonomia de modo 

responsável. Segundo os cuidadores, algumas pessoas seriam menos aptas a tomar 

essas decisões sem colocar em risco o seu bem-estar. No caso de Rafael, para além de 

ensinar aos seus alunos como realizar certas tarefas e tomar decisões sobre o que 

queriam ou não fazer e sobre como fazê-lo, competia a ele trabalhar junto às mães para 

que estas sejam promotoras desta “autonomia e independência” e que o façam de modo 

responsável.   

Este modo responsável de maternar seria encontrar o equilíbrio entre oferecer a 

ajuda necessária quando o filho precisasse e ao mesmo tempo reconhecer o modo das 

pessoas com deficiência intelectual de realizar tarefas e atividades, sem impor a elas 

regras gerais de etiqueta ou de normalidade que não poderão ser alcançadas em razão 

da diversidade de seus corpos e mentes. A fim de exemplificar seu ponto, Rafael 

mencionou um caso que acontecera com ele e seus alunos durante uma tradicional 

viagem de final de ano que fazem à serra. Pouco antes de retornarem à capital, foram 

jantar em uma pizzaria e o dono informou que poderia disponibilizar um garçom para 

cada um dos jovens. Diante da oferta, Rafael teria respondido:  

 

Cara, não é isso que a gente quer. Deixa cada um comer sozinho. 
A gente ajuda no que precisar, mas cada um vai comer como 
conseguir. Se sujar tudo, se fizer bagunça, paciência. O que a 
gente quer não é a inclusão nossa no mundo. O que a gente quer 
é o contrário: é que o mundo esteja preparado para a gente. 
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Para Rafael, não bastava preparar seus alunos para que fizessem as coisas 

sozinhos se o seu modo de fazer não fosse aceito e reconhecido como válido por aqueles 

com quem compartilham os espaços. Preparar o mundo era fundamental para que sua 

tarefa enquanto professor fosse cumprida e essa preparação começava com as famílias. 

A relação entre dependência, independência, cuidado e deficiência era articulada a todo 

momento nas falas e práticas de Rafael. Ao mobilizar o termo “autonomia e 

independência” o educador físico fala sobre como, para ele, “fazer as coisas sozinho” se 

sobrepõe ao “fazer corretamente”, o que não significa deixar de reconhecer a 

necessidade de auxílio para outras tarefas ou questões. Nem a independência e nem a 

dependência aparecem como valores absolutos, devendo aquele responsável pelo 

cuidado estar atento para cada momento e situação a fim de dosar a quantidade de ajuda 

que irá ser dispensada em cada tarefa. Uma negociação que envolve os cuidadores – 

sejam eles familiares, educadores ou cuidadores formais – e a pessoa com deficiência a 

fim de acessar e equilibrar a necessidade de auxílio no que, quando e como ajudar.   

A relação entre as famílias e a promoção da autonomia e independência é 

abordada por Rafael com seus alunos, sendo estes encorajados a conversarem com 

seus pais sobre o que gostariam de fazer sem sua supervisão ou auxílio. Isso ficou 

evidente para mim ao ouvir o depoimento de um homem com cerca de quarenta anos de 

idade, branco, com paralisia cerebral e que há vinte anos frequenta os acampamentos e 

outras atividades da Associação, sendo seu pai um dos fundadores do núcleo regional. 

Em agosto de 2020, em uma live organizada pelo núcleo nacional com Rafael para 

falarem sobre a importância dos projetos de lazer e esportes, o aluno finalizou o seu 

depoimento dirigindo-se aos pais e pedindo que estes: 

 

acreditem na potencialidade de seu filho, que não tranque eles, que 
não fiquem tolhendo os seus filhos, porque eles talvez não façam 
do jeito que vocês esperam que ele faça, mas eles fazem do seu 
jeito. E as vezes você pode se surpreender e pode saber que ganha 
um filho muito melhor e muito mais capacitado do que você achava. 
Se você deixar ele na bolha, ele não vai crescer nunca. Ele vai 
crescer em tamanho, mas não vai crescer mentalmente. A pessoa 
precisa crescer mentalmente. A pessoa precisa aprender. E a 
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maneira de aprender é errando, acertando e principalmente 
tomando as decisões pela própria cabeça. 

 

Sua fala foi muito aplaudida por Rafael e condensava grande parte do que o 

professor fazia questão de ensinar. Rafael reconhecia que os modos de fazer de seus 

alunos eram outros e que muitos deles dependiam de cuidados específicos para realizar 

determinadas tarefas. Daí a tripla dimensão de seu trabalho: incentivar e ensinar seus 

alunos a fazer as coisas por si só, convencer as mães-cuidadoras de que eles podem 

fazê-las e promover ações para que outras pessoas reconheçam a importância destas 

diversas maneiras de estar no mundo. Sua posição era para que a deficiência não 

gerasse uma presunção de incapacidade ou que o fato de não realizarem as tarefas do 

modo que são mais comumente realizadas não servisse como justificava para que 

fossem impedidos de fazê-lo. Apesar de em contextos diferentes, suas falas eram 

bastante próximas das de Butler e Taylor ao discutirem a importância de reconhecermos 

a interdependência das relações humanas e tocam também na importância de 

pensarmos sobre o capacitismo como a discriminação estrutural que sofrem pessoas 

com deficiência.  

 

4.2 Capacitismo e as expectativas sobre ser adulto: a dimensão temporal da 

hierarquização dos corpos em razão da capacidade 

 
O capacitismo tem sido cada vez mais debatido entre teóricos e ativistas da 

deficiência no Brasil e, apesar de grande parte de minhas interlocutoras não estar 

inserida nestes debates acadêmicos ou políticos, proponho ser essencial 

compreendermos suas práticas enquanto parte de um contexto em que o capacitismo 

estrutural informa grande parte de nossas expectativas e desejos. Como o corpo não-

deficiente é o padrão de normalidade, a régua pela qual as ações são medidas enquanto 

mais ou menos válidas e até mesmo humanas, as experiências da deficiência acabam 

por compor o rol daquilo que não é aceitável, que deve ser evitado, corrigido ou até 

mesmo eliminado. A lógica capacitista permeia nossas práticas e nossas concepções, 

fazendo com que muitas vezes pessoas sem deficiência pressuponham que pessoas 
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com deficiência não são capazes de realizar certas atividades e de tomar certas decisões 

pelo simples fato de serem pessoas com deficiência. Minhas interlocutoras, como todos 

nós, são também por isso atravessadas. 

Capacitismo foi o termo utilizado pela antropóloga Anahí Guedes de Mello (2016) 

para, a partir de tradução já utilizada em Portugal, se referir à discriminação sofrida por 

motivos de deficiência. Mello (2016) fundamenta sua escolha de tradução na relação do 

termo em inglês (ableism) com os estudos Queer e os estudos Crip, destacando o 

trabalho de Robert McRuer (2006) que apresentou a noção de corponormatividade 

compulsória [compulsory abled-bodiedness] em paralelo à ideia de heterossexualidade 

compulsória trabalhada por Adrianne Rich (1980) décadas antes. Segundo McRuer 

(2006), assim como a heterossexualidade compulsória faz com que corpos 

heterossexuais sejam a norma e todos os que nele não se enquadrem sejam 

considerados desviantes, o capacitismo faz com que determinados corpos e mentes 

sejam compreendidos como a norma e todos os demais passem a ser considerados 

deficientes e, por isso, desviantes.  

A pesquisadora dos estudos da deficiência Fiona K. Campell (2001, 2009) define 

o capacitismo como sendo “uma rede de crenças, processos e práticas que produz um 

tipo particular de self e corpo (o padrão corpóreo) que é projetado como o perfeito, típico 

da espécie e, desse modo, essencial e completamente humano. A deficiência, assim, é 

tida como um estado diminuto de ser humano” (Campbell, 2001, p. 44). A 

corponormatividade é, portanto, presumida. Ainda que, como afirma Dan Goodley (2009) 

no prefácio do livro de Campbell, o ideal da corponormatividade não seja plenamente 

atingido por nenhum de nós, ele está mais distante das pessoas com deficiência para 

quem a impossibilidade de alcançá-lo é reforçada por uma exclusão do simbólico 

marcada por frases e ditos como “em terra de cego quem tem um olho é rei”, “o pior cego 

é aquele que não quer ver”, “sofrer de uma deficiência”, “ter a mentalidade de cinco anos 

de idade” e tantos outros que colocam a pessoa com deficiência para fora desta 

corponormatividade presumidamente compartilhada. A lógica capacitista, tal qual faz o 

racismo em relação à raça, faz com que a desvalorização da deficiência seja 
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internalizada por todos (GOODLEY, 2009). Se trata, em suma, de presumir a 

inferioridade e a incapacidade de pessoas em razão de sua deficiência.  

As possíveis situações de capacitismo são inúmeras35 e no seu âmago há a 

presunção compartilhada de que a deficiência é uma tragédia pessoal, algo 

intrinsicamente negativo e que deve ser a todo custo evitada. Dentro de uma lógica 

capacitista a deficiência nada mais é do que aquilo que falta em relação a um corpo não-

deficiente. Como explica Campbell (2009) a hierarquização e subalternização de corpos 

e mentes que constitui essa produção da deficiência enquanto “outro” se dá em relação 

a um “eu” (corpo e mente normativos) nunca explicitado. O “corpo capaz”, ou seja, 

“normal”, se constrói a partir da relação com aquele tido como deficiente, em um 

ordenamento repressivo e produtivo que determina o que corpos devem fazer e o que 

pessoas devem ser. O capacitismo age, portanto, de modo a oprimir e isolar aqueles 

cujos corpos e mentes não se enquadram em padrões de normalidade nunca 

explicitadas e que são produzidas em relação àqueles corpos que dela escapam 

(CAMPBELL, 2009).  

Dentro desta lógica capacitista, as pessoas com deficiência são representadas a 

partir de duas chaves distintas baseadas na mesma concepção: a de que a deficiência 

é uma falta em relação à norma. A primeira delas é a representação das pessoas com 

deficiência como sofredoras, dignas de piedade e que suscitam nas pessoas sem 

deficiência ímpetos de caridade e auxílio a fim de apaziguar aquele sofrimento pessoal. 

Por outro lado, temos as igualmente comuns imagens de pessoas com deficiência como 

exemplos de superação, alguém que conseguiu fazer algo – desde as tarefas mais 

corriqueiras como escovar os dentes até as mais específicas como tornar-se atleta de 

elite – apesar da deficiência, servindo aqui ao propósito de motivar pessoas sem 

 
35 Em 2 dezembro de 2016, a antropóloga Anahí Guedes de Mello escreveu um texto convidando pessoas 
com deficiência a participarem da campanha #écapacitismoquando nas redes sociais em alusão ao Dia 
Internacional das Pessoas com Deficiência comemorado no dia 03 de dezembro. Muitas experiências 
foram compartilhadas em diferentes redes sociais descrevendo situações, falas e concepções capacitistas 
com as quais as pessoas se depararam ao longo de suas vidas 
(https://www.inclusive.org.br/arquivos/29958). A poeta, artista e ativista dos direitos das pessoas com 
deficiência Maria R. Palacios no poema “Naming Ableism” (2017) escreve de modo potente sobre as tantas 
coisas que o capacitismo é e os efeitos que ele causa (https://cripstory.wordpress.com/2017/04/01/naming-
ableism/).  

https://www.inclusive.org.br/arquivos/29958
https://cripstory.wordpress.com/2017/04/01/naming-ableism/
https://cripstory.wordpress.com/2017/04/01/naming-ableism/
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deficiência. Saliento que em ambas representações é a relação entre a deficiência e a 

capacidade de aproximar-se deste padrão idealizado de normalidade que dita o modo 

como a primeira é percebida.    

Trago aqui as discussões sobre o capacitismo não para que estas sirvam como 

mais uma acusação moral em torno das práticas de cuidado de minhas interlocutoras ou 

dos profissionais da Associação em relação a seus alunos. Ao contrário, filio-me a 

corrente de teóricas que o pensam enquanto uma questão estrutural de nossa sociedade 

para com isso propor análises que problematizem o capacitismo a fim de iluminar 

questões que podem passar despercebidas quando focamos nossa atenção apenas na 

deficiência e não no seu binário constitutivo: o corpo-mente capaz ou “não-deficiente” 

(TAYLOR, 2018; CAMPBELL, 2009). Mesmo porque, como afirma Sunaura Taylor em 

seu livro Beasts of Burden: Animal and Disability Liberation (2018) se a deficiência é a 

ideologia por meio da qual corpos são hierarquizados enquanto mais ou menos capazes, 

o capacitismo é a organização social destes corpos em razão de sua maior ou menor 

capacidade. Logo, tanto a deficiência quanto o capacitismo são responsáveis por 

hierarquizar e subalternar corpos por meio de práticas e relações intersubjetivas de 

preconceitos e pela idealização de corpos e mentes que passam a ser valorizados em 

determinados contextos sócio-históricos.   

Sugiro que a questão temporal tem um papel fundamental nesta diferenciação e 

hierarquização dos corpos, afinal enquanto coletividade compartilhamos expectativas do 

que uma pessoa deve poder fazer em determinada fase da vida. Estar dentro deste 

tempo compartilhado nos torna parte desta coletividade (MUNN, 1992), ao passo que 

aqueles considerados “fora do tempo” são constantemente colocados fora desta 

(KAFER, 2013). Daí a insistência de profissionais como Rafael para que as famílias 

sejam agentes que promovam a “autonomia e independência” daqueles considerados 

mais dependentes ao mesmo tempo em que compreendem que as coisas devem ser 

feitas ao seu tempo. Como discutido no capítulo anterior, o alcance ou não de marcos 

do desenvolvimento no “tempo certo”, que é reificado por práticas médicas e terapêuticas 

e expectativas compartilhadas sobre o curso de vida, faz parte da trajetória de minhas 

interlocutoras e seus filhos desde a infância até a fase adulta e informam a complexa 
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relação de dependências mútuas entre eles estabelecida. A deficiência intelectual, por 

ser marcada por uma diversidade cognitiva dos sujeitos, possui especificidades 

importantes no que tange a esta relação entre o tempo normativo, as expectativas do 

desenvolvimento e os modos como estes se relacionam com noções pré-concebidas 

sobre o que é ser um adulto autônomo. Todas dimensões essenciais para a 

compreensão das práticas de cuidado de adultos com deficiência intelectual.  

 

4.3 Etapas da vida, desenvolvimento e a transição para a vida adulta: proposições 

a partir da deficiência intelectual 

 
Como discutido ao longo deste trabalho, compreendo a deficiência como uma 

categoria político-relacional, tal como o proposto por Alison Kafer (2013). Isto significa 

dizer que compartilho do entendimento de que uma condição física ou mental só passa 

a ser categorizada como deficiência após uma série de negociações, construções e 

embates que se dão em meio a complexas relações de poder. Ao mesmo tempo, assim 

como Kafer (2013), compreendo a deficiência como sempre experenciada em relação, 

seja esta entre humanos, entre humanos e o ambiente ou entre humanos e não-

humanos. Por fim, a relacionalidade diz respeito também ao fato de a deficiência ser 

produzida sempre em relação a seu binário constitutivo: o corpo capaz (KAFER, 2013). 

Evidente, portanto, que a categoria deficiência engloba corpos e mentes muito diversos. 

Dentre estes tantos corpos e mentes, a experiência da deficiência intelectual é 

tradicionalmente menos abordada pelos estudos sobre deficiência apesar da 

centralidade que a cognição e a racionalidade possuem para o sujeito moderno com a 

noção de normalidade sendo tão fortemente marcada por características cognitivas 

(GINSBURG; RAPP, 2018, 2020; MCKEARNEY; ZOANNI, 2018; KAFER, 2013).  

Uma das especificidades da deficiência intelectual é vir acompanhada da 

presunção de que há um descompasso entre a idade cronológica e a “idade mental”, 

termo amplamente utilizado por profissionais da área da saúde e da educação. Este 

descompasso, por sua vez, é associado a uma suposta incapacidade destas pessoas 

para realizar atividades atribuídas à fase adulta. Por esta razão, entendo que olhar para 

a relação de cuidado entre mãe e filho adulto com deficiência intelectual permite uma 
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maior compreensão sobre como as noções de autonomia e independência, 

interdependência, capacitismo e superproteção operam no cotidiano das pessoas com 

deficiência e suas famílias.  

Muitos dos interesses e desejos dos filhos de minhas interlocutoras diferem dos 

de pessoas sem deficiência de sua idade, o que é comumente interpretado como uma 

confirmação de seu status de “não adulto” e informa as práticas de cuidado maternas. É 

comum que as mães e outros cuidadores pressuponham que essas características e 

gostos considerados mais infantis se estendam para todos os aspectos da vida da 

pessoa e com isso tenham dificuldade em aceitar que o filho ou filha não é mais uma 

criança. Foi isso que me contou uma mãe durante a primeira reunião da qual participei 

enquanto ouvíamos Rafael falar sobre a importância de que as famílias atuassem na 

promoção da autonomia e independência das pessoas com deficiência. Falando baixo 

para não atrapalhar a palestra, ela disse que até completar dezesseis anos de idade sua 

filha Gabriela fora criada pela avó para que a mãe pudesse trabalhar durante o dia. A 

avó não permitia que a neta realizasse tarefas domésticas, como alimentar as duas 

cachorras de estimação da família, por achar que Gabriela não seria capaz de fazê-lo. A 

mãe, no entanto, sabia que a filha sempre conseguia fazer aquilo a que se propunha, 

ainda que algumas vezes levasse mais tempo para aprender. Tanto que quando parou 

de trabalhar fora de casa e pôde passar mais tempo com Gabriela, a jovem passou a ter 

mais responsabilidades, dentre estas a que sempre desejou: alimentar suas cachorras. 

Gabriela tinha vinte e nove anos de idade e sua mãe comentou que naquele ano ela 

pedira que sua festa de aniversário fosse da Fiona, personagem de um desenho da 

Disney. Olhando para baixo disse: “quando a gente acha que deu uma melhorada, que 

cresceu, ela pede as princesas de criança. Ano passado foi da Frozen e eu fiquei feliz, 

porque já é de menina mais velha, mas aí esse ano voltou pra Fiona. Fazer o quê?”. 

A confusão entre reconhecer a potencialidade dos filhos para realizar tarefas que 

são muitas vezes impedidos de fazer em razão da presunção de incapacidade e a 

percepção de que, em certa medida, alguns de seus comportamentos, interesses e 

habilidades não são compatíveis com os esperados de alguém de sua idade é uma 

constante em minha pesquisa. Assim como o é a associação quase imediata por parte 
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dos profissionais entre o desenvolvimento de autonomia e independência com o 

“descolar-se” da figura de um cuidador, comumente representada pela figura materna. 

Tal fato ficou ainda mais evidente em uma palestra realizada na Associação por uma 

psicóloga e uma assistente social convidadas a falar sobre a importância de que o 

cuidador também receba cuidados. Naquela tarde, as profissionais falaram sobre 

questões gerais com as quais se depararam em sua trajetória atendendo famílias de 

pessoas com deficiência, reiterando a importância de um “descolamento” entre mãe e 

filho para que ambos pudessem ter uma vida plena. Para a psicóloga muitas mães de 

pessoas com deficiência acabavam por confundir suas vidas com a dos filhos, 

esquecendo sua própria identidade. As colocações ressoaram nas mulheres ali 

presentes, a quem eu conhecia por serem as mães com quem convivi as quintas-feiras 

na sala de espera. Apesar de reconhecerem que eram muito protetoras com relação aos 

filhos e acabavam por mimá-los demais, as mães falaram sobre como noções rígidas 

sobre o que é ser adulto e o que é ser criança norteiam suar práticas.     

Uma das falas que melhor expressaram esta percepção foi a de Neiva. Com 

quarenta e quatro anos de idade ela é divorciada, mora em um bairro periférico da cidade 

e é faxineira, um trabalho que lhe dá a flexibilidade necessária para cuidar de Brian. O 

mais velho de três irmãos, Brian tem vinte e cinco anos de idade e quando bebê contraiu 

meningite, o que o deixou com sequelas cognitivas e motoras que fizeram com que 

recebesse o diagnóstico de “retardo mental”. Aos treze anos foi diagnosticado com 

Síndrome de Willians quando características como o formato do rosto (nariz pequeno e 

empinado, lábios cheios, sorriso frequente), seu comportamento sociável, as mudanças 

repentinas de humor, a fala rápida e dificuldade de coordenação motora fina fizeram com 

que a médica que o atendia pela primeira vez presumisse a condição. O diagnóstico foi 

mais tarde confirmado por meio de um teste genético realizado no Hospital de Clínicas 

da capital e é a este que Neiva se refere com mais frequência. Ao reagir a fala da 

psicóloga naquela reunião, Neiva disse:    

 

(...) assim eu tenho uma amiga que o filho dela tem 16 anos e ela 
tem esse pensamento. Ela pensa que quando o filho dela tiver uns 
20 anos, quando ele for ‘de maior’, tudo vai mudar, tudo vai ser 
diferente. Eu não posso dizer que não vai ser, né? Porque só Deus 
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sabe como vai ser a coisa, mas o que eu vejo agora que o Brian 
tem 25 anos, é que não muda nunca. Eles ficam sempre crianças, 
né? Sempre precisando da gente. Mas isso é de cada um perceber 
que não muda, que fica sempre igual.  

 

Para Neiva a chegada da maioridade do filho veio acompanhada da percepção de 

que sua situação não mudaria, que ele seguiria precisando de sua mãe o que, para ela, 

aproximava-o de uma criança. Essa ambivalência entre reconhecer o crescimento dos 

filhos e a percepção de que algo que deveria ter mudado não mudou está no cerne das 

práticas que são muitas vezes alvo de acusações por parte de profissionais, familiares e 

até mesmo dos próprios filhos de serem superprotetoras. A superproteção materna não 

é uma exclusividade das mães de pessoas com deficiência, mas para estas as tantas 

incertezas quanto ao modo de agir nesta nebulosa fronteira entre infância e vida adulta 

apresenta diferentes questões por basearem-se em ideais de uma lógica capacitista que 

pressupõe a incapacidade de seus filhos.  

 

4.3.1 Ser adulto e ser criança: a rigidez que leva ao descompasso 

 

A fala de Neiva reproduz o que ouvi de muitas mulheres ao longo de minha 

pesquisa e reflete os modos como a chegada da vida adulta faz com que essa relação 

entre mãe e filho com deficiência intelectual tenha que ser mais uma vez ressignificada. 

Ao marcar a idade de vinte anos ou a “maioridade” como o momento em que se deu 

conta que muitas das dependências de seu filho em relação a ela não se extinguiriam, 

Neiva expressa que a chegada do filho à “fase adulta” trouxe consigo o reconhecimento 

de que sua própria vida seria ainda mais diferente do que um dia imaginara. Convêm 

perguntar, portanto, o que faz essa transição para a vida adulta se configurar como um 

marco que ao mesmo tempo em que muda a percepção dessas mulheres quanto ao 

futuro, faz com que pensem que “vai ficar tudo igual”? Considero que para abordar estas 

questões é fundamental atentarmo-nos para como o tempo atua na produção da 

deficiência enquanto um dos aspectos que conforma o que é ser um “adulto capaz”.  

Um dos pontos centrais para a sensação de Neiva e outras mães de que “fica tudo 

igual” é que a chegada dos filhos à fase adulta torna suas rotinas mais distantes das de 
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mães de filhos sem deficiência. Não pretendo aqui essencializar a ideia de “vida adulta” 

e tampouco determinar arbitrariamente qual o momento que esta se dá. No entanto, 

minha experiência em campo mostrou que os marcadores legais que determinam as 

idades de dezoito ou vinte e um anos como sendo a chegada da maioridade para as 

políticas públicas têm forte influência no cotidiano de minhas interlocutoras por fazerem 

com que seus filhos deixem de ser elegíveis para alguns serviços como, por exemplo, a 

escola. Durante a infância, seus filhos frequentavam a escola e realizavam uma série de 

atividades que, apesar de diferentes da de muitas crianças, tinham uma estrutura 

semelhante senão idêntica a de pessoas sem deficiência com a mesma idade (RAPP; 

GINSBURG, 2001, 2011). A maioridade legal e o não acesso a estes serviços, faz com 

que estas mulheres se deparem com uma diferença mais significativa neste sentido e 

tenham que mais uma vez “reimaginar o parentesco” (RAPP; GINSBURG, 2001) na 

medida em que já não há um caminho evidente a seguir, pois as possibilidades de se 

ingressar no mercado de trabalho, fazer faculdade ou mesmo sair da casa dos pais são 

remotas.  

O fato de a maioridade legal ser associada a essa transição para a vida adulta vai 

ao encontro da mudança ocorrida ao longo do século XX que fez com que coubesse ao 

Estado e não à família o papel de controlar as idades e suas transições (DEBERT, 1999). 

Ainda que a vida das pessoas transborde as normas e as expectativas quanto a cada 

etapa da vida (DEBERT, 1999), estas concepções informam as práticas de minhas 

interlocutoras na medida em que a chegada do marco cronológico não é acompanhada 

de outros marcos de desenvolvimento comumente atribuídos a ser um adulto. Uma 

compreensão da diferença reforçada por constantes referências de profissionais dos 

campos biomédicos e da educação a uma “idade mental” sempre inferior à idade 

cronológica de seus filhos. Foi comum ao longo de minha pesquisa perguntar a idade 

dos filhos e ouvir de suas mães colocações como “ele fez trinta e um anos, mas, assim, 

mentalmente é oito ou nove”, em referência a frases que teriam ouvido de profissionais 

que consultavam, como pedagogas ou psicólogas.  

Pensar sobre transições, ciclos de vida e suas implicações faz parte da tradição 

antropológica desde o seu princípio (VAN GENNEP, 1909; TURNER, 1974) e não é o 
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objetivo deste trabalho aprofundar-se nesta temática. No entanto, fui a todo momento 

interpelada por minhas interlocutoras a refletir sobre essa mudança marcada pela 

chegada à adultez dos filhos e que era muitas vezes traduzida pela frase “pra adulto não 

tem nada”. Ainda assim, foi somente durante meu estágio doutoral na cidade de Nova 

Iorque que passei a pensar sobre esse período de limiaridade entre duas fases da vida 

em termos de uma transição. Ao participar de eventos, palestras e workshops sobre o 

tema da deficiência e realizar pesquisa de campo em organizações, escolas de educação 

especial e agências governamentais que trabalham com pessoas com deficiência 

intelectual36, era comum me deparar com a palavra transitioning em referência a 

passagem da idade escolar para a maioridade (acima de 18 ou 21 anos, dependendo da 

política a ser acessada). O uso recorrente, fruto também de uma resolução normativa do 

departamento de educação estadunidense37, fazia com que o termo comunicasse essa 

dimensão sem necessitar de uma explicação sobre a que se referia. Apesar de não ter 

ouvido a palavra transição em minha pesquisa no Brasil, percebi que a palavra evocava 

questões semelhantes às apresentadas por minhas interlocutoras, em especial sobre a 

já mencionada diminuição dos serviços ofertados para adultos e a mudança de rotina 

que se dá quando os filhos chegam à fase adulta. 

Utilizo-o para falar sobre este momento da vida por entender que seu uso remete 

à noção de um progresso linear, onde um futuro pré-determinado e melhor está no 

horizonte. Uma ideia próxima àquela de desenvolvimento. Dentro desta perspectiva, a 

vida adulta seria a fase em que estamos mais próximos da completude, quando já não 

 
36 Na maior parte dos locais que frequentei a categoria utilizada era developmental disability, que de acordo 
com o Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos é definida como: “Developmental 
disability is a severe, long term disability that can affect cognitive ability, physical functioning, or both. These 
disabilities appear before age 22 and are likely to be life-long. The term “developmental disability” 
encompasses intellectual disability but also includes physical disabilities. Some developmental disabilities 
may be solely physical, such as blindness from birth. Others involve both physical and intellectual 
disabilities stemming from genetic or other causes, such as Down syndrome and fetal alcohol syndrome”. 
https://report.nih.gov/nihfactsheets/ViewFactSheet.aspx?csid=100 
37 O Individuals with Disabilities Education Act (IDEA), que entrou em vigor pela primeira vez em 1990 e 
foi novamente autorizado pelo governo federal em 2004 como Individuals with Disabilities Education 
Improvement Act (IDEIA), regula a educação especial para pessoas com deficiência nos Estados Unidos 
e busca garantir o acesso a uma educação pública de qualidade para esta população. Dentre as suas 
provisões está a necessidade de serviços de transição para jovens com deficiência em idade escolar. De 
acordo com esta legislação, toda criança que esteja inserida na rede de ensino e conte com um Individual 
Plan of Education (IPE) - ou seja, as crianças com deficiência – deverão ter um plano de transição antes 
de completarem 16 anos de idade. 

https://report.nih.gov/nihfactsheets/ViewFactSheet.aspx?csid=100
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buscamos mais atingir marcos de desenvolvimento corporais e mentais, mas sim 

aperfeiçoá-los ou ultrapassá-los. Argumentei até aqui que as práticas de minhas 

interlocutoras podem ser melhor compreendidas quando nos atentamos para a 

valorização da autonomia enquanto um ideal a ser alcançado e para como estas 

mulheres são também atravessadas pelo capacitismo estrutural que desvaloriza e 

negativa corpos e mentes que diferem daquilo que se convenciona chamar de “normal” 

em determinado tempo e espaço. O que ocorre, portanto, quando diferentes corpos e 

mentes atingem esta fase da vida? 

Em primeiro lugar, é importante situar as práticas de cuidado destas mães dentro 

de um contexto em que as etapas da vida se apresentam em termos estáticos e fixos, 

com ideias rígidas sobre o que é ser criança e o que é ser adulto. Nesta separação 

binária, característica da lógica capacitista, o adulto ideal é o modelo de um sujeito 

completo e a criança o seu “oposto complementar” ou em outras palavras um adulto em 

formação. A autonomia é parte central desta completude para o sujeito moderno e a 

criança é compreendida como um sujeito que deve ser protegido e tutelado pela 

sociedade e pela família por representar a garantia de um bom futuro (ARIÈS, 1978; 

JUSTINO, 2017)38 .  

O adulto, por sua vez, seria aquele considerado apto para assumir 

responsabilidades residenciais, profissionais, conjugais e familiares (MULLER, 2013), 

tornando-se um sujeito autônomo e independente. Os marcos de desenvolvimento já não 

são mais andar, falar ou escrever como eram na infância, mas sim sair da casa dos pais, 

prover o próprio sustento, não depender de terceiros para realizar atividades da vida 

diária ou atividades instrumentais. É disso que Neiva fala quando se refere a Brian como 

uma criança, comparando-o com sua filha do meio que com dezenove anos de idade 

tem um filho, terminou o ensino médio e é estudante de um curso técnico em 

enfermagem. Ela não vislumbra a possibilidade de Brian se formar, conseguir um 

trabalho, sair de casa ou ser capaz de realizar tarefas como tomar banho, cozinhar ou 

 
38 No Brasil, há uma gama de estudos no campo da Antropologia da Infância que problematizam e 
tensionam as concepções de criança enquanto sujeitos incapazes ou incompletos e o modo como estas 
lógicas são produzidas e reproduzidas nas práticas estatais e familiares de governança. Influenciando, 
inclusive, os modos como se faz pesquisa sobre e com crianças na antropologia. Neste sentido, ver Cohn, 
2013; Ribeiro, 2011; Schuch; Ribeiro e Fonseca, 2014. 
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fazer compras sem o auxílio de terceiros e por isso não pensa no filho como um adulto. 

Apesar de ter voltado a morar com a mãe após se separar do companheiro, de sua renda 

mensal ser inferior ao salário mínimo que Brian recebe mensalmente por ser beneficiário 

do BPC e de depender da mãe para auxiliá-la na criação do filho, Neiva não vê sua filha 

do meio como uma criança. Neste sentido, o capacitismo atua de forma a marcar o corpo 

de Brian como não capaz de realizar qualquer uma destas atividades, enquanto o de sua 

filha seria. Daí o porquê da diferença como Neiva fala de ambos.  

A conclusão do ensino médio, a possível faculdade ou curso técnico, conseguir 

um emprego, casar e ter filhos aparecem como etapas naturais do ciclo da vida, 

caminhos evidentes para todos aqueles que almejam seguir o curso das coisas como 

elas deveriam ser. Ocorre que, como afirma a antropóloga Jennifer Johnson-Hank 

(2002), essa naturalização esconde o fato de que as etapas da vida só se apresentam 

como coerentes quando as instituições assim as constroem. Logo, segunda a autora, o 

melhor seria falarmos em “conjunturas vitais” para se referir a como nossos potenciais 

futuros sociais são construídos nas constantes negociações entre nossas expectativas 

estruturadas e as incertezas do futuro (JOHNSON-HANK, 2002). Pensar as etapas da 

vida enquanto processos institucionais de sincronização e as expectativas de futuro a 

partir de trajetórias sempre situadas em determinado tempo-espaço ajuda a 

compreender os modos de ser adulto que desafiam a normatividade. No entanto, como 

lembra o antropólogo Pedro Lopes (2015) ao falar sobre processos de infantilização de 

pessoas com deficiência intelectual, a idade cronológica é importante para pensarmos 

sobre corpos e mentes que fogem à norma. Segundo o autor, “o fato de que chegar aos 

trinta anos pode significar ocupar diferentes papéis em diferentes sociedades não pode 

elidir o fato de que, exatamente por isso, ter 30 anos deve corresponder a determinadas 

expectativas sociais” (LOPES, 2015, p. 156). Ao não corresponder a estas expectativas 

a pessoa em questão deixa de habitar o tempo compartilhado por seus contemporâneos 

e passa a ser uma pessoa “fora do tempo” (KAFER, 2013).  

Quando a não correspondência é fruto de uma condição compreendida como um 

“atraso”, uma “falta” como acontece com a deficiência dentro da lógica capacitista, ela 

carrega consigo uma gama de pressupostos sobre estes sujeitos necessitarem de 
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diferentes tipos de proteção semelhantes às conferidas às crianças. Daí porque o termo 

infantilização ser comumente utilizado para se referir a práticas que fazem com que a 

opinião, desejo ou vontade de adultos com deficiência não sejam levados a sério ou 

considerados na tomada de decisões (LOPES 2015; NUNES, 2014; SIMÕES 2014, 

2019). Evito, no entanto, utilizar essa expressão a fim de não reduzir a experiência de 

minhas interlocutoras e seus filhos a essa dimensão. Com isso não desconsidero a 

importância de discussões que chamam atenção para as tantas violências e opressões 

cometidas contra pessoas com deficiência que impedem sua participação social e 

política39, as reprimem sexualmente, as segregam e, em casos extremos, são 

responsáveis por sua morte, mas saliento a complexa rede de relações que permeiam 

as decisões de minhas interlocutoras enquanto cuidadoras. Apresentarei a seguir uma 

dimensão em que esta complexidade se faz mais aparente: a sexualidade. Uma vez que 

as manifestações físicas dos impulsos sexuais, em especial no caso dos homens, 

complicam estas percepções de que os filhos seriam “eternas crianças”, o campo da 

sexualidade se mostra um espaço importante de reflexão sobre como a divisão binária 

entre adultez e infância é complicada na experiência da deficiência intelectual.  

 

4.3.2 O impulso sexual e proteção contra violências: a sexualidade como 

complicador das fronteiras  

 

Um campo em que o já mencionado “descompasso” é constantemente desafiado 

é o da sexualidade das pessoas com deficiência intelectual, onde há uma permanente 

tensão entre o cerceamento de desejos decorrente de uma presunção de incapacidade 

para consentir ter relações sexuais (LOPES, 2015; SIMÕES, 2014, 2019) e a proteção 

 
39 Um caso emblemático neste sentido é a da jovem que ficou conhecida como Ashley X. Nascida nos 
Estados Unidos em 1997 com encefalopatia estática. Em 2004, seus pais e uma equipe médica realizaram 
procedimentos cirúrgicos para remoção do útero e glândulas mamárias seguido de um tratamento a longo 
prazo com estrogênio para impedir o seu crescimento. O caso ganhou fama em 2006 e foi amplamente 
publicizado na mídia, com Ashley ficando conhecida como “pillow angel” (Anjo de travesseiro). Seus pais 
e a equipe médica justificaram a medida como sendo o melhor modo de garantir o bem-estar da jovem 
que não teria que passar pelas dores e desconforto da puberdade e ficaria sempre pequena o suficiente 
para que seus pais pudessem cuidar dela. As intervenções médicas foram justificadas pelo fato de que o 
corpo e a mente de Ashley se desenvolviam em tempos diferentes uma da outra e que ela estava, assim, 
“fora do tempo” (KAFER, 2013). A relação deste caso com as opressões experenciadas por pessoas com 
deficiência são amplamente discutidas por Alison Kafer (2013) e Eva Federer Kittay (2011b, 2019).  



190 

 

 

 

contra os frequentes casos de violência sexual contra pessoas com deficiência, em 

especial as mulheres (FIETZ; MELLO, 2018; MELLO, 2014; SIMÕES, 2019). Em outubro 

de 2018 tive a oportunidade de participar de uma roda de conversa promovida pela 

Associação em que um psicólogo com mais de vinte e cinco anos de experiência 

trabalhando com pessoas com deficiência foi convidado a falar para as famílias. Falando 

sobre diferentes aspectos da sexualidade humana a partir da psicanálise, apresentou o 

que chamou das cinco “formações patogênicas” mais comuns no campo da sexualidade 

das pessoas com deficiência. Estas eram: a) prolongamento da identidade infantil; b) 

prolongamento excessivo de cuidados maternos primários; c) utilização de técnicas de 

reabilitação sem considerar que estas podem ser estímulos sexuais; d) cortar 

bruscamente os impulsos corporais; e e) fantasias parentais – conscientes ou 

inconscientes – que inibem o futuro dos filhos. As formações apontadas explicitavam o 

papel das famílias nestas “patogenias” que, segundo o psicólogo, têm dificuldade para 

lidar com a sexualidade dos filhos com deficiência e acabam por os “infantilizar” criando 

dependências desnecessárias que previnem o seu crescimento.   

A fim de exemplificar o que queria dizer sobre dependências desnecessárias e 

excesso de cuidado, o profissional deu o exemplo de um pai que seguia dando banho no 

filho adulto apesar deste conseguir fazê-lo sozinho, mesmo que nem sempre com a 

destreza que os pais esperavam. Voltamos aqui à questão já apontada por Rafael da 

importância de permitir que os filhos façam as coisas ainda que de um jeito diferente do 

considerado ideal por seus pais. O exemplo trazido remeteu a outro ponto comum: a 

dificuldade de muitas famílias em negociar junto aos filhos as atividades para as quais 

estes precisam de auxílio e quais podem e querem realizar sozinhos. Um simples banho 

se torna uma negociação sobre o que é mais importante naquele momento: garantir que 

o filho esteja bem limpo ou valorizar a privacidade de um momento tão íntimo, ainda que 

isto signifique um banho considerado não “bom o suficiente”.  

Um fato que me chamou muito atenção naquela tarde foi a composição da sala 

com mulheres entre quarenta e oitenta anos que mais tarde comentaram não serem 

habituadas a conversar sobre este assunto. Lidar com a sexualidade de seus filhos 

adultos não era algo simples para pessoas que cresceram em um tempo em que a 
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sexualidade era um tabu, em especial para as mulheres. Uma das mães comentou 

baixinho que nem sempre era falta de vontade de falar sobre o tema com os filhos, mas 

sim o resultado de sua criação já que ela “não teve essa educação, não foi criada falando 

sobre essas coisas e daí não sabe o que falar”. A confusão sobre como abordar esse 

assunto com os filhos foi explicitada na fala de uma mãe cujo filho é um jovem de vinte 

e cinco anos com síndrome de Down. Ela contou que quando ele tinha quatorze anos de 

idade, começou a se interessar “por essas coisas” e que ela não sabia o que fazer, como 

explicar. Depois de pedir para que o pai conversasse com o filho e sem que esse o 

fizesse, ela acabou comprando uma “revista de mulher pelada” para ele e desde então 

ele se masturba em seu quarto. Ainda assim ela se preocupa se ele está bem e se a 

“falta” de sexo não poderá acarretar alguma complicação ao filho. Todas as mães que 

ali estavam concordaram e manifestaram publicamente o seu desconforto e dificuldade 

em abordar estas questões com todos os seus filhos, inclusive aqueles com deficiência.  

Nas questões de sexualidade a diferença entre homens e mulheres que 

acompanha a heterossexualidade compulsória (RICH, 1980) é bastante acentuada. No 

caso dos filhos homens, o impulso sexual que começava a aparecer na adolescência era 

compreendido como algo natural a ser administrado e não coibido. Para isso, apesar das 

dificuldades em fazê-lo, as famílias ensinam os filhos sobre como e onde se masturbar 

e como se comportar em público, ensinando o que é considerado adequado e o que não 

é. Além do temor de que seus filhos fossem vítimas de abuso sexual, há, no caso das 

mães de homens, o receio de que sejam eles os abusadores e que cometam atos 

impróprios com mulheres. Alguns dos jovens que tinham namoradas acabavam por ter 

relações sexuais e isto requeria uma nova série de conversas sobre gravidez e sobre 

onde e quando tais atos são aceitos. Ouvi naquela tarde relatos contados sobre famílias 

que contrataram prostitutas para os filhos e de algumas mães que, temendo uma 

gravidez indesejada, fizeram a vasectomia nos filhos, uma prática que remete aos 

processos eugênicos de esterilização forçada.  

No caso das mães de mulheres, as preocupações pareciam ser outras e não há 

sequer o reconhecimento de que possa haver um impulso sexual a ser controlado. A 

maior preocupação é com os possíveis abusos sexuais que possam sofrer, algo 
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respaldado por estatísticas que mostram que mulheres com deficiência são mais 

propensas a serem vítimas deste tipo de violência (MELLO, 2014; SIMÕES, 2019). Além 

disso, são recorrentes as conversas sobre menstruação, casos em que a Tensão Pré-

Menstrual altera muito o comportamento das jovens, sobre o possível uso de 

anticoncepcional para minimizar estes efeitos e o risco de uma gravidez não planejada. 

Neste último caso, não se trata de simplesmente impedir que suas filhas sejam mães se 

assim desejarem, mas de pensar sobre as possíveis consequências de uma gestação e 

da chegada de um novo bebê na família, o que implicaria em uma nova distribuição de 

cuidados e de renda. Ainda assim, ao contrário do que ouvi de mães de filhos homens, 

em nenhum momento ouvi as mães de mulheres sequer mencionarem a possibilidade 

de realizar algum processo de esterilização forçada de suas filhas ou contarem casos de 

pessoas próximas que tenham recorrido a tal procedimento.  

Muitos dos jovens manifestam sua intenção de conhecer pessoas e se relacionar 

afetivamente. Este é o caso de Brian, que apesar da compreensão de sua mãe de que 

“não muda nunca”, constantemente me pergunta se sou casada apenas para contar 

como ele ainda não tem namorada, mas que logo terá. Ele costuma falar sobre conhecer 

mulheres, mas sempre que traz o assunto à tona é repreendido por Neiva. Nestes 

momentos, a mãe reclama que ele não se interessa romanticamente por nenhuma de 

suas colegas com deficiência e só quer namorar mulheres sem deficiência que não se 

interessam por ele. Na sala de espera, ela pede muitos conselhos às mães de homens 

mais velhos sobre como agiram em relação a esta vontade dos filhos. É comum que os 

jovens da Associação tenham namoradas ou namorados, sempre em relacionamentos 

heterossexuais monitorados de perto por suas mães que dão o aval para que eles 

aconteçam e controlam a intensidade e a frequência dos encontros. Muitos dos casais 

se encontram apenas durante as atividades da organização ou nas festas, mas outros 

se veem fora daqueles espaços.  

Os relacionamentos ou mesmo manifestação de interesse ou desejo permitidos 

se davam sempre entre pessoas do sexo oposto. Toda e qualquer demonstração de 

afeto físico entre dois homens que porventura ocorria, como um dos jovens tentar dar 

um beijo em seu colega ou abraçá-lo de maneira mais forte, era imediatamente 
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associada a um comportamento decorrente da deficiência. O mesmo não se dava 

quando o objeto da investida era uma pessoa do sexo oposto. Nestes casos, ainda que 

a tentativa de beijar ou abraçar pudesse ser reprimida, a vontade de fazê-lo era percebida 

como um impulso comum a todas as pessoas e não um efeito de sua condição.  

A corponormatividade e a heterossexualidade compulsórias se cruzam no modo 

como é permitido que pessoas com deficiência sexual experenciem sua sexualidade e 

não podemos desconsiderar o risco de que as vozes e desejos das pessoas com 

deficiência sejam apagados desta equação como tão comumente acontece. Para minhas 

interlocutoras, questões sobre a sexualidade escancaram a realidade de que seus filhos 

não são crianças, algo com o que elas muitas vezes têm dificuldade de lidar. São muitas 

as vontades e os desejos em jogo aqui e isso impõe uma gama de desafios para os 

atores envolvidos nessas situações. Comumente associada à adolescência e à fase 

adulta, a chegada do desejo sexual apresenta-se como uma questão para a qual as 

mães têm poucas respostas e com a qual acabam lidando do modo que entendem ser o 

mais acertado. A questão da sexualidade expõe ainda uma dimensão importante para 

as práticas de cuidado que é a necessidade constante de sobrepesar os riscos inerentes 

a promoção da autonomia e a responsabilização materna por eventuais efeitos negativos 

das práticas e interações de seus filhos. Esta nem sempre fácil relação que mais uma 

vez reflete a centralidade da responsabilização materna pelos cuidados é constante na 

trajetória de minhas interlocutoras. 

 

4.4 Superproteção e a busca por autonomia na prática de maternar adultos com 

deficiência intelectual 

 

Apresentei aqui a questão da sexualidade por considerar que ela explicita como a 

experiência corporificada da deficiência escapa as noções rígidas do que é ser uma 

criança ou ser um adulto, o que não quer dizer que estas noções não compliquem as 

relações de cuidado entre mães e filhos adultos com deficiência intelectual. Ao serem 

interpeladas a promover a autonomia de seus filhos adultos, estas mulheres se veem 

diante da constante ponderação sobre o que deve ser protegido e valorizado em cada 
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situação específica, algo que o fazem baseado em suas experiências prévias e em todo 

repertório que construíram ao longo do tempo. Por vezes fiquei intrigada com as 

aparentes contradições em suas falas que ora pareciam enaltecer a importância de que 

os filhos crescessem e fossem independentes e ora os retratavam como crianças que 

necessitam de proteção. Uma ambivalência que revela a complexidade destas relações 

de dependências que se dão “ao longo do tempo”.  

A fala de Dione com a qual iniciei este capítulo é potente neste sentido por ter se 

dado no mesmo dia em que ela trouxe à tona diversas outras experiências e opiniões 

que pareciam contradizer aquilo que tanto a emocionou no filme. As conversas 

ocorreram quando, em meio às férias de verão quando as atividades da Associação eram 

suspensas, seis mães e eu organizamos um churrasco para matarmos as saudades. Eu 

as conheci quando passei a jogar vôlei com elas todas as sextas-feiras enquanto seus 

filhos faziam esportes das 14h às 17h. Essa atividade era realizada em um espaço cedido 

pelo exército onde havia uma quadra de vôlei que podíamos utilizar. Durante seis meses 

treinamos toda a semana e no final do ano disputamos – e perdemos – um jogo contra 

os educadores físicos que trabalham como horistas da Associação naquele dia e horário. 

Eu fui convidada por Antônia, uma das mães que conheci as quintas-feiras à tarde que 

ao saber que eu jogava me chamou para reforçar seu time. O momento de descontração 

no esporte fez com ficássemos bastante próximas, compartilhando um mesmo grupo de 

Whatsapp e organizando pequenos encontros para além do espaço da Associação.   

Dione é uma mulher branca, de cabelos curtos, que adora fazer esportes, já foi 

dona de um restaurante com seu atual marido e hoje trabalha em uma ONG para 

crianças carentes na região periférica onde mora, sendo bastante envolvida com causas 

sociais e políticas. Há dois anos começou a fazer um curso de atriz e hoje dedica parte 

de seu tempo a montar peças infantis para apresentar a seus alunos na organização 

onde trabalha. Ela mora com o filho Raul e o atual marido no mesmo terreno em que 

seus pais e após ter cuidado de sua mãe até esta falecer hoje desempenha o mesmo 

papel para com seu pai já idoso. Raul, seu único filho, tem trinta anos de idade, é branco, 

alto, tem os cabelos escuros, a barba rala e preta. Se locomove sem dificuldades e se 

comunica bastante bem, ainda que com a voz mais fina do que a maior parte dos homens 
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de sua idade. Como acontece com muitos dos jovens que conheci, Raul teve que deixar 

a escola ao completar vinte e um anos de idade o que fez com que Dione se unisse a 

outros pais para criar uma cooperativa para adultos com deficiência. O objetivo era fazer 

com que os jovens “fossem produtivos e produtores para a sociedade e não ficar lá 

jogado o dia todo” e para isso contavam com uma série de atividades como oficinas de 

papel reciclado, de fitoterapia e de contação de histórias. Aquela havia sido a alternativa 

encontrada por aqueles pais para que seus filhos, agora adultos, seguissem um caminho 

após o término da vida escolar. A expectativa de produtividade, tão ligada a noção de 

ser adulto, está presente na fala de Dione ao afirmar que um de seus objetivos era que 

o filho e seus colegas “ficassem independentes, tivessem função, produzissem, tivessem 

mais autonomia e aprendessem as coisas”. 

Dione ficou poucos meses na cooperativa e saiu após uma série de divergências 

com outros pais quanto ao que os jovens podiam e deviam fazer naquele espaço. 

Segundo ela “tem muita mãe que não aceita, que não quer deixar o filho crescer, fazer 

as coisas”. Esta dificuldade das mães foi por ela exemplificada através de uma briga que 

teve por causa do almoço. A cozinha era assumida pelos pais, mas Dione insistiu para 

que os filhos se servissem, lavassem seus pratos e comessem sem ajuda de terceiros 

para terem a chance de “fazer as coisas sozinhos”. Os outros pais achavam que isso era 

muito para os filhos. O fato daquelas famílias presumirem a incapacidade dos filhos 

irritava Dione e era parte do que entendia como um problema maior que fazia com que 

as “pessoas especiais” acabassem sendo mais dependentes do que o necessário.  

Mesmo a escolha do filme sobre Jack havia sido alvo de polêmica na cooperativa. 

Assim que propôs a atividade, Dione avisou os outros pais que o filme escolhido “não ia 

ser desenho da Turma da Mônica”, mas sim algo mais apropriado para a idade dos 

jovens, todos com mais de vinte anos. Mesmo se tratando de uma animação, alguns pais 

acharam que os filhos não estavam preparados para ver o filme escolhido, daí sua 

emoção ao perceber que eles não apenas compreenderam o enredo, mas identificaram-

se tão profundamente com um personagem que por ser muito protegido não experimenta 

coisas importantes da vida como o amor, a aventura, a raiva, a tristeza e a amizade. A 

posição das outras famílias, apesar de ter sido alvo de disputas internas e ter acarretado 
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sua saída da organização que fundara, não surpreendeu Dione para quem “toda mãe é 

superprotetora. Todas. Então, para aquelas mães, ter um filho assim é ganhar na loteria. 

Meu filho nunca vai sair de perto de mim. Nunca vai me deixar”. Falando de todas as 

mães, e por isso se incluindo, continuou dizendo em um tom bastante irônico: “acontece 

que tem muita mãe que gosta disso, que gosta que o filho seja dependente”.  

A indignação de Dione com mães que não queriam deixar os filhos crescerem não 

a impedia de compreender como e porque a dependência passava a ser valorizada por 

essas mulheres. Valorização esta que seria resultado de relações simbióticas e desejo 

de posse materna. No entanto, naquela mesma tarde, ao comentar sobre as críticas que 

recebe de seu atual companheiro sobre como cria o filho, não deixando-o crescer e 

tratando-o como uma criança, Dione afirmou categoricamente que o filho era sim uma 

criança e que não seria possível ele ter mais autonomia, cabendo a ela apenas aceitar 

essa realidade. Ao ouvir esse comentário vindo de quem há poucos minutos falava com 

entusiasmo sobre a necessidade de permitir que os filhos façam as coisas por si 

mesmos, fiquei confusa. Demorei para perceber que, ao fazer tal afirmação, Dione se 

referia a uma dimensão não menos importante para suas práticas de cuidado: a 

responsabilização materna pela integridade física de seus filhos.   

Para tanto, precisei prestar atenção ao contexto em que essa mudança repentina 

de opinião havia se dado. A fala que parecia contradizer aquilo que dissera minutos 

antes, foi proferida ao conversarmos sobre um episódio que ocorrera horas antes quando 

nos encontramos para irmos juntas até a casa onde seria o churrasco, localizada na Vila 

Planetário, uma comunidade da região central da cidade. Quando estávamos próximas 

a entrada da Vila, um carro em alta velocidade invadiu a calçada, bateu em uma lata de 

lixo e por pouco não atropelou Igor, um homem autista de trinta anos que, ao contrário 

de outras pessoas que estavam ao seu lado, não se moveu ao perceber o carro vindo 

em sua direção. Sua reação poderia ser fruto da falta de exposição a situações como 

essa, mas o comum, segundo sua mãe, é que ao se deparar com circunstâncias que o 

deixam nervoso ele fique parado, sem se comunicar ou se mexer. Por isso a mãe não 

deixa que ele ande por regiões da cidade que não conheça sem estar acompanhado e 

tampouco que fique sozinho em casa por muito tempo. Uma atitude que faz com que 
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seja acusada por muitos, inclusive por seu psiquiatra, de ficar “muito em cima” do filho e 

o sufocar.  

Dione compartilhava o medo da amiga e é neste sentido que percebe o filho como 

sendo ainda uma criança, que precisa de proteção maior do que outros adultos. Mesmo 

reconhecendo que a autonomia é algo que se aprende, uma competência que buscava 

ensinar aos jovens durante seus anos na cooperativa, para ela o filho atingira o seu limite 

de aprendizagem. Havia expectativas, imaginários sobre o que é ser adulto que não 

poderiam ser preenchidos por Raul. Todos estes baseados em marcos cronológicos 

construídos enquanto etapas naturais do ciclo da vida: 

 

não adianta achar que ele vai ser um adulto, por mais que eu 
quisesse que com trinta anos ele tivesse uma esposa, se formasse 
numa faculdade (...) saber que eu nunca vou ser vó não é fácil. Aí 
me dizem que eu não tenho que andar de mão dada com ele na 
rua porque ele já tem trinta anos? (...) Tem que andar de mão dada 
na rua sim, porque senão ele se perde e não sabe nem dizer onde 
mora.   

 

Quando Dione fala sobre o filho atingir o seu limite de aprendizagem, está se 

referindo a expectativas do que um adulto deveria ser. Como sabemos, nem todas as 

pessoas de trinta anos se casam, se formam em uma faculdade, tem um emprego que 

permita que se sustem ou moram longe da casa de seus pais. Muitos, inclusive, jamais 

cumprirão estas etapas. Ocorre que a corponormatividade e a heterossexualidade 

compulsórias se manifestam na construção desses imaginários e fazem com que tudo 

aquilo que escape a isso seja considerado menos desejável. O capacitismo age, 

portanto, de pelo menos três formas quando pensamos sobre o binário corpo deficiente 

x corpo capaz em relação ao binário infância x adultez. Primeiro ao fazer crer que a não 

realização destas etapas é fruto da deficiência enquanto condição de diferença física e 

mental e não das características específicas de cada sujeito, de suas famílias e dos 

diferentes contextos em que vivem. Segundo, fazendo que tal futuro não seja sequer 

imaginável para pessoas com deficiência e, por fim, por tornar a realização destas etapas 
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mais difícil por uma série de barreiras impostas por atitudes e infraestruturas que não 

comportam a diversidade de corpos e mentes.  

Um exemplo claro de como a lógica capacitista age sobre essa imaginação de 

futuros possíveis é o caso da obtenção de emprego, como o analisado pela antropóloga 

Valéria Aydos (2016, 2017) em sua pesquisa sobre a implementação da Lei que regula 

a obrigatoriedade de contratação de pessoas com deficiência por empresas privadas, 

também conhecida como Lei de Cotas (Lei 8.213, de 199140). Ao acompanhar dois 

jovens autistas que ingressaram no mercado de trabalho a autora destacou como no dia-

a-dia laboral estes jovens careciam do suporte necessário para desenvolver as 

atividades que eram deles requeridas e como o desconhecimento de seus colegas 

acerca da deficiência fazia com que estes sofressem uma série de incompreensões 

capacitistas. As condições de segurança e transporte da cidade tornavam necessária a 

companhia de alguém no trajeto até o emprego e do emprego para casa, o que 

comumente era feito por suas mães. O número daqueles que conseguem ingressar no 

mercado de trabalho é ínfimo e mesmo os que assim o fazem tem que lidar com 

consequências nem sempre desejadas desta forma de inclusão, como a pesquisa de 

Aydos (2016, 2017) demonstrou. Não é por acaso, por tanto, que o trabalho não pareça 

ser um caminho possível para a maior parte de minhas interlocutoras. 

Estas dimensões se apresentam mais fortemente no caso da deficiência 

intelectual devido à centralidade da idade cronológica para determinar o papel social que 

se espera de cada sujeito (LOPES, 2015). A partir da colocação de Dione é possível 

compreender como estas expectativas são mobilizadas também de modo ambivalente, 

ora como um marcador que deixa evidente o que seu filho não irá realizar em 

 
40 A referida legislação federal prevê que empresas prevê que empresas privadas com mais de cem 
funcionários devem ter em seu quadro de funcionário entre 2% a 5% de pessoas com deficiência. Apesar 
de ser datada de 1991, a lei só foi implementada no ano de 1999 por meio do decreto 3.298. Foi no ano 
2000, no entanto, que as empresas passaram a ser fiscalizadas de modo mais constante pelo governo 
federal por meio do Ministério Público do Trabalho e seus procuradores. Em 2019, o governo federal enviou 
ao Congresso Nacional o Projeto de Lei 6159/2019 que coloca em risco a efetividade da referida legislação, 
uma vez que prevê que as empresas possam fazer contribuições financeiras para um fundo destinado a 
habilitação e reabilitação de pessoas com deficiência para o ingresso no mercado de trabalho em 
detrimento de cumprir com a cota mínima estabelecida. Diversos órgãos, como o Ministério Público do 
Trabalho e os movimentos sociais das pessoas com deficiência, se mostraram contrários à medida que, 
segundo estes, irá agravar ainda mais a situação de desemprego das pessoas com deficiência no país.  
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comparação com outras pessoas de sua idade e ora como a razão que torna mais 

necessário que a mãe “saia de cima” do filho, que permita que ele cresça. Não se trata, 

portanto, de apresentar Dione enquanto uma voz divergente em meio a mães 

superprotetoras, mas explicitar por meio de suas experiências o modo como essa 

pretensa dicotomia entre uma criança dependente que necessita de proteção constante 

e um adulto autônomo e independente faz com que essas mulheres muitas vezes se 

vejam em posições contraditórias sobre como agir. Em particular quando precisam 

enfrentar situações que consideram de risco para seus filhos e suas famílias e que fazem 

com que sejam constantemente julgadas por terceiros em seu papel de mães-

cuidadoras.   

 

4.5 Reflexões sobre a “mãe capaz”: acusações morais e a lógica capacitista 

 
Encontrar o equilíbrio entre o cuidado necessário e as dependências 

desnecessárias criadas por seus próprios receios e preconcepções sobre o que os filhos 

poderiam ou saberiam fazer não é uma tarefa simples. Na maior parte das vezes, as 

provocações no sentido de permitir que os filhos fossem mais independentes da mãe 

vinham de profissionais como psicólogos, psiquiatras e educadores que trabalhavam 

com seus filhos ou com elas. Ocorre que, ao contrário do que se dá com cuidadores 

formais e mesmo outros experts do campo biomédico ou da educação que trabalham 

junto a pessoas com deficiência, a relação de cuidado entre mãe e filho é uma que se 

estende ao longo do tempo, o que faz com que seja marcada por reconfigurações de 

práticas e expectativas. Mesmo porque nem sempre os pressupostos que fariam de 

alguém um “bom cuidador formal” são aplicáveis quando se pensa sobre o cuidado 

materno e é como mães que minhas interlocutoras são constantemente julgadas 

enquanto boas ou más cuidadoras.  

As interjeições de Miriam ao comentar as colocações de Dione naquela tarde 

foram reveladoras destas complexas relações entre familiares, profissionais, mãe e filho 

com deficiência. Miriam é uma mulher branca de cinquenta e seis anos de idade, casada 

e com dois filhos. Ela se considera “mãe em tempo integral” e dedica grande parte de 

sua rotina aos cuidados de sua filha mais nova, Stefani, hoje com vinte e cinco anos de 
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idade. Aos sete a jovem teve três Acidentes Vasculares Celebrais/AVCs que fizeram com 

que perdesse parte dos movimentos do lado direito e ficasse com dificuldades de 

aprendizagem e comunicação. Aqueles não foram episódios isolados, mas decorrentes 

da Síndrome de Moyamoya que faz com que Stefani esteja em risco constante de 

desenvolver novos AVCs e vir a falecer ou ficar com novas sequelas. Miriam contou que 

ao longo dos anos já viu a filha “morrer” três vezes em seus braços, porém conseguiu 

ajuda médica a tempo para que nada pior tivesse acontecido. Seu filho mais velho tem 

dificuldades de aprendizagem e a mãe disse que ele também é “especial”, sendo 

diagnosticado com TDAH ainda na infância. Ao contrário de Stefani que sempre estudou 

em escolas de educação especial, ele concluiu o ensino médio em uma escola de ensino 

regular ainda que com muita dificuldade e hoje trabalha em um supermercado perto de 

sua casa.  

Mesmo não frequentando mais a escola em razão da idade, Stefani realiza 

atividades como natação, capoeira, judô, esportes e arte-terapia em diferentes 

organizações pelo menos um turno por dia cinco dias por semana. Todos os anos ela 

participa dos acampamentos de verão e inverno promovidos pela Associação e, apesar 

de morarem na região metropolitana de Porto Alegre em uma cidade conhecida pelo alto 

índice de violência urbana, Stefani e sua mãe não deixam de frequentar nenhuma das 

atividades promovidas pela Associação, ainda que isso signifique passar mais de duas 

horas no transporte coletivo. A agitação de sua rotina atual era fruto do que Miriam 

considerava uma lição que teve ao consultar uma terapeuta ocupacional anos antes. A 

época ela tinha dificuldade em deixar que os filhos fizessem as coisas sozinhos, que 

participassem de atividades que considerava arriscada ou que exigissem mais do que 

ela imaginava que eles poderiam fazer. Foi a profissional que a incentivou a deixá-los 

“mais soltos” e ensinou a mãe que era preciso “deixar eles viverem” e que ela tinha “que 

puxar, exigir”. Aquela não foi uma tarefa fácil para Miriam que vivia sob o medo constante 

de que Stefani tivesse novos AVCs, um risco com o qual convive até hoje. Isso fazia com 

que ela tivesse uma relação simbiótica com a filha, como se fossem “uma só pessoa” e 

foi a profissional que a auxiliou a compreender que mãe e filha eram duas pessoas 

separadas.  
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O respaldo da terapeuta ocupacional não evitou que Miriam fosse e ainda seja 

constantemente criticada por familiares e por outras mães com quem convive por permitir 

que a filha participe de tantas atividades. Stefani gosta muito de fazer atividades físicas, 

porém o risco de ter novos AVCs é grande caso bata a cabeça. A filha é ciente deste fato 

já que desde pequena a mãe a ensinou a ter o máximo de cuidado possível. Miriam, 

contudo, considera que as relações de amizade, as experiências e a satisfação que 

Stefani tem ao participar das atividades valem o risco. Mesmo sendo a vontade da filha, 

esta decisão é alvo de muitas críticas por parte de amigos e parentes que entendem que 

o papel de uma “boa mãe” seria proteger a filha, mesmo que isso signifique ignorar o 

desejo de Stefani. A responsabilização materna não advém só de acusações morais por 

parte de familiares. Stefani, como grande parte dos filhos de minhas interlocutoras, foi 

declarada “civilmente incapaz” em um processo judicial de interdição civil. Cabe, 

portanto, a sua curadora, ou seja, Miriam, a reponsabilidade legal pelas decisões sobre 

a vida e os bens da filha que foi considerada inapta para tanto por peritos médicos e por 

um juiz de direito.41 Friso essa questão por compreender que mais uma vez essa posição 

ambivalente entre o ser adulto e ser criança, entre a promoção da autonomia e a proteção 

se apresenta de uma maneira complexa no cotidiano de minhas interlocutoras e 

conformam suas decisões e práticas.   

Stefani é muito sociável, adora sair de casa, frequentar as festas e passeios e em 

um dos acampamentos teve um breve romance com um colega. Ao ser comunicada 

sobre o ocorrido, Miriam decidiu dar a filha novas responsabilidades em casa, pois, como 

me disse, “quem sabe beijar de língua, sabe lavar a louça e arrumar a cama”. Ao falar 

sobre as constantes acusações e interpelações sobre o modo como cuida da filha, 

Miriam foi enfática ao afirmar que tem que “deixar ela viver. Senão de que adianta? Ficar 

sempre presa, sem conhecer nada, sem fazer nada. Ela tem que viver, tem que 

aproveitar, tem que fazer as coisas dela”. Pensar que cabe à mãe deixar ou não que o 

filho faça algo mesmo depois da idade adulta é fruto desta responsabilização que faz 

 
41 O tema da interdição civil aparece em meu campo de pesquisa como um modo destas mulheres 
garantirem a proteção de seus filhos e é por muitas delas compreendida como uma prática de cuidado. 
Não irei me ater aqui a esse tema, mas para discussões mais aprofundadas sobre a relação entre cuidado, 
interdição civil, capacidade e deficiência ver Fietz (2016) e Ramirez (2018).  
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com elas enfrentem constantes acusações de serem “más mães” por terem sido muito 

superprotetoras ou por não terem cuidado bem o suficiente do filho.   

Além disso, há a questão da dificuldade de locomoção para que Stefani possa 

frequentar as atividades. Por morarem longe, elas demoram cerca de duas horas para 

chegar até o centro da cidade, precisando utilizar dois ônibus e ainda caminhar uma 

parte do trajeto. Stefani caminha com certa dificuldade e a mãe a acompanha sempre. 

No eventual caso de Stefani ter alguma complicação causada pelas atividades, caberá 

a mãe prover os cuidados necessários para que ela se recupere. Elencar e identificar 

práticas como superprotetoras sem considerar as inúmeras tecnologias que as 

circunscrevem pode fazer com que encerremos a discussão sem adentrar as tantas 

camadas nas quais estas práticas se justapõem.  

Enquanto cuidadoras estas mulheres são constantemente questionadas sobre 

sua capacidade como mães, sua habilidade em cumprir de modo satisfatório o papel que 

lhes foi designado. Com os filhos já adultos e sob a luz dos ainda recentes discursos 

sobre autonomia e independência de pessoas com deficiência, elas se viram alçadas ao 

papel de promotoras destes direitos sem que muitas vezes sejam consideradas suas 

condições de possibilidade. Em um contexto de grande violência urbana e precariedade 

do transporte público, por exemplo, como imaginar que os filhos não estarão expostos a 

grandes riscos ao se depararem com situações em que as pessoas estariam pouco 

dispostas a compreender seus diferentes modos de se comunicar ou locomover? O 

medo de que os filhos se perdessem não era infundado e muitas já haviam passado por 

aquilo que consideravam ser um “susto”. Uma delas foi Neiva que no último dia de 2018 

perdeu-se de Brian quando este resolveu descer do ônibus na parada em que 

costumavam descer e não no final da linha como o fariam naquele dia. O jovem só foi 

encontrado horas mais tarde quando um policial militar o avistou na Rodoviária e 

conseguiu entrar em contato com Neiva. Apesar de ser um jovem falante e sem 

dificuldades de locomoção, Brian ficara nervoso ao se perder e só foi encontrado porque 

tinha o número de telefone da mãe no bolso.  

O episódio fez com que a mãe imaginasse diversos cenários como o filho ter sido 

atropelado, ter sido ludibriado por algum abusador ou até mesmo ser preso sem que 
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policiais se dessem conta que o comportamento do filho não era fruto de uso de drogas. 

Brian é muito falante, conversa com todo mundo, é simpático e gosta de repetir o que 

ouve. Ele foi, inclusive, uma das primeiras pessoas da Associação a decorar o meu 

nome. Sua fala é rápida, ele sorri bastante e mexe os braços e as pernas com frequência, 

fechando a cara sem que a gente possa perceber o que foi que aconteceu. Por vezes 

fica encarando as pessoas e faz comentários sobre a aparência, beleza ou roupas de 

homens e mulheres, o que já teria causado a reação de outros homens enciumados ou 

incomodados por acharem que Brian era gay. Nestas situações, era Neiva quem tinha 

que intervir e explicar o que acontecera. Como muda rapidamente de humor, é comum 

que de uma hora para outra se vire para um de seus colegas com a cara fechada e diga 

algo como “se eu te pegar eu vou te dar um pau, hein!”. Segundo a mãe, são coisas que 

ouve na televisão ou quando anda com outros jovens e que acaba repetindo. Morador 

da periferia da cidade, sua mãe tem receio que pelo seu comportamento ele seja 

confundido com um “drogado” e preso ou agredido ao falar coisas consideradas 

impróprias. Apesar de gostar de estar com jovens da sua idade e ter alguns amigos em 

seu bairro, a mãe controla com quem ele anda, pois tem medo que repita coisas 

indevidas que porventura ouça e acabe tendo problemas com vizinhos ou com a polícia. 

Todas estas questões são importantes e não podem ser desconsideradas quando 

falamos dos arranjos de autonomia que são negociados em seu cotidiano. 

Por viverem em cidades com altos índices de violência urbana, como o são Porto 

Alegre e outras cidades da região metropolitana, há o risco de assaltos e outros tipos de 

agressões. Essas mulheres estão constantemente negociando com seus filhos os limites 

entre a busca por autonomia e serem consideradas mães responsáveis, especialmente 

em se tratando de uma sociedade que ainda discrimina pessoas com deficiência e pelo 

fato de que, enquanto mães, elas sofrem discriminação semelhante. Apesar de não 

terem os corpos marcados pela deficiência, essas mulheres acabam por experenciar os 

olhares, os impedimentos e as interdições direcionados a seus filhos. Ao se depararem 

com estas situações, elas assumem o papel de evitar que os filhos sofram 

constrangimentos ou violências. Durante meu trabalho de campo, foram muitas as 

histórias sobre elas e seus filhos não serem convidados para eventos familiares ou ouvir 

que parentes e amigos deixaram de frequentar sua casa por não saber lidar com as 
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especificidades da deficiência. Neste sentido, a vó de uma jovem afirmou já ter tido 

conversas muito sérias com seus parentes para deixar bem claro que quem não quisesse 

conviver com sua neta não deveria aparecer na sua casa, afinal já passava por situações 

de discriminação e violência em relação a neta todos os dias na rua e não iria permitir 

que a mesma coisa acontecesse dentro de sua casa.  

Um dos espaços públicos em que estes preconceitos são constantemente 

materializados é no transporte coletivo, em especial nos ônibus que grande parte destas 

mulheres usa para chegar à Associação. Assim que uma delas relatava algum caso que 

acontecera recentemente, muitas outras passavam a dividir situações semelhantes. Uma 

das reclamações mais constantes é sobre o uso dos assentos preferenciais destinados 

a idosos, gestantes e pessoas com deficiência. Muitas vezes os filhos não são 

reconhecidos como tal e elas acabam tendo que lidar com ataques de pessoas que 

pedem que eles cedam o lugar. Pior ainda é quando a mãe está sentada ao lado para 

auxiliar o filho. Nestes casos, elas muitas vezes se levantam, o que gera uma nova 

violência: o incômodo e nojo que certas pessoas demonstram ao se sentarem ao lado 

de seus filhos. As situações de preconceito e violência para com os filhos causam 

tristeza, raiva e cansaço a essas mulheres. Em uma sociedade que não está disposta a 

conviver com outros modos de estar no mundo, ainda recaí sobre as mães-cuidadoras o 

apelo moral de tentar adequar os filhos a um mundo tão perverso para com sua condição.  

Há casos em que a violência é ainda mais explícita como o que ocorreu com Dione 

e Raul durante as eleições presidenciais de 2018. Em meio ao clima bélico que se 

instaurou durante a campanha, eles foram atacados no centro da cidade, em um local 

conhecido como Esquina Democrática, por usarem adesivos do candidato do Partido dos 

Trabalhadores (PT). Uma senhora que passava por ali a xingou e depois olhou fixamente 

para Raul e disse “só mesmo um débil mental para apoiar o PT”. Apesar do local estar 

cheio, ninguém interviu. Raul começou a chorar e com isso a agressora se retirou. Depois 

da agressão, ele teria se virado para a mãe e dito enquanto enxugava as lágrimas: “pois 

agora é que nós vamos votar nele, né, mãe?”. Para essas mulheres e seus filhos, uma 

simples viagem de ônibus ou ida ao centro da cidade podem se transformar em um ato 

político em que se veem provocadas a mostrar que seus filhos podem, devem e irão 
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habitar esse mundo. Mesmo não sendo ativistas ou dominarem a linguagem da luta por 

direitos das pessoas com deficiência, após uma vida inteira lidando com sucessivas 

restrições e situações limítrofes, estas mulheres passam a não mais se calar e agem 

como aliadas dos filhos nessa busca por espaço. 

No entanto, por não serem os seus corpos os marcados por essa diferença, as 

tantas atitudes discriminatórias e violentas que as atravessam muitas vezes acabam por 

justificar práticas que podem cercear a autonomia de seus filhos e criar dependências 

desnecessárias. Mesmo porque suas experiências de maternidade são comumente 

representadas dentro da lógica capacitista de modo bastante semelhante a de seus 

filhos. Primeiro, como pessoas dignas de pena e compaixão, coitadas, mulheres a quem 

foi dado um fardo a ser carregado e cujas vidas são marcadas por uma tragédia pessoal. 

Segundo, como parte de uma narrativa muitas vezes habitada por essas mulheres ao se 

tornarem “mães especiais”, que é a das mães guerreiras, que superam todos os desafios 

para alcançar o bem-estar de seus filhos, que não medem esforços para que seus filhos 

tenham a melhor condição de vida possível e que por vezes abdicam de si mesmas em 

prol daqueles que delas precisam. Um exemplo de superação e amor materno que serve 

como inspiração para mães de filhos sem deficiência, afinal se mesmo aquelas mães 

podem amar aquelas pessoas e encarar esse desafio, não haveria desculpas para as 

mães de pessoas sem deficiência não o fazê-lo. Mais uma vez, a régua é o corpo capaz 

e a deficiência é despolitizada para ser encarada como uma questão individual que deve 

ser assim representada.  

Como espero ter deixado evidente, a linha entre a proteção necessária para evitar 

que os filhos sejam expostos a riscos ainda mais acentuados em uma sociedade pouco 

acolhedora a sua diferença e as práticas que acabam por superproteger os filhos é tênue 

e nem sempre evidente. Além disso, ela é circunscrita pelas constantes acusações de 

não serem mães “boas o suficiente” ou, melhor dizendo, “mães capazes”. Capacidade 

esta medida pela competência em proteger e cuidar do filho e, ao mesmo tempo, 

promover sua autonomia.  
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4.6 Considerações Finais  

 
Ao longo deste capítulo busquei chamar atenção para como o discurso da 

promoção da autonomia das pessoas com deficiência passou a fazer cada vez mais 

parte do cotidiano de minhas interlocutoras, especialmente ao terem contato com 

profissionais das áreas biomédicas ou educacionais que trabalham com pessoas com 

deficiência. No entanto, enquanto principais responsáveis por garantir a segurança e 

bem-estar de seus filhos, elas tem que lidar com os desafios de navegar a fronteira nem 

sempre clara entre a promoção desta autonomia e os eventuais efeitos negativos que o 

comportamento do filho possa gerar a eles, a sua família ou a terceiros. A lógica 

capacitista que permeia nossa sociedade atravessa minhas interlocutoras de diferentes 

maneiras, pois sua experiência com a deficiência se dá não pelo corpo por esta marcado, 

mas pela relação de cuidado maternal.  

Suas práticas de cuidado são constantemente julgadas não apenas em termos do 

que é ser uma “boa cuidadora”, mas o que é ser uma “boa mãe” para seus filhos. O que 

está em jogo é sua “capacidade de maternar” em uma sociedade onde o capacitismo 

atravessa todas nossas relações e em que a interdependência não é reconhecida ou 

valorizada. Não por acaso, mesmo a medida de ser uma “mãe capaz” para um filho com 

deficiência intelectual é baseada na presunção de que há um eterno descompasso entre 

a idade cronológica e a “idade mental” de seus filhos. O fato de que seus filhos possam 

se sentir sufocados ou presos como Jack, o menino do filme que tinha um relógio no 

lugar do coração, não passa despercebido por minhas interlocutoras que reconhecem 

que muitas vezes acabam por mimar os filhos e impedir o seu crescimento. Isto, contudo, 

não altera o fato de que são elas as responsáveis pela garantia de seu bem-estar e 

segurança.  

Não é meu objetivo aqui negar que a superproteção, a opressão e o cerceamento 

dos desejos e vontades de seus filhos seja um possível efeito de suas práticas de 

cuidado, mas sim chamar atenção para como a centralização do cuidado nas mães 

somada a valorização da autonomia enquanto um ideal, acaba por invisibilizar os outros 

tantos atores envolvidos nestas relações de dependência aumentando a chance de que 

estas se tornem relações de opressão. Se tanto o cuidado quanto a deficiência se 
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constroem em relações que envolvem uma gama de posições, desejos, vontades que 

estão sempre sendo negociadas como argumentei ao longo desta tese, ao falarmos a 

partir destas relações de cuidado é primordial que consideremos a autonomia de todas 

as partes (POLS; ALTHOFF; BRANSEN, 2017). Nas relações de cuidado não faz sentido 

pensarmos na autonomia enquanto valor absoluto e universal. A autonomia, tal como o 

cuidado, se dá nas relações que a conformam, pode ser múltipla e tem diferentes 

dimensões dentre as quais está a de ser uma competência, algo que se ensina e se 

aprende, que se estimula.  

A experiência de minhas interlocutoras e seus filhos desafia dicotomias como 

capacidade e incapacidade, adultez e infância, “autonomia e independência” e 

dependência/interdependência. O cotidiano destas mulheres é marcado pela 

necessidade de pesar o que é mais importante em cada momento da vida, em cada caso 

com que se deparam. A posição híbrida em que os adultos com deficiência intelectual se 

encontram desafia concepções rígidas do que é ser adulto e do que é ser criança e 

complica as práticas de cuidado de minhas interlocutoras. Afinal, se nos basearmos em 

concepções rígidas e fixas sobre o que é “ser um adulto” casos como os que presenciei 

em que homens e mulheres acreditam em Papai Noel, preferem assistir filmes infantis, 

necessitam de auxílio para contar o dinheiro, fazer a barba ou chegar até o local de 

trabalho, mas se relacionam afetiva e sexualmente com outros adultos, podem exercer 

um ofício que lhes garanta alguma remuneração, tomar decisões sobre o que querem ou 

não querem fazer e expressar seus gostos e justificar seus desejos acabam por ficar em 

uma região de limiaridade que apresenta riscos de que a estes ou não seja dado o 

reconhecimento de suas vontades ou não seja oferecida a condição necessária para que 

as exerçam.  

A chegada da vida adulta e as tantas formas que ela pode assumir trazem consigo 

novas descobertas, desafios, limitações e desenvolvimentos que não cabem em ideias 

prontas sobre o que é ser um “sujeito autônomo”. A superproteção materna não é uma 

exclusividade das mães de pessoas com deficiência. Como disse uma mãe em uma de 

nossas conversas “as mães dos ditos normais também superprotegem, também fazem 

as coisas por eles, também colocam essa gaiola, né? Só que daí chega uma hora que 
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eles saem, mas com a gente é diferente porque eles nunca saem”. Pensar sobre as 

possibilidades de saída dos filhos dessas gaiolas é algo que começa a se desenhar para 

muitas destas mulheres, algo conectado aos avanços dos direitos das pessoas com 

deficiência e sua maior participação social. Contudo, apresentar a superproteção 

materna enquanto o maior empecilho para uma “autonomia e independência” abstrata e 

ideal pode invisibilizar as infraestruturas de cuidado necessárias para que as relações se 

constituam. Afinal, a ideia de “autonomia e independência”, quando pensados a partir 

das noções de auto governança, autossuficiência e uma competência a ser estimulada 

e aprendida, está ligada a circunstâncias bastante específicas e situadas que garantem 

que ela se dê, as infraestruturas de cuidado sobre as quais falarei no próximo capítulo.  

Jack, o menino cujo coração fora substituído por um relógio cuco que pode matá-

lo em caso de descompassos causados pelo amor, a raiva ou a emoção acaba por sair 

de casa mesmo contra os anseios de sua mãe. Ao finalmente experenciar a vida, sua 

história se torna mais cheia de aventura e por vezes até sombria. A cena que encerra o 

filme deixa o público sem saber se o tão esperado beijo fez com que, tal como temia sua 

mãe, o jovem morresse. O risco corrido, os descompassos do tempo causados pela 

emoção teriam valido a pena? No livro original a história termina de modo diferente. 

Mesmo com todas as emoções que viveu, com todas as coisas que experimentou, com 

os tantos descompassos de seu coração-cuco Jack continuou vivo. Durante toda sua 

vida crescia ali um coração de verdade e a mãe, com medo de perdê-lo, nunca contou 

ao filho que ele poderia sim viver a vida do modo que sempre desejou.  
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5. “Moradia é Infraestrutura e Infraestrutura é Demorado”: Fazer Casa e a 
Autoconstrução do Cuidado.  
 
 

Conheci Ana em 2017 quando fui até a “escola para pessoas especiais” que ela 

construíra quarenta anos antes para que seu filho Paulo, então com vinte e três anos de 

idade, pudesse conhecer pessoas e se engajar em atividades pedagógicas e de lazer. O 

empreendimento que teve início na garagem de sua casa ocupava agora uma grande 

casa de dois andares em um bairro central de Porto Alegre. Ali, Ana ministrava aulas de 

matemática e português para os quatro alunos que frequentavam a escola no turno da 

tarde. Apesar de ter muito orgulho do que construíra, a escola era apenas um passo na 

direção de seu grande sonho: uma casa-lar onde seu filho pudesse morar depois que ela 

morresse. Aos oitenta e cinco anos de idade, seu objetivo ainda não se concretizara e 

faltava construir dois quartos para três pessoas cada, um para as mulheres e um para 

os homens, que ficariam no segundo andar. Animada, acreditava que em breve finalizaria 

a obra pois juntara sessenta mil reais com o auxílio de um grupo beneficente de um 

importante clube da capital.  

A história de Ana e seu filho Paulo possui inúmeras similaridades com a de muitas 

famílias que acompanhei ao longo de meu trabalho, em especial a preocupação para 

com um futuro considerado improvável e que acaba por se concretizar. Como mencionei 

no capítulo três desta tese, era comum ouvir das mães em eventos sobre deficiência que 

elas viviam um dia de cada vez. Esta colocação reflete a importância do dia-a-dia para 

essas mulheres e é fruto de aspectos já mencionados neste trabalho como uma suposta 

baixa expectativa de vida de pessoas com deficiência intelectual42, a prevalência de uma 

perspectiva biomédica que faz com que a deficiência seja tida como algo negativado e 

 
42 Há poucos dados sobre a expectativa de vida de pessoas com deficiência intelectual. No Brasil, há 
referência a um estudo realizado pela APAE de São Paulo que teria constatado que em 1991 a expectativa 
de vida de pessoas com deficiência intelectual era de 35 anos, passando para 55 anos no ano 2000 
(OLIVEIRA, 2013). Por meio de uma pesquisa de artigos em inglês publicados no banco de dados 
PUBMED, Coppus (2013) conclui que ao menos nos países desenvolvidos o aumento da expectativa de 
vida de pessoas com deficiência intelectual aumentou significativamente. Salientando o grande número de 
diagnósticos abarcados pela categoria e que denotam processos diferentes de envelhecimento, o autor 
aponta que nos anos 1930 pessoas com DI costumavam morrer por volta dos 19 anos de idade e na 
década de 1990 com 66 anos de idade. Já aqueles com síndrome de Down viviam em média até os 9 anos 
na década de 1920 e até os 56 anos nos anos 2010. Segundo o censo de 2010 no Brasil, das 2.617.025 
pessoas com DI no país, 2,9% possuíam 65 anos ou mais à época (IBGE, 2010).  
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individualizado e, portanto, sem um futuro desejável e, é claro, uma rotina permeada por 

tratamentos e atividades para os filhos que fazem com que muitas dessas famílias não 

criem expectativas ou planos a longo prazo. Ocorre que viver um dia de cada vez não 

impede que o futuro chegue, como é o caso de mulheres como Ana cujos filhos já adultos 

desafiaram muitos destes pressupostos sobre a deficiência.  

Comecei esta tese falando sobre as controvérsias que envolvem a reivindicação 

de mães de adultos com deficiência intelectual por moradias assistidas ou independentes 

para seus filhos e propus que estas são um bom ponto de partida para pensarmos sobre 

as acusações morais que informam as práticas de cuidado de adultos com deficiência 

intelectual e como diferentes valores são constantemente negociados nesta busca pelo 

melhor cuidado possível. Em seguida, sugeri ser esta uma discussão informada por 

contextos mais amplos sobre quem e como deve se dar o cuidado de adultos 

dependentes os quais, por sua vez, conformam e são conformados por políticas e 

regulamentações voltadas a essa população. Com a responsabilização recaindo cada 

vez mais sobre as famílias, e em especial sobre as mulheres, argumentei que desde a 

infância de seus filhos cabe às mães traçar as redes de cuidado nem sempre evidentes 

em busca dos melhores tratamentos e atividades. Demonstrei, ainda, como a busca pelo 

desenvolvimento dos filhos leva a longas e constantes esperas que desafiam regimes 

dominantes de temporalidade voltados ao tempo produtivo. O tempo do cuidado e o 

tempo aleijado (crip time) pressupõem, portanto, uma reconfiguração não apenas de 

expectativas, mas da temporalidade em si, abrindo caminho para que pensemos sobre 

outros modos de estar no mundo. A chegada à vida adulta faz com que novas 

expectativas sejam criadas. Em um contexto em que cada vez mais a autonomia e 

independência das pessoas com deficiência são valorizadas, cabe a estas mulheres 

agirem como promotoras destas, uma tarefa complexa em meio à lógica capacitista que 

torna mais difícil reconhecer as potencialidades de corpos e mentes que escapam à 

norma e menos evidente a interdependência inerente a todos os seres humanos.  

Após traçar este percurso, neste capítulo retorno ao início das discussões até 

então apresentadas para centrar minha análise nas experiências de famílias que 

empregaram seu tempo na construção de locais onde seus parentes adultos poderão 
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morar. Argumento que assim como o cuidado, a moradia é algo que é feito, que é 

temporal e temporário, que depende de coletivos heterogêneos que trabalham 

constantemente para sua construção sem ter a certeza de que estes esforços levarão a 

sua concretização (PASVEER, SYNNES, MOSER, 2020). Proponho, ainda, pensar 

sobre estes processos enquanto uma “autoconstrução do cuidado”, em uma 

transposição do termo utilizado pelo antropólogo James Holston (1991).  

Com isso buscarei chamar atenção para dois aspectos que considero centrais na 

experiência de maternar adultos com deficiência intelectual e que, de certo modo, 

condensam aquilo que foi abordado ao longo deste trabalho. Primeiro, a centralidade 

que a casa assume nos imaginários de futuros em que se vislumbra a necessidade de 

cuidados específicos sem a perspectiva de que alguém em especial vá assumir esta 

responsabilidade. Segundo, a importância de pensarmos estas construções enquanto 

processos inscritos em um tempo-espaço específico e, portanto, informados pelas 

concepções vigentes acerca da deficiência e do cuidado. As infraestruturas de cuidado 

(STAR, 1999; LANGDON, 2013) têm um papel central e permitem uma melhor 

compreensão de como estes projetos moldam e são moldados tanto pelo presente 

quanto pelo futuro que buscam construir. Proponho, por fim, que a autoconstrução do 

cuidado é permeada por paradoxos que devem ser enfrentados e terá melhores 

resultados se acompanhada de mudanças que levem a uma valorização e não-

individualização do trabalho do cuidado e a novos modos de compreender a relação 

entre autonomia e deficiência intelectual.   

 

5.1 Morar junto, morar sozinho: coabitação e arranjos familiares no contexto 

brasileiro 

 
A história de Ana, uma mulher de classe média da cidade de Porto Alegre que 

diante da falta de alternativas para seu filho adulto com deficiência decidiu construir o 

serviço que procurava não é uma exceção. Historicamente no Brasil coube a grupos de 

pais, comumente liderados por mulheres, criar espaços onde seus filhos com deficiência 

intelectual pudessem aprender, estudar ou realizar atividades de lazer (BLOCK, 2007; 

BLOCK; CAVALCANTE, 2014). Talvez a mais conhecida destas organizações seja a 
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Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais/APAE, criada por famílias de pessoas 

com síndrome de Down em 1954 na cidade do Rio de Janeiro e que hoje conta com mais 

de duas mil unidades em vinte e quatro estados da federação (BLOCK, 2007). Desde 

então são inúmeras e incontáveis as iniciativas iniciadas por familiares de pessoas com 

deficiência que deram início a organizações e associações para a provisão de serviços 

(BLOCK; CAVALCANTE, 2014; NUNES, 2014; RIOS, 2017; SIMÕES, 2017). 

Apesar de se tratar de uma trajetória usual para muitas mães de pessoas com 

deficiência, o fato de ter passado grande parte de sua vida trabalhando na construção 

de uma casa-lar para garantir o futuro de seu filho é uma particularidade da história de 

Ana. Conforme abordei no primeiro capítulo desta tese, este é um movimento recente e 

cada vez mais popular no Brasil. Se durante muitos anos coube às famílias a 

responsabilidade pela criação de serviços de educação e terapêuticos, agora são os 

serviços de moradia que impulsionam projetos que visam suprir uma demanda para a 

qual, de modo geral, nem o poder público, nem a iniciativa privada apresentam 

alternativas.   

A busca por moradias para seus filhos adultos é motivada por duas situações que, 

embora distintas, não são excludentes: a impossibilidade das famílias de prover o 

cuidado, como no caso de Ana, e a busca pela promoção da autonomia das pessoas 

com deficiência. A relação entre as moradias e autonomia remete a noção de que sair 

da casa dos pais para “morar sozinho”, ainda que em residências compartilhadas, é um 

marco da chegada à vida adulta. Nesta fase da vida, espera-se que a pessoa deixe de 

ser dependente de seus familiares para formar o seu próprio núcleo familiar, o qual é 

priorizado em detrimento das relações familiares extensas, em especial nas camadas 

médias (SALEM, 2007; VELHO, 2001). Esta valorização, somada a busca por projetos 

individuais e realização profissional, faz com que mesmo com as políticas de cuidado 

para adultos dependentes sendo cada vez mais centradas na responsabilidade familiar, 

estas tenham cada vez menos possibilidades de provê-lo.   

Levando em conta este contexto poderíamos pensar que a busca por moradias 

para adultos com deficiência é algo que se dá sem maiores controvérsias, o que não é o 

caso como afirmei ao longo deste trabalho. Mesmo porque, como já alertava Gilberto 
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Velho (2001) a partir de suas pesquisas nas décadas de 1980 e 1990, a relação entre a 

família extensa e a individualidade da família nuclear é muita mais dinâmica e complexa 

do que a substituição de uma pela outra. Assim, afirma o autor, “embora exista uma 

tensão entre ambas, com conflitos frequentes, há também uma constante busca de 

arranjo e rearrumação em que a valorização de projetos individuais não seja incompatível 

com um relacionamento significativo com parentes” (VELHO, 2001, p. 46).  

Se a centralidade do núcleo familiar é a norma hegemônica em muitas situações, 

em especial naquelas das camadas médias, não podemos deixar de considerar os tantos 

outros arranjos alternativos que se fazem presentes nas dinâmicas familiares brasileiras 

(FONSECA, 2010). Morar na casa dos pais, dos avós ou em uma residência construída 

no mesmo terreno ou próxima de seus familiares é algo comum em diferentes classes 

sociais. Ainda que seja mais comumente vinculada a classes populares, também em 

famílias de classe média ou alta situações como o envelhecimento dos pais, perda de 

emprego ou divórcio, acabam fazendo com que a coabitação entre familiares seja algo 

que não causa estranhamento (PEIXOTO; LUZ, 2007). Morar com a família ou contar 

com redes de cuidado familiar mesmo depois de adulto não é algo tão fortemente 

estigmatizado no contexto brasileiro43. Casos de coabitação ou mesmo de re-coabitação 

são comuns, ainda que nem sempre harmoniosos, e são fruto da solidariedade 

intergeracional que advém ou da sensação de dever eterno para com seus filhos ou de 

uma dívida de cuidado em relação a seus pais (PEIXOTO; LUZ, 2007). 

Não por acaso, em muitos dos debates dos quais participei sobre o tema das 

moradias eram usados modelos de países do chamado norte-global, como Inglaterra e 

Estados Unidos, dando ênfase para uma “diferença cultural” que faz com que morar 

sozinho não seja visto como abandono naqueles países, mas sim como uma 

possibilidade de que pessoas com deficiência se desenvolvam e tenham a oportunidade 

de viver uma vida plena para além do convívio familiar. No entanto, assim como é 

 
43 Não pretendo aqui sugerir que a coabitação ou re-coabitação são exclusividades do contexto brasileiro. 
Como bem demonstrou a pesquisa de Elsa Ramos (2006) com famílias na cidade de Paris, por exemplo, 
nota-se um movimento crescente de jovens – principalmente nas camadas médias – que relutam em sair 
da casa dos pais e acabam por viver junto a sua família nuclear por muitos anos. O que argumento aqui é 
que a recorrência com que a coabitação se dá no contexto brasileiro conforma os julgamentos em torno 
da moradia assistida para adultos com deficiência no Brasil.  
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verdade que no contexto brasileiro “morar sozinho” não pode ser tomado como um valor 

absoluto, como algo almejado e experenciado por todos, tampouco devemos incorrer no 

risco de reduzir a resistência de algumas famílias a modelos outros de moradia a uma 

questão “cultural”. Como foi a mim muitas vezes apontado por mulheres que não 

conseguiam conceber ver seus filhos morando sozinhos, é difícil para elas sequer 

imaginar essas experiências diante da falta de modelos que demonstrem que isso é 

possível. Como, afinal, desejar aquilo que não conhecem? Tal qual demonstrou a 

antropóloga Cintia Engel (2013) em seu trabalho junto a familiares de idosos na cidade 

de Brasília, a falta de políticas de cuidado que não sejam centradas no cuidado familiar 

é determinante para que arranjos de moradia para adultos dependentes que não junto a 

familiares sejam controversos e pouco difundidos no país. A ausência de espaços 

adequados, de modelos e políticas que promovam a moradia assistida ou independente 

contribuem para sua escassez. 

Ao longo desta tese escrevi sobre como a experiência da deficiência faz com que 

as famílias tenham que a todo o momento reimaginar o parentesco (GINSBURG; RAPP, 

2001, 2011) e reconfigurar suas expectativas quanto ao futuro, inclusive no que diz 

respeito ao filho com deficiência sair da casa dos pais, o que para a maior parte das 

famílias é tido como algo impossível de se realizar. Na medida em que o tempo passa e 

mães-cuidadoras e filhos envelhecem, a necessidade destes espaços se faz mais 

presente, as famílias começam a “precisar” destes lugares e com isso tomam a dianteira 

para construí-los. Neste sentido, reimaginar o parentesco pressupõe também reimaginar 

a casa enquanto local de cuidados.  

5.2 “Fazendo casa” longe de casa: construindo moradias assistidas 

 

5.2.1 Entre a família e a institucionalização: moradias assistidas como o caminho 
do meio 
 

 Quase todos os projetos de construção de moradias assistidas que conheci ao 

longo de minha pesquisa foram idealizados por famílias preocupadas com o futuro de 

seus filhos quando estes atingiam a fase adulta ou quando seus pais idosos já não 

podiam prover os cuidados necessários. Existem, contudo, exemplos em que a iniciativa 
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veio de outras pessoas. Como argumentei no capítulo anterior, a chegada da maioridade 

legal, da vida adulta, traz novos desafios para o modo como a deficiência é gerida em 

nossa sociedade, o que proponho estar ligado à dificuldade em reconhecermos as 

dependências mútuas e as necessidades de cuidados específicos nesta fase da vida. 

Reconhecer que a família nem sempre é o melhor local para a provisão de cuidados é 

importante, assim como o é garantir que existam espaços em que estes possam ser 

providos. Essa foi a motivação para a construção da primeira Residência Inclusiva do 

Rio Grande do Sul no ano de 2015 em uma cidade da serra gaúcha com cerca de 

quatrocentos mil habitantes. 

A casa em questão possuía semelhanças com o que ouvi de muitas de minhas 

interlocutoras sobre como imaginavam a moradia assistida ideal, no sentido de ser 

localizada em determinada área da cidade e vir acompanhada de uma estética e rotina 

que faça com que o espaço se assemelhe a uma moradia, um local em que se vive e 

não onde se recebe tratamento clínico ou terapêutico. Ela fora idealizada por Bárbara, 

uma mulher branca sem deficiência, com pouco mais de cinquenta anos de idade, 

solteira e sem filhos, que depois de muitos anos trabalhando em sua loja de produtos de 

costura resolveu fechar o estabelecimento para trabalhar com algo “social”. Sua 

psicóloga à época a indicou para uma vaga na APAE da cidade e Bárbara passou a 

trabalhar em um centro-dia para jovens com deficiência. Tempos depois, soube de uma 

vaga em uma conhecida associação da região coordenada por Freis Capuchinhos que 

gerencia por meio de convênios com a prefeitura da cidade diferentes projetos sociais 

como abrigos para crianças, centros de convivência para idosos e programas de turno 

inverso para crianças e adolescentes. Por entender que aquela oportunidade lhe traria 

mais possibilidade de crescimento profissional e financeiro, Bárbara se candidatou para 

trabalhar em um abrigo para crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade em 

uma região bastante pobre da cidade, o que fez durante cinco anos. A combinação 

destas duas experiências de trabalho fez surgir em Bárbara o desejo de construir uma 

moradia para pessoas com deficiência que viviam nos abrigos. Estas, ao completarem 

dezoito anos, não tinham onde morar ou precisavam voltar a viver com suas famílias que 

na maior parte dos casos não possuíam condições de prover os cuidados necessários. 

Em 2015, depois de anos de preparação e tratativas, Bárbara finalmente conseguiu 
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inaugurar a RI, uma parceria público-privada com o governo municipal e administrada 

pela organização responsável por gerenciar o abrigo em que trabalhou.   

Na casa moram seis pessoas, três homens e três mulheres entre dezoito e vinte 

e um anos de idade. Todos com exceção de uma jovem são brancos e possuem algum 

diagnóstico que os caracteriza como sendo pessoa com deficiência intelectual. Além de 

Bárbara, treze funcionários trabalham no local que conta com cuidadores vinte e quatro 

horas por dia, sete dias por semana. Os funcionários são pagos pela instituição 

mantenedora, uma organização de caráter filantrópico vinculada à Igreja Católica e que, 

como disse, é responsável por diferentes serviços sociais no estado. A maior parte dos 

cuidadores são formados em serviço social ou estudantes deste curso e seu trabalho 

consiste em acompanhar os jovens quando necessário, organizar suas atividades fora 

da casa, auxiliar com as atividades da vida diária quando preciso e administrar os 

medicamentos nos horários corretos. A casa conta ainda com uma funcionária 

responsável por fazer a comida e pela limpeza. Além destes, uma terapeuta ocupacional 

recebe o salário de quinhentos reais mensais para trabalhar quatro horas por semana na 

residência e um médico psiquiatra atende voluntariamente os moradores e acompanha 

suas prescrições, uma vez que todos fazem uso de remédios controlados. 

Segundo Bárbara, os seis jovens que vivem na moradia estavam lá porque suas 

famílias não tinham a estrutura necessária para recebê-los. Todos haviam sido abrigados 

durante a infância e a adolescência, uma situação que para ela não representava um 

abandono ou descaso por parte de suas famílias, mas era fruto de contextos de vida que 

levaram àquela situação. Falando sobre essa relação entre o cuidado familiar e a 

deficiência intelectual, Bárbara pontuou que muitas das famílias não sabem lidar com a 

diferença dos filhos e por não terem os mecanismos e o suporte necessários para fazê-

lo acabam agindo de maneira prejudicial a essas pessoas. Deu como exemplo o caso de 

um dos residentes que havia nascido depois de sua mãe ter sido abusada sexualmente 

e que por isso acabou sendo por ela rejeitado. Completou dizendo que mesmo não 

podendo julgar por não saber o sofrimento daquela mulher, era difícil para ela aceitar 

que “depois dos 18 anos ele seria mandado de volta para casa. Mesmo porque muitas 

vezes a família, sem saber como lidar, acaba escondendo a pessoa ou então quando se 
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depara com uma situação mais difícil a resolve batendo ou agredindo”. Foi essa a 

motivação para que Bárbara fizesse da construção da moradia o seu projeto profissional 

e, de certa maneira, de vida.   

Em julho de 2017, a convite de Bárbara, viajei cerca de duas horas desde a capital 

para visitar a casa. A residência fica em uma região central da cidade onde há muitas 

lojas, pessoas circulando e acesso fácil ao transporte coletivo. A rua em que está 

localizada, entretanto, é bastante calma e em volta da residência há apenas outras casas 

e prédios residenciais. Ao chegar em frente ao endereço que anotara, hesitei em tocar o 

interfone. O único objeto no jardim da casa de tijolos a vista com duas grandes janelas 

brancas uma de cada lado da porta de madeira era um varal portátil com roupas 

penduradas para aproveitar o sol da manhã. Não havia ali ou nas grades laranjas que a 

protegiam nenhuma placa ou sinalização de que se tratava de uma moradia assistida. 

Como mais tarde me foi dito por Bárbara, a não sinalização da casa era essencial para 

que o espaço fosse de fato uma moradia, afinal nós não costumamos ter em nossas 

casas uma placa que diz ser aquele o local onde vivemos. Assim que toquei a campainha 

um jovem franzino, branco, de cabelos escuros, apareceu na porta da residência e, 

caminhando até o portão, perguntou quem eu era e com quem gostaria de falar. Logo 

em seguida surgiu uma senhora loira que usava um jaleco branco, luvas cirúrgicas e 

máscara e me deixou entrar, pois já esperavam minha visita.  

Ao entrar na casa, continuei com a mesma sensação de que o local não se 

assemelhava ao que eu imaginara que seria uma residência inclusiva. Logo na entrada 

havia uma sala de estar com um grande armário de madeira escura onde, além da TV, 

pequenos bibelôs, alguns guardanapos de crochê e porta-retratos com fotografias dos 

jovens completavam a decoração. Sentada em uma pequena poltrona ao lado de um 

sofá de três lugares, uma jovem negra de cabelos curtos e que usava óculos e aparelhos 

auditivos me cumprimentou sem tirar os olhos do programa matinal que assistia na 

televisão. No sofá, um jovem branco, baixinho, gordinho e com os cabelos pretos e que 

também usava óculos assistia a um vídeo em seu laptop usando fones de ouvido para 

não atrapalhar a colega. O rapaz que abriu a porta para mim sentou-se no sofá e pegou 
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seu celular que estava em uma mesinha ao lado de um abajur branco para ler notícias 

sobre futebol.   

Sentei-me em um sofá verde de dois lugares que fica em uma antessala próxima 

a sala de estar e dali pude ver a cozinha, uma peça quadrada com o chão de piso frio 

branco, muitos armários da mesma cor, uma mesa para oito lugares no centro e um 

fogão de seis bocas ao lado de uma grande pia e duas geladeiras. Lá dentro uma 

senhora loira, vestida de branco, com um avental e toca na cabeça, estava fazendo o 

almoço e nos cumprimentamos à distância. Do outro lado da cozinha, a porta branca que 

dava acesso aos cinco quartos e dois banheiros estava fechada e na parede ao seu lado 

havia uma imagem de Jesus. Na hora do almoço sentamo-nos a mesa eu, Bárbara, os 

seis jovens e uma cuidadora. A cozinheira havia preparado duas deliciosas lasanhas de 

frango, arroz, salada de tomate e cebola e cenoura cozida que foram servidas sobre uma 

bonita toalha de tecido branca e azul. Antes de comermos, Bárbara pediu que eu fizesse 

a prece naquele dia e enquanto o fazia, todos os jovens fecharam os olhos. O clima 

durante a refeição foi de muita descontração e conversa, porém sem muita demora 

porque dois deles tinham aula à tarde e não podiam se atrasar. A senhora que faz a 

comida e limpa a casa conta com a ajuda dos moradores que se revezam para pôr e 

retirar os pratos da mesa e alguns dias ajudam lavando e secando a louça caso tenham 

vontade. 

Depois do almoço, fui convidada por Bárbara e pelos jovens a conhecer o resto 

da casa e o primeiro quarto que visitei foi o único compartilhado por duas das jovens. O 

cômodo tinha duas camas de solteiro de lastro de madeira clara, cada uma com um 

edredom florido com a mesma estampa só que de cores diferentes, um rosa e outro 

verde. O armário era da mesma cor que as camas. Ao lado dele uma sapateira com tênis, 

chinelos e sandálias das duas. De frente para a cama havia uma grande escrivaninha, 

uma bancada de estudos com objetos pessoais como cadernos, canetas e adesivos. 

Impressionada com a organização do local, comentei que sua mesa de estudos era muito 

mais organizada que a minha e uma das jovens sorriu e disse que eram elas mesmas 

que arrumavam o quarto, mas como haviam sido avisadas que eu viria, capricharam na 

organização aquele dia. Todos os outros quartos são individuais e a mobília é similar a 
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do quarto compartilhado. Os objetos de uso pessoal e a decoração, contudo, são 

diferentes e variam de acordo com os interesses de cada um dos jovens, sendo por eles 

adquiridos com o dinheiro que recebiam do seu Benefício de Prestação Continuada ou 

presenteados por familiares. O único ambiente da casa que não se assemelhava ao que 

poderíamos encontrar em uma residência qualquer ficava no andar de baixo, onde os 

quartos ao lado da garagem eram ocupados pelo escritório de Bárbara e por um 

consultório onde atendiam os profissionais de saúde.  

Quando indaguei sobre como a casa se mantinha financeiramente, Bárbara 

respondeu que eles contavam com três fontes de renda: a organização religiosa, a 

prefeitura por meio do convênio firmado e o BPC de todos os moradores. Os jovens que 

ainda frequentavam escolas de educação especial iam até o local acompanhados por 

um dos cuidadores. Uma das residentes, com dezenove anos à época, estava 

matriculada em um curso técnico no SENAI todas as manhãs e a noite tinha aulas em 

uma instituição de ensino para jovens e adultos a fim de concluir o segundo grau. Ela ia 

sozinha de ônibus para suas atividades, utilizando o serviço de um aplicativo apenas 

para voltar das aulas noturnas. Alguns dos jovens visitavam suas famílias, podendo 

nestas ocasiões serem acompanhados pelos cuidadores ou não. Para as consultas 

médicas, contudo, sempre iam acompanhados.  

A casa imaginada e posta em prática por Bárbara e sua organização era a primeira 

do estado nesses moldes e, por seguir à risca as exigências legais, contava apenas com 

seis vagas, número que ela sabia ser insuficiente. Além disso, os jovens que ali moravam 

saíram da casa de suas famílias anos antes, vivendo grande parte de suas vidas em 

abrigos e aprendendo a compartilhar espaços e fazer daquele lugar sua casa. Bárbara, 

enquanto gestora da residência, era também a curadora destes, sendo, portanto, a 

responsável legal por administrar tanto o Benefício que recebiam, quanto tomar decisões 

médicas e pessoais sobre os jovens. Ao longo deste trabalho, falei sobre a dificuldade 

que famílias e agentes públicos têm para lidar com as “dependências fora e ao longo do 

tempo” e como o local onde se mora compila uma série das preocupações quanto ao 

futuro destes adultos que necessitam de cuidados específicos. O caso exemplar da 

moradia construída por Bárbara, evidencia duas questões que considero centrais para a 
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reflexão aqui proposta. Em primeiro lugar, ela demonstra que é possível que arranjos de 

moradia que não o familiar se dê em um espaço doméstico, com uma rotina e arquitetura 

que se assemelham a uma casa e não uma clínica ou hospital, algo tão reivindicado por 

minhas interlocutoras. Ao mesmo tempo, como a primeira moradia desses moldes no 

estado e ainda hoje uma das poucas a existir e voltada apenas para jovens e adultos em 

situação de vulnerabilidade socioeconômica, o projeto exemplifica o que reclama Virginia 

e seu grupo: para adultos cujos vínculos familiares não foram cortados ou que não 

passaram grande parte de suas vidas em instituições estatais, há poucas alternativas. 

Nestes casos, ainda recai sobre as famílias a responsabilidade pela construção destas 

moradias, dando início, assim, ao processo de “fazer casa”.  

 

5.2.2 Responsabilização familiar e os processos de “fazer casa”  

 

Partindo da proposta das antropólogas Bernike Pasveer, Oddger Synnes e Ingunn 

Moser (2020) refletirei aqui sobre os processos pelos quais a casa vai se constituindo 

enquanto um local onde são performados cuidados específicos, contínuos e de longo-

prazo. Centrando suas análises nas experiências de idosos na Europa Ocidental que 

cada vez mais são incentivados a “envelhecer no lugar”, ou seja, receberem os cuidados 

e acompanhamentos necessários no local em que sempre moraram e não em casas 

geriátricas, as autoras sugerem que a casa (home)44 não é apenas um substantivo, mas 

um verbo, algo que é feito. Enquanto verbo que é, o fazer casa (home making)  

 

sempre requer relações e arranjos entre atores muito diferentes: 
pessoas mais velhas, trabalhadoras do cuidado, membros da 
família, escadas, andadores, cadeiras de rodas, espaços, políticas 
e sistemas de saúde. Se e como a casa (home) emerge destas e 
nestas práticas nunca pode ser considerado como algo dado. 
Enfatizar o trabalho que vai para a casa (home) no cuidado como 
um fazer (making) nos permite sublinhar qualquer conquista 

 
44 Nos textos em Língua Inglesa há uma diferença entre o uso do termo “house” e “home”. Segundo o 
Cambridge Dictionary, “house” se refere ao prédio, a construção em si, enquanto “home” é usado ao falar 
do aspecto mais pessoal e emocional do local onde se mora. As palavras poderiam ser traduzidas como 
casa (house) e lar (home). No entanto, ao longo de minha pesquisa, o termo casa é usado para se referir 
a ambos aspectos, não havendo uma distinção marcada. Moradia, por outro lado, aparece como referência 
ao serviço oferecido para pessoas com deficiência e se refere tanto a construção em si, quanto a dinâmica 
de fazer daquela casa um lar.  



221 

 

 

 

eventual da casa com cuidado como temporal, parcial e não 
finalizada (PASVEER, SYNNES, MOSER, 2020, p. 28). 

 

É a partir desta noção de “fazer a casa” (home making) que buscarei refletir sobre 

os movimentos de famílias para a construção de moradias assistidas ou independentes. 

Tão importante quanto o “onde” são o “como”, “com quem” e “quando” a pessoa irá morar 

e por essa razão o processo de construção da casa não começa com as paredes, teto 

ou outros aspectos estruturais. Ainda que estes sejam parte fundamental para sua 

concepção, ela tem início no momento que estas perguntas são feitas. As respostas, 

inclusive, tendem a mudar na medida em que as relações familiares e expectativas 

quanto ao cuidado vão se reconfigurando. O “fazer casa” se dá em meio a estas 

reconfigurações e do mesmo modo que as conforma é também por elas conformada. 

Em grande medida é a impossibilidade do cuidado materno que acelera estes 

projetos, bem como a constatação de que um modelo de cuidado tão centrado na figura 

da mãe ou de uma cuidadora individualizada não se sustentará em um futuro próximo. 

Não por acaso, portanto, muitos dos projetos para construção de moradias são liderados 

por irmãs de pessoas com deficiência dedicadas a suas carreiras ou famílias nucleares 

e que precisam criar modos outros de cuidar de seus irmãos. Esse foi o caso de Simone, 

uma das sócias fundadoras da primeira moradia assistida privada para pessoas com 

deficiência intelectual da cidade de Porto Alegre, inaugurada em 2019. Aos cinquenta e 

dois anos de idade, jornalista e sem nenhuma experiência prévia como empresária, ela 

tomou a decisão de dar início à moradia ao se deparar com a necessidade de encontrar 

um local onde seu irmão pudesse morar. A casa era um sonho antigo de seus pais que 

em todos os grupos de atividades dos quais o filho fez parte se uniam a outros pais na 

mesma situação para pensar sobre como viabilizar o projeto que acabava nunca saindo 

do papel por falta de recursos.   

João é oito anos mais velho do que Simone e desde pequeno estudou em escolas 

de educação especial e participou de grupos de atividades para pessoas com deficiência, 

com seus pais assumindo o papel de liderança em muitos destes. Ao contrário da irmã, 

João morou com os pais até recentemente e a mãe, segundo Simone, sempre fez 
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questão de assumir o cuidado do filho, deixando claro que não cabia à filha assumir essa 

responsabilidade. Ao falar sobre esta relação Simone afirmou que hoje percebe que 

muitas das atitudes de sua mãe eram “superprotetoras”. A fim de exemplificar o seu ponto 

de vista, contou que quando eram mais jovens sempre que João pedia para acompanhar 

a irmã quando ela saia com amigos a mãe negava, dizendo que aquele não era lugar 

para ele. Apesar de reconhecer que as ações da mãe eram ao mesmo tempo fruto de 

uma época em que pessoas com deficiência não participavam da sociedade e uma 

tentativa de proteger a filha daquilo que para ela acabara por se tornar um peso diante 

da falta de apoio, Simone afirma que isso acabou afastando-a do irmão. Mais do que 

isso, as atitudes da mãe contribuíram para que ela visse João como uma preocupação 

e não como uma pessoa com quem pudesse desenvolver uma relação de cumplicidade. 

Ao longo de sua adolescência e juventude seus medos quanto a um possível futuro em 

que seria responsabilizada pelos cuidados de João eram muitas: 

 

Meu Deus, eu não vou poder viver! vou ter que cuidar, eu não vou 
poder casar, eu não vou poder namorar, eu não vou poder 
trabalhar. O que vai ser de mim? O que vai acontecer. Não só ele, 
quanto meus pais né? Isso a gente tem com os pais. Mas os pais 
são mais finitos do que um irmão. Os pais têm um prazo de validade 
um pouco menor. Mas o normal é esse, que os irmãos durem. Mas 
a mãe sempre deixou isso bem claro assim “não, ele é 
responsabilidade nossa! eu não quero que tu te envolva”.  

 

Ao contrário do que pensava, Simone se casou, se formou em jornalismo, 

construiu uma carreira e viveu sua vida bastante independente da de João. A relação 

com o irmão começou a ser ressignificada quando a mãe foi diagnosticada com 

Alzheimer e o pai, já idoso, não conseguiu dar conta das demandas de cuidado da 

esposa e do filho. Neste período a rotina da casa sofreu inúmeras mudanças e João teve 

um ataque de estresse, tendo que ser internado em um hospital psiquiátrico. Aquela foi 

sua primeira experiência longe da casa dos pais e foi bastante traumática para todos, 

pois João ficava constantemente sob o efeito de forte medicação. A irmã tirou-o de lá 

assim que pode e combinou com João que ele moraria de segunda a sexta em uma casa 

geriátrica e aos finais de semana voltaria à casa dos pais. Apesar de entender que tinha 
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que estar lá, João não gostava da clínica e reclamava para a irmã que “lá só tinha velho”, 

que não se sentia em casa naquele ambiente e a todo o momento pedia para “voltar para 

casa”.   

Simone e João tiveram uma infância sem muitas posses materiais, dividindo o 

quarto de um pequeno apartamento em uma área distante do centro da cidade. O pai 

fora expulso da Brigada Militar durante o golpe militar de 1964 e passou a viver de bicos 

para sustentar a família. Nesse tempo, cursou faculdade de direito e quando os filhos 

eram adolescentes se firmou na profissão e passou a ter uma vida financeira confortável. 

Ele adquiriu uma casa de dois andares na área central da cidade e sua família lá viveu 

por muitos anos, alugando o andar de cima para gerar renda extra. Já idoso, comprou 

uma casa na zona sul onde viveu com a mulher e João e passou a alugar a propriedade 

anterior. Quando João estava na clínica geriátrica, aquela primeira casa que comprara 

foi desalugada e Simone entendeu aquilo como um sinal para que ela e seu pai 

colocassem em prática o antigo desejo de sua mãe.  

Mesmo já contando com o espaço físico para dar início a moradia assistida para 

pessoas com deficiência intelectual, o processo burocrático levou mais de dois anos. 

Simone não tinha nenhuma experiência em negócios e tampouco com outras pessoas 

com deficiência sem ser João e a primeira coisa que fez foi convidar Alba, fundadora de 

um dos grupos que o irmão frequentava e que possui mais de trinta anos de experiência 

na área, para ser sua sócia. Alba não é familiar de pessoa com deficiência, mas no 

começo de sua carreira como pedagoga trabalhou em uma escola de educação especial 

e desde então se dedica a projetos voltados a estas pessoas e suas famílias. A equipe 

da casa conta com uma pedagoga, uma psicóloga e uma nutricionista, todas familiares 

– uma mãe e duas irmãs - de pessoas com deficiência que recebem uma pequena 

remuneração para gerir a casa. Elas contrataram ainda uma advogada e uma contadora 

para lidarem com as questões legais e financeiras e uma arquiteta para realizar as 

reformas necessárias.   

Simone contou que, com a equipe formada, foi até a prefeitura regularizar a obra 

e obter os alvarás de funcionamento. Chegando na Secretaria Municipal de Produção, 

Indústria e Comércio/SMIC para registrar a empresa ela teve a primeira surpresa: o tipo 
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de serviço que seria oferecido não constava em nenhuma das opções disponíveis no 

sistema da prefeitura. A solução encontrada pelo funcionário que a atendeu foi a de 

“criar” a categoria desejada, mas para isso, segundo ele, seria preciso primeiro obter um 

alvará da Secretaria de Saúde. Ao chegar na Secretaria de Saúde, os funcionários a 

informaram que só poderiam dar início ao processo quando ela tivesse em mãos o alvará 

da SMIC, o que fez com que ela voltasse ao primeiro setor e juntamente com o servidor 

público “criasse” a categoria “Moradia Assistida para Pessoas com Deficiência 

Intelectual”.  

De volta a Secretaria de Saúde a recepção não foi muito diferente. Ao 

perguntarem ao funcionário responsável o que era necessário para que a casa cumprisse 

os requisitos legais, a resposta foi: “a gente não sabe. Vamos ter que construir isso juntos 

porque não existe em Porto Alegre”. Contando sobre suas interações com os fiscais da 

vigilância sanitária, Simone disse que quando perguntou se era necessário uma cozinha 

industrial, já que essa é uma exigência para as clínicas, ouviu que não precisava, mas 

que elas deveriam fazer a cozinha “parecida” com uma industrial – ter azulejo branco até 

o teto, piso branco, telas nas aberturas – porque isso seria “simpático ao fiscal da saúde”. 

A mesma coisa sobre o banheiro que não “precisava” ser acessível, mas que seria 

melhor fazê-lo assim para facilitar a obtenção do alvará de funcionamento. Com isso o 

custo da reforma ultrapassou os cem mil reais e só foi possível porque seu pai dispunha 

do valor.  

Simone faz questão de ressaltar que se não fosse pelo trabalho de toda a equipe 

a moradia que conta com dois andares e está localizada em uma movimentada rua de 

um bairro central da cidade jamais teria saído do papel. O andar de baixo conta com uma 

grande cozinha “parecida” com uma industrial, uma sala de jantar e duas salas para 

realização de atividades ou oficinas. Um quarto extra seria mobiliado para servir de 

“hotel”, isto é, para pessoas que queiram ficar ali por um tempo determinado como um 

final de semana ou um mês. Na parte de trás, um pequeno pátio com churrasqueira 

serviria como um local de confraternização entre os moradores e destes com seus 

familiares caso quisessem visitá-los. À época de minha visita, em maio de 2019, 

praticamente apenas o andar de cima era utilizado, pois eram lá que ficam os quatro 
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quartos compartilhados, uma cozinha menor, uma pequena copa e uma sala de estar 

com televisão, sofá e poltronas. Além da equipe de Simone, a casa conta com cuidadoras 

vinte e quatro horas por dia e com uma funcionária responsável pela cozinha e limpeza 

que trabalha durante o dia. A partir de uma projeção para três moradores, o custo mensal 

da moradia variava entre dezesseis e dezoito mil reais. Segundo Simone, a expectativa 

era de que cada morador pagasse em torno de cinco mil e quinhentos reais por mês, 

podendo variar um pouco para mais e um pouco para menos de acordo com as 

condições socioeconômicas de cada família. Com a casa inaugurada, elas esperavam 

contar com dez moradores no total. 

Entre as primeiras reuniões para viabilizar o projeto e a mudança de João, o 

primeiro morador, mais de um ano se passou. João foi para lá antes da inauguração da 

casa e sem que ela contasse com os alvarás de funcionamento em razão da pressa para 

sair do local onde estava e para que a viabilidade da residência fosse testada. 

Idealmente, os outros moradores viriam para a casa “aos poucos”, a fim de se 

acostumarem com o local, com os colegas e com os funcionários. O segundo a chegar 

foi Paulo, a quem João já conhecia de um grupo de convivência que frequentavam há 

muitos anos com suas famílias.  

Quando visitei a moradia, João, que além do diagnóstico de “retardo mental” é 

deficiente visual há alguns anos, estava sentado em uma poltrona no segundo andar 

folhando o jornal que parecia ler e assim que minha presença foi anunciada estendeu a 

mão para me cumprimentar e dar as boas-vindas à sua casa. Paulo, por sua vez, foi 

quem me apresentou o quarto que dividia com o amigo e mostrou o equipamento de DJ 

que utilizava em eventos do grupo do qual participavam. Os dois têm atividades as 

terças, quartas e quintas e alguns sábados do mês fora da casa e são levados por suas 

famílias. A tranquilidade com que João estava naquela manhã, depois de quase um ano 

de sua mudança, era resultado de um longo processo, como me contou Simone. Por ter 

morado boa parte de sua vida naquela mesma casa com sua família, Simone imaginava 

que a adaptação de João seria rápida. No entanto, a mudança não foi assim tão simples 

e as reclamações quanto a solidão e o estranhamento em relação a um espaço que havia 

sido completamente modificado eram sempre lembrados. Ao chegar ao local João teria 
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“regredido” em seu comportamento e dormia o dia todo. Com o passar do tempo ele 

começou a “se sentir dono” do local e passou a se referir a moradia como sua. A chegada 

de Paulo dois meses depois foi um momento de tensão, pois Simone não sabia como o 

irmão reagiria ao ter que dividir o seu espaço com outra pessoa. Como já se conheciam, 

tudo se deu sem maiores percalços e os dois decidiram, inclusive, dividir o mesmo 

quarto. 

O processo de João fazer daquela a sua casa é gradual e constante e, segundo 

Simone, fez com que ele crescesse muito, desenvolvendo novas habilidades e o gosto 

por estar sozinho, cuidar de suas coisas e ter maior decisão sobre os horários e as 

atividades que irá fazer. Apesar de reconhecer que este é um trabalho contínuo e 

cotidiano, durante nossa conversa Simone recordou do momento em que teve certeza 

de que construir a moradia foi a decisão correta. Ao visitarem os pais para uma 

comemoração familiar, João pediu que ela o acompanhasse até o seu antigo quarto. 

Chegando lá abriu uma sacola e começou a tirar todas as roupas que ainda estavam em 

seu armário. Ao pedir explicações sobre o porquê daquela pressa, João, se referindo à 

moradia assistida, disse ter medo de que a mãe não o deixasse voltar para casa. Seu 

temor era decorrente de um episódio que ocorrera semanas antes quando a mãe, ao 

visitá-lo na moradia, recusou-se a sair de lá sem levar o filho para casa, em referência 

ao local em que ela e o marido viviam. Naquela ocasião, João respondera que não iria 

com a mãe, pois já estava em sua casa. Diante da negativa do filho, a mãe, que teria 

ficado muito braba, iniciou uma longa e acalorada discussão que só terminou com a 

chegada de Simone, chamada por seu pai. O irmão, então aos prantos, a recebeu 

dizendo: “a mãe quer me levar embora, ela diz que não, mas aqui é a minha casa. Eu 

tenho que tocar a minha vida”. Com os olhos cheios de lágrimas, Simone me disse que 

ali percebeu que João “estava empoderado daquilo”.  

Ao se sentir em casa em sua nova moradia, João teve coragem de enfrentar a 

mãe, coisa que até então pouco fizera. A mãe com Alzheimer demorou a compreender 

que o filho não morava mais com os pais e que o arranjo de moradia com o qual convivera 

ao longo de toda sua vida havia se modificado, tornando a situação ainda mais difícil. 

Para acalmar o irmão, Simone explicou que a reação da mãe fora a mesma quando ela 
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saiu de casa anos antes, mas que depois de um tempo ela aceitou que aquilo era o 

melhor para todos e as coisas se resolveram. Ao ouvir aquelas palavras, João teria 

sorrido, o que a irmã interpretou como uma alegria por estar finalmente compartilhando 

uma experiência próxima à de sua irmã mais nova. Quando conta sua trajetória de 

construção da casa, Simone ressalta como um dos aspectos mais marcantes dessa 

experiência a proximidade que criou com o irmão ao desenvolver com ele uma relação 

não intermediada por sua mãe.   

As experiências de Bárbara e Simone falam muito sobre como a questão das 

moradias assistidas é permeada por controvérsias e informada por contextos mais 

amplos de políticas e concepções sobre a deficiência, como espero ter deixado claro ao 

longo desta tese. Apesar de Bárbara não ser familiar de pessoas com deficiência, a 

construção da moradia que reflete muitas das ideias que minhas interlocutoras têm sobre 

como uma moradia assistida deve ser em termos de localização, estética e rotina, só 

aconteceu porque ela, uma mulher sem filhos preocupada com o futuro dos jovens de 

quem cuidava no abrigo em que trabalhou, deu início a esta empreitada. Neste sentido, 

esses processos de construção das moradias dizem respeito também a como as 

motivações para tanto são múltiplas. Ainda que tenha sido motivada pela necessidade 

de cuidado, o “crescimento” de João é um dos aspectos sobre o qual Simone mais se 

refere ao falar da moradia. Para ela o “empoderamento” do irmão está ligado a este 

processo de fazer casa, um processo contínuo, que se dá no dia-a-dia e que pressupõe 

uma série de negociações com sua família, seu colega de quarto e com as funcionárias 

do local. Assim como podemos dizer que a construção da casa começa bem antes de 

sua edificação, ela tampouco acaba com sua inauguração ou a chegada dos moradores. 

Ao contrário, a moradia é constantemente construída nestes processos pelos quais cada 

um dos moradores irá fazer ou não daquele espaço a sua casa.  

 

5.3 A autoconstrução do cuidado na busca por arranjos alternativos de moradia 

 

Ao contrário do contexto em que se deram as análises de Pasveer, Synnes e 

Moser (2020), no Brasil o cuidado familiar é a norma e cada vez mais a responsabilidade 

familiar pelos cuidados é explicitada em políticas e normativas, conforme discuti no 
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capítulo 2 desta tese. A moradia gerenciada por Bárbara é a exceção que confirma a 

norma, uma vez que sua existência se dá em razão de uma suposta “incapacidade 

familiar” para gerir os cuidados daqueles moradores somada a uma condição de 

vulnerabilidade socioeconômica. Além disso, diferentemente do que ocorre com os 

idosos, no caso das moradias assistidas para adultos com deficiência intelectual  o “fazer 

casa” não significa “envelhecer no lugar”, mas sim “sair de casa” para que com isso se 

aproximem do que é considerado a norma para pessoas adultas: tornar-se independente 

dos cuidados familiares. Todavia para que esta experiência se concretize é necessário 

que existam espaços adequados às necessidades específicas destas pessoas. Por esta 

razão, o “fazer casa” é mais do que estes constantes ajustes e negociações e requer a 

efetiva construção de um espaço, a criação de algo até então inexistente.  

Dadas estas especificidades, proponho pensar esse movimento de “fazer casa” 

em um local outro do que com familiares em termos de uma autoconstrução do cuidado45. 

Utilizo o termo autoconstrução inspirada pelo antropólogo James Holston (1991) que, 

ainda na década de 1990, usou-o para se referir ao processo de urbanização das 

periferias brasileiras por meio da construção de casas pela classe trabalhadora. 

Reconhecendo a recorrência destas construções em áreas irregulares e em condições 

precárias, Holston (1991, p. 451) argumenta que a autoconstrução é um processo 

diferente por ser   

 

uma produção social de espaço particular na qual a necessidade 
de construir uma casa representa as relações do construtor com 
um conjunto de condições que nós podemos chamar de 
urbanização periférica; e segundo, aquela da construção da casa 
como a figura ou medida de um futuro imaginado bastante diferente 
daquelas condições.  

 

Inspirada por esta segunda dimensão do termo que o situa no “âmbito do desejo”, 

utilizo-o porque “acima de tudo a autoconstrução é sobre o futuro, sobre a possibilidade 

 
45 Agradeço a Professora Doutora Michelle Friedner pela sugestão de pensar estes processos de forma 
análoga ao proposto por Holston. Uma primeira tentativa de fazer essa aproximação pode ser vista em 
texto que escrevi para o blog Somatosphere em uma série organizada por ela e pelo Dr. Tyler Zoanni que 
pode ser acessado neste link http://somatosphere.net/2019/the-work-of-care.html/.  
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de algum dia ter a casa própria com a seguridade e senso de realização que as pessoas 

acreditam que a acompanham” (ibidem, p. 448). São muitas as diferenças entre o meu 

universo de pesquisa e aquele analisado por Holston, bem como o são as ênfases e 

perspectivas analíticas deste trabalho em relação a sua obra. Ainda assim, proponho 

que ao me referir a projetos como os de Ana e Simone como uma autoconstrução do 

cuidado estou enfatizando a centralidade da casa nos projetos de mães de adultos com 

deficiência intelectual que visam a construção de um futuro melhor para si e para seus 

filhos.  

Outro aspecto importante da autoconstrução é se referir a processos pelos quais 

um grupo marginalizado busca espaço dentro de uma sociedade em que os locais a que 

cabe cada um ocupar são pré-determinados. Ao construírem casas que se assemelham 

a estética da classe média, ou seja, das classes dominantes, os trabalhadores desafiam 

concepções que estas possuem a respeito de sua incapacidade e competência para 

fazê-lo, ao mesmo tempo em que ao se posicionarem cada vez mais às margens dos 

centros urbanos reforçam o seu não pertencimento em certos espaços. Por esta razão, 

Holston (1991, p. 448) afirma que “o pa radoxo da autoconstrução é que ela se 

desenvolve por meio da reiteração dos tipos de relações de propriedade que embasam 

a própria ordem social que os explora enquanto trabalhadores. Embora essa reprodução 

mude o que é produzido, eu argumento que isso também expande o alcance e o poder 

ao colocá-lo em novos lugares”.  

A autoconstrução do cuidado apresenta um paradoxo semelhante, uma vez que 

a construção de moradias pode se tornar mais um modo de segregar pessoas com 

deficiência, confinando-as a certos espaços determinados e, com isso, deixando ainda 

mais evidente que não cabe a elas ocupar os demais. Ao invés de promover o 

“crescimento” da pessoa com deficiência como ocorreu com João ou reiterar novas 

possibilidades de morar como se deu com os moradores da casa gerenciada por 

Bárbara, as moradias para pessoas com deficiência podem se tornar um mecanismo de 

disciplinamento e exclusão de seus corpos. O risco desta situação não pode, nem deve 

ser desconsiderado, mas tampouco deve ser um impeditivo para que novos e diferentes 

arranjos de moradia sejam imaginados e colocados em prática. Encarar essas 
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ambiguidades e multiplicidades inerentes às práticas de cuidado é um desafio dos 

projetos que se propõem a construir moradias a partir de modelos ainda pouco 

conhecidos no país e isso pode ser feito de diferentes maneiras, uma vez que, como 

afirmei, são muitas as motivações para tanto.  

 

5.4 Autoconstrução do cuidado, autonomia e morar sozinho: as moradias 

independentes como alternativa de cuidados   

 

5.4.1 A moradia independente e projetos de autonomia  

 

Tanto Ana quanto Simone trabalharam para construir um modelo de casa que 

consideravam ser o mais adequado para as necessidades de seus parentes adultos com 

deficiência intelectual. O motivador de suas construções foi a busca por um espaço em 

que o filho ou irmão fosse receber “um bom cuidado” não provido pela família. Para isso, 

basearam suas construções em modelos já utilizados para o acolhimento de crianças, 

adolescentes ou idosos no país, chegando a um resultado muito próximo às Residências 

Inclusivas que aparecem nas políticas de assistência social, com casas compartilhadas 

e presença constante de cuidadores. Em nenhum momento durante minha conversa com 

Ana ou Simone a palavra autonomia foi utilizada para falar sobre suas expectativas 

acerca da moradia que construíam, o que não quer dizer que esta não seja uma 

dimensão importante nos processos de autoconstrução do cuidado46.  

A conexão entre “morar sozinho” e a promoção da autonomia das pessoas com 

deficiência não é nova e remete à fundação do Movimento de Vida Independente ainda 

 
46 No âmbito nacional, a ligação entre o “morar sozinho” e a promoção da autonomia, independência e 
direitos das pessoas com deficiência intelectual ganhou força e visibilidade ao ser apresentada em 
importantes programas televisivos do Brasil. Isso se deu por meio da vinculação de trechos do 
documentário Expedição 21 no Fantástico, programa de notícias dominical, e no Encontro, programa de 
variedades matutino, ambos da Rede Globo de Televisão, a maior emissora do país. Promovido pelo 
projeto “Cromossomo 21”, a experiência reuniu dezoito jovens com síndrome de Down de diferentes 
regiões do país para passarem quatro dias em uma casa no estado de Santa Catarina com o objetivo de 
“exercitar a autonomia e independência, com um treinamento de empoderamento e reconhecimento do 
sujeito, incluindo a oportunidade de morar sozinho”. De modo geral, o projeto tem como objetivo fazer com 
que as pessoas com síndrome de Down estejam preparadas para fazer suas próprias escolhas. Com a 
participação da equipe do projeto e de participantes da experiência, os programas chamaram atenção para 
o fato de que pessoas com deficiência intelectual não necessitam morar com suas famílias para sempre. 
Informações no site do projeto: https://cromossomo21.com.br/expedicao-21/ 

https://cromossomo21.com.br/expedicao-21/
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na década de 1970 em Berkeley, nos Estados Unidos, e que chegou ao Brasil no ano de 

1988 quando o primeiro Centro de Vida Independente (CRV) foi fundado na cidade do 

Rio de Janeiro (SASSAKI, 2004)47. O movimento, fundado e gerido por pessoas com 

deficiência, em sua maioria deficiência sensorial ou física, tinha como premissa ser uma 

organização de pessoas com deficiência e não para pessoas com deficiência. Viver de 

modo independente não é sinônimo de “morar sozinho”, mas se refere ao direito das 

pessoas com deficiência de escolher onde e com quem irão morar e a garantia de que 

terão as condições materiais para que esta escolha seja concretizada.  

No entanto, a já mencionada ausência de modelos de moradia que desafiem a 

centralidade da família na provisão de cuidados, que não se assemelhem a processos 

de institucionalização ou que contemplem a possibilidade de morar sozinho faz com que 

estes processos de tomada de decisões sejam sempre limitados por aquilo que é 

oferecido. Ainda mais raro do que moradias assistidas ou inclusivas no Brasil, é 

encontrarmos moradias em que pessoas com deficiência intelectual não tenham que 

compartilhar espaços comuns com outros moradores. Apresentarei a seguir um modelo 

de moradia manifestamente motivado pela promoção da autonomia de pessoas com 

deficiência intelectual a fim de enfatizar um aspecto central na autoconstrução do 

cuidado: as infraestruturas e sua relação com o tempo. Afinal, como ouvi de Leila, sócia-

fundadora do Instituto que trabalha para viabilizá-lo: “moradia é infraestrutura e 

infraestrutura é demorado”.  

 
5.4.2 Morar junto para morar sozinho: infraestruturas do cuidado e moradias 
independentes   
 

Ainda que “morar sozinho” não possa ser tomado como um valor absoluto em um 

país onde a prática de coabitação familiar é corriqueira como no Brasil, o fato de que 

 
47 O Movimento de Vida Independente é um dos mais antigos e conhecidos mundialmente, baseando-se 
como premissa que todas as decisões e ações são realizadas por pessoas com deficiência, em sua maioria 
pessoas com deficiência física e/ou sensorial. Para além de um grupo que luta pelos direitos das pessoas 
com deficiência, o MVI preconiza que pessoas com deficiência devem ter sua independência – por eles 
compreendia enquanto a possibilidade de tomar decisões e gerir a própria vida – e autonomia, enquanto 
a possibilidade de habitar espaços e realizar atividades sem depender de outras pessoas para tanto, 
garantidas (CORDEIRO, 2009). Com isso a organização investe em ações que visam promover a 
acessibilidade, capacitar pessoas com deficiência e transformar a sociedade no sentido de que a 
participação destas seja de fato possibilitada. 
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esta alternativa sequer se apresente como uma possibilidade para pessoas com 

deficiência intelectual diz muito sobre o status destas em nossa sociedade. Afinal, esta 

impossibilidade é fruto de uma lógica capacitista que pressupõe que estas pessoas não 

possuem a capacidade para morar longe de seus familiares mesmo se assim o 

desejarem. É este o argumento de Leila, que com outras duas mães fundou um Instituto 

na cidade do Rio de Janeiro que visa a implementação de moradias independentes para 

pessoas com deficiência intelectual, um modelo até então inédito no Brasil. Foi sua 

experiência junto ao Instituto que a fez constatar que “moradia é infraestrutura, e 

infraestrutura é demorado”, por se tratar de um trabalho a longo prazo, que requer a 

coordenação de uma gama de atores e que é feito sem que haja a garantia de que o 

resultado final será atingido. Ao menos não tal qual se imagina no começo da empreitada. 

A infraestrutura a que Leila se refere não é, portanto, algo fixo, estático, imóvel, mas a 

combinação de “materiais, atividades de rotina, convenções e ‘trabalho’ necessários para 

mantê-las” (WEINER; WILL, 2018, p. 271) e, antes disso, para construí-las. Uma 

empreitada que leva tempo.  

O projeto começou a ser idealizado por Leila e suas sócias há cerca de dez anos 

quando seus filhos, então com pouco mais de vinte anos de idade, deixaram a escola. O 

marco temporal tão comum a jovens adultos e adolescentes trouxe uma angústia para 

aquelas mulheres que não conseguiam vislumbrar para os filhos um caminho possível 

que fosse ao menos similar ao de jovens sem deficiência. Em 2013, elas fundaram o 

Instituto, uma organização da sociedade civil com interesse público cujo objetivo é 

promover a autonomia e independência de jovens com deficiência intelectual e cujo foco 

é a criação de moradias independentes. Para além da construção do local de moradia, 

o Instituto desenvolve um programa individualizado por meio do qual cada morador 

poderá aprender determinadas habilidades que os auxiliem a depender cada vez menos 

de terceiros para realizar atividades da vida diária. Se, por exemplo, no Plano de 

Atendimento Individualizado (PAI) é identificado que a pessoa não sabe cozinhar, um 

assistente pessoal irá até seu apartamento para ensiná-lo como fazer e não para 

cozinhar por ele.  
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O projeto é baseado na experiência de uma organização inglesa que há mais de 

trinta anos oferece este serviço. Ele tem como premissa garantir a privacidade e 

individualidade de cada morador. Idealmente, os apartamentos individuais terão entre 

50m² e 70m², serão localizados em um prédio com cerca de oito a doze apartamentos e 

contarão com cozinha, banheiro, quarto e sala, cabendo a cada pessoa decorá-lo e 

utilizá-lo como quiser. O espaço pode ser dividido com outro morador, mas cabe a 

pessoa com deficiência decidir se e com quem irá fazê-lo. Além dos apartamentos, o 

edifício contará com uma central de apoio onde funcionários devidamente capacitados 

terão acesso aos horários e rotinas dos moradores, monitorando as entradas e saídas 

do prédio e prestando o suporte necessário em caso de emergências. Não se trata, no 

entanto, de um monitoramento de questões relacionadas a saúde dos residentes e Leila 

é enfática ao afirmar que a moradia independente não é um serviço terapêutico, mas um 

serviço social. É lá que a pessoa irá morar e caso necessite de algum acompanhamento 

médico especial caberá à família proporcioná-lo.  

O processo de implementação do projeto não é nada simples e envolve questões 

arquitetônicas, legais e sociais e por isso o primeiro passo do Instituto foi firmar parcerias 

com profissionais de cada uma dessas áreas para pensar como tornar o modelo viável 

no Brasil. Durante os quase seis anos desta preparação, Leila se dedicou a divulgação 

do seu projeto, falando sobre moradia independente em inúmeros eventos de diferentes 

estados do Brasil e participando de conversas com famílias, associações de pessoas 

com deficiência e organizações da sociedade civil sobre o tema. O Instituto não conta 

com financiamento público e depende de doações, contribuições e campanhas de 

arrecadação de fundos para se sustentar. Por essa razão, parte central do trabalho de 

Leila é atrair investidores para o projeto, o que é feito por meio de um plano de negócios 

detalhado que demonstra que é possível que estes empreendimentos gerem lucro para 

seus gestores. Segundo ela, este é um passo importante, pois é fundamental que 

algumas casas comecem a funcionar para que o poder público possa pensá-las 

enquanto modelo de política pública de moradia para pessoas com deficiência.  

O objetivo do Instituto não é, segundo Leila, impor um modelo como sendo melhor 

que os demais, mas sim garantir que todas as possibilidades estejam a disposição para 
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que as pessoas com deficiência e suas famílias possam tomar essa decisão. Uma 

escolha que passa pelas condições financeiras, físicas e emocionais de cada um e pelas 

características e anseios pessoais e familiares. De modo semelhante ao que me disse 

Tim em nossa entrevista na agência novaiorquina sobre a qual falei no capítulo um deste 

trabalho, Leila argumenta que a longo prazo as moradias independentes são menos 

custosas do que moradias assistidas e deveriam fazer parte das políticas 

governamentais para esta população. O Instituto atua em duas frentes que se 

complementam: apresentando o modelo enquanto uma possibilidade de investimento 

para pessoas interessadas em gerencia-los, haja vista se tratar de um mercado 

crescente; e junto a gestores públicos para mostrar que, financeiramente, estas podem 

ser mais viáveis do que moradias assistidas. 

Entre a fundação do Instituto e o início do projeto piloto que dará início a 

construção das primeiras moradias em duas capitais brasileiras, se passaram seis anos 

e isto está longe de ser o fim deste começo que depende de mais três etapas. A 

expectativa de Leila é que até o final de 2020 a primeira etapa tenha início, com duração 

de seis meses. Nesta “etapa preparatória”, as famílias farão acompanhamento com 

profissionais treinados pelo Instituto para determinar quais são as necessidades 

específicas do futuro morador para com isso elaborar o seu Plano de Atendimento 

Individualizado. Durante este período, cabe ao Instituto localizar o edifício em que a 

moradia será instalada. Ao final da etapa, a família recebe um relatório com as 

conclusões dos especialistas, o que deverá ser trabalhado pelo PAI, o endereço da 

moradia e a estimativa de custo mensal para cada morador. Uma vez que todas essas 

informações forem disponibilizadas a pessoa pode decidir se quer ou não se mudar para 

a casa.  

A segunda fase é mais curta, tem duração estimada de três meses e corresponde 

a formalização do contrato, estipulação das cláusulas, decisões sobre o imóvel, compra 

de mobília e preparação do apartamento para a chegada do morador. Uma vez ocupado 

o imóvel, tem início a terceira fase do projeto que deve durar entre dezoito e vinte e 

quatro meses. Somente então a equipe do Instituto poderá ter mais certeza quanto a 

viabilidade do projeto, quais os ajustes foram necessários durante o caminho e se a 
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pessoa terá interesse em continuar ali ou não. A decisão de permanecer na residência 

passa por este “fazer casa”, pela pessoa ter se apropriado daquele espaço, daquele 

modo de viver. Como o já afirmado, este é um processo parcial e temporário de modo 

que Leila sabe que esta última etapa é, na realidade, contínua.  

Entre a constatação da falta de moradias independentes no modelo em que 

imaginavam ser o ideal para os seus filhos, a constituição do Instituto, o angariamento 

de fundos e a implementação do primeiro projeto piloto que dará início a construção e 

efetivação da primeira moradia independente no país já se passaram dez anos. Os filhos 

das fundadoras, antes jovens recém saídos da escola, hoje tem todos mais de trinta anos 

de idade. Por essa razão, em um evento virtual sobre a temática no ano de 2020 em que 

falava com mães e pessoas com deficiência, Leila aconselhou as famílias a não 

esperarem os filhos tornarem-se adultos para se preocuparem com a questão das 

moradias como ela o fez. Segundo ela, discussões e projetos sobre os arranjos de 

moradia dos filhos no futuro devem ter início quando estes são ainda crianças ou 

adolescentes para que quando surja a necessidade ou desejo de “sair de casa” existam 

locais que possibilitem esta mudança. Afinal, infraestruturas são demoradas.  

Para que o sonho da moradia independente saia do papel, será necessário 

coordenar os moradores, suas famílias, os profissionais que fazem as avaliações, os 

profissionais que farão o monitoramento e aqueles que serão responsáveis por colocar 

em prática o Plano de Atendimento Individualizado/PAI. Será preciso, ainda, encontrar 

um local que dê conta da estrutura necessária para acomodar ao menos oito 

apartamentos individuais e a sala de apoio. O edifício deve ser localizado dentro do 

perímetro urbano, pois a participação social e a inclusão na comunidade são dois dos 

pilares do Instituto e, para que isso seja possível há uma preocupação quanto à 

segurança urbana da região a ser escolhida. Uma vez ocupados os apartamentos, terá 

início um novo processo em que caberá aos moradores este fazer casa cotidiano que 

passa pela escolha dos móveis, organização dos pertences e da rotina, adaptação às 

novas dinâmicas e ao PAI. É a este conjunto de atores que Leila chama de infraestrutura 

que é aqui pensada não como algo fixo, mas “um conceito relacional, se tornando uma 

infraestrutura real em relação a práticas organizadas” (STAR, 1999, p. 380).  
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Ao destacar o caráter relacional das infraestruturas, Star (1999) fala de como 

estas passam a existir como tal a partir dos diferentes modos como nos relacionamos 

com elas, isto é, elas não estão lá a priori, mas são uma construção que se dá sempre 

em relação. Um dos exemplos apresentados pela autora de como as infraestruturas não 

sempre o são, mas passam a ser em relação é o de como uma escada para um 

cadeirante não é uma infraestrutura e sim uma barreira. A importância de pensarmos 

sobre as infraestruturas que permitem ou impedem a participação de pessoas com 

deficiência na sociedade é evidente e, como espero ter demonstrado ao longo desta tese, 

é primordial que estas sejam levadas em consideração ao propor uma reflexão sobre as 

práticas de cuidado de minhas interlocutoras. Proponho, no entanto, que igualmente 

importante são as reflexões a partir da casa, em especial quando esta passa a ser 

habitada por diferentes infraestruturas de cuidado.  

As infraestruturas de cuidado são, segundo Danholt e Langstrup (2013, p. 215), 

“as ‘rotas’ mais ou menos justapostas (embedded) nas quais o cuidado pode ‘andar’ 

conformando e sendo conformado por atores e cenários”. O termo é bastante utilizado 

para se referir aos cuidados de saúde que são deslocados de clínicas e hospitais para a 

casa dos pacientes quando esta passa a ser considerada o melhor lugar para a provisão 

dos cuidados. Langstrup (2013), por exemplo, o utiliza para examinar como pessoas com 

doenças crônicas fazem essa transição, ou seja, como a casa se adapta às diferentes 

necessidades de cuidado e como os cuidados vão se adaptando ao cotidiano da casa, 

um processo que a autora chama de espacialização do cuidado. As moradias 

independentes ou assistidas não são espaços de cuidados terapêuticos, mas 

pressupõem uma série de ajustes para que as pessoas com deficiência possam lá viver 

e receber os cuidados necessários. Cuidados estes que, por sua vez, também precisarão 

ser reajustados na medida em que as pessoas com deficiência passem a nelas viver.  

Ainda que muitos dos elementos que fazem com que o processo de 

autoconstrução do cuidado demore sejam comuns a diferentes experiências de jovens 

adultos aos saírem da casa de seus pais, os ajustes burocráticos e estruturais envolvidos 

na criação de moradias assistidas deixa evidente que, de modo geral, a ideia de “morar 

sozinho” não contempla os corpos-mentes de pessoas com deficiência intelectual. A sala 
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de monitoramento, o Programa de Apoio Individualizado e eventuais adequações 

arquitetônicas são alguns exemplos do projeto de Leila, assim como o são o elevador da 

casa de Ana, a cozinha da residência de Simone, e tantos outros. Há, ainda, uma série 

de negociações junto às famílias e os possíveis novos moradores já que nem sempre o 

movimento de sair de casa se dá de comum acordo ou sequer é fruto de uma vontade 

de qualquer uma das partes. Se, como afirmei, a casa é considerada o melhor lugar para 

o cuidado daqueles considerados dependentes, o que está em jogo aqui não é apenas 

qual ou como esta casa é, mas quando ela passa a ser infraestrutura (STAR, 

RUHLEDER, 1996). Este é um processo sempre em andamento, inscrito em 

determinado tempo-espaço e que produz efeitos sobre este mesmo tempo-espaço do 

qual faz parte.  

 

5.5 Sobre infraestruturas que levam tempo e sobre os tempos que elas levam: os 

paradoxos da autoconstrução do cuidado  

 
Os projetos de moradia são fruto de seu tempo, isto é, o contexto do qual fazem 

parte os informa sobre o que é mais adequado e o que deve ser priorizado no 

desenvolvimento destes locais. No entanto, como nos lembra Gupta (2018, p. 63) ao 

escrever sobre as temporalidades das infraestruturas, elas não são um mero reflexo do 

presente, mas pretendem excedê-lo e “falam sobre aspirações, antecipações e 

imaginações do futuro: o que as pessoas pensam que sua sociedade deveria ser, o que 

elas querem que ela seja e quais tipos de afirmações elas gostariam de fazer sobre essa 

visão de futuro”. Logo, mais do que reflexos de seu tempo a existência ou não de 

determinadas infraestruturas produz efeitos e é fundamental que prestemos atenção aos 

modos como as infraestruturas “fazem lugar” (LANGSTRUP, 2013).  

A não existência de um modelo de moradia privada para adultos com deficiência 

tal qual os imaginados por Ana, Simone e Leila, que permitam que jovens com vínculos 

familiares morem sozinhos em um contexto urbano, perto de suas famílias e em regiões 

próximas a que costumavam viver, se dá por inúmeros fatores como espero ter deixado 

claro ao longo desta tese. Dentre estes, temos as concepções sobre quem provê o 

melhor cuidado, sobre o que é “ser um adulto” e sobre qual o lugar cabe à pessoa com 
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deficiência ocupar em nossa sociedade. A não-existência destas moradias nos faz 

pensar sobre como as infraestruturas deixam claro quais são os corpos que podem ou 

não habitar certos espaços e, de certo modo, determina como estes poderão habitá-los 

(GUPTA, 2018). Os esforços recentes para que estes espaços sejam construídos reflete 

tanto este cenário quanto a esperança que estas mulheres têm de que o futuro deve ser 

e pode ser diferente para seus filhos. Evidente que todos estes esforços são fortemente 

marcados por questões de gênero, classe social e geração. Neste momento, concentro 

minha análise nestes dois últimos aspectos para pensar sobre a temporalidade das 

infraestruturas e como estas impactam a autoconstrução do cuidado. 

 

5.5.1 Classe, geração e os tempos das infraestruturas de cuidado.  

 

Inspirado pelo modelo inglês, o projeto de Leila e seu Instituto está em sintonia 

com os mais recentes discursos sobre os direitos das pessoas com deficiência e tem na 

promoção da autonomia seu objetivo principal. Os apartamentos são individuais, o 

programa não conta com nenhum trabalhador doméstico e cabe aos moradores 

organizarem sua alimentação, higiene e demais aspectos de suas rotinas. O apoio vem 

por meio do PAI e da central de monitoramento e caso haja necessidade de um 

acompanhamento específico para determinadas atividades caberá às famílias 

providenciar estes profissionais. Ele está, portanto, inscrito em concepções bastante 

específicas sobre o que é o melhor para pessoas com deficiência, assim como o estão 

os projetos de Ana e Simone que, motivados pela necessidade de descentralizar o 

cuidado da família, priorizaram um ambiente coletivo, com uma rotina em comum no que 

diz respeito ao horário das refeições e com cuidadores que possam acompanhar os 

moradores durante o dia e a noite. Não pretendo aqui exercer qualquer julgamento de 

valor sobre qual seria o melhor ou pior modelo, mas sim salientar como nenhum destes 

projetos pode ser pensado como descolado do tempo-espaço no qual estão inscritos.  

A casa, para além de um espaço compartilhado e que é de certo modo controlado 

por aqueles que dele partilham, possuí “estruturas no tempo” igualmente compartilhadas 

e por “ser feita para pessoas que estão vivendo naquele tempo e espaço, possuí 
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dimensões morais e estéticas” (DOUGLAS, 1991, p. 289). A moradia, neste sentido, 

pressupõe que seus habitantes compartilhem daquele tempo e espaço e formem aquilo 

que a antropóloga Mary Douglas (1991) chamou de uma comunidade virtual ou espaço 

comunitário e é, por essa razão, uma “realização de ideias”. Nos casos das moradias 

assistidas, há um recorte de classe importante em como estas ideias são realizadas. De 

modo geral, os projetos de moradias assistidas ou independentes são conceptualizados 

e colocados em prática por famílias de classe média ou classe alta. O seu protagonismo 

nestas questões está vinculado ao fato de serem estas as que estão mais comumente 

expostas a discursos oriundos dos movimentos sociais e difundidos por políticas e 

diretrizes de grandes organizações internacionais como a ONU e, principalmente, por 

estes serem empreendimentos que exigem um grande investimento de tempo e de 

dinheiro para se concretizarem.  

Ao contrário de Bárbara, cujo projeto era voltado para pessoas com deficiência 

em situação de vulnerabilidade social, Ana, Simone e Leila não contaram com nenhum 

incentivo estatal para dar início a seus projetos e tiveram que viabilizar os recursos para 

tanto junto a familiares, amigos, campanhas de doação ou jantares beneficentes, 

contando com um círculo de pessoas com condições econômicas para participar. Foram 

necessários, ainda, uma série de conhecimentos específicos acerca da burocracia 

envolvida na abertura de uma moradia assistida, tempo para se dedicar aos aspectos 

administrativos e legais de suas obras e toda uma extensa rede de apoio que tornasse 

possível conciliar o trabalho na moradia, o emprego formal e o trabalho doméstico. Não 

é surpresa, portanto, que mulheres de classe média ou alta sejam protagonistas na 

construção de serviços para seus filhos ou parentes com deficiência intelectual no Brasil 

(BLOCK, 2007). 

A classe social é um aspecto que influencia o modo como essa moradia é 

imaginada, qual tamanho ideal para cada residência e, principalmente, em que bairro a 

moradia será construída uma vez que o objetivo é que os residentes vivam em locais 

não muito diferentes daqueles que viviam até então. Este aspecto ficou claro para mim 

quando visitei uma moradia em uma cidade do interior do estado de São Paulo sobre a 

qual falarei a seguir. Chegando lá, conversei com uma das moradoras, uma mulher 
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branca, alta, com cerca de trinta e cinco anos de idade, cabelos longos e pretos e que 

gostava bastante de conversar. Ela disse que não gostava de estar ali e uma das 

principais reclamações era que seu apartamento era muito pequeno. Ao conhecê-lo me 

surpreendi com um espaço de 36m², amplo, devidamente mobiliado e que se parecia 

muito com o apartamento em que eu moro. Para ela, oriunda de uma família de classe 

alta da cidade de São Paulo, morar em um espaço tão “pequeno” era um desafio.  

Os apartamentos individuais e a priorização da privacidade e individualidade dos 

residentes já são um marcador importante de classe, pois a realidade de grande parte 

da população brasileira é dividir quartos, cômodos e espaços com diferentes familiares 

sem que isso seja necessariamente um problema ou compreendido como um 

cerceamento de sua autonomia ou independência. Em um país cujo déficit habitacional 

em 2017 era de 7,77 milhões de unidades habitacionais48, escolher onde, como e com 

quem se irá morar é, de certo modo, um privilégio atrelado à classe social. A diferença 

no caso das pessoas com deficiência intelectual, como disse, é que esta é muitas vezes 

percebida por familiares e pela sociedade como um impeditivo para que a possibilidade 

de morar longe de sua família sequer seja considerada.   

A necessidade destes espaços não é circunscrita a pessoas de classe média ou 

alta e ciente disso projetos como o de Leila têm como um de seus objetivos a longo prazo 

tornar este modelo uma política pública acessível a mais pessoas. Ao longo de minha 

pesquisa, ouvi mulheres com as mais diversas trajetórias manifestarem a preocupação 

sobre como seria o futuro de seus filhos em relação a moradia e provisão dos cuidados. 

Nestes momentos, mais do que a classe social, a geração aparece como um ponto em 

comum que mobiliza incertezas quanto ao futuro ou quanto a expectativa de assumir o 

cuidado do filho em tempo integral no presente. Este foi um aspecto que surgiu em 

minhas conversas com Neiva, uma mulher parda com 46 anos de idade, moradora de 

uma área periférica da cidade de Porto Alegre e que trabalha como faxineira. Mãe de 

 
48 Esse foi o número obtido por um estudo realizado pela Fundação Getúlio Vargas em parceria com a 
Associação Brasileira de Incorporadoras Imobiliárias (ABRAINC) e se refere a habitações inexistentes ou 
consideradas inadequadas. Dentre as “inadequadas” estão aquelas com características físicas impróprias, 
a coabitação indesejada e um grande comprometimento da renda familiar com o pagamento de aluguel. 
O relatório completo do estudo pode ser acessado pelo site da ABRAINC: https://www.abrainc.org.br/wp-
content/uploads/2018/10/ANEHAB-Estudo-completo.pdf.  

https://www.abrainc.org.br/wp-content/uploads/2018/10/ANEHAB-Estudo-completo.pdf
https://www.abrainc.org.br/wp-content/uploads/2018/10/ANEHAB-Estudo-completo.pdf
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três filhos e com um neto, Neiva conta com o BPC que seu filho Brian recebe para ajudar 

no sustento da casa, como descrevi com mais detalhes no capítulo anterior. Na primeira 

vez que a entrevistei, em agosto de 2017, perguntei se a questão da moradia era uma 

preocupação para ela que respondeu não precisar se preocupar com isso porque já tinha 

sua “casinha”. Frente a minha pergunta um tanto quanto genérica, mas realizada em um 

contexto em que falávamos de sua experiência de cuidado com o filho, Neiva não pensou 

em moradias assistidas ou em clínicas, mas na segurança que a casa própria lhe dava. 

Foi com espanto, portanto, que em uma tarde de julho de 2019 quando falava sobre a 

moradia de Simone na sala de espera da Associação, ouvi de Neiva o pedido para que 

lhe desse mais informações sobre o local. Ao questioná-la se estava considerando esta 

possibilidade para Brian, Neiva respondeu que dias atrás seus filhos mais novos lhe 

disseram que era bom ela começar a “procurar uma clínica” para o irmão, pois caso 

alguma coisa acontecesse com ela, os dois não poderiam assumir os cuidados de Brian.   

As mudanças quanto ao estilo de vida, ao papel das mulheres na sociedade, ao 

peso dado para a individualidade e privacidade e novas concepções sobre os direitos 

das pessoas com deficiência são fatores que contribuem para que discussões sobre 

moradias assistidas sejam cada vez mais comuns. Não por acaso, há muitos casos como 

os de Simone em que irmãs e irmãos de pessoas com deficiência assumem a dianteira 

destes projetos. No entanto, exemplos como o de Ana ou dos pais de Simone 

demonstram que a busca por diferentes arranjos de moradia e a preocupação com o 

futuro não é algo novo. Trago aqui as dimensões de classe e geração por compreender 

que estes são aspectos que influenciam a ideia por trás da moradia e que por isso 

informam não apenas a busca por estes novos arranjos, mas qual o tipo de casa será 

construído. Ana, por exemplo, em nenhum momento de nossa conversa se referiu a sua 

construção como uma Moradia Assistida ou Independente, termos atuais que designam 

este tipo de empreendimento. Ela sempre se referiu ao espaço com o qual sonhava como 

uma casa-lar, categoria utilizada pelos locais de acolhimento de crianças e adolescentes 

em unidades residenciais com capacidade para até dez residentes e que conta com uma 

pessoa ou casal para atuar como cuidador dos moradores em oposição aos abrigos, 

conforme o Estatuto da Criança e Adolescente/ECA de 1990.  
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Independente da nomenclatura utilizada ou do modelo a ser construído, o 

constante ineditismo destas ações que são frequentemente apresentadas como “a 

primeira casa” de seu estilo naquela cidade, estado ou mesmo país, denota como 

concepções sobre como a casa deve ser, de como é esse futuro imaginado, se modificam 

ao longo do tempo. Retorno aqui ao argumento da casa enquanto algo que é feito, um 

verbo e não um substantivo (PASVEER, SYNNES, MOSER, 2020) e para a noção de 

que as infraestruturas são processos “que requerem trabalho constante e não um objeto 

estático” (GUPTA, 2018, p. 65) para com isso pensar como as moradias, enquanto 

infraestruturas que são, “deixam claro como o futuro configura o presente” (ibidem, p. 

63). Em sua análise, Gupta (2018) ressalta que por este futuro projetado estar em 

constante mutação, não é incomum que as infraestruturas já nasçam datadas ou que ao 

longo dos anos se tornem insuficientes para a função para a qual foram planejadas.  

Ao mesmo tempo que configuram o presente, as infraestruturas produzem efeitos 

no futuro que imaginaram. Esta influência que se dá tanto sobre o futuro, quanto sobre 

o presente advém, segundo Gupta (2018, p. 65), de três dimensões que são comuns a 

todas as infraestruturas: a de serem ao mesmo tempo “um canal que permite a 

comunicação, circulação e transporte de bens; um projeto biopolítico para maximizar a 

saúde e bem-estar da população ao mesmo tempo em que a sujeita ao controle e 

disciplinamento; seu papel como o símbolo de um futuro que é colocado em prática”. No 

caso da construção de moradias assistidas, o que está sendo transportado é o cuidado 

em suas múltiplas versões e, enquanto infraestruturas que são, as moradias são também 

um projeto biopolítico e um símbolo do futuro.  

Ao pensarmos sobre as moradias atentando-nos para estas duas últimas 

dimensões das infraestruturas, os paradoxos da autoconstrução do cuidado se tornam 

mais evidentes. De modo semelhante àquele proposto por Holston (1991) ao apontar o 

paradoxo da autoconstrução, também aqui a construção destes espaços pode tornar 

possível que pessoas com deficiência intelectual “morem sozinhas” e com isso seja 

conferida a elas uma série de pressupostos que acompanham esta experiência, ao 

mesmo tempo em que pode situar esta pessoa de modo que ao “morar sozinha” sua 

atual posição social acabe sendo reforçada e não contestada. O que proponho é que 
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estes aspectos permitem uma maior reflexão sobre como o cuidado e a deficiência 

intelectual são performados em determinado tempo-espaço para que com isso possamos 

minimizar os riscos das armadilhas da autoconstrução do cuidado.  

 

5.5.2 Construções fora do tempo: ruínas das infraestruturas do cuidado e as 

armadilhas da autoconstrução 

 

As experiências até aqui apresentadas, ainda que com motivações distintas e com 

ideias diferentes sobre como a moradia deve ser, tem em comum o fato de que em 

primeiro lugar o espaço não pode ser não uma clínica ou um hospital e tampouco remeter 

a estes lugares. Tal qual o apresentado no capítulo dois desta tese, ainda é comum que 

pessoas com deficiência vivam nestas condições, muitas vezes sofrendo abusos e 

violências. Quando defendem as moradias assistidas ou independentes contrapondo-os 

a estes modelos e ressaltando a dimensão de serem uma casa, estes projetos buscam 

em certa medida reduzir os riscos de uma institucionalização. Todavia, isso não faz com 

que a autoconstrução do cuidado não esteja sujeita a riscos semelhantes.  

Ainda que pensemos a casa como algo que é constantemente feito e não como 

“um local claramente demarcado com fronteiras e atribuições fixas” (LANGSTRUP, 2013, 

p. 1019), há um ponto de partida, uma ideia compartilhada sobre como esta casa deve 

ser que informa a construção de cada um destes modelos. As casas são concebidas em 

determinado contexto e baseadas em presunções sobre o que é o melhor cuidado 

possível. Como explica Mary Douglas (1991, p. 290), as casas “dependem das ideias 

que as pessoas carregam dentro de suas cabeças sobre suas vidas em determinado 

espaço e tempo”. As casas, no entanto, podem ter muitas e diferentes formas. Quando 

são idealizadas, planejadas e colocadas em prática as moradias para pessoas com 

deficiência intelectual refletem o que seus idealizadores pensam sobre o que uma casa 

deve ter, como uma casa deve ser e, mais do que isso, como deve ser a vida das pessoas 

com deficiência que lá irão viver. Uma decisão que nem sempre é tomada em conjunto 

com os futuros residentes destes locais. Daí porque estes espaços que buscam prover 

o cuidado podem igualmente se configurar como marcadores da exclusão que tentam 

evitar.  
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Este risco é mais facilmente perceptível quando olhamos para trás, para projetos 

que à época de sua construção foram considerados de vanguarda, modificando de modo 

significativo a vida daqueles que lá viviam, mas que com o passar dos anos acabam por 

ser muitas vezes utilizados como exemplos daquilo que hoje se busca evitar. Conheci 

um destes locais em maio de 2017, quando, a convite de Marina uma de suas gestoras, 

fui até uma cidade da região metropolitana de São Paulo visitar uma moradia inaugurada 

ainda na década de 1990. O local foi projetado por famílias da comunidade judaica da 

capital que, preocupadas com o futuro de seus filhos, criaram um espaço que reproduzia 

a experiência dos Kibutz israelenses onde todos os residentes podiam e deviam se 

envolver em algum tipo de trabalho em prol da coletividade. A construção reproduz uma 

aldeia ou um grande condomínio com diferentes conjuntos de edificações de tijolos 

espalhados por uma área enorme e bastante arborizada. Ao total, há sessenta e cinco 

apartamentos individuais de 36m² com sala, banheiro, cozinha e quarto. Além das 

moradias individuais, o espaço conta com uma grande lavanderia coletiva em que 

trabalham pelo menos três funcionários, uma piscina olímpica e térmica, uma academia 

de ginástica, uma sala de artesanato onde há um grande forno para produção de 

cerâmica, uma sala de atividades, uma sala de vídeo, uma farmácia onde ficam 

guardados os medicamentos de todos os moradores e um ambulatório onde há um 

profissional da área da saúde disponível vinte e quatro horas por dia. À época de minha 

visita, quarenta e um moradores viviam nas residências individuais, sendo que a mais 

nova tinha vinte e cinco anos de idade e o mais velho setenta e seis.  

Os moradores são, em sua maioria, pessoas com deficiência intelectual de 

famílias de classe média alta da cidade de São Paulo, ainda que alguns sejam de outros 

estados do país e algumas vagas sejam reservadas a pessoas encaminhadas pela 

prefeitura da cidade. Eles escolhem se querem participar das atividades oferecidas, 

como esportes, aulas de artesanato, arteterapia, música e computação. Semanalmente 

são organizados passeios para fora da moradia, mas estes são pagos a parte. Em 2017, 

cada morador pagava dez mil reais por mês e nesse valor estavam incluídos a moradia 

individual, o serviço de lavanderia, seis refeições diárias e as diferentes oficinas e 

atividades realizadas dentro do condomínio. Outras despesas como cuidadores 

individuais, remédios, roupas ou outras necessidades eram pagas a parte pelas famílias. 
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Cada morador tinha ainda uma “caixinha” onde as famílias depositavam quantias 

utilizadas para irem ao supermercado, ao cabeleireiro ou pagarem para participarem dos 

passeios a museus e cinemas, por exemplo.  

O terreno onde fica a moradia é enorme e o modo como foi planejada, com 

pequenos caminhos ligando as residências e os demais espaços, faz com que se 

assemelhe a uma pequena vila, uma comunidade cercada por montanhas verdes, 

árvores e natureza abundante. A intenção por de trás da construção era que adultos com 

deficiência intelectual tivessem a oportunidade de experienciar uma vida plena, em que 

pudessem viver “sozinhos”, ser responsáveis por seu espaço, realizar atividades de lazer 

e laborais e circular livremente, o que foi alcançado com sucesso. Inclusive, das casas 

que conheci e dos projetos de construções sobre os quais ouvi falar, aquela foi a única 

em que conversamos abertamente sobre a liberdade dos moradores de se relacionarem 

afetiva e sexualmente entre si. Claro que, tal como comentado no capítulo anterior, as 

relações mencionadas eram todas heterossexuais e os pais e familiares eram avisados 

tão logo os funcionários ficassem sabendo. Nos demais locais, contudo, esta questão 

sequer aparecera e o único cuidado sobre o que ouvi falar foi que os quartos deveriam 

ser separados entre os para as mulheres e para os homens. Este era um projeto inovador 

para a época em que foi idealizado e de certa maneira ainda o é. Todos os objetivos 

iniciais foram alcançados e hoje os adultos que lá vivem participam das diferentes 

atividades quando e se têm vontade de fazê-lo, caminham pela área verde, conversam 

entre si e com os funcionários e muitos, como disse, se relacionam romântica e 

sexualmente. O futuro imaginado, idealizado por aqueles que iniciaram aquele 

empreendimento era melhor do que o presente que conheciam. Todavia, a imaginação 

quanto ao futuro é igualmente limitada pelo presente e mesmo modelos de vanguarda 

podem acabar por reproduzir opressões que à luz dos discursos e conquistas recentes 

se tornam evidentes e não podem ser ignorados. 

A pequena comunidade fica em um local absolutamente isolado de tudo, uma área 

verde próxima a uma movimentada estrada estadual, o que impossibilita o convívio com 

qualquer pessoa que não esteja lá dentro. Fazendo uso do transporte coletivo e saindo 

da capital, levei cerca de três horas para chegar em um percurso que envolveu metrô, 
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trem, ônibus e uma longa caminhada. Ao chegar lá, o local me lembrou um spa ou um 

hotel fazenda que pessoas cansadas da vida das cidades procuram durante as férias ou 

finais de semana para ficarem afastadas de tudo e todos. A cidade mais próxima, onde 

eu pegaria um ônibus para voltar a São Paulo, fica a trinta minutos de carro e para chegar 

lá peguei carona na van que levava alguns moradores a consultas médicas no meio da 

tarde. Alguns funcionários cujo turno de trabalho estava encerrando, também 

aproveitaram a carona, pois de ônibus aquele trajeto poderia durar mais de uma hora. O 

lugar é lindo, porém isolado. A luz dos discursos atuais sobre participação social das 

pessoas com deficiência e os processos de desinstitucionalização este fato causa 

estranhamento, mas no começo da década de 1990 as discussões sobre os direitos das 

pessoas com deficiência e desinstitucionalização ainda eram embrionárias (LANNA 

JUNIOR, 2010). Logo, a criação de uma moradia que proporcionasse experiências de 

trabalho, de cuidar da casa, de participar de atividades de lazer e sociais e pudessem 

andar livremente só pode ser pensada em um ambiente restrito e controlado. Para que 

isso fosse possível as pessoas com deficiência tiveram que viver isoladas. 

A moradia de São Paulo foi pioneira e ainda é importante para muitas famílias e 

pessoas com deficiência que lá tiveram a primeira vivência de cuidar de suas coisas, 

conviver com outras pessoas sem a intermediação da família e realizar atividades como 

tomar banho, se alimentar, se vestir todos os dias ou decorar sua casa sem o apoio de 

terceiros. Quando estive lá, muitos dos moradores com quem conversei disseram adorar 

morar ali e me mostraram orgulhosos suas casas e os espaços pelos quais circulavam, 

o trabalho que faziam em seu tempo livre e contaram sobre sua rotina, seus romances e 

os momentos de interação com os seus colegas. Como me explicou a assistente social 

que há dezessete anos trabalha na organização, tudo isso é primordial para que as 

famílias e mesmo os funcionários que lá trabalham tenham uma outra ideia sobre o que 

as pessoas com deficiência podem fazer e com isso sejam mais propensos a evitar as 

dependências desnecessárias. Ao mesmo tempo, outros moradores reclamaram muito 

de terem que viver ali, falaram sobre o tamanho dos apartamentos, a saudade de seus 

familiares e a dificuldade que era estar longe da cidade na qual cresceram. Além disso, 

o completo isolamento social forçosamente imposto àquelas pessoas acaba por 

corroborar a visão de que pessoas com deficiência são um outro que precisa estar 
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segregado para ter estas oportunidades e que, para viverem sozinhos, precisam estar 

isolados em espaços bastante específicos. Por ser “fruto de seu tempo”, a moradia em 

questão concentrou seus esforços nos residentes, criando o ambiente perfeito para que 

eles vivessem sem promover uma mudança social mais ampla que tornasse possível 

que estas atividades pudessem ser por eles realizadas em conjunto com uma maior 

participação social e comunitária.  

Por depender da constante, contínua e por vezes frágil coordenação entre 

diferentes atores com desejos, vontades e expectativas distintas sobre o futuro, a 

autoconstrução do cuidado pode incorrer no risco de moldar um futuro que acabe por 

oprimir algum destes atores. Os modelos propostos por Ana, Bárbara, Simone e Leila 

assim como tantos outros que são experimentados aqui e em outros países estão 

sujeitos a este tipo de paradoxo. Como evitar que as moradias assistidas ou 

independentes não venham a se tornar locais em que pessoas com deficiência são 

deixadas por longos anos, sem que possam sequer opinar sobre como ou onde 

gostariam de viver? Como não fazer com que estes empreendimentos se tornem um 

modelo que exclui pessoas cujo situação econômica não permita que os acessem? 

Como ter a promoção da autonomia e independência como objetivos da moradia sem 

que isso reifique visões que desvalorizam outros modos de habitar o mundo? Não 

pretendo aqui solucionar estas questões, mesmo porque também elas podem vir a se 

tornar obsoletas frente a presentes e futuros sempre em movimento. Proponho, contudo, 

que levemos a sério que as moradias são infraestruturas de cuidado e infraestruturas, 

como afirma Gupta (2018, p. 66), “são importantes porque o futuro que elas trazem à 

tona sempre favorece um conjunto de atores políticos em favor de outros. Não existe 

algo como uma infraestrutura politicamente neutra”. Este é um desafio que a 

autoconstrução do cuidado deve enfrentar.  

 

5.6 Considerações Finais: pensando a partir dos paradoxos 

 
A solução para não cair na armadilha de reproduzir sistemas opressores através 

da autoconstrução do cuidado está na autoconstrução do cuidado em si. Reconhecer 

este processo como parcial e inscrito em determinado tempo-espaço é essencial para 
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isso. Não há respostas rápidas, universais e prontas nas práticas de cuidado ou nos 

processos de “fazer casa”. Estar atenta para como os arranjos que são reconfigurados 

no cotidiano destes espaços, para os modos como se dão as negociações e tensões 

entre os atores, para quem ou o que é priorizado em cada momento é fundamental. 

Mesmo porque a casa nunca foi um lugar de constante harmonia. Ela é permeada por 

conflitos, tensões, discordâncias entre aqueles que a compartilham, o que não quer dizer 

que deva ser um espaço de opressão e violência (DOUGLAS, 1991).  

 As experiências aqui descritas demonstram outro ponto que considero central 

para a discussão até então proposta: como as preocupações quanto ao cuidado e à 

promoção da autonomia não são opostas, mas complementares. Uma depende da outra 

e para que ambas se concretizem é necessário que as duas sejam repensadas. Primeiro, 

os projetos de moradias – sejam elas assistidas ou independentes – pressupõem uma 

coletivização do cuidado, onde este é divido entre objetos e artefatos, as famílias, os 

profissionais, outros moradores e a própria pessoa com deficiência. Estamos falando, 

pois, da necessidade de se fortalecer as redes de cuidado, de que sejam dadas as 

condições materiais e os suportes necessários para a provisão do cuidado e que esse 

não seja pensado por meio de uma lógica que o individualiza e sobrecarrega 

determinados sujeitos a quem esta responsabilidade comumente recai, e aqui falo das 

mulheres e, no caso do cuidado remunerado, das mulheres negras e oriundas das 

camadas populares. Com isso é possível que o cuidado deixe de ser pensado como um 

fardo, uma responsabilidade para com que se tem que arcar, para ser compreendido 

enquanto uma relação que ainda que nem sempre simples, pode ser prazerosa para as 

partes envolvidas (PIEPEZNA-SAMARASINHA, 2018).  

Igualmente importante é estender o aspecto relacional de se pensar o cuidado e 

a deficiência também à autonomia. Desafiar, com isso, o ideal de um indivíduo 

autossuficiente, independente, responsável por todas as suas decisões para reconhecer 

a interdependência como característica fundamental e universal a todos os seres 

humanos que ao tomarem suas decisões o fazem emaranhados em diferentes relações 

sociais das quais não podemos escapar (MACKENZI; STOLJAR, 2000; POLS; 

ALTHOFF; BRANSEN, 2017). Para que se possa “morar sozinho” são necessários um 
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conjunto de atores e relações que precisam operar para possibilitar que isso ocorra. A 

autonomia a ser promovida não pode ser aquela desprovida de reflexão, o ideal que por 

vezes faz com que todos os que nele não se enquadrem sejam considerados menos 

capazes e, dentro de uma lógica capacitista, menos pessoa.  

Os processos de autoconstrução do cuidado em suas mais diferentes formas e 

quaisquer que sejam suas motivações, pressupõem que as famílias reconfigurem muitas 

de suas próprias concepções sobre o que é ser “bem cuidado”, o que é viver uma vida 

plena, o que é ser um sujeito autônomo. Ao construir a casa onde seus filhos, irmãos e 

outros adultos com deficiência intelectual poderão viver, essas mulheres estão se 

comprometendo com um futuro em potencial. E se tal como o cuidado também estas 

infraestruturas são temporárias e parciais, a construção da casa imaginada não é o fim 

deste projeto, senão o seu constante começo. A casa de Ana, seu sonho que estava 

prestes a se concretizar, acabou não cumprindo a tão esperada função. Meses após 

minha visita, Ana alugou o espaço de sua escola para uma clínica geriátrica. Mesmo 

cientes de que seus projetos podem nunca vir a se concretizar, mulheres como Ana 

seguem engajadas em produzir um mundo em que pessoas que desafiam os ideais de 

uma vida adulta independente possam viver da melhor maneira que imaginam ser 

possível. A casa é parte fundamental desta construção. Em outra ocasião afirmei que a 

casa, mais do que o local onde se mora, é onde o cuidado e a deficiência são 

performadas (FIETZ, 2018). Volto a dimensão da casa para encerrar este trabalho por 

compreender que, mais do que isso, a casa é também constantemente performada, em 

especial quando passa a ser um espaço de cuidados específicos. 
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Considerações Finais 
 
 

Procurei com esta tese pensar junto a minhas interlocutoras sobre suas práticas 

de cuidado para com seus filhos adultos com deficiência intelectual e o fiz tendo como 

ponto de partida a reivindicação de algumas famílias por moradias assistidas ou 

independentes estes filhos pudessem morar. Por meio de uma pesquisa etnográfica 

realizada ao longo de cinco anos com diferentes atores e em diferentes espaços, percebi 

que o tema das moradias contém em si três questões que ora se sobrepõem, ora são 

tensionadas: o cansaço das mães-cuidadoras; o “morar sozinho” – ainda que em casas 

compartilhadas – como um passo em direção a maior autonomia, independência e 

participação social das pessoas com deficiência; e, por fim, a preocupação com um futuro 

cada vez mais presente no qual não se sabe quem será o responsável pela provisão dos 

cuidados necessários. Além, é claro, de remeter ao tema da institucionalização e 

abandono de pessoas com deficiência. Ao atentar-me para essas tensões e 

sobreposições a partir da experiência destas mulheres, fez-se necessária a busca por 

um referencial teórico que, antes de tudo, me permitisse seguir as tantas relações que 

conformam a deficiência e o cuidado e que, por sua vez, são por eles conformadas no 

cotidiano de minhas interlocutoras. Para tanto os diálogos com as teorias feministas 

sobre o cuidado, em particular com pesquisadoras dos estudos da ciência e 

tecnologia/STS (MOL, 2008a; POLS, 2015; PUIG DE LA BELLA CASA, 2017), e os 

estudos críticos sobre a deficiência (KAFER, 2013) foram fundamentais. 

Neste caminho, um aspecto se tornou central para a minha análise: o tempo. O 

tempo de escrita da tese, mais longo do que o inicialmente imaginado ao se confundir 

com o tempo de uma pandemia inesperada e que permitiu que eu tomasse meu tempo. 

O tempo que ao me mudar para casa de minha avó neste período de isolamento social 

tive que fazer para o cuidado e para a escrita da tese, o que fez com que eu pensasse 

cada vez mais sobre a dimensão temporal da relação de minhas interlocutoras com o 

cuidado e com a deficiência. Os “descompassos” entre a vida vivida e a vida narrada, 

entre os fragmentos de vida observados por olhos que talvez por buscar algumas coisas 

com mais ímpeto perdeu outras tantas e, ainda, entre o que vai para o diário e o que veio 

para estas páginas. Os tempos que nos atravessaram. Com as histórias que me foram 
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contadas e com as tantas outras que vivi, aprendi que a vida que foi, a vida que é, a vida 

que poderia ter sido, a vida que será, todas se encontram e se entrelaçam nas práticas 

de minhas interlocutoras, na vida que seguem vivendo. Por tudo isto, as considerações 

finais desta tese não podiam ser outra coisa que não temporais e temporárias, situadas 

no tempo-espaço de sua escrita. Ainda assim, buscarei condensar o caminho até aqui 

percorrido e com isso tecer algumas notas sobre aquilo que de tudo isso por ora concluí.  

No primeiro capítulo apresentei a questão que deu início às reflexões 

subsequentes: a busca de famílias de adultos com deficiência intelectual, e em especial 

das mães, por locais de moradia para seus filhos que não fossem com os familiares e 

tampouco em espaços que se assemelhem a clínicas ou hospitais. Essa é uma 

reivindicação cada vez mais discutida em eventos, fóruns e grupos de discussão 

presenciais e virtuais sobre o tema da deficiência e que no caso da deficiência intelectual 

é na maior parte das vezes liderada por mulheres de classe média, mães ou irmãs de 

pessoas com deficiência. Centrando minha análise no grupo criado por Virginia e que 

buscava uma terceira via entre residir com familiares e estar institucionalizado, enfatizei 

aquela que fora a principal razão de sua fundação: a falta de apoio para as mães-

cuidadoras que se sentiam sobrecarregadas pelo trabalho do cuidado. Por essa razão 

argumentei que a busca por moradias assistidas se aproxima das discussões sobre a 

invisibilização, a desvalorização e a generificação do trabalho do cuidado.  

“Morar em casa” ou “morar sozinho” é parte fundamental do modo como se 

organizam e se constituem as redes e práticas de cuidado, o que, por sua vez, são tão 

conformadas por questões afetivas quanto por políticas que centram nas famílias a 

responsabilidade pelo cuidado daqueles considerados mais dependentes. Não por 

acaso, portanto, o tema das moradias assistidas é permeado por controvérsias. A busca 

por arranjos de moradia que não com familiares é ainda estigmatizado no Brasil, sendo 

o pleito de Virginia e seu grupo muitas vezes encarado por outras famílias e profissionais 

da área da saúde como uma tentativa destas mães de abandonarem seus filhos. Isso 

ficou bastante evidente quando conversei com as mães da Associação onde realizei 

trabalho de campo as quais, de modo geral, não possuíam familiaridade com o tema. 

Apesar de afirmarem ser essa uma boa alternativa para “quem precisa”, rechaçavam a 
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ideia de verem seus filhos vivendo longe de algum familiar e ficou evidente que para elas 

“precisar” estava ligado a não contar com uma rede de cuidados familiares. Foi 

interessante perceber, ainda, como a garantia e promoção de determinados valores 

associados ao que o “bom cuidado” é em cada situação, como proteção, autonomia, 

independência, responsabilidade, felicidade, bem-estar de quem é cuidado e bem-estar 

de quem cuida, foram trazidos ora para justificar e ora para rechaçar essa possibilidade. 

Estas observações corroboram a ideia de que não há fórmulas prontas ou valores 

universais que podem ser aplicados quando falamos do cuidado, uma vez que se trata 

de fazer o melhor possível, de performar o “bom cuidado” em cada momento (POLS, 

2015). A prática de cuidar se faz por meio de uma constante coordenação de valores 

nem sempre coerentes e que devem ser negociados e renegociados em cada situação 

a depender do contexto em que ela se dá (LAW, 2010; MOL, 2008a, 2010; POLS, 2015). 

O que, é claro, está sempre situado em contextos mais amplos. 

Foi pensando nisto e em como as discussões sobre moradias assistidas dialogam 

a todo momento com o tema da institucionalização de pessoas com deficiência, que no 

capítulo dois propus uma análise a partir das práticas de agentes públicos com quem 

realizei pesquisa etnográfica. O contexto sociocultural e político em que as práticas de 

cuidado estão inscritas não podem ser desconsiderados em uma análise a partir do 

cuidado. Isso porque as economias morais nas quais as políticas e normas são 

produzidas, são permeadas por julgamentos sobre o que é o melhor para as pessoas 

com deficiência. Compreendendo a “economia moral” a partir das proposições de Didier 

Fassin (2012, 2015) para pensarmos sobre como algumas questões são construídas 

pelo poder público como aquilo a ser resolvido e como neste processo de fazer o Estado 

valores, normas e afetos são produzidos, circulam e são apropriados pela sociedade 

como um todo, busquei situar a trajetória de minhas interlocutoras naquilo que chamei 

de uma “economia moral do cuidado de adultos dependentes”. O meu trabalho de campo 

junto a estes agentes públicos permitiu uma compreensão de como isto se dá, ao mesmo 

tempo em que pude refletir sobre como suas práticas são a todo tempo atravessadas por 

dilemas éticos sobre como resolver determinadas questões, aquilo que Fassin (2015) 

chamou de subjetividades morais.  
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Traçando um paralelo entre as políticas públicas de saúde mental, de cuidados 

da população idosa e para pessoas com deficiência, afirmei que todas têm como 

princípio a promoção da autonomia e da participação social dos sujeitos por elas 

protegidos. Afirmei, ainda, ser necessário situar essas políticas em um contexto em que 

cada vez mais cabe às famílias a responsabilização por aqueles considerados mais 

dependentes (DEBERT, 1999; ENGEL, 2013, 2020; ROSA, 2015). De modo semelhante 

ao que ocorre nas políticas de proteção à infância (FONSECA, 2012), em um contexto 

de privatização de cuidados tão característica do liberalismo, as políticas de cuidado de 

adultos dependentes são cada vez mais focadas na manutenção ou reestabelecimento 

de vínculos familiares (ENGEL, 2020).  

Desta feita, mais do que a institucionalização em si, o que se constrói como o 

problema a ser enfrentado pelo Estado são as “dependências fora do tempo”, ou seja, 

aquelas que se dão em uma fase da vida em que se pressupõe que a pessoa deveria 

preencher os ideais de autossuficiência e volição que se espera de um “adulto”. As 

políticas voltadas a adultos dependentes e a insistência de alguns agentes públicos com 

quem conversei de que a única ou melhor alternativa à institucionalização é viver junto a 

familiares, faz parte desta premissa de que o melhor cuidado é o provido pela família. 

Evidente que esta concepção é permeada por aspectos econômicos que demonstram 

que o cuidado familiar é o menos oneroso para o Estado, principalmente na medida em 

que ele não vem acompanhado de qualquer política de auxílio aos cuidadores. Uma 

concepção de “bom cuidado” que informa aquilo que se espera de uma “boa família”: 

que se responsabilize por seus membros mais vulneráveis provendo tudo que seja 

necessário, mesmo que para tanto não conte com suporte ou apoio externo.  

O outro lado da moeda desta lógica é que todas as alternativas de moradia que 

não com os familiares sejam rapidamente julgadas como uma tentativa de abandono 

familiar ou como o reflexo de uma maternidade menos capaz que não se responsabiliza 

pelo cuidado do filho por quem deveria zelar. Uma divisão arbitrária e simplista que não 

dá conta das tantas nuances que permeiam o cotidiano das famílias que acompanhei. É 

fundamental reconhecer a importância da legislação e de políticas que promovem a 

maior participação de pessoas com deficiência na sociedade. O que espero ter deixado 
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claro, entretanto, é que igualmente importante é reconhecer que a autonomia, para além 

de um valor, é uma política. Quando falo em “políticas de autonomia” me refiro a uma 

legislação centrada no princípio da autonomia e aos modos como a autonomia opera 

governando sujeitos e ordenando corpos que passam a ser classificados enquanto mais 

ou menos autônomos. A autonomia é, neste sentido, algo que é produzido e que 

depende da ação de diferentes atores para tanto. A centralidade que a família ganha 

enquanto responsável por sua promoção não vem acompanhada de reflexões acerca do 

papel das infraestruturas de cuidado que permitem que esta possa ser alcançada, o que 

se torna evidente quando observamos diferentes populações que compartilham estas 

“dependências fora do tempo”.  

No caso da deficiência intelectual, estamos falando de dependências que se dão 

“ao longo do tempo” e que se transformam à medida que os filhos crescem. No capítulo 

três voltei às relações familiares para refletir sobre o tempo e a temporalidade e o papel 

destes nas relações de cuidado entre mães e filhos adultos com deficiência intelectual. 

Esta foi uma dimensão suscitada a partir do trabalho de campo que realizei na sala de 

espera da Associação e por isso apresentei mais detalhadamente este tempo-espaço 

fundamental em minha pesquisa onde pude melhor compreender como a vida de minhas 

interlocutoras foram e são marcadas por longas e contínuas esperas. Sentada por mais 

de três horas as quintas-feiras a tarde com aquelas mulheres, aprendi que durante a vida 

dos filhos, agora já adultos, foram e são elas as responsáveis por traçar junto a estes os 

diferentes percursos na busca por atividades terapêuticas, educacionais e de lazer que 

estes pudessem realizar. Uma caminhada que depende também de descobrir estes 

espaços e, na ausência daquilo pelo que procuram, por vezes criá-los. Encontrar esses 

locais, traçar essas redes, buscar aquele que é mais adequado para seus filhos, que os 

filhos gostem, que as famílias possam pagar, tudo isto é um trabalho que demanda tempo 

e a essas mulheres cabe “fazer o tempo” deste cuidado.  

Enquanto mães-cuidadoras de pessoas com deficiência suas experiências são 

marcadas pelo tempo do cuidado (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017) e pelo crip time ou 

tempo aleijado (KAFER, 2013; GAVÉRIO, 2016). Estes desafiam os regimes dominantes 

de temporalidade em que uma suposta linearidade temporal voltada para um futuro 
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desenvolvido que depende de práticas produtivas para se concretizar faz com que tudo 

aquilo que escape à dimensão da produtividade, no sentido de gerar ganhos 

econômicos, seja considerado uma “perda de tempo” (ADAMS; MURPHY; CLARKE, 

2009; PUIG DE LA BELLA CASA, 2017). No entanto, a existência deste regime 

dominante não faz com estas temporalidades dissidentes deixem de existir, afinal tempo 

é algo que é feito por diferentes práticas e arranjos sociotécnicos (PUIG DE LA BELLA 

CASA, 2017). A espera de minhas interlocutoras é, como disse, uma prática que engloba 

duas destas temporalidades. A do cuidado enquanto um tempo voltado para o aqui e 

agora, para o que deve ser feito em uma situação específica dadas as condições 

presentes (PUIG DE LA BELLA CASA, 2017) e o tempo aleijado (KAFER, 2013; 

GAVÉRIO, 2016) que requer nossa adequação a tempos outros de realizar certas tarefas 

em razão de especificidades corporais e mentais e, é claro, das barreiras que impedem 

a participação plena das pessoas com deficiência na sociedade. Chamei atenção para a 

dimensão temporal da deficiência e do cuidado por compreender que o reconhecimento 

destas temporalidades dissidentes é essencial para a valorização do trabalho do cuidado 

e da experiência da deficiência. 

Para além de algo que é feito, propus que o tempo é um agente que trabalha 

(DAS, 2007) no modo como estas mulheres narram sua trajetória junto aos filhos e sobre 

as expectativas destas em relação ao futuro. Afinal, esperar é também verbo intransitivo 

que significa ter esperança, esperar algo de alguém. Nas tantas esperas de minhas 

interlocutoras a esperança era também produzida, as expectativas quanto ao futuro e 

desenvolvimento de seus filhos feitas e refeitas, os caminhos e percursos 

reconfigurados. Um andar contínuo que, como me disse Dona Eleonora, fez com que ela 

“gastasse muita sola de sapato”, mas que “valeu a pena”.  

Destaquei nesta tese as negociações cotidianas das quais as práticas de cuidado 

dependem e como é comum que valores muitas vezes conflitantes tenham que ser 

sobrepesados no momento em que se decide sobre o que fazer e o que será privilegiado 

em determinada situação (LAW, 2010; MOL, 2010; POLS, 2015). Estas decisões são 

também carregadas das dimensões afetivas que o cuidado possui, de seu caráter 

emocional, em especial na relação entre mãe e filho(a), descrita por Viviana A. Zelizer 
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(2011) como sendo o exemplo máximo de atenção pessoal, contínua e intensiva. No 

caso de minhas interlocutoras, essas decisões são ainda perpassadas por sucessivas 

colocações sobre os seus filhos estarem “fora do tempo” (KAFER, 2013).  

Pensar sobre a recorrente lembrança de que o filho está “fora do tempo” e o que 

isso implica para as práticas de minhas interlocutoras foi o que propus fazer no capítulo 

4. Para tanto, apresentei como estas mulheres são interpeladas por discursos ainda 

recentes sobre a promoção da “autonomia e independência” das pessoas com 

deficiência. No caso das mães da Associação, isto se dá durante seus encontros com os 

profissionais que lá trabalham ou que são convidados para darem palestras sobre o tema 

e que por estarem mais inseridos em discursos políticos sobre a deficiência as encorajam 

a agirem como facilitadoras desta “autonomia e independência”. Um encorajamento que 

muitas vezes vem acompanhado de acusações de serem mães superprotetoras e 

impedirem o crescimento e desenvolvimento de seus filhos.   

Para que eu não agisse como mais um agente moralizador de suas práticas, 

porém tampouco deixasse de reconhecer os possíveis efeitos opressores destas, 

busquei situá-las em debates mais amplos sobre como a autonomia, enquanto um ideal, 

serve muitas vezes para fazer com que aqueles que nele não se encaixam não sejam 

reconhecidos como sujeitos de direitos. Sugeri, ainda, que em se tratando de relações 

de cuidado de adultos com deficiência intelectual esta é uma discussão que deve ser 

realizada em paralelo com os temas da interdependência e do capacitismo. Isso porque 

noções rígidas sobre o que é ser um adulto ou o que um adulto deveria saber fazer 

norteiam concepções sobre o status das pessoas com deficiência intelectual em nossa 

sociedade, não sendo raro que minhas interlocutoras escutem de psicólogas, 

pedagogas, psiquiatras ou outros profissionais com quem trabalham expressões como 

“ele tem a mentalidade de nove anos”, mesmo seu filho já sendo um adulto.  

O capacitismo, aqui compreendido como uma lógica estruturante de nossa 

sociedade que hierarquiza corpos em mais ou menos capazes a partir de um padrão de 

normalidade (CAMPBELL, 2009; MELLO, 2016), torna mais difícil aceitar modos de ser 

que desafiem as divisões rígidas e binárias sobre o que é ser uma criança e o que é ser 

um adulto. Além disso, ele age de modo a negar de antemão a possibilidade de que 
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pessoas com deficiência intelectual tenham experiências para as quais não teriam 

“capacidade” segundo esta lógica, tais como trabalhar, morar sozinho, namorar, 

relacionar-se sexualmente, entre tantas outras. Ao mesmo tempo, o capacitismo faz com 

que a sociedade não esteja preparada para a diversidade corporal e mental destas 

pessoas, aumentando o risco de violências e preconceitos contra as pessoas com 

deficiência. Pensar sobre a autonomia a partir da experiência destas mães-cuidadoras 

permite vislumbrá-la como uma competência, algo a ser ensinado (POLS; ALTHOFF; 

BRANSEN, 2017) tanto aos filhos quanto às mães. Como nas relações de cuidado em 

que os valores a serem buscados ou protegidos não são dados de antemão, nos arranjos 

de autonomia nem sempre a autonomia é o ideal a ser buscado, principalmente quando 

há diferentes autonomias a serem negociadas. 

No capítulo final, voltei ao começo para mais uma vez pensar a partir das moradias 

assistidas em uma tentativa de ali condensar diferentes pontos que foram abordados ao 

longo da tese. Tal como se deu com a maior parte dos serviços para pessoas com 

deficiência no Brasil, os projetos de construção de moradias vêm sendo encabeçados 

por mulheres de classe média que, diante da ausência de opções, decidem tomar a frente 

e construí-los (BLOCK, 2007; BLOCK; CAVALCANTE, 2014). Em que pese as distinções 

no que tange as motivações para dar início a seus projetos ou o modelo buscado por 

essas mulheres, elas compartilham o desejo de que estes locais sejam uma “casa”, um 

“lar”, uma “residência”, uma “moradia”. Os diferentes modos de se referir a seus projetos 

denotam a necessidade de distingui-los de clínicas, hospitais ou ambientes que remetem 

à institucionalização. Neste sentido, a casa passa a ser um espaço onde cuidados 

específicos são colocados em prática, o que implica em uma série de ajustes e 

configurações necessárias para tornar isso possível, o que Langstrup (2013) chamou de 

“infraestruturas do cuidado”.  

Dada a centralidade da casa nesses processos de imaginar futuros melhores do 

que o presente, sugeri pensá-los em aproximação com o termo utilizado por James 

Holston (1991) e falar de uma “autoconstrução do cuidado”. Esta opção se deu por ser 

este um termo que destaca os paradoxos destes processos de construção. No caso das 

moradias assistidas, o paradoxo esta no fato de que estas podem ao mesmo tempo 
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possibilitar que pessoas com deficiência “morem sozinhas”, promovendo sua “autonomia 

e independência” e reificar ideias sobre quais espaços cabe a estas pessoas ocupar e 

como elas devem ocupá-los.   

Uma das possíveis saídas para evitarmos estes riscos é considerarmos a casa 

como algo que é feito e refeito cotidianamente por diferentes atores que a habitam 

(PASVEER; SYNNES; MOSER, 2020). No caso das moradias assistidas ou 

independentes este é um processo que se inicia antes mesmo da construção em si e 

envolve a coordenação de diferentes interesses, vontades e desejos para que se tornem 

possíveis. Um processo que leva tempo, pois como disse Leila “moradia é infraestrutura 

e infraestrutura é demorado”. Ao falar sobre a moradia como uma “infraestrutura de 

cuidado” (LANGSTRUP, 2013) o faço pensando-a não como algo fixo, estático, mas sim 

como essa constante coordenação entre pessoas, objetos, rotinas, materiais, 

convenções, ou seja, como um conceito relacional (GUPTA, 2018; LANGSTRUP, 2013; 

STAR, 1999; WEINER; WILL, 2018). Mais uma vez o tempo teve um papel importante 

para a análise proposta, uma vez que as casas que minhas interlocutoras construíam ou 

planejavam construir não existiam tal qual como imaginavam. O ineditismo de seus 

projetos somado a estarem eles situados em determinado tempo-espaço que informa 

como elas imaginam a “melhor casa possível” para seus filhos levou-me a uma reflexão 

sobre a “temporalidade das infraestruturas”, o que fiz por meio das proposições de Gupta 

(2018). 

Segundo o autor, as infraestruturas são construídas no presente, mas tendo em 

vista um futuro que se pretende melhor e mais “desenvolvido”. Ao mesmo tempo, o 

projeto em questão age sobre o futuro, demarcando no que consiste esse 

“desenvolvimento” e a quem cabe habitá-lo (GUPTA, 2018). As infraestruturas, afinal de 

contas, têm o efeito de “fazer lugar” (LANGSTRUP, 2013). Não por acaso, portanto, o 

modo como essas mães concebem seus modelos de moradia diz muito sobre como 

imaginam o futuro e sobre o que consideram ser o melhor para os filhos. No entanto, o 

futuro tampouco é estanque e é comum que as infraestruturas se tornem ruínas daquilo 

que pretendiam ser, muitas vezes antes mesmo de o terem sido (GUPTA, 2018). Com 

isso, esses projetos podem, a longo prazo, causar exatamente aquilo que buscaram 
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evitar com sua construção: o isolamento e segregação desta população. Os paradoxos 

da autoconstrução do cuidado estão conectados a todas estas dimensões e exigem que 

estejamos atentos a quais concepções de cuidado e deficiência estão sendo reforçadas 

por estes empreendimentos, uma tarefa contínua e contingencial.  

A opção por apresentar minha pesquisa por meio de um percurso que teve início 

e fim pela questão das moradias se deu por eu compreender que os dilemas que 

envolvem as decisões familiares sobre onde e com quem seus parentes adultos com 

deficiência intelectual irão morar permite uma reflexão sobre a relação entre deficiência, 

cuidado, relações de parentesco e o tempo. Afinal, além de ser cada vez mais presente 

nos debates públicos sobre deficiência no Brasil, esta é uma questão que envolve tanto 

o tema da autonomia quanto o do cuidado e demonstra como estas discussões são 

necessárias para que, cada vez mais, nos afastemos de concepções que negativam, 

patologizam e invisibilizam a deficiência. As trajetórias das mães-cuidadoras são parte 

deste caminho a ser trilhado por serem seus corpos diferentemente atravessados por 

essa experiência.  

Como espero ter deixado claro ao longo deste trabalho, a decisão sobre o “melhor 

cuidado possível” é sempre contingencial, assim como o é o processo de tomada de 

decisão sobre onde e com quem o filho adulto com deficiência irá morar. Pensar sobre 

as condições de possibilidade que permitem que essa decisão seja de fato uma “escolha” 

é fundamental. Mesmo porque, ela não pode ser pensada como deslocada de 

especificidades de gênero, classe, geração, deficiência e raça, esta última menos 

abordada neste trabalho. Há especificidades que precisam ser levadas em conta e o fato 

de que, em sua maioria, aquelas que reivindicam as moradias ou que estão efetivamente 

trabalhando em sua construção sejam mulheres brancas de classe média não pode ser 

desconsiderado. Em um contexto como o brasileiro em que a coabitação é comum 

(PEIXOTO; LUZ, 2007) por uma série de razões dentre as quais as socioeconômicas 

que impedem o acesso à casa própria ou a possibilidade de poder contar com um 

cuidado outro do que o cuidado familiar não-remunerado, “morar sozinho” ainda é algo 

atravessado por todas estas questões. A deficiência intelectual, contudo, atravessa a 

possibilidade de “morar sozinho” de modo a fazer com que essa sequer seja considerada 
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para aqueles cujos corpos e mentes não se conformam às expectativas de uma 

“autonomia e independência” que seria inerente à fase adulta. Ao “ficar com as tensões” 

(PUIG DE LA BELLA CASA, 2017) que envolvem os arranjos de moradia para adultos 

com deficiência intelectual, sugiro que estas apontam para como pensar com (o) cuidado 

e (re)pensar a autonomia são determinantes para reflexões sobre a deficiência.  

Morar com a família, morar em moradias assistidas, morar em moradias 

independentes, morar no próprio apartamento, todas podem ser opções apresentadas 

pelas mães-cuidadoras como um “bom cuidado” em diferentes contextos. Tanto o 

cuidado quanto a autonomia são, para além de valores, políticas produzidas e produtoras 

de efeitos concretos na vida das pessoas e que, portanto, fazem parte dos modos de 

gestão do Estado. Pensá-los enquanto políticas é parte essencial da desmitificação de 

um – a autonomia - e da desestigmatização de outro – o cuidado. O pleito por moradia e 

as recusas a estas aqui apresentadas apontam não para a não necessidade de políticas 

que busquem a promoção da autonomia das pessoas com deficiência, mas sim para o 

fato de que, na prática, estas não podem prescindir das políticas de cuidado sob pena 

de que populações já invisibilizadas – sejam elas as mães-cuidadoras ou as pessoas 

com deficiência – sigam o sendo.  

Além disso, assim como segui a proposição de Puig de la Bella Casa (2017, p. 5) 

para uma ideia de cuidado em que suas três dimensões – trabalho, Afeto/afetiva, 

ética/política, estão “juntas e algumas vezes se desafiam”, proponho que algo similar 

precisa ser feito em relação à autonomia para que não fiquemos presos a um ideal que 

não reconhece a interdependência e o cuidado inerentes a nossas relações e que acaba 

por desvalorizar modos outros de habitar o mundo, como o das pessoas com deficiência 

intelectual. A autonomia, portanto, possui diferentes dimensões que se sobrepõem e se 

desafiam, como a de ser uma categoria ético/política; uma competência, algo que se faz 

e que pode ser aprendido ou não (POLS; ALTHOFF; BRANSEN, 2017); e que é também 

relacional (MACKENZI; STOLJAR, 2000) e por isso possui uma dimensão afetiva. Afinal, 

assim como a deficiência e o cuidado, também a autonomia não prescinde das relações 

que a conformam. 
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Contar nesta tese as histórias de mulheres que ao longo dos anos dividiram tanto 

comigo foi um enorme privilégio e uma responsabilidade que não encarei levianamente. 

Por isso que a todo momento busquei apresentar as ambivalências e contradições que 

permeiam suas práticas, mesmo quando estas pareciam ir de encontro ao que propõem 

teóricos ou ativistas dos estudos sobre a deficiência. Levar a sério essa responsabilidade 

foi o que fez com que eu me atentasse para a importância de situar suas experiências e 

trajetórias, marcadas e atravessadas por vidas tão complexas quanto fascinantes. As 

“considerações finais” ou “conclusões” com as quais encerro esta etapa de meu percurso 

não se pretendem normativas, conclusivas ou sequer finais. Tampouco, contudo, deixam 

de chamar atenção para possíveis caminhos que, se não soluções, podem nos instigar 

a fazermos no futuro novas e mais interessantes perguntas do que as que fiz até aqui.  
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ANEXO - Lista de Interlocutoras Principais 
 

VIRGINIA E SEU GRUPO 

Nome 
Faixa 
Etária 

Participação 

Virginia  60-70 Fundadora do grupo e minha principal interlocutora. 

Maria Helena  60-70 Participante assídua das reuniões do grupo. 

Diana  50-60 Participante assídua das reuniões do grupo 

Flávia  50-60 
 Participante assídua das reuniões do grupo. Interlocutora que me colocou em 

contato com a Associação em que o filho participava.  

 

ASSOCIAÇÃO 

Nome Faixa Etária Mãe/Profissional 

Laura 30-40 Profissional - Assistente Social 

Rafael 50-60 Profissional - Educador Físico 

Vera 60-70 Profissional - Gerente Administrativa 

Rose 40-50 Profissional - Setor Financeiro 

Lais 30-40 Profissional - Estagiária de Serviço Social 

Rosa 70-80 Mãe - Palestras/Sala de Espera 

Leticia 60-70 Mãe - Palestras/Sala de Espera 

Maria 50-60 Mãe - Palestras 

Camila 40-50 Mãe - Sala de Espera 

Dona Eleonora 70-80 Mãe - Sala de Espera 

Cintia 50-60 Mãe - Sala de Espera 

Fátima 60-70 Mãe- Sala de Espera 

Aurora 70-80 Mãe - Sala de Espera 

Neiva 40-50 Mãe - Sala de Espera 

Dione 50-60 Mãe - Jogo de Vôlei/Churrasco 

Miriam 50-60 Mãe - Jogo de Vôlei/Churrasco 

 

GESTORAS PÚBLICAS 

Nome Faixa Etária Órgão de Atuação/Função Localidade 

Lígia 40-50 Prefeitura Municipal - Assistente Social/ Gestora RI Interior do estado (RS) 

Júlia 30-40 
Ministério Público Estadual - Promotora de Justiça/ 

Coordenadora de Ação de Fiscalização Interior do estado (RS) 

Cristina 40-50 
Ministério Público Estadual - Promotora de 

Justiça/Fiscalização de Clínicas e Residências Capital (RS) 
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MORADIAS E PROJETOS DE MORADIAS 

 

Interlocutora 
principal 

Faixa 
Etária 

Experiencia com 
deficiência 

Tipo de 
moradia 

Local inauguração Residentes Verba 

Ligia                  40-50 
Funcionária Pública/ 

Gestora 

Residência 
Inclusiva 
Quarto 

compartilhado 

RS 
(interior) 

2017 9 
Público/ 
Privada 

Ana                       80-90 Mãe  
Casa-Lar                        
Quarto 

compartilhado 

Porto 
Alegre/ 

RS 

Não 
inaugurada 

6 Privada 

Bárbara               50-60 

Funcionária 
Instituição 

Mantenedora/ 
Gestora 

Residência 
Inclusiva    
Quarto 

Individual 

RS 
(interior) 

2015 6 
Público/ 
Privada 

Simone 50-60 Irmã 

Moradia 
Assistida           
Quarto 

Compartilhado 

Porto 
Alegre/ 

RS 
2018 10 Privada 

Leila 60-70 Mãe  

Moradia 
Independente 
Apartamentos 

Individuais 

RJ/SP 
Não 

inaugurada 
8 a10 Privada 

Mariana 40-50 
Assistente Social/ 

Funcionária gerência 

Moradia 
Assistida 

Apartamentos 
Individuais 

SP 
(Interior) 

1993 até 65 Privada 

 


