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RESUMO 

 

Este trabalho é constituído por duas partes, uma teórica e outra ficcional. A primeira visa 

refletir sobre o papel das oficinas literárias a partir de minha experiência nas oficinas dos 

professores Carlos Augusto Bonifácio Leite e Luiz Antonio de Assis Brasil, enquanto a 

segunda apresenta uma obra inédita, resultado de textos escritos e pensados para as 

oficinas. O conjunto dessas duas partes funciona como uma tentativa de mostrar a 

importância das oficinas literárias em minha trajetória, sobretudo para que eu resolvesse 

um problema que me acompanhava até então: como escrever ficção diante de uma 

impossibilidade causada pelas dinâmicas da modernidade? Dessa maneira, enxergamos 

as oficinas como um espaço-tempo de resgate de certas práticas essenciais, tais como a 

parada e o encontro, a fala e a escuta, a leitura e a escrita. Essenciais para quem deseja 

escrever, mas também para quem busca uma maneira diferente de experimentar a 

literatura.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Escrita Criativa. Experiência. Oficinas Literárias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Ce travail est constitué de deux parties, l’une théorique et l’autre fictionnelle.  La première 

vise à réfléchir sur le rôle des ateliers littéraires à partir de mon expérience dans les ateliers 

des professeurs Carlos Augusto Bonifácio Leite et Luiz Antonio de Assis Brasil, tandis 

que la seconde présente une œuvre inédite, résultat de textes écrits et pensées pour les 

ateliers. Ces deux parties fonctionnent ensemble comme une tentative de montrer 

l'importance des ateliers littéraires dans ma trajectoire, surtout pour que je puisse résoudre 

un problème qui m'avait accompagné jusque-là : comment écrire de la fiction face à une 

impossibilité causée par les dynamiques de la modernité ? Ainsi, nous voyons les ateliers 

comme un espace-temps pour sauver certaines pratiques essentielles, telles que l'arrêt et 

la rencontre, la parole et l'écoute, la lecture et l'écriture. Indispensable pour ceux qui 

souhaitent écrire, mais aussi pour ceux qui cherchent une autre façon d’expérimenter la 

littérature. 

 

Mots-clés : Littérature brésilienne. L'Écriture Créative. L'expérience. Ateliers Littéraires. 
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1.INTRODUÇÃO  

 

Agnès Varda, em Varda par Agnès, mostra a importância de três palavras: inspiration, 

création, partage. A inspiração é o que leva (“a chama que inflama”) alguém a fazer um 

filme; a criação diz respeito a como fazer um filme (os meios, as estruturas); a partilha é 

o pensar para quem (o leitor-ideal) os filmes serão feitos. Centrais a todo e qualquer 

pesquisador, assim como a todo e qualquer ficcionista, essas palavras logo se 

transformam em questões importantes que me acompanham: 

 

a) O que me leva a escrever? 

b) Quais meios eu utilizo para escrever? 

c) Para quem escrevo?  

À medida que o tempo passa, respondê-las fica cada vez mais difícil, ainda assim, 

penso nelas com alguma frequência. Talvez somente a existência delas e a tentativa de 

respondê-las é que permita que eu continue pesquisando e escrevendo ficção. Se há algo 

importante nessas questões é que, embora já tenha tentado respondê-las em diferentes 

momentos da minha vida, elas ainda continuam se colocando até mim e as respostas se 

atualizando.  

 

Em primeiro lugar, este trabalho nasce de uma necessidade de escrever ficção. Uma 

necessidade muito anterior à vida acadêmica, de quando eu era apenas um leitor solitário 

em Araranguá, no interior de Santa Catarina. Em segundo lugar, de uma necessidade de 

refletir sobre o espaço-tempo que me ajudou a começar e a continuar a escrever ficção: 

as oficinas literárias. Foi nelas que as questões de Varda se colocaram pela primeira vez. 

Sem as oficinas, a página talvez continuasse em branco. Ou melhor, talvez permanecesse 

fechada. Poderia dizer que a chama sempre estava acesa, mas eu não conseguia enxergá-

la. Até então, estava em um momento da vida em que tinha perdido o que me fez sair de 

Araranguá, vir para Porto Alegre e me levou a me inscrever no vestibular para o curso de 

Letras: o prazer de ler literatura, a vontade de conversar sobre literatura e o desejo de 

escrever literatura.   
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Antes de frequentar as Oficinas Literárias, eu nunca tinha ouvido falar sobre elas. Em 

Araranguá, nunca soube de nenhuma. A menos que fossem tão secretas que jamais fossem 

descobertas, elas não existiam lá. Os únicos grupos que eu conhecia (e do qual fugi todas 

as vezes) que discutiam ficção (um tipo que eu não gostava nem um pouco) eram os 

grupos de jovens das igrejas evangélicas. Mesmo quando me mudei para Porto Alegre, 

uma cidade com uma longa tradição de oficinas e oficineiros, as oficinas literárias 

continuaram e continuariam por algum tempo não existindo, pois eram um tipo de 

Sociedade Secreta. Até o dia em que uma porta se abriu. Ou melhor, até o dia em que eu 

encontrei essa porta e eu mesmo a abri.  

 

Na época, soube que meu professor de Literatura Brasileira da UFRGS, o Guto Leite, 

ministraria uma oficina de crônicas no Studio Clio, uma conhecida casa de cultura de 

Porto Alegre, mas um tanto inacessível para a população, como costumam ser essas casas 

de cultura. Não pensei duas vezes. Na verdade, pensei, pois eu precisava conferir se 

poderia pagar. Eu precisava fazer parte daquilo, embora não soubesse o que iria encontrar. 

Como era um curso de férias, consegui pagar. Mas para um curso de férias, foi bem caro. 

Essa experiência paga reacendeu o meu desejo. No ano seguinte, quando soube que o 

mesmo Guto Leite iria ministrar uma oficina de contos, agora em outra casa de cultura, a 

Casa Mundi, que ficava dentro do Shopping Praia de Belas. E lá se ia meu dinheiro 

novamente. Sabia que precisava fazer (de novo, mas agora com mais empenho) parte 

daquilo. Encerrada a oficina (foram quatro módulos) mas não o nosso desejo de encerrá-

la, migramos para a casa de uma colega, tornando os encontros mais íntimos, mas não 

menos (diria que até mais) sérios. Foram anos fazendo parte daquela oficina que, com 

algumas exceções, conservou os mesmos participantes. O mesmo desejo de ler, discutir 

e escrever literatura nos unia, ainda que fossemos um grupo tão diferente. Anos mais 

tarde, já formado em Letras, no primeiro ano do mestrado, longe da oficina do Guto, 

participei no ano de 2019 da célebre oficina de criação literária do Assis Brasil na 

PUCRS. Era um outro momento da minha vida, uma outra oficina, mas ainda assim, 

embora não tão decisiva na minha vida, extremamente importante. Ainda que diferentes 

entre si, ambas as oficinas contribuíram para que eu me tornasse um leitor melhor e 

finalmente escrevesse ficção. Mas não só finalmente escrever ficção, e talvez o fato de 

não ser só um finalmente escrever ficção, é o que fez esse trabalho nascer.  
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A verdade é que de início, quando se faz parte de algo secreto, algo que só uma 

pequena parte da sociedade tem acesso, há o encantamento de se ter por perto pessoas 

com o mesmo interesse e com a mesma paixão. Com o passar do tempo, o encantamento 

passou a conviver com uma inquietação latente. Como uma experiência tão rica como 

aquela poderia ser tão restrita? Como aquele segredo poderia não ser compartilhado? Isso 

porque em ambas as oficinas encontrei ferramentas para me tornar um leitor e um escritor 

mais qualificado, mas outra pergunta que logo se colocava, e que na época não podia 

responder, era: o que aconteceu nas oficinas para que minha relação com a literatura 

mudasse tanto?  

Logo percebi que não queria (ou não poderia) apenas refletir sobre meu processo 

criativo, não sem antes compreender o papel das oficinas literárias – o de me mobilizar 

em meio a uma imobilidade (ou uma mobilidade que não leva a lugar nenhum ou a lugares 

que eu não queria chegar) que é a da modernidade. Enquanto isso, eu continuava 

escrevendo ficção. Escrevendo nas oficinas, escrevendo para as oficinas e escrevendo 

por causa das oficinas. Dessa maneira, este trabalho é divido em duas partes, uma 

ensaística e uma ficcional. A primeira traz as minhas experiências nas oficinas das quais 

fiz parte, dos professores Guto Leite e Assis Brasil. Assumindo a perspectiva de um 

estudante de Letras desmotivado e que sempre quis escrever, mas que só pôde escrever 

porque havia uma oficina no meio do meu caminho, busco tentar compreender, com a 

ajuda de alguns teóricos que refletem sobre a modernidade, de que maneira elas me 

ajudaram a escrever e o que foi mobilizado para que isso acontecesse. A segunda parte 

tem como objetivo apresentar uma obra ficcional inédita e que é resultado de um conjunto 

de “textos de oficinas” modificados, mas que ainda conservam o que chamo de uma 

“essência de oficina” e que é tudo que tenho escrito. Dessa maneira, este trabalho se 

coloca como um lugar de tentativa de singularizar uma experiência que é o começo de 

uma aventura que já vem durando alguns anos.  
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2. ESCRITA CRIATIVA  

 

2.1 A escrita criativa antes da Escrita Criativa  

 

No mito da lenda do nascimento de Virgílio, um adivinho revela à mãe da criança 

que o sonho que ela teve, que o filho se tornaria um loureiro, somente será realidade caso 

o filho parta para Roma, no momento oportuno, para receber a instrução necessária dos 

grandes poetas.  Na cena II do primeiro ato de O Misantropo (2014), de Molière, Oronte 

vai até Alceste mostrar um soneto que acabara de escrever o qual Alceste tenta recusar a 

tarefa, revelando ter o “defeito de ser muito sincero”, quando, na verdade, esse defeito é 

justamente o que Oronte procura. No conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges, o 

personagem Bioy Casares propõe a Borges que escreva um romance com um narrador 

em primeira pessoa que se omita ou desfigure os fatos da história. 

Não só na ficção mas também na vida real encontramos provas de que a escrita 

criativa sempre existiu. Talvez, como mostra Assis Brasil, as oficinas nasçam com a 

literatura. Forçando um pouco a barra, já identificamos em O Banquete (1987), de Platão,  

a representação ficcional de uma das primeiras oficinas literária, uma vez que há o 

encontro entre diferentes sujeitos, um clima de intimidade e sinceridade entre os 

participantes, uma proposta a partir de um tema em comum a ser desenvolvido (o amor) 

em forma de discurso, a apresentação dos discursos de todos e a constatação de que cada 

discurso tem suas especificidades linguísticas, retóricas e pontos de vistas distintos e que 

não correspondem a uma verdade sobre o mesmo objeto.  

Sem muito esforço, esses exemplos chegam até nós para expor algumas 

necessidades fundamentais de todo escritor: em primeiro lugar, de refletir sobre o próprio 

processo; em segundo lugar, de aprimorar a escrita. Para isso, é preciso parar e se 

encontrar com o outro e fazer desse encontro algo produtivo. Esse outro pode ser um 

leitor, pode ser uma obra, pode (e diria que deve) ser ambos. Horácio, em sua Arte 

Poética, refere-se ao trabalho do poeta como um “talento cultivado”, realçando, através 

da palavra “cultivo”, a importância da instrução literária. Assim, poderíamos pensar em 

inúmeros exemplos de autores que deixaram obras magistrais e a prova material que a 

escrita é sim trabalho árduo, de que a escrita é sim um cultivar de aprendizados, como 

Edgar Allan Poe em sua investigação racional (talvez não tão racional, talvez nada 

confiável, mas ainda assim brilhante) presente em A filosofia da composição (2015) sobre 
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o próprio processo criativo, ou os manuscritos e as correspondências de Gustave Flaubert 

e os conselhos de escrita de Anton Tchékhov aos seus familiares e amigos.  

Se hoje dizer que a escrita literária pode ser cultivada já não parece tão absurdo, 

uma vez que a expressão “escrita criativa” parece disseminada, ainda assim talvez não 

pareça um assunto superado. Se escutamos alguém dizer, em uma roda de amigos, que 

está aprendendo a tocar violão, não conseguimos imaginar alguém, na mesma roda de 

amigos, com a mesma naturalidade, dizer que está aprendendo a escrever. Mesmo nos 

cursos de graduação em Letras, salve boas exceções, isso pode ser observado. Nesse 

sentido, Assis Brasil (2015) pergunta-se por que que nas artes plásticas, performáticas ou 

musicais a questão “ensinar ou não ensinar” simplesmente não existe. De acordo com o 

autor, talvez os enunciadores sejam os acadêmicos e os escritores que produziram suas 

obras no século passado, quando não havia ainda as oficinas literárias tais quais as 

conhecemos. “Operando a duras penas, aprendendo por si próprios, experimentando 

vitórias e fracassos, é compreensível que os escritores tenham consolidado a ideia de que 

a literatura é uma batalha pessoal cuja vitória é incerta, quando não, previamente 

destinada à derrota” (BRASIL, 2015, p. 105). Haveria, nesse tipo enunciado, uma 

“perspectiva bélica”, um deleite em dramatizar o esforço da escrita e em disseminar que 

escrever é uma tortura.  

 Kevin Ashton (2016) mostra como uma carta falsa e mentirosa de Mozart, em 

que ele supostamente apontava como vinham inteiras suas obras, influenciou uma série 

de autores, ajudando a moldar e a difundir crenças sobre a criação. Mesmo quando foi 

revelada que era falsa, quando se descobriu que as obras de Mozart nasciam de um árduo 

trabalho, o mito foi difundido e chegou (e continua chegando) até nós. De acordo com o 

autor,  

Ela [a carta] sobrevive porque apela para preconceitos românticos sobre 

a invenção. Há um mito sobre como algo novo surge. Os gênios têm 
momentos dramáticos de percepção, quando obras e teorias grandiosas 

nascem inteiras, Poemas são escritos em sonhos. Sinfonias são 

compostas completas. A ciência é realizada com gritos de “Eureca!”. 

Empresas são construídas como num passe de mágica. Algo não existe 

e, então, passa a existir. Não vemos estrada que vai do nada ao novo, e 

talvez não queiramos ver. A arte deve ser magia nebulosa, e não suor e 

esforço. Embota o brilho pensar que toda equação elegante, toda pintura 

linda e toda máquina brilhante nasce do esforço e do erro, origina-se de 

impulsos equivocados e fracassos. É sedutor concluir que a grande 

inovação chega até nós por milagre através do gênio. Daí o mito. 

(ASHTON, 2016, p. 13). 
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Caso semelhante é lembrado por Umberto Eco (2013) em relação ao poeta 

romântico francês Lamartine que jurou ter recebido pronto, enquanto caminhava pela 

floresta, um dos seus melhores poemas. No entanto, anos mais tarde, descobriu-se, 

encontrando os rascunhos de Lamartine, que o poeta levou cerca de dez anos para escrevê-

lo.  

Essa posição do criador inspirado e que cria a partir de um momento epifânico de 

um lado parece realçar a importância do ato de criação, de outro, afastar a possibilidade 

de pessoas comuns1 aventurarem-se na escrita e nas artes. Se apenas os inspirados podem 

fazer algo tão nobre quanto escrever, o que cabe para nós, os não inspirados? Quando 

anunciamos que a escrita criativa existe antes da Escrita Criativa (com letra maiúscula, 

enquanto disciplina Universitária ou Área de Programa de Pós-Graduação) é baseado em 

uma série inesgotável de exemplos. Nesse sentido, Assis Brasil2 faz uma ótima síntese ao 

trazer algumas relações literárias importantes ao longo da história da literatura, sendo elas 

de Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Gustave Flaubert e Louise Colet \, Honoré de 

Balzac e Eugène Fromentin e Auguste Lepoitevin, Anton Tchekhov e seu irmão, Jorge 

Luís Borges e Bioy Casares. Esses exemplos revelam a necessidade de um outro para a 

construção de uma obra.  

Gastaríamos muito tempo caso quiséssemos mapear outras relações, pois como 

fundamentais aos autores, elas são muitas. Por isso citemos apenas um exemplo moderno, 

que cabe perfeitamente neste trabalho e que de muitas formas inspira seu nascimento. FO 

encontro entre o autor norte-americano Raymond Carver e seus mentores de Escrita 

Criativa John Gardner, Richard C. Day, Gordon Lish. Se com os dois primeiros Carver 

teve lições valiosas de escrita, como a de revisar, reescrever, cortar os excessos, com o 

terceiro forjou seu estilo minimalista. Mais que uma amizade, com Gordon Lish construiu 

uma relação de confiança tão grande que ao editor era permitido fazer o que quisesse com 

o texto, como cortar parágrafos grandes, mudar o nome dos personagens ou os títulos dos 

contos. Boa parte, talvez a parte mais importante, da vida literária de Raymond Carver 

foi construída a partir dessa relação intensa entre os dois, uma relação de “oficineiro” e 

“oficinando”. Assim, Raymond Carver é um dos “autores de oficina” em um sentido 

moderno de compreender a Escrita Criativa. Além de ter frequentado Oficinas Literárias, 

 
1 Com “pessoas comuns” nos referimos a toda e qualquer pessoa que talvez não se sinta capaz de escrever 

por achar que se trata de uma atividade destinada a intelectuais ou pessoas que tenham um dom artístico.   
2BRASIL, Assis. Oficinas Literárias. Disponível em < http://www.laab.com.br/oficina.html > Acesso em: 

31/08/2020. 

http://www.laab.com.br/oficina.html


 13 

ele mesmo ministrou aulas em diversas universidades. A Escrita Criativa deu a ele o 

combustível para que continuasse escrevendo, as ferramentas para que ele se 

aperfeiçoasse, e também os meios de sobrevivência. Afinal, Carver era pobre, tinha uma 

esposa e dois filhos. Poderíamos até dizer que ele se “profissionalizou” através da Escrita 

Criativa (a realidade norte-americana permite pensarmos que escrever pode ser uma 

profissão). Em parte, talvez isso explique seu estar totalmente aberto às intervenções de 

seu editor. Nesse sentido, se pensarmos que o escritor precisa sobreviver, ainda mais em 

uma sociedade como a brasileira, aí assim poderíamos dizer que escrever é uma tortura. 

Dessa maneira, o exemplo de Carver é apenas mais um dos que mostram como é possível 

superar as dificuldades, manter “a chama acesa”, mas é preciso dos meios materiais e dos 

leitores, algo que ele encontrou através da Escrita Criativa.  

Um comentário de Carver mostra bem importância de um ensinamento de Anton 

Tchekhov, que seria o autor que o influenciaria bastante:  

Anos atrás li uma carta de Tchekhov que me impressionou. Era um 

conselho para um de seus muitos correspondentes, e dizia mais ou 

menos o seguinte: amigo, você não precisa escrever sobre gente 

extraordinária que realiza feitos extraordinários e memoráveis 

(Entendam que na época eu estava na faculdade e lia peças sobre 

príncipes, duques e sobre a derrubada de reinos. Buscas do cálice 

sagrado e coisas do gênero, grandes façanhas com o objetivo de pôr os 

heróis em seus devidos lugares. Romances com heróis exagerados e 

fora da realidade). Mas ler o que Tchekhov tinha a dizer naquela carta, 

bem como em outras cartas, e seus contos, me levou a ver as coisas de 

modo diferente. (CARVER, 2010, p. 641) 

 

 Trata-se de um aprendizado que Carver levou a sério. Seus personagens, em geral, 

pessoas comuns, com problemas financeiros, alcoólatras (exatamente como Carver) 

mostram o escritor no plano das “pessoas comuns”. Assim, gostaríamos de reinterpretar 

o comentário de Carver e o próprio conselho de Tchekhov, pensando no que o autor norte-

americano e o autor russo nos ensinam para pensarmos o gesto de escrita, assumindo o 

papel subversivo do editor Gordon Lish, a partir de uma proposta que eu mesmo coloco 

para mim mesmo, como se fosse meu próprio oficineiro: reescrever o comentário de 

Anton Tchekhov de maneira que contribua para o que queremos afirmar aqui nesse 

trabalho: 

Anos atrás li um comentário de Carver sobre uma carta de Tchekhov 

que me impressionou. Era sobre o impacto de um conselho para um de 

seus muitos correspondentes, e dizia mais ou menos o seguinte: amigo, 

você não precisa escrever sobre gente extraordinária que realiza feitos 

extraordinários e memoráveis. Além do mais, abandone essa ideia de 
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que um autor não pode ser uma pessoa comum (Entendam que na época 

eu estava na faculdade e lia peças sobre príncipes, duques e sobre a 

derrubada de reinos e achava que só aristocratas poderiam escrever. 

Mas ler o que Tchekhov tinha a dizer naquela carta, bem como em 

outras cartas, e seus contos, me levou a ver as coisas de modo diferente. 

(PRUDENCIO, 2020, p. 13) 

 

2.2 A Escrita Criativa como disciplina universitária  

 

Se a escrita criativa enquanto necessidade do artista sempre existiu, no mundo 

anglófono, ela ganhou, aos poucos, uma posição institucional e seu nome de batismo 

moderno. Paul Dawson (2005) apresenta as origens históricas da Escrita Criativa como 

disciplina universitária, mostrando como seu desenvolvimento está ligado às mudanças 

de pensamento. De acordo com o autor, as origens da disciplina estão em volta à polêmica 

questão sobre ensinar ou não ensinar a escrita, que retoma um debate da antiguidade 

(poeta nascitur non fit) e que diz respeito a rivalidade discutida por diferentes autores ao 

longo da história literária: 

 

 

defensores de uma concepção tradicional erudita de literatura 

versus 

defensores de uma concepção moderna de literatura. 

 

 

Paul Dawson observa uma ironia no debate que reside no fato de a maioria dos 

cursos de escrita tender a operar com uma noção de talento inato. Logo, eles seriam um 

lugar para alimentar o talento dos escritores com um “ambiente simpático” em que eles 

poderiam se tornar melhores – uma vez que já são “talentosos” – leitores literários e 

melhores e críticos de seus próprios textos. Além do mais, segundo Dawson, [...] “é 

comum que as aulas de Escrita Criativa regulem o número de matrículas exigindo o envio 

de um portfólio que mostre o potencial criativo” (DAWSON, 2005, p. 15, tradução 

minha). De acordo com Paul Dawson, aqueles que criticavam as oficinas literárias 

argumentam que elas padronizavam os textos e inibiam a criatividade de seus 

participantes, uma vez que as decisões dos textos são tomadas com base em um “consenso 

da classe” para agradar o restrito público de oficina, além de recomendarem certas 

práticas a serem evitadas – como o excesso de adjetivos e advérbios. Além do mais, os 

críticos das oficinas também afirmavam que elas dariam falsas esperanças aos aspirantes 

a escritores, uma vez que a maioria não alcançará o sucesso, formariam muitos escritores 
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de uma vez e seriam culpadas pela “morte da poesia” norte-americana, considerada “sem 

graça” em verso livre, preocupada apenas com um momento epifânico. Apesar do 

aumento significativo de publicações, havia uma queixa de que essa poesia se dirigia 

apenas a um público restrito. Deste modo, Dawson mostra como a publicação da revista 

Granta de 1983 denominou dirty realism o traço de um novo tipo de ficção 

contemporânea, influenciada por autores como Raymond Carver e Frederick Barthelme, 

autores que apresentavam uma “linguagem plana” e um “estilo simples”.  De um lado 

institucional, a Escrita Criativa foi acusada de afetar o rigor acadêmico, de ser apenas 

uma alternativa aos Estudos Literários mais rigorosos e uma ameaça à produção 

intelectual dos críticos.  

Se o escritor não pode contribuir para o conhecimento disciplinar, um 

crítico pode perguntar, qual é o sentido da Escrita Criativa? Não é de se 

admirar, então, que a presença de escritores e de uma disciplina 

profissionalizada para a sua reprodução dentro da academia seja uma 

importante fonte de consternação nas discussões sobre a Escrita 

Criativa. Não só os programas de escrita são vistos como anómalos, 

mas o trabalho que eles produzem, sua literatura, tem sido 

tradicionalmente percebida como sem lugar. (DANSON, 2005, p.14, 

tradução minha) 

 

 Assim, essa posição crítica assumia que a Escrita Criativa não podia trazer 

nenhuma contribuição intelectual à universidade, o que, ao longo do tempo, como mostra 

o próprio autor, nos próximos capítulos de sua obra, irá mudar significativamente. Paul 

Dawson traz duas metáforas que, embora aparentemente distantes, aproximam o escritor 

e o acadêmico: o sótão e a torre de marfim.  

 

1) Sótão: retiro do escritor; evoca a imagem do escritor solitário e boêmio; o 

lugar inóspito que o inspira para criar.  

 

A origem da palavra garret (sótão), vem do século XVII, época em que a rua 

londrina Grub Street passou a ser o lugar dos hacks literários. Por essa razão, a palavra é 

associada à penúria e à dificuldade, designando “um espaço que proporcionou o aluguel 

barato na Grub Street e um refúgio acima do barulho dos industrializados das cidades” 

(DAWSON, 2010, p. 19, tradução minha).  
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2) Torre de marfim: espaço apartado das “práticas duras” da vida cotidiana; 

ligada à universidade, ao intelectual alheio ao mundo e às emoções, envolvido de maneira 

objetiva em sua pesquisa pura; o que explicaria esse distanciamento seria sua cor branca.   

Além do mais, o verbete também mostra como o uso da expressão foi, ao longo do tempo, 

tornando-se pejorativa, principalmente para se referir a “arte pela arte” dos poetas 

parnasianos.  

 

3) Escrita Criativa: “o sótão dos tempos modernos” (DAWSON, 2005, p.19, 

tradução minha);   

 

Assim, a Escrita Criativa, até se consolidar no contexto universitário anglófono, 

sofrerá com um status de não-lugar.  

Gostaríamos de partir desse status estabelecido por muitos países 

“desenvolvidos”, mas que no Brasil parece um tanto estagnado, ou avançando em passos 

muito lentos, para depois pensar no lugar que a Escrita Criativa, através das oficinas 

literárias, ocupou em minha caminhada.   

 

2.2 A Escrita Criativa no Brasil  

 

Apesar de ser um fenômeno anglófono, a Escrita Criativa migrou para Europa e 

para a América Latina. No Brasil3, diferente dos Estados Unidos, a Escrita Criativa 

avança de maneira bastante modesta nas universidades e talvez seu status seja, em termos 

gerais, apesar das muito boas exceções, o de não-lugar. Talvez sua maior aparição seja 

fora das universidades, através de oficinas e cursos. Assis Brasil (2015) mostra que o 

boom da Escrita Criativa no Brasil aconteceu nos anos 2000 quando uma safra de novos 

autores que frequentaram Oficinas Literárias passaram a ganhar relevância. De acordo 

com o autor, talvez as oficinas ainda continuem com seu aspecto de novidade, gerando 

uma série de mal-entendidos. Ainda hoje, podemos encontrar discursos sobre a 

 
3 Assis Brasil mostra a caminhada lenta da Escrita Criativa no Brasil, colocando como papel de pioneiro o 

autor Cyro dos Anjos que, em 1962, organizou na Universidade de Brasília o Ciclo Nacional de Oficinas 

Literárias. Em seguida, o autor gaúcho mostra uma série de iniciativas acolhidas pelas universidades e 

órgãos públicos, como a oficina de Judith Grossman na Universidade Federal da Bahia em 1966, a oficina 

ministrada por Silviano Santiago e Afonso Romano de Sant’Anna na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, a oficina de Suzana Vargas e Edras Nascimento no Rio de Janeiro, a oficina de Raimundo Carrero 

no Recife, a oficina online do autor João Silvério Trevisan, a Oficina de Criação Literária da PUCRS, 

coordenada Assis Brasil, que configura como exemplo mais expressivo no país, assim as pesquisas na Pós- 

Graduação na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.  

 



 17 

impossibilidade do ensino de escrita literária e da uniformização dos textos. Para Dacanal 

(2011), por exemplo, as oficinas literárias são negócios destinado a pessoas com dinheiro 

e que prometem o que não podem cumprir: ensinar a escrever. O modelo de oficina, esse 

que conhecemos e encontramos disponíveis no mercado, seria para ele uma fraude. Em 

suma, um lugar de uma classe média aposentada, um lugar de textos padronizados. Alcir 

Pécora, em debate organizado pelo Instituto Moreira Salles, defende que quase tudo que 

é produzido nos dias de hoje não tem qualidade e ele não esconde a culpa de espaços 

como as oficinas literárias. Segundo o autor, há uma “crise da literatura”, uma vez que a 

literatura já não mais se sustenta. O autor se mostra incomodado com a permanência de 

certos procedimentos romanescos do século XIX que teriam esgotado o discurso 

ficcional, e também com o que ele irá chamar de “autopsia da cordialidade”, a amizade e 

a proteção entre os autores, que traria a prática de uma crítica controlada. Assim, a 

literatura teria se tornado, apenas o lugar de concordância, e não de tensões. Em 

determinado momento do debate, ele dirá, sobre os autores de oficinas, que “as tias 

tomaram conta da literatura”. Assim como Dacanal, Pécora aponta para a ausência de 

uma “alta literatura”.  Já para Assis Brasil, muito mais de dentro de um debate sério sobre 

o fenômeno moderno, a presença da Escrita Criativa teria contribuído, ainda que de 

maneira tardia e modesta, para uma ampliação da consciência sobre o ato de escrita como 

trabalho, a dessacralização do gesto de escrita como pertencente a poucos.  

Para mim mesmo, ela abriu meu caminho, mostrou que era possível, ainda que 

fosse e continue sendo bem difícil, que eu aprendesse a escrever ficção. E mais, que eu 

poderia continuar escrevendo na universidade. No entanto, não podemos deixar de pensar 

que, embora a consciência sobre o ato de escrita tenha se alterado, escrever ainda parece 

restrito a apenas grupos restritos. Quando percebemos que a grande maioria dos cursos 

está em lugares privados, lugares que muitas pessoas (diria que a maioria da população) 

não podem frequentar. Ainda assim, não podemos deixar de pensar que se há uma série 

de autores que saíram das oficinas, autores de qualidade e uma série de pessoas buscando 

esses espaços, é porque elas podem oferecer algo a esse sujeito. Sem contar que o mercado 

editorial independente tem se expandido e boas editoras e autores tem surgido.   

Assis Brasil e Marcelo Spalding (2018), ao observarem a demanda crescente pela 

procura de cursos livres e livros de escrita, investigam se ela se reflete nas universidades 

e chegam, ao analisar diferentes Programas de Pós-Graduação das universidades 

brasileiras, ao resultado de que a Escrita Criativa não ocupa um lugar importante. Em 

alguns casos, não ocupa lugar nenhum. Embora com certo avanço, os autores ressaltam 
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que estamos em uma fase inicial de reflexão sobre a Escrita Criativa. Segundo os autores, 

talvez essa falta de interesse esteja ligada a uma descrença sobre o ensino de escrita, o 

velho debate que surge como novo. Também podemos supor que haja uma crença 

(disfarçada de descrença) de que para algumas instituições a escrita deva pertencer a 

apenas um pequeno e privilegiado grupo de pessoas. Também podemos supor que a 

Escrita Criativa possa ser uma área improdutiva demais para a academia. E talvez seja. 

Com tantas suposições, algo nos parece certo: estamos um tanto atrasados em relação a 

essa questão. Ainda assim, podemos, e aqui assumimos uma posição muito clara sobre 

isso, pensar na transformação. Houve um tempo em que as universidades eram apenas 

para a elite e hoje são para a elite e uma parte (muito pequena, é verdade) também do 

povo.  É um pequeno, mas significativo avanço.  

 Assis Brasil (2010) traz uma reflexão importante sobre a potência das oficinas 

literárias na escola. Mais que um local para formar escritores, Assis Brasil mostra que ela 

pode ser um lugar de encontro, troca e expressão de inquietações, carências, sentimentos. 

“Desde logo, colocamo-nos ao lado dos que acreditam que, praticando, é possível 

aprender a escrever boa literatura” (BRASIL 2010, p. 33). O autor traz um ótimo exemplo 

para pensarmos na noção de “talento cultivado” de Horário, a do jardineiro. De acordo 

com Assis Brasil, o jardineiro não deve apenas ter o conhecimento sobre as plantas mas 

também sobre tudo que envolve seu cultivo – a terra, a acidez do solo, os adubos, as 

técnicas de poda e o sol.  Poderíamos acrescentar que um jardineiro nunca saberá tudo 

sobre plantas e sobre o seu cultivo, mas sim terá que buscar em livros de jardinagem ou 

em conversas com outros jardineiros ou pessoas que não saibam nada, mas queiram fazer 

trabalhos de jardinagens. Toda essa busca do jardineiro, inclusive com quem não sabe, é 

aprendizado. Assim, a crença no talento seria, segundo Assis Brasil, uma atitude elitista, 

reacionária, romântica, ingênua. De acordo com ele, “é inaceitável num mundo que se 

esforça para, sem discriminações, assimilar e integrar as diferenças e as minorias” 

(BRASIL, 2010, p. 33). Por ser o lugar das primeiras aprendizagens e por estar presente 

na sociedade o desejo de se expressar através da palavra escrita, o autor defende a 

pertinência das oficinas literárias na sala de aula. De acordo com o autor, há quatro tipo 

de oficinas:  

 

a)  oficinas recreativas:  escrita como um meio de recordar, reencontrar-se;  

b)  oficinas de desenvolvimento pessoal: escrita como meio de autoxpressão;  

c) oficinas de objetivos sociais: escrita como um meio de integração à sociedade;  
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d) oficinas literárias: escrita como uma maneira de aprender as ferramentas pra 

encontrar sua própria voz.  

 

Ainda que Assis Brasil, como ele mesmo afirma, esteja interessado no último tipo 

de oficina, não dá para pensarmos apenas na “escrita como uma maneira de aprender as 

ferramentas pra encontrar sua própria voz”. Não nos parece que haja uma separação tão 

clara entres tipos, que eles não possam conviver. Ao citar o exemplo da escritora 

portuguesa Cristina Nerton, que percorreu as bibliotecas de seu país ministrando oficinas 

de escrita criativa para crianças e jovens, o autor aponta as atividades realizadas por elas 

intituladas “jogos”. O método da escritora consistiria em introduzir o riso e o ridículo, 

mostrando as possibilidades de representar as impossibilidades através da fantasia. As 

etapas da oficina da autora portuguesa seriam as seguintes: produção de textos soltos, até 

chegar no conto; leitura em voz alta; avaliação crítica. O que chama atenção é o olhar de 

Assis Brasil para as oficinas como um lugar de leitura, trocas, de encontro, de partilhas. 

Essas palavras são importantes para esse trabalho, estando ligadas ao meu próprio 

percurso, pois foi exatamente o que encontrei, antes mesmo de escrever. Dessa maneira, 

colocamo-nos a pensar sobre a Escrita Criativa e um papel que ela, a partir do seu não 

lugar, mas tentando imaginar um lugar para ela, a partir do lugar que ela foi para mim, 

pode desempenhar a todo e qualquer sujeito que busca um espaço que pode reforçar que 

“todos somos criativos”. Não se trata de um slogan. Ainda que possa ser, ainda que seja.  

Basta vermos os slogans de bancos, livros que apresentam criatividade no título para 

percebemos como o capitalismo cooptou o conceito. Mas criatividade é de tal modo 

entendido como um sinônimo de sucesso. Aqui nesse trabalho, estamos entendo a 

criatividade como algo que revela a necessidade da ficção em nossas vidas e  as oficinas 

literárias podem ser espaços importantes para que possamos perceber isso. O lucro que 

as oficinas podem nos dar pode não ser financeiro (no meu caso, diria que não é), mas 

certamente será humano.   

 

 

2.4. Criatividade 

 

 I 

Paul Dawson (2015) mostra como o desenvolvimento da expressão “escrita 

criativa”, “poder criativo” e da palavra “criatividade” estão ligadas às reformulações de 
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sentido da palavra “imaginação”, que de faculdade passiva tornou-se o foco da teoria 

romântica. Se a noção de criação nasce para se impor contra o conceito de mimesis de 

Platão e Aristóteles, se depois usada a partir da imagem de Deus como criador, aos poucos 

ela vai se desligando da noção divina e tornando-se uma faculdade inata, permitindo ao 

mesmo tempo uma democratização do conceito de autoria e uma democratização da 

produção humana. Trata-se do momento em que se consolidam o eu e o capitalismo. No 

contexto norte-americano, a criatividade, chega ao mesmo tempo com o ideal de 

progresso e da igualdade entre os sujeitos.  

 

II 

James Wood (2017), após relatar ida ao funeral do irmão de um amigo, revela 

como a morte é uma maneira que temos de nos revoltarmos contra Deus e, assumindo o 

poder divino, revermos o tempo da vida de uma pessoa do começo ao fim. Independente 

do motivo que nos levou até o funeral, independente de nossa relação com o falecido, 

aquele corpo dentro do caixão é capaz de suscitar, em cada pessoa no funeral, diferentes 

narrativas. Mesmo aqueles que não o conhecem, aqueles que o veem apenas como um 

corpo, pensemos no próprio Wood ou no rapaz da funerária, podem se arriscar e fazer, no 

momento da morte, um “exercício de criação”. Assim, utilizamos a ficção para 

conseguirmos enxergar e organizar a vida, mesmo quando (e talvez somente quando, 

muitas vezes) a morte irrompe.  

 

III 

Augusto Boal (2006) mostra como o nascimento de um bebê é o nascimento de 

um corpo no mundo. À medida que ele desenvolve seus sentidos, este corpo será capaz 

de perceber, de associar e de transformar o seu pequeno mundo. Capaz de transformar 

um monte de areia em um castelo, capaz de pensar “algum dia gostaria de conhecer um 

castelo” ou capaz de escrever um texto sobre um castelo caindo. De acordo com o autor, 

graças à palavra descobriu-se a mentira e graças à mentira descobriu-se a hipocrisia, “a 

possibilidade de se dar contínua aparência de verdade ao que o Sujeito sabe ser falso”. 

Assim, Boal mostra como a ficção é a variante da mentira, realidade em que o improvável 

e o impossível tornam-se categorias do real, como todas as artes, uma “forma delirante” 

de percepção estética do mundo, uma busca pela verdade, uma busca pela transformação. 
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IV 

David Mamet (2011) aponta como o drama faz parte de nossa natureza. Assim, se 

somos capazes de dramatizar qualquer fenômeno impessoal (a chuva, por exemplo) 

usando elementos que o dramaturgo dispõe, é porque somos capazes de dramatizar tudo. 

Em algum momento, somos (precisamos ser) dramaturgos. Reordenando, alongando e 

comprimindo os eventos de nossa vida para compreender seu significado como 

protagonistas do drama de nossa existência. Usamos tais recursos dramáticos de maneira 

que o ouvinte reconheça o possível dentro do incomum. Ao ouvinte, segundo Mamet, é 

permitido “suspender sua descrença” da mesma maneira que é permitido à plateia do 

teatro do teatro. Exigimos o drama, pois é assim que conseguimos ordenar e perceber o 

mundo, ordenar e perceber nós mesmos. Bastará um olhar (e ouvido) atento para 

percebermos que a ficção está em cada instante de nossa vida – no palpite de uma loteria, 

em um devaneio, em uma anedota, uma conversa no ônibus ou até mesmo em uma fofoca.  

 

V 

“Tudo, porém, já passou. Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente 

podido impedir a guerra”. Elias Canetti (2011), ao se deparar com a confissão do fracasso 

de um escritor anônimo escrito uma semana antes da eclosão da Segunda Guerra, reflete 

sobre o poder das palavras. Se foram elas que nos levaram à guerra, por que, elas não 

podem, impedi-la? O poeta, segundo o autor, aquele que tem as palavras em alta 

consideração, aquele que tem o “dom da metamorfose” – a única e verdadeira via de 

acesso entre a experiência dos homens –, é guardião pois guarda  outras metamorfoses, é 

guardião pois guarda o que o mundo da especialização e da produtividade quer 

racionalmente destruir:  a humanidade.   
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3. UMA OFICINA NO MEIO DO CAMINHO 

Não é tão incomum assim que em determinado momento de nossa vida sejamos 

tomados pela certeza de que não somos mais criativos. De que apenas quando crianças 

éramos capazes de transformar um prato de comida em um rostinho feliz, uma brincadeira 

de bonecos em uma batalha espacial, um jogo de botão em uma final da copa do mundo. 

Como se não houvesse mais espaço, nem tempo para a ficção. Às vezes não há. Talvez 

seja apenas um problema de percepção, pois como já vimos, há ficção por todos os lados. 

Para dar um exemplo pessoal, demorei muito tempo para perceber (na verdade para me 

lembrar) o quão bom contador de histórias era o meu pai. Hoje, por sorte, com o ouvido 

atento e o bloco de notas à disposição, estou pronto (ou sempre lutando para estar) para 

escutá-las novamente.  

Por muito tempo achei que houvesse algum problema comigo. Não compreendia 

como era possível cursar Letras e não ser capaz de escrever ficção. Achava que bastava 

por os pés na universidade para que eu me tornasse um escritor. Ingenuidade, pois até 

então eu mal tinha estudado literatura. Talvez cresse, como boa parte das pessoas crê, que 

o artista era predestinado e que chegaria “o momento epifânico”. Quando percebi que não 

era bem assim, logo me voltei contra mim mesmo. A culpa certamente era minha. Nem 

me dei conta que talvez pudesse haver algo na lógica da universidade e no modo de vida 

contemporâneo que fosse o responsável por eu não escrever. O excesso de leituras, a falta 

de tempo, o cansaço, a falta de ferramentas, a solidão de viver na cidade. Tudo isso parecia 

contribuir para que eu não escrevesse. Eu ainda não conhecia as oficinas literárias, minha 

história com a escrita ainda não existia. Só existia uma história anterior, a história do meu 

desejo de escrever. Minha história de leitor em Araranguá, um dos únicos na minha cidade 

que eu conhecia. Mas mesmo esse desejo, que me fez sair do interior para a capital, cheio 

de inseguranças, livros e comida estava desaparecendo. Talvez escrever não fosse para 

mim mesmo. Afinal, já estava no meio da graduação e nada. Até que fiquei sabendo que 

o meu professor de Literatura Brasileira, o Carlos Augusto Bonifácio, mais conhecido 

como Guto Leite, iria ministrar uma oficina de crônicas. Era uma oficina de curta duração 

(creio que foram quatro encontros) no Studio Clio e era muito cara, como descobri que 

costumavam ser esses cursos. Lembro que gastei quase todo meu dinheiro do mês e tive 

que voltar em seguida para casa dos meus pais em Araranguá com a justificativa de que 

estava morrendo de saudades. A partir de então, tudo mudou. Eu precisava escrever, ainda 

não sabia como, mas estava, lentamente, descobrindo. Não consigo lembrar muito da 
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oficina, mas sei que senti um desconforto enorme, pois era um ambiente bastante 

elitizado. Sei que houve leituras e discussões sobre crônicas e que tínhamos que escrever 

nossas próprias crônicas a partir de propostas de criação. Sei que escrevi os quatro textos 

propostos e que li um deles (infelizmente, não encontrei nenhum deles comigo, desconfio 

que se perderam em um e-mail antigo), mas provavelmente foram meus primeiros textos 

de ficção. Sei que eram muito ruins e até posso imaginar os problemas, pois eles me 

acompanharam por muito tempo e alguns ainda me acompanham. Quando penso naqueles 

textos é como se ouvisse diferentes vozes dizendo coisas como “há excessos demais”, 

“não precisa explicar tudo”, “aqui poderia ter uma cena”, “essa palavra não me soou boa”, 

“nessa parte tem um problema de ritmo”. Embora aquela experiência tenha sido muito 

curta, algo me marcou muito nela: o fato de eu ter encontrado uma maneira de escrever 

ficção, o fato de ter sido nas férias (ou seja, no meu tempo livre), o fato de eu ter gastado 

muito dinheiro para participar da oficina, o fato de haver tantas pessoas diferentes entre 

si, mas com a mesma motivação que eu. Quando retornei das férias, minhas primeiras 

férias pensando (ou tentando pensar) como um escritor, percebi que precisava correr em 

busca do tempo perdido. Mas como? A vida na cidade, a rotina na universidade, ao 

mesmo tempo que me proporcionariam, a longo prazo, uma emancipação intelectual 

muito importante pra mim, também ofereceria uma série de dificuldades que causavam 

um esgotamento. A verdade é que eu estava sempre atrasado, correndo, cansado, sem 

dinheiro. Estava e isso não mudaria, ao mesmo tempo em que não me impediria de tentar. 

Assim como o cronista (e a crônica foi o primeiro gênero com o qual entrei em contato 

como escritor), tentaria não ser devorado pelo terrível Cronos.  Naquelas férias, enquanto 

jantávamos, meu pai me contou muitas boas histórias.  

3.1 A crise de experiência da modernidade e as impossibilidades da escrita 

Para Walter Benjamin, a modernidade é a era das catástrofes. A ideologia do 

progresso, tão antiga na história das civilizações, com a sociedade capitalista vem 

acompanhada de ruínas. Se pensarmos nas reflexões de Adorno e Horkheimer (1995), os 

“sujeitos esclarecidos”, usando a mesma racionalidade que os levou ao “progresso”, são 

tomados por uma anestesia social que os impede de sentir as ruínas. É nesse momento em 

que a pobreza de experiência vai acometer os sujeitos. Cada vez mais desligados do 

mundo, cada vez mais automatizados, já não se pode mais intercambiar experiências. De 

acordo com Benjamin, além da guerra, que fez os soldados voltarem das trincheiras 
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mudos, a ascensão do romance se revela como uma das chaves para a queda da 

experiência, pois, diferente da narrativa que integra os indivíduos, ele os isola.  Uma outra 

forma que ascende, graças à ascensão da burguesia, contribui com a crise de experiência: 

a informação. “Se a arte da narrativa é rara, a difusão da informação é decisivamente 

responsável por esse declínio” (BENJAMIN, 1985, p.203). Se a explicação recorre ao 

plausível, imediato, já vem explicada e “só tem valor no momento em que é nova”, a 

narrativa recorre ao miraculoso e não precisa de explicação por ser capaz de ser 

reinterpretada, suscitando “reflexão e espanto”. Para Benjamin, a narrativa de Heródoto 

é como uma semente de trigo fechada hermeticamente e que conserva suas forças 

germinativas. Pensar na narrativa (ou na experiência que Benjamin tem com a narrativa 

de Heródoto) como essa semente que conserva suas forças germinativas, é importante 

para pensarmos sobre como a literatura nos acontece. Da mesma maneira pensar no que 

eu sinto quando meu pai me conta uma história na mesa de jantar.  

Jorge Larossa (2019), em diálogo Walter Benjamin, define a experiência como o 

que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Contudo, segundo ele, muitas coisas 

“se passam”, mas nada “nos acontece”. Dessa maneira, a informação não deixa lugar para 

experiência, assumindo um lugar de “quase anti-experiência”. A experiência estaria mais 

rara porque o indivíduo informado opina o tempo todo. Se a informação é a responsável 

pela destruição da experiência, é porque além de unir informação à opinião, é capaz de 

fabricá-las. Se tudo é imediato, se somos consumidores vorazes, se estamos rodeados de 

estímulos, é inevitável que nos falte tempo. De acordo com o autor:  

 

Tudo o que se passa demasiadamente depressa, cada vez mais depressa. 

E com isso se reduz o estímulo fugaz e instantâneo, imediatamente 

substituído por outro estímulo ou por outra excitação igualmente fugaz 

e efêmera. O acontecimento nos é dado na forma de choque, do 

estímulo, da sensação pura, na forma da vivência instantânea, pontual e 

fragmentada. A velocidade com que nos são dados os acontecimentos e 

a obsessão pela novidade, pelo novo, que caracteriza o mundo moderno, 

impedem a conexão significativa entre acontecimentos. Impedem 

também a memória, já que cada acontecimento é imediatamente 

substituído por outro que igualmente nos excita por um momento, mas 

sem deixar qualquer vestígio (LARROSA, 2019, p. 23). 

 

 Assim, o sujeito usa o tempo como valor de mercadoria, pois nunca pode perder 

tempo, uma vez que precisa estar sempre em movimento. Para que algo nos aconteça 

precisamos parar, um “um gesto que é quase impossível nos tempos que correm” 

(LARROSA, 2019, p. 24).  Em uma sociedade que quer apagar nossas marcas humanas, 
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as poucas que ainda parecem nos restar, parar é um gesto muito grande. Jonathan Crary 

(2014) mostra as consequências de uma sociedade em colapso. De acordo com ele, o sono 

é uma das únicas “barreiras naturais” à realização completa do capitalismo, uma vez que 

não pode ser eliminado. O autor nos mostra como os Estados Unidos vêm investindo em 

pesquisas para descobrir como ficar sem dormir e ainda funcionar de maneira produtiva 

e eficiente, o “soldado sem sono”. Assimilada dentro da esfera social mais ampla, o 

soldado sem sono pode ser trabalhador sem sono, o consumidor sem sono. Produtos 

contra o sono seriam, de acordo com o autor, primeiro um estilo de vida, depois uma 

necessidade. Portanto, o sono seria a afirmação de uma ideia humana de um intervalo que 

não pode ser colonizado, mas pode ser arruinado. Não é à toa que a privação do sono é, 

há muitos séculos, uma prática de tortura a prisioneiros. A nós chega de maneira 

naturalizada a afirmação neoliberal de que “dormir é para os fracos”. Assim, o sono não 

se torna um inimigo só do capitalismo mas também daqueles que têm sono, uma vez que 

ter sono é um problema para os indivíduos de um mundo em que se deve dormir cada vez 

menos, pois o mundo 24/7 torna plausível a ideia de trabalhar/consumir interruptamente. 

Jonathan Crary mostra como “24/7 mina paulatinamente as distinções entre dia e noite, 

entre claro e escuro, entre ação e repouso. É uma zona de insensibilidade, de amnésia, de 

tudo que impede a possibilidade de experiência” (CRARY, 2014, p. 26). 

 

Já Byung-Chul Han (2015) define a era contemporânea pelo “excesso de 

positividade”. De acordo com ele, ao contrário da sociedade disciplinar de Foucault feita 

de hospitais, asilos, presídios, quartéis e fábricas, essa sociedade é feita de academias 

fitness, escritórios, bancos, aeroportos, shoppings e laboratórios de genética. “A 

sociedade do século XXI não é mais a sociedade disciplina, mas uma sociedade de 

desempenho” (HAN, 2013, p.23). Nessa sociedade, os sujeitos já não podem mais ser 

chamados de “sujeitos da obediência”, e sim “sujeitos do desempenho e produção”, uma 

vez que são empresários de si mesmo. Enquanto a “sociedade disciplinar” é determinada 

pela proibição, com o verbo modal negativo “não-ter-direito”, gerando “loucos” e 

“delinquentes”, a “sociedade do desempenho” desvincula-se da negatividade, com o 

verbo modal “yes, we can”, produzindo “depressivos” e “fracassados”. Dessa maneira, o 

cansaço seria resultante do esforço e da entrega do indivíduo para ser sempre produtivo, 

autêntico e inovador (características que poderíamos aplicar às pessoas criativas, se 

entendêssemos a criatividade como o mercado a entende). Contudo, trata-se de uma 

autoexploração uma vez que esse excesso de positividade, causado pelo próprio 
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indivíduo, acaba gerando um estado de esgotamento.  A causa da depressão e da síndrome 

de burnout, por exemplo, seriam não o imperativo da obediência, mas sim da pressão do 

desempenho. Não estando submisso a uma instância externa, mas somente a si mesmo, o 

sujeito da obediência está livre, mas ao mesmo tempo preso em sua própria liberdade, 

uma vez que se trata de uma “liberdade coercitiva”. Para o filósofo sul-coreano, a 

capacidade do sujeito de realizar multitarefas seria um regresso, assim o sujeito do 

desempenho seria como um animal em estado selvagem que deve dividir sua atenção em 

inúmeras tarefas para sobreviver. O excesso de estímulos seria responsável pela 

destruição da atenção. A contemplação, segundo o autor, tão importante à filosofia, teria 

sido substituída por uma hiperatenção que não permite o tédio. Para Walter Benjamin “Se 

o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão 

psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência, o menor sussurro 

nas folhagens o assusta”. (BENJAMIN, 1994, p. 204) Já, segundo Han, “se o sono perfaz 

o ponto alto do descanso físico, o tédio profundo constitui o ponto alto do descanso 

espiritual. Pura inquietação não gera nada de novo. Reproduz e acelera o já existente” 

(HAN, 2013, p. 34). A tolerância ao tédio permite a procura de um movimento novo, 

como a transformação do ato de caminhar em dança, “um luxo que foge totalmente do 

princípio do desempenho” (HAN, 2013, p. 35). 

   

Não é à toa que a pergunta “O Que é Dança?”, feita por Paul Valéry (2011) 

relaciona-se com a pergunta “O que é tempo?” de Santo Agostinho. A dança seria não 

uma atividade social qualquer, mas sim uma “arte fundamental” e que deriva da própria 

vida, uma ação transposta em um mundo, “uma espécie de espaço-tempo, que já não é 

bem o mesmo que o da vida prática” (VALERY, 2011, p. 3). Ao contrário dos animais, 

incapazes de perceber ou fazer nada de desnecessário, nós, seres humanos, somos capazes 

de realizar ações que não são importantes, ações que são “inúteis” para a nossa vida. 

Dessa maneira, todas as ações sem propósitos vitais seriam inúteis e, até mesmo, 

prejudiciais à nossa espécie. Contudo, elas “providenciaram para si próprios uma espécie 

de necessidade e um tipo de utilidade” (VALERY, 2011, p. 5). A arte e a ciência, por 

exemplo, segundo Valéry, tem a tendência de criar “uma espécie de útil a partir do inútil, 

uma espécie de necessário a partir do arbitrário”. Desde o início, como parte do jogo 

argumentativo, Valéry se coloca como aquele que não dança, mas ainda assim fará da 

dança parte de suas investigações. O ir atrás de imagens dos filósofos, exige também um 

movimento, que também é dança. Assim,  
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Ele embarca [o filósofo] em sua tarefa, se dedica a seu próprio modo... 

À moda de um filósofo: todos sabem como acontece sua dança... Ele 

rascunha as etapas da interrogação. E, como convém a um ato 

desnecessário e arbitrário, ele se entrega sem prever um fim e entra em 

uma interrogação ilimitada, no infinito da forma interrogativa. É o seu 

trabalho (VALERY, 2011, p. 7) 

 

 Depois de apontar as dificuldades de Santo Agostinho em lidar com a pergunta 

dele, Valéry admite também a dificuldade de lidar com a sua questão, mas como se 

estivesse prestes a dançar, o filósofo, através de seus, digamos, “movimentos de 

bailarina”, vai atrás de sua resposta, colocando-se em uma terceira pessoa, vendo-o a si 

mesmo dançar e tentando decifrar a dança da bailarina. [...] “Mas a dança, disse a si 

próprio, é afinal uma forma de tempo, é a criação de um certo tipo de tempo, de um tipo 

completamente distinto e único” (VALERY, 2011, p. 8). O filósofo é descrito com os 

“olhos extraordinários” e “olhos superlúcidos”.  Dessa maneira, ele aproxima a figura da 

bailarina a uma chama, uma vez que ela faz uso de uma energia intensa e cria [...] “uma 

espécie singular de vida, estranhamente instável e ao mesmo tempo estranhamente 

regrada; a uma só vez: estranhamente espontânea, estranhamente inteligente e certamente 

planejada” (VALERY, 2011, p. 9). O corpo que dança, o da bailaria, o do filósofo parece 

ignorar seu entorno para lidar apenas consigo como objeto. A dança, nesse “outro 

mundo”, nas palavras de Valéry, surge como “sonambulismo artificial”. Artificial, pois é 

um movimento que não é natural, mas sim realizado por alguém. Um movimento que não 

tem objetivo, que não faz parte do mundo prático. Ao mover em si mesma, a dança não 

espera seu acabamento, pois ela não tem o que terminar. “Ela cessa como um sonho cessa, 

um sonho que poderia continuar indefinidamente. Ela cessa não por causa da conclusão 

de qualquer empreendimento por ser negócio, mas pelo esgotamento de alguma outra 

coisa que está fora dela” (VALERY, 2011, p. 12). A dança seria como uma forma de vida 

interior capaz de criar um “círculo de ressonâncias” aos telespectadores que, ao sentir o 

prazer proporcionado pelos ritmos, faz com que eles mesmos se sintam “virtualmente 

dançarinos”. Assim, qualquer atividade que se opõe ao “útil”, como a dança, como a 

leitura, como a escrita, trazendo aqui um exemplo importante para esse trabalho, pode ser 

aperfeiçoada através de uma educação. Parece-nos que para sobreviver a esse ambiente 

24/7 ou a essa sociedade do cansaço é preciso buscar novos movimentos.  
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Comigo não foi diferente. Na graduação em Letras descobri a impossibilidade de 

escrever em boa parte pela falta de tempo causado pela alta demanda de tarefas impossível 

de ser vencida. O que não quer dizer que a graduação em Letras não fosse importante 

para que eu escrevesse, pois todas essas leituras que eu reclamava e que me impediram 

de escrever, também me ajudaram. Mas oficinas literárias foram o lugar em que descobri 

o espaço-tempo necessário para que eu escrevesse, o lugar em que meu corpo ensaiou 

seus primeiros passos, em busca de movimentos que eu não conhecia, uma dança 

esquisita, algumas vezes desconfortável, mas que aos poucos meu “corpo travado” 

descobria.  

 

3.2 O interromper e o preferir não como condição para a construção coletiva 

de um espaço-tempo de improdutividade criativa 

 

Foi preciso, com muito esforço, encontrar uma brecha para essa interrupção. Só 

dessa maneira, eu conseguiria fazer o que eu sempre quis, mas não conseguia: escrever 

literatura. Alguns lugares que poderíamos pensar que seria possível encontrar essa brecha, 

como a escolas e a própria universidade acabam se tornando reféns de uma lógica de 

trabalho que, não raramente, causam doenças mentais que Han diagnostica na sociedade 

do desempenho. A essa altura, descobri uma maneira de conseguir escrever ficção. Sabia 

que para fazer parte das oficinas, e para que elas me ajudassem de fato, era preciso 

renunciar algumas práticas em detrimento de outras. Quase como um mantra que me 

acompanhou e me acompanha, eu dizia para mim “é preciso valorizar o presente”. As 

oficinas me ajudaram com isso, pois elas existem no presente, elas nos acontecem no 

presente.  

Walter Benjamin mostra a importância da interrupção. Na tese nona, uma leitura 

particular da obra “Angelus Novus”, de Paul Klee, ele mostra o progresso como a 

tempestade e o anjo, com “os olhos arregalados”, a “boca aberta” e o rosto voltado para 

o passado” como aquele que gostaria de demorar-se e lutar contra a tempestade. Já na tese 

XVII, ao contrapor a historiografia materialista com o Historicismo, vemos a relação 

entre o pensar e o interromper, a importância do choque e da ruptura para a cristalização 

do momento. Cristalização que podemos encontrar no célebre soneto “À une passante”, 

de Charles Baudelaire, que se concretiza no momento em que o eu-lírico para e enxerga 

a mulher pela qual ele se apaixona. Jorge Larrosa mostra que o sujeito da experiência não 

é o sujeito da informação e não é o sujeito do trabalho, e sim território de passagem, lugar 
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dos acontecimentos que se definiria por sua passividade, receptividade, disponibilidade e 

abertura. A partir da origem etimológica da palavra – do latim experiri, provar 

(experimentar) radical periri que se encontra em periculum (perigo), raiz etimológica 

indo-europeia é per (ideia de travessia) – o autor argentino nos mostra que o sujeito da 

experiência é aquele que atravessa um lugar indeterminado e perigoso. Assim, a 

experiência nos forma e nos transforma. Para Larrosa, somente o sujeito da experiência 

está aberto à sua própria transformação. A experiência é paixão e o sujeito da experiência 

é alguém passional, o que não significa pensá-lo como alguém incapaz e inativo. Sua 

força estaria expressa na forma de um saber que se distingue do saber científico e da 

informação, de uma práxis que não é a da técnica e do trabalho. Sua força, seu gesto 

revolucionário, estaria no parar.   

Nesse sentido, uma das figuras mais passivas da literatura ocidental, ao menos 

uma das mais conhecidas, o personagem de Herman Melville, o escrivão Bartebly, pode 

ser vista também à luz de seu papel transgressor. Sua transgressão se daria pelo que o seu 

“prefiro não fazer” representa na narrativa. Em como sua transformação, a de copista 

eficiente a aquele que, de uma hora para outra, confronta o mundo corporativo de Wall 

Street. Em como sua negação transforma o ambiente, contagiando o narrador da obra que, 

diante da imagem fantasmagórica de Bartebly, prefere também não fazer nada – algo que 

seu cargo de superior exigiria que ele fizesse. Talvez Bartebly nos ajude a compreender 

(e nos contamine com a sua “doença”) um gesto fundamental para o sujeito que da oficina: 

o de negar-se (ao menos por um tempo) a uma lógica tão cruel e destrutiva quanto a do 

trabalho maçante e repetitivo para encontrar (ou tentar encontrar) um espaço-tempo novo.  

Byung-Chul Han traz as reflexões de Hanna Arendt para quem a sociedade 

moderna aniquilou as possibilidades de agir, tornando os indivíduos passivos, um animal 

laborans, e as reflexões de Friedrich Nietzsche para quem se deve ter uma revitalização 

da vida contemplativa. Se de um lado Han vê que na sociedade do desempenho o sujeito 

não pode ser passivo, como afirma Hanna Arendt, mas sim o extremo oposto, um sujeito 

hiperativo, de outro, mostra como a vida contemplativa de Nietzsche está ligada a uma 

pedagogia do ver. “Aprender a ver significa ‘habituar o olho ao descanso, à paciência, ao 

deixar-se aproximar-se-de-si’, isto é, capacitar ao olho uma atenção profunda e 

contemplativa, a um olhar demorado e lento” (HAN, 2013, p. 51). Para essa pedagogia 

do ver é preciso que haja uma resistência a reagir de imediato aos estímulos. “Essa vida 

não é um abrir-se passivo que diz sim a tudo que advém e acontece” (HAN, 2013, p. 52). 

Habituar o olho: eis a tarefa do artista e do sujeito emancipado.  
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A interrupção decorre, portanto, de um “preferir não”. A negação permite ao 

sujeito à parada; a parada, à criação de um espaço-tempo, uma forma singular de vida. Se 

Byung-Chul Han faz a leitura de Bartebly como um doente, Giorgio Agamben (2015) faz 

a leitura do Bartebly como manifestação de contingência absoluta. Na leitura do filósofo 

italiano, a impossibilidade é pura potência, pois instaura um espaço para que algo possa 

acontecer. Dessa maneira, o copista é aquele que pode criar, transformar, subverter. Essa 

interrupção é incomoda e é muito natural que seja, pois não estamos acostumados a ela.  

Se a parada pode acender o desejo, um desejo tão forte capaz de iluminar e de fazer o 

poeta renascer, como no caso do soneto de Baudelaire, é porque ela permite ao eu-lírico 

olhar e sentir, desviando do véu que encobre a cidade, que é a multidão.  

Assim, me vejo na oficina. Exatamente como Bartebly, escondido atrás de um 

biombo, acabando de dizer meu “prefiro não”. Meu tempo é interrompido, melhor, eu 

preferi (pois precisava) interromper meu tempo, ainda que o relógio capitalista 

continuasse passando, ainda que houvesse tantas coisas para se fazer. No entanto, ao 

contrário de Bartebly, levado, no fim da narrativa, a força para uma clínica, eu estava, aos 

poucos, ensaiando os próximos movimentos, pois a parada permite a mudança de estado 

e direção e a adequação do passo. Em breve se instauraria um espaço-tempo de pura 

improdutividade para criar, no momento em que eu ficasse sabendo (mais uma vez) que 

o meu professor de Literatura Brasileira, o Guto Leite, iria ministrar uma oficina de contos 

na Casa Mundi, uma casa de cultura da cidade, eu saberia que precisava fazer parte 

daquilo.  

Era o ano de 2916, uma oficina intitulada “O conto no século XX”. Como o título 

sugere, o foco da oficina era refletir sobre o gênero conto e os contistas em um século tão 

importante para a história da literatura e do gênero. Assim como a minha primeira 

experiência, fui tomado pelo estranhamento e o desconforto. A oficina era realizada em 

um prédio anexo ao shopping Praia de Belas. Era uma sala não muito grande, mas bastante 

aconchegante e com comida à disposição, como “parte do pacote”, o que contribuía, 

embora não fosse responsável, para a instauração de um clima de intimidade e 

cumplicidade que seria essencial para o nosso grupo. Importante dizer que cada módulo 

custou R$ 400 reais, o mesmo valor de uma bolsa de Iniciação Científica que eu recebia. 

Embora soubesse, eu não sabia o que estava fazendo com o meu dinheiro, pois se pensasse 

bem em gastar toda minha bolsa assim, sendo que, apesar de receber ajuda dos meus pais, 

eu andava sempre meio apertado. E, afinal, fazer um curso de escrita criativa que eu não 

sabia se de fato me ajudaria era essencial? Não era nem um pouco, era muito. Assim, por 
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mais que o meu esforço seja importante para a minha caminhada, não conseguiria se não 

tivesse R$1600 para gastar. E mais, não conseguiria se eu não fosse tão inconsequente 

com as minhas finanças, andando sempre no limite do limite.   

Giorgio Agamben mostra que Bartebly pertence a uma constelação literária e 

filosófica. Sendo assim, há mais como ele. Alguns o próprio Agamben aponta. Podemos 

ainda alargar as possibilidades, tentando pensar em outros sujeitos, sujeitos comuns que 

talvez possam ser incluídos nessa lista, que possam simplesmente preferir não. Copistas 

desconhecidos que por razões que não sabemos preferiam não e direcionaram seus passos 

até uma oficina, como no meu caso. Ao preferir não, percebi que não estava sozinho. 

Ainda que a vida no interior sempre tenha me ensinado a importância da vida em 

comunidade, a cidade tinha me ensinado como era viver aprisionado em um apartamento 

e isolado de todos. Jonathan Crary mostra que no ambiente 24/7 não há espaço para 

práticas comunitárias e por essa razão, muitas delas foram destruídas. Até mesmo na 

universidade, mal conseguia me encontrar e conversar com os meus amigos e professores. 

Mas prestes a fazer parte de uma sociedade secreta, isso mudaria, isso precisaria mudar. 

Não posso deixar de pensar na imagem luminescente do final de Fahrenheit 451, de Ray 

Bradbury, um livro tão importante para mim na adolescência, quando os homens-livros 

caminham pela floresta. Resistindo à barbárie de uma sociedade que não permite a 

existência do conhecimento, os homens-livros carregam no próprio ser, tornam-se eles 

mesmos os livros, tornam-se livres (homens-livres) formando, mas só no momento em 

que se encontram, uma biblioteca no meio da noite. Pensando no personagem central do 

romance distópico, o bombeiro Guy Montag, a parada foi o primeiro ato de resistência 

dele. Importante para que ele percebesse o que acontecia em seu entorno e para que 

buscasse a mudança. Até então, como os demais personagens, anestesiados às dores do 

mundo e à alienação a qual estavam submetidos, ele não conseguia perceber, não 

conseguia sentir. Até que encontrou a personagem Clarisse McClellan que o fez 

questionar-se sobre a vida que eles tinham, que o faz parar. Diferente da maioria dos 

personagens, McClellan é capaz de sentir e aos poucos, principalmente após o 

desaparecimento dela, o personagem também começará ele próprio a sentir. A fuga é sim 

um movimento de resistência, pois ocorre para a conservação daquilo que mais ameaça 

aquela sociedade: as memórias dos livros. O encontro é o momento em que cada homem-

livro traz consigo e compartilha uma parte da humanidade que resta. Acredito que algo 

se passa semelhante em uma oficina literária.   
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Estou certo de que falo o óbvio, mas como nem sempre o foi para mim, vejo a 

necessidade de expor que as oficinas explicitaram uma prática que nos é privada em uma 

sociedade marcada pelo ritmo ininterrupto do trabalho/consumo e pelo individualismo: o 

encontro. Isso porque o ambiente comunitário reivindica nossa humanidade. Ao 

lembrarmos que somos humanos, ao menos por um tempo, influenciados pela 

fantasmagórica figura de Bartebly, podemos preferir não ser apenas trabalhadores e 

consumidores ativos que dizem sim a todos os estímulos, podemos nos tornar sujeitos 

passivos que, inseridos na constelação de copistas transgressores, instaura a possibilidade 

de fazer algo diferente. Assim, preferi não adotar para mim, ao menos no tempo da 

duração da oficina, o ritmo acelerado contemporâneo, assim como preferi não estar 

sozinho. Mudar (ou tentar mudar) a própria relação com o tempo capitalista, sendo que 

com ele não há concessões, é muito arriscado. As consequências de meus atos, a batalha 

que se travaria, logo seriam percebidas. Para o mal e para o bem. Falemos do bem. 

Quando se encerrava o espaço-tempo da oficina, havia reverberações fora dela, 

prolongando o tempo da oficina fora do tempo da oficina, estando dentro de mim e me 

acompanhando, como se eu levasse comigo por todo lugar o “círculo de ressonâncias” de 

Valéry. Inclusive em lugares que, anteriormente, diagnostiquei como lugares que não 

consegui escrever: como a Universidade. Estava em minha jornada, mas de modo algum 

era herói. Herói denotaria uma superioridade, quando, que eu encontrava, e muitas vezes 

sem me dar conta disso, pois “só queria escrever”, era algum resquício de humanidade. 

Foi exatamente o que encontrei naquele ambiente secreto e que até então mal tinha ouvido 

falar, mas que mudaria completamente minha relação com a literatura, com o tempo e 

com o outro. 

 

As Oficinas Literárias podem ser vistas como a extensão moderna da Torre de 

Marfim e do Porão, como aponta Paul Dawson, mas podemos ir além e podemos pensar, 

a partir da natureza secreta delas e na ameaça que elas podem oferecer, como um complô.   

Ricardo Piglia (2001) mostra como o complô leva a sério o vazio da informação da 

modernidade. De acordo com o autor [...] “o complô supõe uma conjuração e é ilegal 

porque secreto; sua ameaça implícita não deve ser atribuída à simples periculosidade de 

seus métodos, mas ao caráter clandestino de sua organização. Como política, postula a 

seita, a infiltração, a invisibilidade” (PIGLIA, 2001, p. 97). Com o excesso de informação 

da modernidade, o não saber passa a ser a chave da notícia, a busca pelo enigma para 

decifrar a realidade. 
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Se a crise da experiência, situada por Walter Benjamin na Primeira 

Guerra Mundial, foi deslocada (embora não resolvida), talvez seja 

devido à presença crescente da ideia de complô nas relações entre 

informação e experiência. A paranoia, antes de se tornar clínica, é uma 

saída para a crise do sentido (PIGLIA, 2001, p. 97).  

 

Ao criar para si uma realidade alternativa, fechada em seu próprio tempo e espaço, 

as oficinas literárias podem, a exemplo de outros lugares, apesar de se sabermos tão pouco 

sobre elas, uma vez que elas só acontecem mesmo no presente, mas o suficiente para 

conjeturarmos sobre elas, vistas como um lugar de complô.4 A imagem evocada por 

Charles Baudelaire do artista como uma agente duplo em território inimigo é, para mim,  

muito valiosa, assim como é a imagem construída por Deleuze e Guattari (1977) sobre 

Kafka como um estrangeiro dentro de sua própria língua. Ambas apontam para um não-

lugar do artista. Sendo assim, podemos pensar no lugar do artista como o lugar do agente 

infiltrado. Em dois mundos, mas não pertencente a nenhum deles. Baudelaire, mais do 

que ninguém, assumiu-se como uma figura ambígua. Em relação à modernidade, o poeta 

simbolista foi ao mesmo tempo aquele encantado com a moda e admirador do dandy e 

aquele que saia às ruas em volta de uma capa preta. 

 (A essa altura, eu sentia que precisava ser um agente infiltrado. Quando 

frequentava à universidade precisava ser um, quando frequentava a oficina precisava ser 

outro, o que era muito difícil, pois enquanto em um lugar eu precisava ser muito produtivo 

e estava sozinho, no outro eu precisava conservar a arte da demora e com outras pessoas. 

Na oficina, éramos, ao menos eu nos via assim, e o relato de alguém que faz parte do 

complô corre o risco de não ser confiável, vários agentes duplos. Aproximados pelo 

acaso, desconfiados um dos outros, planejávamos algo. Contos, novelas, romances. No 

entanto, chegou uma hora em que os papeis foram confundidos, em que meu eu-escritor 

estava dentro da Universidade e eu estaria escrevendo ficção na e para ela) 

 

Mas o encontro por si só não bastava. Era preciso que algo nos afetasse, que algo 

nos fizesse tropeçar e que até nos tirasse um pouco da rota. Assim, logo percebi que a 

relação de intimidade e cumplicidade que se constrói nas oficinas é essencial para o seu 

funcionamento, para que a oficina possa ser um lugar de “tensões”, apesar das diferenças 

entre os sujeitos, talvez somente porque elas existiam. Jacques Rancière (2007) mostra 

 
4 Cabe a nós conjeturar sobre a conjetura, invadir o espaço como agentes infiltrados, revelar suas estranhas, 

tramar juntos, ser testemunha do que o outro trauma, tramar sobre o que o outro trama.  
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como o desentendimento é a essência da política. O autor critica a “sociedade 

pedagogizada” que parte de uma “desigualdade de inteligências”. De acordo com o autor, 

a pedagogia tradicional e as pedagogias modernistas se aproximam no momento em que 

tomam a noção de desigualdade como ponto de partida e da igualdade como ponto de 

chegada. O ponto de partida da reflexão de Rancière é a igualdade entre os sujeitos, o 

reconhecimento de que não há superioridade entre eles. O mestre ignorante, aquele que 

ensina o que ignora, como Jacotot que sem saber o holandês ensinou o francês sem 

qualquer explicação a meninos holandeses que não sabiam nada da língua francesa. Para 

que haja democracia, para que haja sujeitos emancipados, de acordo com Rancière, é 

preciso produzir dissensos, pois os consensos criam a ilusão de uma igualdade. O 

problema da Torre de Babel, trazido pelo autor, mostra a complexidade de se relacionar 

com o outro. Assim, o conhecimento, segundo ele, é a partilha do sensível, a capacidade 

do saber dos diferentes sujeitos. Dentro da filosofia de Rancière, é preciso não dividir o 

mundo entre aqueles que sabem e aqueles que não sabem, pois isso cria o já existente, 

uma hierarquia entre sujeitos, uma relação de dominação que impede a emancipação, 

trazendo o que a “sociedade pedagogizada” com o seu “mestre explicador” traz, isto é, 

seu oposto, o embrutecimento. É preciso, pelo contrário, pensar em um mundo em que 

mestres e alunos sejam iguais diferentes. O que logo me chamou a atenção é que, na 

oficina do Guto, não havia a figura do professor explicador nas oficinas, mas sim do 

mediador. O interessante é que o mediador era o meu professor da graduação, então 

poderia ver bem essa mudança de status. Nesse sentido, trago aqui as próprias palavras 

do próprio Guto Leite acerca do papel do oficineiro:  

 

[...] o papel do oficineiro é o de mediador, numa atividade complexa 

em que se somam curador, crítico e professor – outras três posições no 

sistema literário; contanto; autor, leitor, crítico, ouvinte, leitor em voz 

alta, mediador, curador e professor. Em certa medida, o gesto do 
proponente da oficina é análogo e complementar ao do escritor, mas em 

forma didática, não literária nem crítica, nos ensinando a ver melhor o 

texto, que nos ensina a ver melhor a vida, que nos ensina a ver melhor 

o texto etc.. Não precisa ser bom escritor para propor uma boa oficina 

literária – tenho alguns exemplos na vida de grandes escritores que, ao 

serem oficineiros, foram para mim grandes escritores –, mas todo 

oficineiro é, nesse sentido, um escritor, e, por consequência, um leitor. 

Esta função de mediador, diferente, por exemplo, da de professor, 

multiplica as vozes dentro do grupo e, com isso, se mostra bem distante 

do espaço da aula ou da palestra. (LEITE, 2020, p. 13) 
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Na oficina do Guto, não tínhamos obrigações. Aliás, não precisávamos estar ali, 

mas desejávamos estar ali. Poderíamos, inclusive, e em alguns momentos parecíamos 

incentivados, a desobedecer. Como se o Guto resignificasse o sentido do “preferir não” 

de Bartebly, como se o Guto fosse o próprio Bartebly. As únicas exigências, mas que 

eram firmadas entre nós aos poucos era: estarmos ali preparados para escutar, dialogar e 

(talvez) escrever nossos textos. Não era fácil, tinha tudo para dar errado. Quebrada a 

hierarquia, instaurava-se um clima de intimidade e cumplicidade que sempre me pareceu 

importante para toda e qualquer oficina. Afinal, compartilhar um texto, mais que 

compartilhar um texto, é revelar quem somos. No meu caso, como não tinha nenhuma 

intimidade com a escrita do ponto de vista técnico, embora a graduação me dava uma 

bagagem teórica muito boa, compartilhar um texto era tentar mostrar quem eu era e,  na 

medida em que escrevia um texto, compartilhar um texto era aprender a tentar a mostrar 

quem eu era a partir do que o outro me dizia. Não posso esconder que sempre senti um 

maravilhamento em fazer parte daquela sociedade secreta. Mas não bastava parar e se 

encontrar, era preciso que algo resultasse daquele encontro, que algo nos acontecesse.  

 

3.3 A voz, a escuta, a alteridade como parte essencial do aprendizado da escrita 

 

Preciso dizer que peguei o bonde andando na oficina do Guto. A turma já se 

conhecia e era bem entrosada e eu era o corpo estranho que precisava se adaptar ao novo 

ambiente. Contudo, graças à turma, e não a minha capacidade de socializar, não demorou 

até que eu conseguisse de fato fazer parte dela. Foi com algum espanto que me deparei, 

pela primeira vez, com a dinâmica da oficina acontecendo. Com as mãos tremendo, o 

coração batendo acelerado, via a entrega dos meus colegas e percebi que precisava me 

entregar. Lendo em voz alta, escutando com atenção, conversando calorosamente sobre 

o texto.  

Um pressuposto claro da transmissão da experiência para Walter Benjamin é a 

presença de um narrador oral e também de ouvintes. Ao refletir sobre o desaparecimento 

do tédio, Benjamin mostra também como desaparece também “dom de ouvir” e a 

“comunidade dos ouvintes”:  

Contar histórias foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando a 

histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mãos 

fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece 

de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando 

o ritmo de trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira 
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que adquire espontaneamente o do de narrá-las. Assim se teceu a rede 

em que está guardado o dom narrativo (BENJAMIN, 1994, p. 205).  

 

A presença de alguém para contar histórias e alguém para escutá-las é um 

pressuposto claro das oficinas literárias. Essa reversibilidade de papeis é o que parece 

também garantir o funcionamento das oficinas literárias. Cheguei na oficina para aprender 

a escrever, mas acabei percebendo que deveria também aprender a escutar. Creio que isso 

se dava pela dinâmica dela. Segundo o próprio Guto, esse modelo de oficina, ele aprendeu 

com Luís Augusto Fischer: Leitura  Comentário  Proposta. A leitura era de textos 

literários e teóricos e os comentários sobre eles, assim como a proposta, desencadeada 

pelas discussões e proposta pelo mediador. Na semana seguinte, pedia-se para quem 

escreveu o conto que o lesse em voz alta e quem o escutou comentasse suas impressões. 

Em seguida, tudo se repetia de uma maneira totalmente imprevisível. O que logo me 

chamou atenção na oficina foi o poder da voz e da escuta, algo que graças à parada e ao 

encontro, foi possível redescobrir. (Abro um parêntese para dizer que a voz foi importante 

no começo de minha instrução literária. Foi lendo em voz alta ou contando suas histórias 

que meu pai fez com que eu gostasse de ficção. Ao longo do tempo, fui perdendo essa 

capacidade de escutar. Era apenas um leitor obsessivo, mas não mais um escutador. E 

assim, meu pai, tendo apenas a quarta série e não escrevendo bem, aos poucos deixava de 

se tornar, aos meus ouvidos, um contador de histórias) 

Walter Benjamin mostra que “Quem escuta uma história está em companhia do 

narrador, mesmo quem a lê partilha dessa companhia” (BENJAMIN, 1994, 212). Escutar 

uma história implica ter uma atenção (uma atenção demorada) que não estamos 

acostumados, e por isso é, muitas vezes, uma prática incomoda. É preciso, de alguma 

forma, habituar a voz (para quem lê) e o ouvido (para quem ouve). Mais que ler a própria 

história, deve-se ter um cuidado com a imposição da própria voz e do próprio corpo. Nas 

primeiras vezes que precisei ler em voz alta, na oficina, lia muito rápido, atropelando as 

palavras, como se quisesse acabar logo. Na verdade, acho que não conseguia ler de outra 

forma. Para a Universidade, eu estava acostumado a um tipo de leitura silenciosa, 

acelerada e isolada que poderia ser feita em qualquer lugar – em casa, no ônibus, no 

restaurante universitário, no corredor da universidade minutos antes de começar a aula e 

mesmo durante a aula.  Assim, “venci” várias obras. Na verdade, perdi boa parte delas, 

pois não o li com a atenção merecida, e se houve algum vencedor foi o tempo capitalista. 

Mas é claro que teve momentos muito bons na universidade (diria que esses momentos 
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foram melhores que piores), como quando, em uma aula de Literatura Francesa 

ministrada pela professora Beatriz Cerisara Gil, que nos pedia, de vez em quando, para 

lermos trechos em francês em voz alta, lemos trechos de obras como Madame Bovary, de 

Flaubert, e Du côté de chez Swan, de Proust. Eram momentos que nos revelavam a 

qualidade estética que uma leitura silenciosa não poderia revelar. Em uma disciplina de 

Literatura Grega, como o professor Leonardo Antunes, que coicindemente se tornou o 

meu orientador de mestrado e que me permito chamar de Leo, boa parte do semestre 

lemos em voz alta, alternadamente, A ilíada e a Odisseia. Ou seja, naquele ambiente tão 

sério quanto a academia, resgatávamos, dentro de uma disciplina da graduação, a voz 

coletiva de um texto que foi feito para ser cantado e escutado, o que para mim foi incrível. 

Em uma disciplina de Fonologia, com a professora Luiza Milano, uma disciplina que 

lembro bem que na época pensava que tinha tudo para dar errado, redescobri a 

importância da voz. E mais, consegui conectar (na verdade, a professora conseguiu nos 

fazer conectar, a disciplina com a literatura). Nesse sentido, a própria Luiza Milano 

(2020), a partir de sua experiência com o projeto de extensão de leitura em voz alta o qual 

ela coordena, traz reflexões importantes das quais gostaríamos de ilustrarmos aqui. De 

acordo com ela,  

 

Entre os leitores frequentes de livros de literatura há uma tendência a 

conceber o momento de leitura como um ato introspectivo, silencioso, 

reflexivo. Mesmo que não raro esses leitores valorizem a conversa e/ou 

discussão sobre a (s) obras (s) lida (s), o hábito da leitura acaba tendo 

uma conotação quase ritualística de imersão (MILANO, 2020, p. 27).  

 

Nem mais erudito nem mais correto, diz-nos a autora, mas sim se trata de modos 

distintos de pensar de leitura. Interessada no segundo tipo, a autora traz as reflexões da 

atriz e narradora argentina Maria Héguiz que relaciona a leitura silenciosa com o 

problema do individualismo do sujeito contemporâneo. Ainda de acordo com Milano [...] 

“a leitura de um texto literário parece sofrer efeitos deveras interessantes quando ele é 

atravessado pela voz” (MILANO, 2020, 27-28). Ao tratar de experiência de leitura 

compartilhada, [...] “há, para além do conhecimento sobre a obra que está sendo lida, uma 

sensação de conivência, de parceria em relação aos múltiplos efeitos de sentido 

produzidos pelo texto escutado” (MILANO, 2020, p. 28). Assim, a voz se coloca, na 

leitura em voz alta compartilhada (e também nas oficinas, caso elas privilegiem a voz) 

em duas dimensões: na leitura e na conversação após a leitura. A verdade é que algo 

acontece na leitura em voz alta. De acordo com Milano, trata-se de um “despertar da voz” 
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e também um “ativar uma pluralidade de escutas”. Embora fosse óbvio para mim que 

existisse o vínculo entre literatura e oralidade, literatura e performance, ainda assim, na 

prática, não era tão óbvio. A experiência na oficina, além das dimensões citadas por 

Milano, trouxe uma nova para mim: a da escuta e da leitura em voz alta dos nossos textos. 

Foi preciso que eu lesse um conto em voz alta, o primeiro que eu havia escrito, naquela 

oficina de contos do Guto – e que depois de uma exaustiva procura encontrei em meu e-

mail – para logo sentir um desconforto. O desconforto de não estar habituado a ler em 

voz alta (e sendo muito tímido esse desconforto é ainda muito maior e mostra como é 

difícil usar a voz) e também o desconforto de, naquele momento, ter me tornado escritor. 

Finalmente.  

 

Eram seis horas da tarde quando Henrique desceu do ônibus. Com um 

sorriso no rosto, uma mala de rodinhas pequena, uma garrafa de água 

pela metade e um livro embaixo do braço, caminhou até o ponto de táxi 

e não se importou de esperar sozinho por 20 minutos até que aparecesse 

um carro, bem provável um dos únicos táxis daquele lugar, para levá-

lo até o hotel.  

 

A cidade. Ainda que quisesse esquecê-la, acabava sempre voltando pra 

ela. Desde que partiu, os dados estatísticos apontavam um crescimento 

populacional e urbano significativo. Henrique não deixava de notar que 

a cidade, apesar das mudanças, conservava o mesmo cheiro de grama, 

o mesmo silêncio desértico, as mesmas pessoas vazias. 

 

 

Essas foram minhas primeiras palavras escritas. Era um conto muito ruim, 

intitulado “O enterro de Henrique”. Cheio de clichês (“sorriso no rosto”), termos que 

pareciam não combinar com o texto (“crescimento populacional e urbano”), redundâncias 

(“silêncio desértico), o que o ouvido atento do Guto e dos colegas não demoraram a 

identificar e realçar. Sobre meu desconforto inicial, tenho certeza que ele veio do 

entrelaçamento entre a voz e o corpo. De acordo com Milano: 

 

[...] pode-se dizer que a gente se mostra ao ler em voz alta. A gente 

empresta a voz ao texto. Com a voz, mas não só com ela, a gente bota 

o corpo todo no texto. E, se é o corpo que lê, é ele também responsável 

por dar corpo – através da voz – ao texto. (MILANO, 2020, p. 29) 

 

 Esse “mostrar-se” ficou evidente naquela leitura, momento que tenho muito fresco 

na memória. Essa leitura minha dificuldade de ler o meu próprio texto (a leitura acelerada, 

o corpo tenso, as mãos tremendo e, possivelmente, suadas ao segurar a folha). Além do 
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mais, essa leitura revelou para mim a importância da escuta. Eu sabia que estava 

escrevendo para ser escutado, sabia que o outro me escutava para pode falar sobre o meu 

texto. Podemos mais uma vez pensar nas reflexões de Walter Benjamin sobre o narrador, 

haja vista que o mesmo sujeito que se coloca como ouvinte pode se transformar em 

seguida naquele que conta a sua história. Pensando aqui nas contribuições de Benveniste 

(2005), vemos nitidamente um eu e um tu trocando de papeis o tempo todo. Não demorou 

até que eu me desse conta que não bastava ser apenas um bom leitor e um bom escritor 

mas também precisava um bom escutador. Isso me ajudava e ao mesmo tempo ajudava o 

outro.  Ao ler (eu) em meu texto em voz alta, havia alguém para escutar (tu) e, em seguida, 

para comentar (eu) sobre o meu texto, o que me levava a escutar (tu). Essa mesma 

dinâmica aconteceu muitas vezes, mas sempre de maneira muito diferente.   

O efeito desses comentários era visível no presente e, além disso, me influenciava 

com a reescrita e os novos textos, mesmo depois quando frequentei outras oficinas ou 

quando parei de frequentá-las. Era “como se” os escutasse, como se o presente se 

prolongasse. Imagino que todos os textos que escrevi foram pensados para ler em voz 

alta, o que significa dizer que todos os textos que escrevi foram pensados para serem 

escutados. Logo, a leitura em voz alta acabou tornando-se parte essencial do meu processo 

criativo. Quando, anos mais tarde, mais precisamente no ano de 2019, frequentei a oficina 

do professor Assis Brasil, senti muita falta da leitura em voz alta. De acordo com o próprio 

Assis era algo que fazia parte da oficina, mas ele decidiu tirar, pois percebeu que 

atrapalhava os alunos de enxergarem alguns problemas do texto que na leitura poderiam 

ser identificados. O que de fato confirmei, uma vez que naquela oficina me tornei mais 

atento a certos detalhes narrativos que na escuta escapavam. Em relação à oficina do 

Guto, a do Assis privilegiava mais a leitura silenciosa, ainda que houvesse momentos em 

que precisávamos ler pequenos exercícios de criação escritos em aula e comentá-los em 

aula.  Particularmente acho que, em ambas as oficinas, algo se ganhava e se perdia, que 

o ideal seria a união entre esses dois momentos. Contudo, o tempo da oficina é sempre 

curto, ainda assim, quando algo nos acontece nele, o tempo nos dura.  

 

Christian Dunker e Cláudio Thebas mostram que [...] “quando a gente se escuta, 

surge uma espécie de confiança que faz da experiência de estar junto o centro de 

gravidade da história” (DUNKER E THEBAS, 2019, p. 23). O psicanalista e o palhaço 

estão lado a lado, pois para ambos a escuta é uma prática imprescindível. No entanto, 

vivemos um tempo que tenta abolir a escuta, uma “brincadeira séria” que pode 
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transformar pessoas – as que escutam, as que são escutadas – pois para escutar é preciso 

antes escutar-se. Como qualquer brincadeira, a escuta pode ser aprendida. Além da 

técnica e do exercício, é preciso de abertura e experimentação. Trata-se, segundo os 

autores, de uma arte difícil, pois seus efeitos se tornam visíveis no outro e em tempo real.  

Como uma pequena viagem, na qual deixamos, hospitaleiramente, que 

a voz do outro ecoe em nós mesmos, para em seguida ler sentidos 

intrusivos e imprevistos, perguntando e investigando a fonte de nossos 

problemas e inquietudes, tal como se estivéssemos em um hospital. 

Quando a loucura do hospício particular de cada um puder vir à luz, ser 

reconhecida e recriada, poderemos em seguida brincar de vive-la mais 

uma vez ao contarmos a história dessa viagem para tantos outros. É 

assim que escutar o outro torna-os hospedeiros de um vírus, portadores 

de uma experiência que se completa quando a passagem adiantes, como 

uma boa piada que uma vez bem contada nos impulsiona a conta-la para 

outras pessoas (DUNKER E THEBAS, 2019, p.  28-29).  

 

Dessa maneira, escutar o outro é escutar o que realmente é dito. Posto isso, a 

posição do escutador não pode nem ser de muita distância nem de muita proximidade, 

como um estrangeiro ou um palhaço, figura desviante, capaz de mostrar a realidade de 

nós mesmos através do exagero, capaz de trazer a perplexidade do mundo da criança. Já 

o psicanalista, ao contrário do palhaço, está em sua sala, o que não significa que ele não 

se mova, que não seja o “carteiro” com a missão de devolver a palavra a quem ela 

pertence. Por serem encontros muito curtos, o trabalho transformativo da análise (e 

também das oficinas, assumo a irresponsabilidade da afirmação) acontece fora da sessão. 

Os efeitos visíveis dessa transformação, acredito, estão no que reverbera dessa 

experiência singular, fazendo parte tanto da minha forma de escrever, quanto da minha 

forma de pensar o ensino/aprendizado da literatura e também na forma de agir no mundo. 

Vivemos um tempo em que, além de opinarmos sobre tudo, também não escutamos o 

outro.  

Longe de afirmar que as oficinas literárias possam ocupar o lugar da análise, mas 

sim de mostrar que talvez elas tenham (ao menos tiveram para mim) o privilégio de dispor 

desse “elemento terapêutico”. Nesse sentido, precisamos ser próximo o bastante para 

confiarmos nossos segredos mais íntimos (nossas histórias construídas com muita 

dificuldade, talvez muitos problemas, mas, na maioria das vezes, com muita sinceridade) 

e distantes o bastante para nos ajudarmos, com muito cuidado, a reorganizá-las. A escuta, 

mostra os autores, implica a renúncia do poder, colocar-se em um lugar que não é o do 

“pai autoritário”, mas sim um outro lugar, um hospício, afinal de contas, o escutador, 
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ainda que disfarçado de escritor sério (oficineiro) ou de sujeitos mais experientes 

(oficinandos) têm algo de louco. Além do mais, ela pressupõe a presença de um diálogo 

que tem o compromisso com a verdade. Mesmo que a verdade doa (e muitas vezes 

sabemos que ela dói). E quem é mais verdadeiro que o louco?  Assim, os elogios vazios, 

pensando em uma oficina que visa transformar os sujeitos, são, na verdade, maléficos. Na 

oficina do Guto, esperávamos, após a leitura) os comentários dos colegas. O silêncio era 

um momento de martírio. Se o texto não era capaz de gerar nenhum comentário, 

certamente deveria estar uma porcaria, não? Posso ouvir agora mesmo a voz do Guto 

dizendo “comentários?”, “quero ouvir vocês primeiro, mas tenho alguns apontamentos”.  

O Guto, e também o Assis, sempre tinham algo para dizer e nós, aos poucos, também 

tínhamos.  

Ernest Hemingway (2016) revela um momento em que que Gertrude Stein, ao 

visitar o apertado apartamento que ele dividia com a esposa, lê os contos dele e fala suas 

impressões sobre eles. “Miss Stein sentou-se na cama, que era um colchão sem estrado, 

e pediu para ver os contos que eu tinha escrito. Disse que gostou deles todos, exceto de 

um: Lá no Michigan” (HEMINGWAY, 2016, p,29). Apesar de achar um bom conto, ela 

teria achado ele inaccrochable, como fosse um quadro que nenhum pintor teria coragem 

de pendurar. Miss Stein, além de recebê-lo em sua casa, também lhe recomendava autores 

que ela considerava bons, sendo sempre muito sincera. Além do mais, a autora alemã 

também lhe dava seus manuscritos para que Hemingway lesse e corrigisse, algo que ela 

não suportava fazer. Ainda assim, a amiga tinha confiança em suas correções, confiança 

de que ele seria sincero. Outra pessoa importante na vida de Hemingway foi o poeta norte-

americano Ezra Pound, alguém que Hemingway considera seu amigo mais confiável 

como crítico.   

 
Ele era o amigo em quem eu mais confiava com crítico, o homem que 

acreditava no mot juste – a palavra, a única palavra adequada e correta 

–, que me ensinara a desconfiar de adjetivos como eu mais tarde iria 

desconfiar de certas pessoas em certas situações. Gostaria que ele 

tivesse dado sua opinião sobre um escritor que quase nunca usara o mot 
juste e, no entanto, dera vida a algum de seus personagens como 

pouquíssimos de seus colegas o tinha conseguido” (HEMINGWAY, 

2016, p.159) 

 

 Como um bom amigo, Pound o aconselhava a ler autores que ele considerava 

essenciais. “– Mantenha-se em contato com os franceses – disse Ezra. – Você tem muito 
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a aprender com eles.  – Sei disso – concordei. Tenho muito a aprender com todos os bons 

escritores” (HEMINGWAY, 2016 p.159).   

 

Paulo da Costa Silva (2015) observa que, com o excesso de bajulação entre os 

artistas do Rio de Janeiro, a sinceridade está em vias de desaparecer. Além do mais, 

observa a ausência de uma crítica capaz de trazer elementos negativos a uma obra. Tal 

prática só é relevante, segundo ele, por questões mercadológicas, se for capaz de trazer 

aspectos positivos. A falência da crítica, mostra o autor, é fatal aos circuitos alternativos, 

uma vez que, exilados do mercado, esses artistas precisam se proteger, precisam forjar 

um “circuito que não inexiste”. A proximidade entre os artistas seria um impedimento 

para a crítica, uma vez que instaura a possibilidade de desagradar a comunidade a qual 

eles pertencem. Restaria apenas o elogio mútuo vazio, aquele que, ao contrário da crítica, 

não é o elemento que nos mostra que a arte, desde as “sociedade primitivas”, é um 

processo de superação contínua. Para o autor [...] “o artista precisa ser ‘incomodado’, 

precisa ser constantemente ‘desafiado’ a ser maior do que é. O que se exige da crítica é 

que ela desperte o sentido de superação dos artistas”. Com toda essa bajulação, corre-se, 

portanto, o risco do desaparecimento da sinceridade. Embora trate da cena musical do Rio 

de Janeiro, o autor reconhece, o fato de o marketing se tornar mais importante que o 

produto, como uma “tendência sintomática” da sociedade atual que que ocorre também 

em outras artes. Trata-se de ser crítico, aquilo que parece, na modernidade, também em 

vias de desaparecer. Ricardo Timm (2008) mostra como costumamos enxergar apenas a 

negatividade do sentido da palavra crise, quando, na verdade, deveríamos considerar sua 

positivação. Se de um lado a crise é a falta de clareza em determinada situação, ela 

também pode ser a construção de algo. Assim, é redundante dizer “crítica construtiva”, 

pois toda a crítica, independente do tom adotado é construtiva. Na oficina, diante de 

potenciais artistas, ou melhor, artistas em construção, muitas deles com poucas ou quase 

nenhuma publicação, o elogio vazio é um inimigo. Já quanto à sinceridade, por mais cruel 

que seja, afinal, esse cuidado com o como dizer acaba sendo bastante difícil de alcançar, 

é a melhor aliada. Não podendo recuperar alguns debates calorosos que aconteceram nas 

oficinas, trago aqui dois exemplos por escrito. O primeiro, alguns comentários de Guto 

Leite sobre um conto meu; o segundo, um comentário de Assis Brasil sobre um dos contos 

que escrevi para a oficina: 

 

Comentário do Guto:  
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Comentário do Assis:  

 

 

 

3.4 Da leitura à escrita: a aproximação ao texto e a escrita como uma inevitável e 

fascinante busca  

 

O encontro entre leitores, como não poderia deixar de ser, é um acontecimento 

que só existe porque a literatura, em algum momento de nossas vidas, nos aconteceu. Ao 

menos foi assim comigo e sei que com os meus colegas. Tanto na oficina do Guto, quanto 
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na oficina do Assis Brasil, sempre esteve claro que a paixão pela literatura nos movia a 

estar ali. Era sob o efeito alucinógeno dela que nós podíamos parar e se encontrar, falar e 

se escutar, fazer de trama uma trama. E mais, podíamos, pois nunca foi uma obrigação, 

embora fosse desejável, escrever. Assim, o desejo pela leitura me parece o ponto de 

partida para que o encontro acontecesse. Aqueles que não desejam, parecem estar muito 

distantes dela. É importante, no entanto, pensar que para se se desejar a literatura é preciso 

ter acesso a ela e que ela, de alguma maneira, aconteça em nós.  

 

Brevíssima história de como a ficção atravessou a minha vida 

 

(Há, sem dúvida nenhuma, um momento anterior em que os leitores desfrutam da 

leitura, um percurso particular de cada leitor, muitas vezes solitário, que fez com que as 

palavras de um livro ou de um filme significassem. Minha história como leitor talvez não 

seja tão distinta de outras histórias de outros leitores, que acabam sendo sempre as minhas 

histórias preferidas, e talvez expliquem o porquê gosto tanto de Jorge Luís Borges, mas 

ainda assim talvez valha a pena contá-la, ainda que muito brevemente para não cansar 

quem está lendo. Ela tem a ver com uma vida no interior, longe da “civilização”, mas 

muito próxima da ficção. Nasci em Uruguaiana, cidade que fica na fronteira oeste do Rio 

Grande do Sul, divisa com a Argentina, mas acabamos nos mudando, meus pais e eu, em 

busca de uma vida mais tranquila para eles, para Araranguá, uma cidade no sul de Santa 

Catarina, onde passei boa parte da minha infância e toda minha adolescência. Em ambos 

os lugares, estive envolto ao mesmo problema: sempre houve, para mim, uma necessidade 

de ler, mas um impeditivo material. Não havia internet e todas essas facilidades que se 

encontra hoje em dia para se ter acesso a livros, como sites em que se pode baixar ou 

mesmo a amazon com seus preços muito baratos. Acredito que minha necessidade de ler 

venha das leituras que meu pai fazia para mim e das histórias que ele contava do seu 

passado (aquelas que em algum momento da vida acabei me esquecendo), mas que agora 

sou capaz de recontar sem os recursos que meu pai dispõe de contador de história, tais 

como as pausas e a dramatização. Como a história de como ele se trancou, no meio da 

noite, em uma patente, passando maus bocados, pois não conseguia sair dela, e como 

aquele tempo preso foi assustador.  Como a história de como ele e meu tio escaparam de 

serem presos após contrabandearem comida vinda do Uruguai, passando a noite em um 

cemitério e como meu tio, com a imaginação fértil ou uma supervisão viu os mortos 

saindo do caixão. Como a história trágica do meu bisavô assassinado no Uruguai em uma 
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emboscada política, obrigando o meu tio, criança, a chegar no Brasil a pé. Essa 

necessidade se tornou mais aparente quando percebi o papel que a literatura tinha em 

minha vida, e isso só aconteceu de fato quando eu me tornei um leitor obsessivo. Quando 

chegamos em Araranguá, uma cidade ainda “em construção”, não havia livrarias e quase 

não havia livros. Das três escolas públicas em que estudei, duas conservavam sua 

biblioteca fechada por não terem bibliotecários e uma – a que frequentei durante todo o 

meu ensino médio – quase não tinha livros para serem retirados. Aulas de literatura só 

vim a ter no cursinho. Muito antes, deveria ter uns 13 anos, havia experimentado, em uma 

viagem que fiz com a ex-esposa do meu pai, para Porto Alegre, um momento mágico: 

conheci a livraria cultura e comprei, pela primeira vez, com o meu dinheiro contadinho, 

o meu primeiro livro: O Iluminado, de Stephen King.  Desde então, a cada ida para Porto 

Alegre, com o pretexto de visitar meus irmãos, comprava um livro. Nesse meio tempo, 

enquanto lamentava o fato de Araranguá não ter livros, preciso dizer que algo 

surpreendente me aconteceu na cidade: eu caminhava pelo calçadão quando me depare 

com uma livraria. Ela fazia parte dos fundos da loja de surf, mas estava à parte dela, como 

se fossem duas lojas distintas, embora fossem a mesma. Sem o luxo, a mesma divulgação, 

ela estava lá. Cheia de livros. Ao menos não nas tantas (e foram muitas mesmo) vezes 

que fui até ela. Às vezes só para olhar os livros. Lembro que minha briga com a minha 

mãe era para ter o mesmo direito a comprar livros que eu tinha para comprar roupas. 

Talvez a relutância da minha mãe, que, assim como o meu pai, sempre me apoiaram a 

continuar a estudar, apesar de nossas limitações financeira, em me comprar livros era um 

pressentimento que ela tinha. De que os livros me levariam a Porto Alegre, de que eles 

me levariam ao curso de Letras, de que me levariam a querer escrever, de que me 

tornariam uma pessoa mais triste (e “revolucionária”, como meus amigos de Araranguá 

me enxergam, tal qual Guy Montag quando descobriu as complexidades da vida.  

Retornando a aquela livraria, lembro que muita gente da cidade me dizia que ela não 

existia. Eles não viam o que eu via. Retornei a ela muitas vezes e encontrei livros 

essenciais para minha formação, como O Guia do Mochileiro das Galáxias, Senhor dos 

anéis, entre outros livros de fantasia e ficção científica. Principalmente quando alcancei 

alguma independência financeira em uma locadora que trabalhei, durante meu ensino 

médio, passei a frequentar muitas vezes aquela livraria. Aquela locadora teve uma função 

muito importante em minha vida.  Além de ter me ajudado a comprar livros e ter me 

permitido que eu assistisse muitos filmes (eu precisava assisti-los para recomendar às 

pessoas, eu precisava assisti-los, pois eu queria me instruir), ele me ensinou na prática o 
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que era exploração no trabalho. Assim, durante a minha adolescência, assisti muito mais 

filmes que li. Em especial um filme me chamou a atenção. Era um clássico, mas eu 

obviamente não sabia o que era um clássico. Era meu primeiro contato com a língua 

francesa. Les quatre cents coups, de François Truffaut. Na época, não sabia quem ele era 

e o que ele representava para a história do cinema, mas me identificava com a jornada do 

personagem, que se tornava quase uma metáfora (claro que eu forçava bastante a barra 

para que o filme se relacionasse com a minha vida) para minha jornada de vida. O 

personagem central do filme é Antoine Doinel, uma criança que vive em meio um 

ambiente autoritário (tanto familiar quanto escolar) no qual não consegue se encaixar, e 

que recorre sempre à mentira para tentar lidar com os problemas. Alguns momentos do 

filme mostram bem isso. Como quando o personagem escreve um verso no quadro após 

o professor castiga-lo sem recreio ou quando o personagem fica maravilhado com as 

páginas de Balzac e constrói um pedestal com uma foto do autor ou como quando ele 

inventa que sua morreu para se livrar do castigo do professor. A mentira o ajuda a lidar 

com os problemas, mas também mostra que ele deseja. Seu grande sonho é conhecer o 

mar. Quando ele é preso, no final do filme, sua fuga, em uma corrida que dura alguns 

planos, é para realiza-lo. E o filme só termina com a imagem congelada de Antoine Doinel 

em frente ao mar) 

 

Anos mais tarde, quando descobri as oficinas literárias, encontrei a possibilidade 

da partilha. Logo, uma jornada que era particular, era, na verdade, coletiva. Um momento 

que, para não ser injusto, até encontrei na Letras, como já mencionei, em alguns 

momentos, mas que, em geral, era bastante solitário. Esse encontro foi importante, pois 

além da falta de tempo, a falta de leitores e até de gente para conversar (e escutar) sobre 

literatura também pareciam ser responsáveis por eu não conseguir escrever. Umberto Eco 

mostra que [...] “numa história sempre há um leitor e esse leitor é um ingrediente 

fundamental não só do processo de contar uma história, como também da própria 

história”. (ECO, 1994, p. 9).  De acordo o autor, o texto é uma “máquina preguiçosa” que 

pede ao leitor que faça uma parte de seu trabalho. Podemos pegar emprestada a metáfora 

utilizada por Borges e que Umberto Eco também se utiliza do texto narrativo como um 

bosque em que o leitor tem a liberdade, dentro de uma abertura do texto, para escolher os 

caminhos possíveis que ele pode seguir. Logo, o leitor é importante, pois faz parte da 

construção de sentido. De acordo com Eco, um autor sempre tem um leitor em mente, um 

leitor-modelo, “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, 
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mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Essa projeção implica uma busca do autor 

para construí-lo. Na oficina do Guto, encontrei pela primeira vez leitores para os meus 

textos e também encontrei o meu leitor-modelo – uma mistura do Guto com os meus 

colegas que ganhava novas feições à medida que nos encontrávamos e nos conhecíamos, 

à medida que tramávamos juntos.  Dei a sorte de ter encontrado e leitores e ouvintes (ou 

leitores-ouvintes) muito qualificados. Na oficina do Assis, encontrei outros leitores, 

também muito diferentes entre si e também muito qualificados, com quem não tive o 

mesmo vínculo, mas que certamente se tornaram leitores importantes em minha 

caminhada. Em parte, acho que isso acontecia pela dinâmica da oficina do Assis que era 

mais expositiva e menos dialogada (o que não significa que não havia diálogo, de que o 

Assis nos impedisse de dialogar); em parte, pelo perfil mais calado da turma. Assis, figura 

muito importante em minha caminhada e que me ensinou a fazer a ler de maneira de uma 

microscópica, também acabou se tornando meu leitor-modelo. Um generoso e sincero 

leitor modelo, que me apresentou a uma série de obras que dei um jeito de anotar em meu 

caderno e em seguida compra-las.  

Dito isso, há um consenso entre oficineiro, que não se pode prometer formar 

escritores. No entanto, há quem afirme que a oficina pode, na verdade, é ajudar a formar 

bons leitores, que o verdadeiro horizonte talvez seja esse. Posição que defendo 

arduamente, até porque foi o que percebi em mim mesmo. O próprio Guto Leite pensa 

assim:   

 

Se oficina literária não forma escritor, forma leitor. Mantendo a 

analogia, uma outra maneira de fazer parte do sistema literário, uma 

outra posição. Todo escritor é leitor. Todo bom escritor é bom leitor, 

das obras e do mundo. Mais ainda: todo bom escritor ensina, pela 

literatura, leitores e escritores a serem melhores leitores (LEITE, 2020, 

p. 14).  

 

Jorge Luís Borges (2000) revela que é mais difícil tornar-se um bom leitor que um 

bom escritor.  Não é novidade que o autor argentino é conhecido como um dos grandes 

leitores da história da literatura. Ricardo Piglia (2017) evoca uma foto em que Borges 

está com o rosto muito próximo do livro, tentando decifrá-lo. Segundo Piglia,  

Uno de los lectores más persuasivos que conocemos, del que podemos 

imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar de todo, 

continuar. Esta podría ser la primera imagen del último lector, el que ha 

pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la 

lámpara. “Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven 

(PIGLIA, 2014, p.17).  
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A obra de Piglia dedica-se a um tipo de leitor: o leitor que nem sempre lê bem, 

que às vezes distorce, que às vezes se confunde. Trata-se do leitor moderno, aquele que, 

envolto em um mundo da informação, só resta delirar. O autor argentino traz dois 

exemplos que se relacionam a Borges:  Kafka, que, em carta para Felice Bauer define a 

escrita do seu livro como uma “desordem” e que necessita de uma aproximação para que 

se possa enxergar algo; o segundo exemplo é  imagem de uma foto em que Joyce está 

com um dos olhos tapados com um pano e segurando uma lupa enquanto lê um livro. 

Através desses três exemplos, Piglia mostra que “la lectura es la arte de la microscopia, 

de la perspectiva y del espacio”, “la lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión 

de la física”. Acredito que na oficina do Assis esse tipo de leitura microscópica esteve 

mais clara para mim. Como a escrita, a leitura é sempre uma busca. Para compreender o 

movimento da mão do artista, para dar novos movimentos a ela. Assim, a partir de um 

vazio deixado pela obra, o leitor cria seu próprio universo ficcional, estabelecendo um 

diálogo com a experiência de si e do outro. O leitor, como o escritor, também cria para si 

um espaço-tempo, também tem para si uma mitologia. Não é coincidência, mas sim prova 

da relação íntima entre eles as mesmas metáforas utilizadas para o leitor sejam atribuídas 

ao escritor. Podemos coloca-lo na “torre de marfim” ou no “porão”, podemos dizer que 

ele é um “caminhante” ou um “viajante”. Leitor e escritor compartilham os mesmos 

problemas, a mesma solidão e a mesma crise. O leitor participa da viagem proporcionada 

pelo artista, e também pode seguir seus próprios passos. Pode demorar-se, poder ir mais 

rápido e não raras às vezes precisa fazer a viagem mais de uma vez – o que Umberto Eco 

chama de leitor de segundo nível. Frequentemente, esse leitor encontra aquilo que o autor, 

o responsável pela viagem, não encontrou. Talvez isso explique o porquê, em 

determinado momento, muitos leitores precisem, como eu mesmo precisei, escrever suas 

próprias histórias. Ele está quase lá! Mas entre o quase e o chegar lá há ainda um longo 

caminho. Talvez um dos motivos que nos levem a compreender o porquê de existirem tão 

poucas oficinas no Brasil é a constatação de que (ainda) há poucos leitores, de que a 

literatura não é ainda, como defende Antonio Candido (2011), um direito de todos.  

 

  Com a oficina, estávamos diante de diferentes sujeitos históricos reunidos, cada 

qual com seus valores, cada qual com sua experiência de mundo, em torno de um novo 

encontro, que se deu a palavra. Paulo Freire (1989) mostra que a leitura do mundo precede 

a leitura da palavra. Mais que isso, mostra que a linguagem e a realidade, a palavra e o 
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mundo, são indissociáveis. Por isso, muitos “problemas do texto” não são problemas do 

texto, mas “problemas da vida”. Uma palavra que um narrador jamais falaria, um diálogo 

que no mundo real jamais aconteceria, um personagem que não convence de jeito 

nenhum. James Wood (2002) tem uma formulação muito valiosa a qual sempre recorro: 

“A literatura nos ensina a notar melhor a vida: praticamos isso na vida, o que nos faz, por 

sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos fazer ler melhor a vida” 

(WOOD, 2002, p. 63)  Uma das primeiras anotações que fiz em meu caderno na oficina 

do Assis revelava um conselho (apenas um dos muitos que viriam) e que se relacionava 

diretamente com a formulação de James Wood:  

 

 

Apesar de já ser formado em Letras tinha essa falha grave em meu currículo: não 

havia lido Hamlet ainda. Mas o Assis Brasil não queria apenas que lêssemos Hamlet, ele 

queria que decorássemos a peça de Shakespeare. O que estava em sua fala, ao menos o 

agora compreendo dela, é que deveríamos realmente ler Hamlet e, caso fosse possível, 

decorá-la para termos ela sempre em nossa mente, pois ela tinha os elementos necessários 

de uma boa história. O que chamava a atenção do professora era, sobretudo, o personagem 

central da tragédia. De acordo com Assis Brasil (2019), é a partir do personagem, com 

suas contradições e conflitos, que devemos organizar nossa história. É preciso, como o 

criador, conhecermos desde as questões mais banais às mais profundas para que ele seja 

único. Por isso, um dos primeiros exercícios que tivemos que fazer em sua oficina era 

construir um personagem e irmos trabalhando em cima dele, a cada texto quinzenal, 

durante o primeiro semestre. Segundo o autor, o “princípio da unicidade” nos faz querer 

ir aos museus, pois lá estamos diante de algo que só podemos encontrar lá. “Com o 

personagem se passa o mesmo” (BRASIL, 2019, p. 47). Quanto mais único, mas 

consistente o personagem, e quanto mais consistente, mais verdadeiro ele será. O autor 

desenvolve, a partir das ideias de Charles Mauron e Jacques Lacan, de que todos nós 

temos um mito pessoal inconsciente, a noção de questão essencial, algo que faz parte de 



 50 

nossa essência, algo que faz parte da essência dos personagens. Se o mito pessoal do 

escritor é inconsciente, como registra Charles Mauron, e por isso ele mesmo vai atrás das 

metáforas utilizadas por outros autores franceses, o mito pessoal do personagem, nas 

palavras de Assis Brasil, a “a questão essencial” do personagem, é criada pelo ficcionista. 

É simples, mas não tanto. Na verdade, é bastante difícil por na prática. Como muita coisa 

que está na nossa cabeça, mas na hora de ir para o papel não vai ou vai de maneira muito 

diferente. Eis que entra a técnica, aspecto que a oficina do Assis Brasil parecia privilegiar,  

mas sem jamais deixar claro que ela estava apenas a serviço da vida.  

Se um dos principais ganhos das Oficinas Literárias pode ser na formação de 

leitores qualificados, e eu mesmo estou convencido disso, talvez tenha a ver com o modo 

de leitura que se realiza nelas. Tanto se pensarmos em um tipo de leitura que aprendi na 

oficina do Guto, que passava pela escuta, quanto se pensarmos em um tipo de leitura que 

aprendi na oficina do Assis, que passava pela visão. Ambas não são rivais, não são 

excludentes. Dessa maneira, não posso deixar de pensar como eu lia nas aulas da 

graduação e como lia na oficina. Em primeiro lugar, ler o texto é diferente de ler sobre o 

texto (da mesma maneira que podemos pensar que escutar o texto é diferente de escutar 

sobre o texto). Ler sobre o texto pode tanto apontar para uma visão historiográfica da 

literatura ou a para leitura do outro sobre o texto, enquanto ler o texto propicia o encontro 

entre leitor e obra. Foi esse último encontro que me mobilizou desde muito cedo e que, 

em algum momento do curso de Letras, eu acabei perdendo, talvez pela minha própria 

incapacidade de lidar com a falta de tempo e o excesso de leituras. Muitas vezes preferia 

o que o crítico x falou para usar sua reflexão em uma prova, mas era incapaz de saber o 

que eu poderia dizer sobre a obra. Ainda assim, ler sobre o texto foi também (e continua 

sendo) importante. Novamente, não são formas de leitura excludentes. De acordo com 

Amílcar Bettega (2012) 

Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma aliança indissolúvel: 

o futuro escritor jamais esquecerá esse momento, jamais renegará sua 

filiação a esse ou a esses autores formativos. É quando o leitor (que 

ainda não se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que há uma 

sensibilidade da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em última 

instância, aquele que produziu este texto já decisivo, já formador. Ele 

descobre e reconhece ali aspectos que desconhecia em si mesmo e que 

lhe são revelados a partir desse encontro (BETTEGA, 2012, p 31)  

 

Não nos parece tão exagerado assim pensarmos nesse encontro (leitor & obra ou 

leitor & autor) com a mesma estrutura da construção amorosa, tanto pelo modo que os 
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leitores (apaixonados, passionais, inseguros, obstinados, aventurosos, sofredores) são 

retratados quanto pelo modo que a leitura (por prazer, pela fruição, pelo ódio) é descrita, 

sem contar que há o desejo que leva os sujeitos da oficina até elas e faz com que eles 

continuem lá. Alain Badiou (2013) mostra que o encontro amoroso é um momento em 

que um Dois entra em cena ao experimentar o mundo de uma maneira nova, assumindo 

uma forma aventurosa ou contingente. Por ser um encontro entre duas diferenças, trata-

se de um evento surpreendente (como a leitura e a escrita). Contudo, para o filósofo 

francês o amor não se realiza no encontro, ainda que exista um êxtase inicial, mas sim na 

construção de uma duração (como a leitura e escrita). Independente da proposta da 

oficina, pois acredito que cada uma terá sua própria visada, é indiscutível que nela 

podemos encontrar leitores obstinados pela aventura de ler o texto. Deste modo, a leitura 

proporcionar o encontro entre os leitores e entre os leitores e a obra sem tantas mediações 

assim, ainda que ela sempre esteja presente, ainda que ela seja muito e importante. A 

leitura é importante para aquisição de repertório de leitura, para vermos o que os grandes 

autores tem a nos dizer, mas também para a formação do que Amílcar Bettega chama de 

“famílias literárias”,  [...] “estes autores da mesma família, os nossos parentes, que nos 

fazem escrever, são eles que, ao nos tocarem, acendem em nós o desejo de, nós também, 

tocarmos o outro” (BETTEGA, 2012, p.33). Para percebermos esses familiares, é preciso 

demorar-se.  Não precisamos dizer que esse tipo de leitura em um mundo 24/7 parece um 

tanto difícil, até mesmo, e de maneira assustadora, nos cursos de Letras. Umberto Eco 

mostra a importância de “cultivar a arte da demora”, lembrando que Em busca do tempo 

perdido, de Marcel Proust, foi rejeitada por ser considerada “demorada demais”. Segundo 

Eco não somos obrigados a correr nos bosques da ficção, podemos simplesmente usá-lo 

para passear. Assim, a demora não tem uma relação com o perder tempo. Como em 

qualquer passeio, não é preciso preocupar-se em perder tempo, pois quem passeia 

pode/precisa permitir-se demorar – para não dizer que quem passeia pelos bosques da 

ficção pode jamais sair. Tocados pelo autor, movemo-nos até ele. Por algo do texto que 

nos chamou a atenção – uma personagem fascinante, a descrição crua ou muito 

sinestésica de uma cena, um diálogo convincente entre dois personagens, um discurso 

indireto livre primoroso etc.  Não podemos deixar de pensar na imagem de Valéry 

tentando acompanhar (e assim participando da dança, talvez tentando imitar, mas de sua 

própria maneira) a dança da bailarina. Amílcar Bettega (2012) ressalta que imitar Cortázar 

foi essencial quando ele começou a escrever.   
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Alguns anos depois (já tocado pelo desejo de escrever), escrevi um 

conto onde Cortázar aparece como personagem. A primeira frase deste 

conto tem um caráter ambíguo: « Quando conheci Cortázar eu já o 

imitava descaradamente ». Em uma primeira leitura, o significado mais 

direto para esta frase é de que o narrador trata-se de fato de um imitador 

de Cortázar (o que se encaixa muito bem no contexto do conto que gira 

em torno de um encontro do narrador, um jornalista com veleidades 

literárias, com o ídolo Cortázar em um café de Buenos Aires). Mas num 

segundo momento, ou num segundo nível de leitura, esta mesma frase 

pode ser interpretada de outra maneira : o narrador pode estar dizendo 

que no momento em que ele entra em contato com a literatura de 

Cortázar (quando ele conhece, portanto, Cortázar como escritor), ele, o 

escritor que ele próprio é, já escreve de uma maneira que está muito 

próxima da escrita de Cortázar. Ou melhor, a sua escrita é 
potencialmente da mesma família da de Cortázar, o que significa dizer 

que um caminho natural para o desenvolvimento de sua escrita seria o 

de se aproximar daquilo que poderíamos chamar de uma escrita 

cortazariana, que ele não conhecia (BETTEGA, 2012, p. 32).  

 

Conservar a arte da demora na leitura de uma série de autores certamente me 

ajudou a descobrir meus “familiares”. Estou certo que se trata de uma lista que se altera 

com o passar do tempo, pois algumas obras e autores nos tocam em momentos muito 

diferentes e específicos e, como mudamos, nossos interesses também mudam. No meu 

caso, poderia citar alguns autores de quem me aproximo mais, alguns dos quais tento 

copiar sem vergonha nenhuma, tais como Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Raymond 

Carver, George Perec, David Foster Wallace, Lydia Davis, etc. O problema da imitação, 

e que não é bem um problema, é sua impossibilidade. A influência de Cortázar, dentro da 

escrita de Bettega, talvez mostre algo de Cortázar. Mas não é, e jamais será, a escrita de 

Cortázar, e sim de Bettega escrevendo (na verdade, tentando escrever) como Cortázar 

escreveria. Assim como na tradução, o texto de chegada jamais existirá sem perdas, sem 

mutilações, em relação ao texto de partida. Até podemos tentar, ao longo do aprendizado, 

imitar algum grande autor ou autora. Por sorte, não conseguiremos. O que pode ser visto 

como um fracasso é, na verdade, uma impossibilidade, que nada mais é uma abertura para 

tentar encontrar a própria voz. Logo, faz parte da criação literária não conseguir. Me 

parece importante saber disso para que continuemos escrevendo. Nesse sentido, o conto 

“O imitador de vozes”, de Thomas Bernhard (2018), parece uma boa síntese da 

dificuldade (no caso do conto, da impossibilidade) da busca que é a escrita: nele, um 

imitador de vozes de muito prestígio não consegue apenas imitar uma única voz, a sua 

própria. Encontrar a própria voz talvez seja o objetivo de boa parte daqueles que 

escrevem, mas enquanto isso não acontece, caso de fato aconteça, o autor repete. E aqui 

a repetição pode ser pensada tanto como um fazer de novo quanto um fazer de novo o que 
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outro já fez. O personagem do conto, por exemplo, não deixa de repetir. Como “leitor de 

oficina”, pude me tornar uma espécie de “leitor desviante” a que Piglia se refere ou 

mesmo como o tradutor que jamais encontrou a fidelidade e terá, portanto, que se 

conformar com isso. Transformar a impossibilidade da cópia em procedimento foi, 

inclusive, algo que adotei nos momentos de bloqueio criativo. E é importante mencionar 

que esses momentos, tendo em vista que vários dos contos que farão parte desse trabalho 

nasceram em um período de pandemia, logo, um momento de profundo desânimo, tristeza 

e ansiedade, foram muitos. Quando precisei escrever um conto para a oficina do Assis 

que seria discutido pelos colegas em forma de seminário – algo que acontece no segundo 

semestre da oficina – foi tentando imitar de maneira consciente um dos meus contos 

preferidos, o conto “Catedral”, de Raymond Carver, o que resultou um conto intitulado 

“Castelo de areia” que tenta se apropriar de alguns elementos, ainda que a visada do conto 

seja completamente diferente. Mas poderia citar outros autores que me ajudaram a 

escrever, como Robert Walser, que escreveu o estranho conto “O homem com a cabeça 

de abóbora”, que resultou no meu conto “O homem com a cabeça do Kafka”, ou George 

Perec que escreveu o romance A Arte e a Maneira de Abordar Seu Chefe para Pedir um 

Aumento, que resultou no meu conto “Como dizer ao seu orientador que você está 

deprimido”, ou com Lydia Davis quem copio de tantas maneiras, mas para citar algumas,  

a possibilidade de escrever um conto a partir de listas (o que, pensando bem, talvez ela 

tenha copiado do George Perec ou alguém que copiou o autor francês) ou quando peguei 

um conto dela intitulado “A lagarta” e modifiquei para “A barata”, conservando várias 

partes, mas mudando outras, tentando dar a minha cara.  

Para citarmos um exemplo canônico, Jorge Luís Borges, ao revelar sua admiração 

por Franz Kafka, também o admite como seu “familiar”: “Eu escrevi também alguns 

contos nos quais tratei, ambiciosa e inutilmente, de ser Kafka. Há um, intitulado La 

Biblioteca de Babel e algum outro, que foram exercícios na tentativa de ser Kafka”. Esse 

exemplo ressalta a escrita5, segundo o próprio Borges, como esse gesto “ambicioso” e 

“inútil” que se dá no momento em que ele “tenta ser outro”. Contudo, em seguida revela: 

“Esses contos eram interessantes, mas eu me dei conta de que não tinha cumprido meu 

propósito e de que devia buscar outro caminho. Kafka foi tranquilo e até um pouco secreto 

e eu escolhi ser escandaloso”. Se nas oficinas, tanto do Guto quanto do Assis, líamos o 

texto, geralmente, a partir de alguns textos consagrados da literatura, tentando encontrar 

 
5 É bom lembrar que Borges foi também tradutor de Kafka.  
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os mecanismos que o autor ou autora utilizou para alcançar determinado efeito para, quem 

sabe, utilizarmos nós mesmos em nossos textos, mesmo sob o risco (e graças a ele) 

provável de não conseguirmos alcançá-lo, o fato de podermos encontrar nelas leitores 

desviantes diferentes e que podem trazer pontos discordantes, contribuindo com um 

diálogo produtivo e democrático. Logo, não deixava de ser um privilégio o fato de termos 

a disposição de nós uma pequena rede de leitores para que escrevêssemos e 

continuássemos escrevendo. Tanto na oficina do Guto quanto na do Assis Brasil aprendi 

a ler como (e a escutar como e a esse ponto podemos talvez dizer sentir como) um escritor, 

essa leitura que todo escritor faz procurando, no texto do outro, elementos que poderiam 

ajudar no nosso próprio texto. Essa aproximação microscópica entre leitor e obra – seja 

via ouvido ou via visão – foi essencial para que eu começasse a escrever. Essa leitura foi 

fundamental para encontrarmos, meus colegas e eu, os problemas e os acertos dos textos. 

Algo que só bons leitores/bons escutadores podem perceber. Guto Leite tinha um ouvido 

bom para palavras que, segundo dele, “nos tiravam do texto”, como se não pertencessem 

ao narrador. Assis Brasil tinha um olho microscópico, capaz de nos fazer enxergar 

microcenas dentro de sumários, mostrando como elas são recursos importantes para fazer 

a história andar. Se ler não é nunca atividade passiva, esse ler como, mostra uma 

inquietação maior do leitor, uma necessidade de ele mesmo, em determinado momento, 

organizar sua experiência.  

(Eis o momento em que a plateia se levanta da cadeira, ronda o palco por um 

tempo e, finalmente, assume a posição do artista. Esse momento, o que eu buscava, 

embora seja muito tímido e desajeitado para estar no palco, nas oficinas pode acontecer).  

 

Da forma que enxergo o papel das oficinas literárias, embora tenha resolvido meu 

problema inicial de não conseguir escrever, a escrita não é o centro. Ainda que tenha me 

deparado com a possibilidade de escrever, não demorou para que eu percebesse que não 

era a escrita que me fazia gostar de fazer parte das oficinas, mas sim tudo que ela pode 

mobilizar.  Certamente muita gente procura as oficinas, e comigo mesmo isso aconteceu, 

para escrever. Talvez se dê mais importância a ela, pois ela deixa a prova (a única) 

material de que algo é feito nas oficinas. As coletâneas, por exemplo, mostram isso. 

Contudo, nenhuma coletânea me parece tão rica quando o momento em que os textos 

estão nascendo, cheio de imperfeições, incertezas e vozes tramando sobre as 

inconsistências da vida e sobre o futuro. Isso porque os encontros acontecem em um 

tempo presente e só quem fez parte desse tempo pode sentir de fato os efeitos produzidos. 
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Aos poucos, através das discussões, do olhar distinto dos colegas, da exposição de algum 

ponto pelo oficineiro, o sujeito pode construir ele próprio sua “caixa de ferramentas”, 

imagem evocada por Stephen King (2015) para representar o conhecimento que o autor 

deve ter a disposição de si. Bastará abri-la e procurar o que precisa para escrever. Se 

Borges pensasse na caixa de ferramentas, talvez dissesse “no momento em que a caixa se 

abre, ela apresenta um conjunto infinito de bandejas e um número infinito ferramentas...”. 

Em seguida, em algum momento, completaria. “Nela, está guardado o mundo todo”. 

Inalcançável, fascinante, esta caixa de ferramentas não só contém as técnicas literária a 

que King se refere, mas tudo que aconteceu na oficina e tudo que acontece na vida. Não 

tudo, pois seria impossível, embora caiba tudo. Mesmo quando está fechada ou quando a 

página está (ainda) em branco, a caixa existe.  

 

A página em branco muitas vezes é o grande assombro do escritor. Ela foi, durante 

algum tempo, o meu assombro. Não porque eu tinha escrito algo e não conseguia avançar, 

mas porque não conseguia escrever nada, porque não ainda não havia uma oficina no 

meio do caminho. Ou seja, eu não conseguia nem enxergá-la aberta, como se uma capa 

bem firme estivesse colada sobre ela e eu não tivesse forças para removê-la. Mas não era 

força, era jeito. Amílcar Bettega (2012) revela que a página em branco é um tema 

apropriado ao escritor, ainda que ele próprio admita ser um autor que passa boa parte do 

tempo não escrevendo. Assim, segundo ele, o verdadeiro desafio imposto pela página se 

torna transformá-la em uma nova página. Passar boa parte não escrevendo revela que a 

escrita não é só momento da escrita. Dorothea Brande (2015) mostra que na escrita há um 

lado consciente, que diz respeito ao artesanato e a crítica, e um lado inconsciente, que diz 

respeito ao artista. É preciso, segundo ela, que o escritor haja como se fosse dois, pois se 

por um lado a escrita depende dos impulsos de quem escreve, por outro, exige um cuidado 

com a técnica. Betty Flowers (2020), na mesma direção que Brande, mostra que quando 

escrevemos estamos presos em duas energias concorrentes com as quais precisamos lidar: 

a energia do “louco” e a energia do “juiz”. A energia do louco seria aquela de quem está 

cheio de ideias, que escreve de maneira descuidada, levado pelo entusiasmo ou a raiva, 

capaz de escrever muitas páginas. A energia do juiz seria uma energia crítica e racional 

daquele que é capaz de julgar de maneira severa sobre um fragmento ou uma frase. De 

acordo com a autora, apesar da voz do juiz estar certa, sua autoridade pode abalar o louco. 

O truque seria separar as energias, não deixar que o juiz chegue muito próximo do louco, 

mas também não rejeita-lo. É preciso, segundo a autora, que haja um equilíbrio entre essas 
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energias, pois a escrita é expressão, mas também comunicação. Como toda e qualquer 

comunicação é preciso de um outro para ser comunicado – no caso da reflexão das 

autoras, um outro que é si mesmo separado em dois diferentes. Contudo, é difícil 

encontrar esse equilíbrio, principalmente quando se é iniciante (e me parece que demora 

ou talvez nunca deixemos de ser iniciantes e nos dividirmos em dois pode não ser 

suficiente) e ter outros para assumir essa distância, ser o juiz que nós, enquanto escritores, 

podemos não conseguir ser, é fundamental. E aí voltamos aos exemplos iniciais que já 

referimos aqui, de autores canônicos que precisavam se encontrar com seus juízes.    

 No meu caso, primeiro tive que lidar com a impossibilidade de escrever. Em 

seguida, com o impulso incontrolável de não conseguir parar. Admito que tanto na oficina 

do Guto quanto na do Assis era meio “fominha”, travando sempre uma luta contra o 

tempo do relógio, para conseguir terminar um texto para ser entregue. Na primeira, tinha 

uma semana para escrever um conto; na segunda, quinze dias. Em ambas, havia uma 

proposta de criação sobre a qual deveríamos partir para escrever.  Se antes das oficinas 

não tinha tempo para escrever, isso não mudou quando passei a frequentá-las.  Foi preciso 

que redesenhasse minha relação com o tempo, encontrasse brechas, para escrever 

qualquer coisa. Assim, aproveitei o espaço-tempo das oficinas ao máximo, de maneira 

que sempre algo dessa experiência ficava em mim e me ajudava a escrever. Poderia ser 

tanto uma discussão interessante sobre o texto de algum colega, quanto uma proposta de 

criação desafiadora. Logo, ao menos para mim, é muito significativo essa escrita para as 

oficinas, pois tudo que escrevi foi para elas e o que não escrevi foi como se fosse. Sempre 

esteve muito claro para mim, graças às oficinas, que a escrita era um exercício. Uma 

mesma proposta de criação literária para diferentes sujeitos mostra como as histórias têm 

o potencial de se repetir de maneira diferente, pois cada um carrega experiências de 

mundo diferentes, cada uma organiza (ou tentar organizar) a história de um modo muito 

particular. É preciso dizer, há uma diferença significativa entre as propostas de criação 

das oficinas do Guto e do Assis. Na primeira, elas surgiam a partir de uma leitura literária 

ou teórica realizada e discutida em aula. Como o cronograma da oficina não era fixo, mas 

sim organizado de acordo com as discussões feitas (ainda assim, imagino que um 

cronograma estivesse mais ou menos desenhado na cabeça do Guto), as propostas 

surgiam de forma espontânea. Outro ponto interessante é que as propostas eram tanto de 

ordem temática quanto de ordem estrutural. Ilustremos aqui com exemplos de algumas 

propostas e os textos a partir da quais elas surgiram:  
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1)  “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe: 

 

 

 2)  “O beijo”, de Anton Tchékhov:  

 

3)  Seis passeios pelos bosques da ficção, de Umberto Eco  

 

4) “A pata do macaco”, de W.W. Jacobs: 

 

5) “Para sempre em cima”, de David Foster Wallace 

 

 6) “Eveline”, de James Joyce:” 
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Já na oficina do Assis, as propostas de criações se relacionavam aos elementos da 

narrativa os quais vínhamos trabalhando ao longo das semanas, tais como personagem, 

conflito, focalizador, espaço, tempo. Sobre o cronograma, ele já era previsto e 

disponibilizado para nós e sugerido que lêssemos, pois eles permeariam as discussões. 

Abaixo, citemos algumas das propostas:   

 

1) A personagem sofre um abalo; 

2) A personagem arrisca-se a perder a sua alma;  

3) Personagem x encontra o nosso personagem;  

4) Dois narradores para o mesmo texto;  

5) O lugar preferido do personagem;  

6) O momento mais curto da vida do personagem;  

7) Os três tempos na vida do personagem;  

8) O ano da personagem:  

9) Proposta livre;  

10) Escrever o perfil de um personagem;  

11) Escrever uma sinopse de um romance;  

 

Mais uma vez, não quero comparar e dizer o que era melhor ou pior,  apenas posso 

dizer que achava as propostas de criação do Guto muito mais difíceis, algumas 

impossíveis de serem cumpridas (mas não cumprir uma proposta e escrever algo, já me 

parece da mesma maneira interessante, revelando os nossos próprios limites),  enquanto 

as propostas de criação do Assis eram mais didáticas (embora não fossem fáceis) e 

seguiam uma coerência em relação aos elementos da narrativa que estávamos 

trabalhando.   
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3.5 O “texto de oficina”: treino de pegado antes do jogo sério? 

 

Como eram os únicos textos que eu tinha, o “texto de oficina” nunca foi para mim 

“apenas” um exercício, mas uma possibilidade (a única que encontrei) de tentar contar 

uma história em meio a uma impossibilidade que se colocava. Demorei muito a começar 

a escrever ficção, mas após começar a frequentar a oficina do Guto, passei a não só 

escrever de maneira mais sistemática como a me relacionar de maneira diferente com a 

literatura na universidade. Desse modo, escrevi, no ano de 2018, meu Trabalho de 

Conclusão de Curso em Escrita Criativa sob a orientação de Carlos Augusto Bonifácio 

Leite (o Guto) e co-orientação de Carlos Leonardo Antunes Bonturim (o Leo). Em suma, 

a partir de um conjunto de contos, tento projetar meu leitor-ideal (que é esse leitor de 

oficina) e mostrar a importância dele para a construção de sentido dos contos na relação 

entre eles. Eram também contos de oficina. Embora conservem problemas sérios, algo 

que na época não pude enxergar e que de um lado me envergonham um pouco, esses 

contos não deixam de mostrar (ao menos para mim está claro) a minha evolução. O 

próprio Guto Leite traz uma definição do que ele chama “conto de oficina”,  

 

[...] “um gênero específico das oficinas literárias, normalmente com o 

tamanho de uma semana e alguns truques para despertar a simpatia dos 

leitores/ouvintes imediatos. Por pensar na oficina como formadora de 

leitor e por entender esse tipo de texto como um exercitar de recursos 

literários, um treino – e “treino é treino, jogo é jogo”, todos sabemos –

, não demonizo o “conto de oficina”. (LEITE, 2020, p. 19)  

 

Para quem é de fora, pouco importa que a literatura seja vista como processo. Para 

o quem está dentro, no entanto, é essencial. Logo, o treino é importante. Como alguém 

que jogou futebol por muito tempo, a ponto de quase ter se tornado um jogador 

profissional, sei bem a importância do treino. Há algo de maravilhoso nele que tem a ver 

com o aprendizado, a possibilidade de errar e de absorver o que não está funcionando 

para melhorar. E isso acontece muitas vezes, quase que de maneira angustiante. Em geral, 

não existe jogo sem treino, mas pode existir treino sem jogo. Sem contar que muitas vezes 

o jogo corre o risco de se tornar mero espetáculo. Para ser apresentado nas oficinas, em 

um prazo muito curto, esse texto precisa ser curto. Na oficina do Guto, não havia um 

limite, embora costumássemos trazer textos entre uma e três páginas, já na do Assis havia 

o limite de 90 linhas. Talvez a noção de limite explique o fato de muitas oficinas darem 

uma atenção especial ao conto. Norman Friedman (2004) mostra como o conto é uma 
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categoria literária geralmente encontrada em sala de aula e em compêndios de escritores 

[...] “conspurcado pelo comércio e amaldiçoado pela condescendência – ficando em 

quarto lugar depois da poesia, do drama e do romance em livros e revistas dedicados à 

crítica mais séria” (FRIEDMAN, 2004, 220). Júlio Cortázar (2006), reconhece o gênero, 

ao menos no contexto francês no qual o autor se encontrava, como uma “forma expressiva 

quase exótica” e parente da poesia. O autor argentino mostra que, diferente do romance, 

o conto parte da noção de limite. Se o romance é como o cinema, o conto é como a 

fotografia, pois as duas formas precisam fazer um recorte do real para ampliá-la. Tudo é, 

para o autor argentino, essencial ao conto, pois trata-se de um gênero que trabalha do 

início ao fim com uma tensão. Já Ricardo Piglia mostra como o conto trabalha sempre 

com duas histórias – uma história 1 aparente, e uma história 2 cifrada, sendo essa segunda 

a chave para o conto. Dessa maneira, a partir da complexidade do gênero, não seria tão 

absurdo pensarmos no conto como um gênero ideal para o complô e para aqueles que 

fazem parte dele. Gênero aparentemente mais fácil e que possibilita que o escritor 

aprendiz tenha tempo para escrever, ao mesmo tempo que possibilita que se trabalhe todos 

os elementos da narrativa, mas que na verdade se coloca como um gênero complexo 

justamente pelo seu limite. Ainda que o conto moderno tenha se alterado ao longo do 

tempo, parece haver ainda algo enraizado nele que nos remete às suas origens. Sua 

oralidade, seu parentesco com o causo, sua presença em contextos “mais informais” da 

vida, sua primeira via literária com a criança. Nesse sentido, Walter Benjamin mostra 

como os contos de fadas nos ajudam, através de seus ensinamentos, a superar a repetição 

do mesmo. O conto é o gênero do contador de histórias, daquele que evoca a imagem do 

homem mais velho, com as crianças, envolta a lareira. Talvez à imagem do meu pai na 

mesa.  

 

Posso dizer que “texto de oficina” me ajudou a superar a repetição da 

modernidade e que era um impeditivo para que eu escrevesse. Mas a repetição do gesto 

de escrita não é o maçante e previsível mesmo que acontece ao longo do tempo, mas sim 

o fascinante e imprevisível mesmo que acontece em um presente, o tempo dos ébrios, o 

tempo do neurótico, o tempo do artista, o tempo da transformação. Na oficina, esse tempo 

que é atravessado por corpos, vozes e escutas.  Em francês, a palavra répétition significa 

“fazer de novo ou atacar outra vez”, tendo como um de seus significados o “ensaio”. O 

artista é aquele que, no ensaio, repete, mas também aquele que, em cada performance no 

palco, faz diferente, pois não consegue repetir exatamente o que fez. Por isso, é um lugar 
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comum essa busca (impossível) do artista pela perfeição. Trata-se de uma busca de um 

mesmo diferente que se encerra, mas logo recomeça a cada ensaio. E com o recomeço 

vem o aprendizado. Pensando em tudo que essa escrita para a oficina envolve tem algo 

do ritual que nela instaura. Tudo isso para tentar contar uma história, assumir um lugar 

tão nobre, desvalorizado e privilegiado na modernidade – o de ouvinte, o de narrador, o 

de leitor, o de crítico. Mas seria o conto o gênero de oficina? A verdade é que não posso 

generalizar, mas sim apenas relatar uma experiência muito singular que tive em duas 

oficinas. Talvez haja, nas oficinas, gêneros mais “fáceis” de se trabalhar, como o conto. 

Ainda assim, em minha curta vivência, percebi a existência de outros gêneros necessários 

para a escrita, mas que já fazem parte da escrita. Contos acabados e inacabados, mas 

também parágrafos com exercícios, partes de narrativas longas, sinopses de narrativas 

que não existem, anotações de ideias de textos que iremos trabalhar mais tarde (ou que 

nunca trabalharemos). Assim, podemos enxergar a oficina como um lugar em que esses 

muitos textos (e claro, vai depender do exercício proposto pelo oficineiro) estão presentes 

– alguns podendo ser visíveis a todos, outros escondidos, pertencentes apenas a quem 

escreve, e que mostram a importância deles para o processo criativo.   

 

Refiro-me a coisas como essas: 
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Ou essas:  
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Ou essas:  

 

 

 

 

Giorgio Agamben (2018) apresenta a correlação entre a aventura do poeta e a do 

cavaleiro. A aventura seria o que acontece a alguém; o maravilhoso e misterioso; o bem 

e o mal; o encontro do mundo e o encontro de si mesmo; algo estranho e desejável; o 

evento da palavra. Agamben nos mostra que no fim da Idade Média e no Início da Idade 

Moderna, a aventura foi desvalorizada, e por isso tornou-se, ao ir contra a vida ordinária, 

excêntrica e extravagante, próxima ao sonho. Contra a vida ordinária, excêntrica e 

extravagante, próxima ao sonho, é também a minha aventura que tive nas oficinas das 

quais fiz parte. Como toda aventura, ela tem obstáculos e a recompensa final não é 

coroada na chegada, mas sim, e como tentamos mostrar aqui, ao longo do caminho. Como 

toda aventura, ela nos deixa marcas, “sementes hermeticamente fechadas”, “círculos 

ressonâncias”. Até poderemos tentar nos livrar de algumas delas, como se tentássemos 

nos livrar dos rastros de um crime. Contudo, algo sempre ficará impregnado em nós. Não 

sei se é coincidência, mas depois de frequentar as oficinas, passei a frequentar, 

rigorosamente, toda terça-feira, o Sarau Elétrico do Ocidente, algo que parece fazer parte 

de Porto Alegre por sua vida longa, apenas para escutar leituras em voz alta. Além do 

mais, tenho participado de grupos de leitura em voz alta e ministrado oficinas literárias. 

Assim, uma oficina pode ser um espaço formador, mas também transformador na medida 

em que mobiliza, em um curto tempo, nossa sensibilidade e por que não algo de 

revolucionário. Ainda que muitas vezes seja visto como um lugar que não “jogue a sério” 

o jogo da literatura, a oficina pode ser sim um lugar de preparação séria. Augusto Boal 
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(2019), ao tratar do teatro do oprimido, mostra que a direção da caminhada é mais 

importante que o tamanho do passo. Nas oficinas, aprendi exatamente isso. E mais, 

também aprendi que tem algo de importante em olhar para os rastros (os nossos e o dos 

outros) e o efeito que eles têm. Já que mencionei Boal, se pensarmos no que ele fez pelo 

teatro, reorganizando o espaço do teatro, atribuindo o lugar que um dia já foi do povo, 

mas que a aristocracia acabou se apropriando, o mesmo podemos pensar sobre as oficinas 

literárias. Talvez possamos não habituar o olho para elas como apenas um espaço para 

pessoas privilegiadas. Elas até podem continuar como a torre de marfim, os porões ou 

sociedades secretas, a questão é pensar que se elas existem elas podem se multiplicar. Até 

porque, à medida que temos, com passos lentos, avançado em questões importantes, como 

uma maior representatividade de autores, temos percebido algo que o conservadorismo 

durante algum tempo nos ocultou: há vozes cheias de histórias para contar em todos os 

lugares.  

 

 3.6 Oficinas literárias: como se constroem catedrais   

É sempre difícil terminar uma reflexão como essa, mas talvez um conto de 

Raymond Carver intitulado “Catedral” ajude. Publicado em 1983, em um livro de mesmo 

nome, ao contrário das obras anteriores, que apresentam personagens derrotados, os 

contos presentes em Catedral são histórias sobre reencontros, perdão, superação. 

Personagens que tentam, à maneira deles, sem muitas reviravoltas, reconstruir-se. 

Estrategicamente, “Catedral” é o conto que encerra a obra. Logo, ao encerrar a reflexão 

falando sobre esse conto, estou eu mesmo copiando a estratégia de Carver.  

Em suma, trata-se da história de um homem que recebe um hóspede em sua casa, 

um cego para quem a esposa trabalhou como leitora e com quem, ao longo dos anos, 

construiu uma amizade especial. Mais que isso, o cego é alguém que o deixa 

profundamente perturbado:   

 
[...] A visita dele não me deixou nem um pouco entusiasmado. Não era 

nem de longe um conhecido meu. E o fato de ser cego me incomodava. 

A ideia que eu tinha da cegueira vinha do cinema, cegos se 

movimentavam devagar e nunca riam. Às vezes eram conduzidos por 

cães-guia. Um cego na minha casa não era uma coisa que eu pudesse 

aguardar com expectativa (CARVER, 2010, p. 622) 

 

A verdade é que o conflito do personagem, intensificado com a chegada do cego, 

é anterior a ela. O fato de haver uma história anterior entre o hóspede e a mulher, algo 
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que afeta o personagem, permite que compreendamos a complexidade do personagem. 

Trata-se de alguém e conformado com a vida, tanto na relação com a esposa quanto no 

trabalho. Logo, não conseguimos imaginar alguma ambição do personagem. Há um cego 

em sua casa, e isso não é o que o incomoda realmente, o que o incomoda é o fato de que 

há um homem em sua casa que é o oposto dele, alguém com limitações físicas, mas capaz 

de ser cheio de vida. É perceptível, no conto, uma dimensão erótica que só existe pela 

presença do seu hóspede. Já sabíamos dessa dimensão desde o início, pois ao nos contar 

sobre a relação entre a esposa e o cego, ele nos revela alguns momentos importantes: o 

primeiro, quando, antes de se despedirem, o cego pede para tocar o rosto da esposa do 

narrador; o segundo, quando a esposa escreve um poema sobre esse o toque, sendo que, 

de acordo com o narrador, a esposa só escrevia sobre acontecimentos realmente 

importantes; o terceiro, o fato de eles, mesmo distantes, continuarem se comunicando à 

distância através de fitas cassetes. É importante mencionar que o cego tinha, segundo o 

narrador, um “vozeirão”. Contudo, essa dimensão erótica até então aparece apenas entre 

o cego e a esposa. Sem nenhum exagero podemos imaginar que talvez ela não exista mais 

(se é que um dia existiu) entre o narrador e a esposa. Em um momento posterior ao jantar, 

os três estão no sofá, a esposa veste um roupão e dorme. Eis que nos deparamos com a 

seguinte cena:  

 
O noticiário da teve terminou. Levantei e mudei de canal. Recostei-me 

no sofá. Bem que eu gostaria que minha mulher não tivesse apagado. A 

cabeça dela estava tombada para trás, sobre o encosto do sofá, e ela 

estava de boca aberta. Tinha virado de um jeito que o roupão havia 

escorregado de suas pernas, deixando à mostra uma coxa bem 

suculenta. Estiquei a mão para puxar o roupão por cima dela e aí lancei 

um olhar para o cego. Que diabo! Larguei a aba do roupão aberta outra 

vez (CARVER, 2010, p. 632, grifos meus) 

  

Até esse momento, o personagem, que parece não desejar mais nada em sua vida, 

nem a sua própria esposa, agora não só olha para a “coxa bem suculenta” dela, mas não 

a cobre. Apesar da esposa ser o elo que proporciona o encontro entre o homem e o cego, 

nada acontece entre os três, mas sim entre os dois. Em um momento posterior, o narrador 

descreve, com dificuldades, o que passa na televisão, um programa sobre catedrais, 

quando um pensamento surge a ele:  

Então me ocorreu uma coisa e eu falei: “Sabe, me ocorreu uma coisa. 

Você tem alguma ideia do que é uma catedral? Como é que elas são, 

entende? Está sacando o que quero dizer? Se alguém diz para você 
‘catedral’, você tem alguma ideia do que a pessoa está falando? Sabe a 
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diferença entre ela e uma igreja batista, por exemplo?”. (CARVER, 

2010, p. 633)  

Ainda que demonstre algum conhecimento, o cego não pode ver uma catedral. 

Dessa maneira, ele faz o seguinte pedido ao seu anfitrião [...] “Mas quem sabe você pode 

me descrever uma catedral? Eu gostaria que fizesse isso. Gostaria muito. Para dizer a 

verdade, não tenho uma boa ideia do que é uma catedral”.  O homem não só não consegue 

recusar como passa a se preocupar com aquele pedido: 

 

[...] Olhei com atenção a imagem da catedral na tevê. Como e que eu ia 

conseguir ate mesmo começar a descrever aquilo? Mas digamos que 

minha vida dependesse disso. Digamos que minha vida estivesse sendo 

ameaçada por um maluco que dissesse que eu tinha de fazer aquilo 

senão... (CARVER, 2010, p. 634) 

 

 

Com dificuldades, o próprio narrador reconhece: “Não estou me saindo muito 

bem, não é?” (CARVER, 2010, p. 634). Mas o cego logo encontra um novo desafio, uma 

maneira de ambos construírem a imagem da catedral: “Ei, escute aqui. Pode me fazer um 

favor? Tive uma ideia. Você podia arranjar um papel grosso? E uma caneta? Vamos fazer 

uma coisa. Vamos desenhar uma catedral juntos. Pegue uma caneta e um papel grosso. 

Vamos lá, meu camarada, traga esse material, disse.” (CARVER, 2010, p. 635). Podemos, 

é claro, pensar que tal delírio possa vir do efeito do álcool e da maconha que ambos 

consumiram momentos antes. Mas ainda assim, certos momentos sóbrios exigem algum 

delírio. O personagem, enfrentando o cansaço, procura, obstinadamente, uma caneta e um 

papel, revelando que não eram objetos que ele costumava utilizar. A partir de então, 

passamos a acompanhar o ápice do conto – o momento em que o personagem central 

alcança sua redenção. Assim, o conto termina com um movimento ascendente, a cena em 

que os dois homens, ambos sentados no chão de casa, a mão de Robert sob a mão do 

personagem, desenham uma catedral. Chama a atenção o fato de o personagem não 

conseguir parar, apesar de reconhecer sua falta de aptidão para a arte. Também chama 

atenção os elogios de Robert sobre o trabalho e as promessas de que o resultado será 

muito bom, como se o cego realmente enxergasse o que o personagem precisava para 

fazer um bom trabalho. Quando a esposa do narrador acorda e quer saber o que eles estão 

fazendo, é tão grande o envolvimento dele com aquela atividade que ele não pode, ou 

melhor, é incapaz de responder. Afinal, eles estão construindo algo importante e precisam 

de atenção. Contudo, nem eles e nem nós, que acompanhamos a história, sabemos o 

resultado do trabalho deles. “É mesmo incrível” (CARVER, 2010, p. 637), é o que diz o 
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narrador após o cego lhe pedir que feche os olhos e “veja”. Esse pedido também se estende 

a nós, uma vez que desde o início do conto olhamos pelos olhos do personagem e agora 

precisamos também fechá-lo e participamos com eles daquele ritual. A essa altura da 

história é muito provável que já estamos nos identificando bastante com aquele 

personagem, talvez ele reflita a nossa miséria, a nossa conformidade com a pobreza de 

nossa existência. Logo, talvez sejamos um pouco ou inteiramente como ele, com os 

personagens do Carver, sem muitas reviravoltas, mas com uma reviravolta grande o 

bastante para alguém que consegue, de olhos fechados, com a ajuda de um cego, desenhar 

uma catedral. O importante é que a redenção do personagem não está na imagem da 

catedral, mas sim no percurso e nas condições que o levaram até a sua construção e que 

passaram por uma transformação do personagem central, mas também do cego.  

Para um personagem que não parecia capaz de nada, desenhar uma catedral é algo 

grandioso. E isso só acontece, pois há essa estranha figura, esse hóspede que se instalou 

na vida dos personagens e que, apesar de ter uma limitação física (e talvez porque tenha 

e precise sempre se superar) parece ter mais vontade de viver.  E mais, a existência, tanto 

para a amiga de longa data quanto para o homem que acabara de conhecer, parece 

desencadear algo neles que os faz também desejar, que revela o “potencial criativo” 

dentro deles. Talvez seja seu vozeirão, seu toque, seu espírito de vida, seu bom humor, 

sua sabedoria, sua capacidade de ser um bom ouvinte, sua imaginação diante dos desafios 

impostos pelas limitações da vida. A mulher escreve um poema, o homem desenha uma 

catedral. Ambos os gestos acontecem somente porque há um momento único (quase 

mágico) junto ao cego. No caso da mulher, seu poema reconstrói o instante em que o 

amigo tocou seu rosto; no caso do homem, o desenho mais que construir uma catedral, 

constrói o desejo do personagem de querer construir algo, e isso só é possível pela relação 

que se estabelece entre eles. Nela, um precisa do outro. Assim, o cego, como um 

oficineiro ou um colega de oficina, conduz o narrador pela voz e pelo toque, mostrando 

uma maneira de se construir catedrais. Esse cego, que até então não chamei pelo nome, 

assim como faz o narrador durante boa parte da narrativa, até que finalmente ele o 

humaniza, até que finalmente ele o chama pelo seu verdadeiro nome, Robert. Esse cego, 

que se chama Robert, mas que poderia se chamar Guto Leite ou Assis Brasil, dotados de  

sensibilidade e sabedoria, não satisfeitos em guardarem apenas para si o que sabem, 

mostram que uma catedral não pode jamais ser construída sozinha.  
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4. TEXTOS DE OFICINA 

 

4.1 Prefácio   

 

 Desde o início, minha intenção para este trabalho era escrever um livro de 

narrativas breves. Ainda que esses textos tenham perdido sua materialidade original (e eu 

queria ser organizado o bastante para ao menos ter salvo vários arquivos em meu 

computador com as versões dos meus textos e assim poder compará-las, mas só eu sei o 

quanto sou desorganizado), fui percebendo, enquanto reescrevia os textos antigos e 

escrevia novos textos, uma “consciência de oficina” importante para mim e que talvez 

não seja transparente para quem leia os textos. Talvez porque eu só soubesse escrever, ao 

menos até o presente momento, nas seguintes condições: a partir de um limite temporal, 

a partir de propostas criadas por outros ou que eu mesmo criava a partir de outros autores 

e obras e sempre pensando nesses leitores que tive e que me ajudavam com suas vozes 

inexistentes, mas sempre presentes, a consertar os problemas dos textos. Assim, resolvi 

que juntaria alguns textos que escrevi e reescrevi, ao longo de anos, para compor a parte 

final desse trabalho, que só nasce porque havia uma oficina no meio do meio do caminho. 

Provisoriamente sem título, carinhosamente chamado de “Textos de oficinas”, esse livro, 

além de resultar em uma reflexão pessoal e teórica sobre os meus caminhos para me tornar 

escritor, também é um conjunto robusto para galgar, quem sabe com o passar do tempo, 

uma publicação.  
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4.2 Textos de oficinas 

 

 

AVALIAÇÃO NEGATIVA 

 

A edição é linda, tem apenas um ponto negativo: a capa é brochura, mas 

mimetiza capa dura. As folhas dela são maiores que as folhas do miolo. Desta 

forma, não é possível guardar na vertical sem que as capas amassem. Não sei quem 

foi o animal que inventou isso, mas sinceramente espero que responda por este 

crime. Não há nada de mais em ser capa brochura strictu sensu, muitas vezes eu 

até prefiro que seja assim, exceto quando o pessoal do design, avesso aos estilos 

clássicos, resolve cagar tudo. Tive que deixar minha edição guardada repousando, 

na horizontal, de maneira confortável. Mas é claro que ela está amassada, primeiro 

porque não sabia desse problema, segundo porque a minha esposa, quando o viu 

na vertical, sabendo dos meus critérios de arrumação, rapidamente o inverteu. Um 

lado positivo em guardar meu livro deitado é que, como ele não se encontra na 

mesma posição que os outros e tive que arrumar um lugar especial para ele, em 

cima da escrivaninha, passo praticamente o dia inteiro sozinho vendo a imagem 

do autor, em uma posição privilegiada, como se ele me fizesse companhia. 

Concluindo: não gostei. Não gostei mesmo. Custava fazer as capas com a mesma 

dimensão do miolo? Já que algumas mudanças não estão ao meu alcance e 

provavelmente não serei lido pelo responsável desse trabalho horroroso, mas 

quem sabe tenha a sorte de que algum conhecido dele passe por aqui, deixo um 

recado: vai tomar no cu, seu arrombado. Sobre o livro, ainda não o li, pois ando 

sem tempo. Portanto, não posso por ora opinar, mas assim que terminar a leitura, 

e tenho certeza que é um daqueles livros que nos deixam tristes quando acabam, 

deixo um comentário sobre minhas impressões.   
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VERDADE SOBRE ELA 

 

Você já deve ter ouvido falar sobre ela, não? Nos últimos anos, ela tem desfrutado 

de grande popularidade nos círculos de “intelectuais”. Embora prestigiada (muito mais 

do que merecia) aqui e em outros países (provando que a ignorância está globalizada), ela 

talvez impressione uma massa de idiotas, mas a mim apenas causa nojo. Sinceramente, 

quando a vejo (e ultimamente tenho visto ela em todos os lugares) a única certeza que 

tenho é que estamos diante de uma patética caricatura construída por pseudointelectuais. 

Hoje, ela pode até brilhar, mas amanhã, quem sabe, como outras, desapareça.  Sei que 

depois de dizer isso será o fim do meu sossego e já avisei amigos que é provável que eu 

sofra ameaças, que alguém possa (os seguidores dela) tentar algo contra mim. Por sorte, 

tenho bons amigos que podem me ajudar nesses momentos de dificuldade. O carisma, a 

eloquência, as falsas promessas, tudo isso faz parte de seu show manipulador. Por trás de 

suas falas, há sempre um enorme vazio. Poderia gastar horas apontando e rebatendo cada 

uma das besteiras que ela fala, o que costumo fazer nos círculos de intelectuais (sem 

aspas) do qual faço parte, e que para minha felicidade me rendem elogios sinceros, mas 

não farei, pois o que ela quer é exatamente isso: que eu perca tempo. Tenho certeza que 

ela tentará, a todo custo, me destruir. Fingirá que se importa, talvez até me chame para 

debater, mas não sou tolo, sei que com ela não se dialoga.  
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ABAIXO DA MÉDIA  

 

Catarina foi, desde muito cedo, considerado uma promessa. Daquelas que só de 

tempos em tempos surgem. Daquelas que se lapidadas se tornam valiosas no mercado da 

bola. Nas categorias de base, Catarina já era visto com bons olhos e seu nome já surgia, 

em um futuro não muito distante, entre os melhores de sua geração. Isso se deu pelas suas 

atuações nos mundiais sub-15 e sub-17 da seleção brasileira (artilheiro e melhor jogador 

de ambas competições) mas principalmente pelas participações decisivas na seleção sub-

20, responsáveis por colocá-lo na vitrine mundial, quando o técnico, o falecido Manuel 

Fischer, decidiu convocá-lo às pressas, após a contusão de Ramirinho, utilizando-o em 

quase todos os jogos como o décimo segundo jogador do time, o reserva de luxo que 

ajudou com o gol do empate e um passe majestoso de cabeça naquela sofrida classificação 

nos acréscimos contra o Uruguai. Sua promoção para o profissional não demorou, e nem 

poderia ser diferente, mesmo com a cautela irritante do teimoso João Castelo, que 

rapidamente caiu após ser criticado e pressionado pela torcida e boa parte da imprensa 

por não utilizar o que ele tinha de melhor, quando o time carecia justamente de bons 

fazedores de gols. Não fosse uma pequena lesão na virilha, às vésperas da convocação 

para as Olímpiadas, Catarina certamente teria ajudado o time a evitar o desastre da 

eliminação precoce contra a fraca, mas combatente Nigéria. Não seria tão absurdo assim, 

apesar de todas as deficiências e a falta de vida daquele time, pensar que um único jogador 

poderia ter levado a seleção nas costas, assim como Catarina passou a levar o seu próprio 

time. Catarina chamava atenção pelo seu bom passe, a presença de área e seu faro de gol. 

Era difícil passar em branco, mas quando isso acontecia, ao menos no final do jogo, 

Catarina tinha dado muito trabalho à defesa. Contra times muito retranqueiros, Catarina 

costumava ser utilizado para chamar a marcação para si, deixando mais espaço para 

outros jogadores circularem. Com Catarina em campo, o time não só saiu da parte de 

baixo da tabela, mas passou a brigar por todos os títulos. E mais, de igual para igual. Na 

época, falou-se que foi um acerto quando o time, após uma série de sondagens e investidas 

milionárias, mesmo precisando de caixa, bateu o pé e decidiu que Catarina não seria 

vendido. Ao menos não naquele momento. A “jogada de mestre” do presidente Sebastião 

Domingo – ao menos foi assim que a imprensa especializada se referiu na época – foi 

assinar um contrato com uma das maiores multas do futebol mundial dos últimos tempos. 

Na época, muito se discutiu se foi um acerto ou um erro do time em resguardá-lo tanto. 

Teve quem achasse que era um acerto, afinal, Catarina tinha 16 anos recém completos 
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quando chegou ao profissional e poderia facilmente se perder no caminho. Mas também 

teve gente, e foi a grande maioria, que achou que houve exagero do empresário, que 

também era o seu pai, e do presidente do time, quando Catarina foi proibido de conceder 

entrevistas, embora nunca se tenha utilizado a palavra “proibir”, mas sim “proteger”, 

“resguardar”. A verdade é que Catarina era um jogador diferenciado. Dentro e fora de 

campo. E fora é que estava o problema. O que se esperava (e ainda hoje se espera) de um 

grande jogador, os mínimos atributos para diferenciá-lo de uma pessoa comum, não se 

encontravam em Catarina. Falou-se em “profissionalismo”, em “comprometimento”, em 

“seriedade”, mas com todo aquele resguardo exagerado e mantido, não demorou a surgir 

certa desconfiança de que havia algo errado. Algo muito errado com o jovem e promissor 

Catarina. Seus companheiros de time costumavam descrevê-lo como alguém “tranquilo”, 

mas que poderia “se soltar mais”. Para a imprensa, Catarina era um menino ingênuo sendo 

proibido de viver as extravagâncias de um jovem jogador em ascensão, mas que em breve 

se libertaria da coleira de seu empresário. Com o passar do tempo – sobretudo após o 

controverso e impactante artigo assinado pelo Antonio C. Verino no Hora Marcada “Não 

é isso que queremos para o futebol” – a desconfiança se tornou um incômodo. Talvez esse 

incômodo já viesse desde as tão aguardadas (e decepcionantes) primeiras entrevistas de 

Catarina, os tão aguardados (e frustrados) registros do paparazzis, algo que de alguma 

maneira aquele artigo, com seu tom melancólico através de uma análise sobre a imagem 

de Catarina, explicitou algo que estava claro, mas que ainda não se podia ver, algo que 

nem o time, nem a imprensa, nem a torcida imaginaram que existisse no mundo da bola, 

algo que levaria Catarina à ruína e que era a sua essência: uma profunda melancolia.  
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PLANOS  

 

Acordar cedo e tomar banho. Escolher uma roupa bem apresentada, algo não 

muito exagerado, mas também não muito desleixado. Abrir a casa para dar uma arejada. 

Lembrar de colocar uma garrafa de água sem gás e com gás (embora ache que ele prefira 

sem gás) na geladeira, caso ele tenha sede. Se ele preferir, oferecer suco de laranja. Se ele 

estiver com sono (ou se ele bocejar muito ou se estiver com olheiras) oferecer um café e 

dizer que foi passado faz tempo. Não esquecer do bolo de chocolate no forno, mas não 

dizer que fez especialmente para ele, pois pode soar muito estranho. Esperar ele no sofá. 

Não se distrair no celular enquanto espera. Checar se a chave da porta está em mãos. 

Checar se o interfone está funcionando. Checar se a casa não está muito bagunçada. 

Arrumar a casa, caso esteja bagunçada. Descer o lixo correndo antes que ele chegue. 

Estudar se de repente não é melhor levar o lixo e ir para frente do prédio ficar esperando-

o, pois no intervalo entre levar o lixo e subir para o apartamento ele pode ter chegado e 

tocado o interfone. Não mostrar muita afobação, mas também não muita frieza quando 

ele chegar. Não perguntar por que ele demorou tanto a vir. Mesmo que ele tenha se 

mostrado confiável no telefone, não confiar cem por cento nele. Não fazer muitas 

perguntas para que não se sinta pressionado. Sob hipótese nenhuma mencionar ou dar a 

entender qualquer insatisfação. Perceber se ele precisa de concentração ou tudo bem para 

ele conversar enquanto faz o trabalho. Se ele precisar de silêncio, cuidar para que ele 

tenha silêncio. Se ele não aceitar nada para comer ou beber da primeira vez, oferecer 

novamente para que ele não ache que é apenas por educação. Cuidar para não ser muito 

insistente, pois ele pode achar estranho. Se ele quiser conversar, esperar que ele fale sobre 

algo. Estar preparado para que ele seja de direita. Talvez até dar entender que há alguns 

pontos de convergências. Não pensar, sob hipótese nenhuma, que ele pode não aparecer, 

caso ele esteja uns minutos atrasados. Não pensar, nunca, que ele pode ter esquecido de 

aparecer. Mesmo caso ele não apareça, pensar que talvez tenha acontecido algo. Ligar 

para ele apenas se ele se atrasar muito, mas cobrá-lo pela falta. Cuidar com as palavras, 

talvez dizer “fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido”.  
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CRIATIVIDADE 

 

Estamos distantes, mas nunca estivemos tão próximos. Eu moro em Porto Alegre, 

ela, em São Paulo. Diríamos que temos algo. As poucas vezes em estivemos próximos de 

verdade não nos sentimos com a mesma conexão que agora. Nesse tempo, ela começou a 

namorar, e nossas conversas foram ficando mais vagas. Depois, eu comecei a namorar e, 

mesmo ela tendo terminado o seu namoro, acontecimento que me deixou feliz, paramos 

de nos falar. Ao menos até o meu namoro acabar. Antes, já tinha puxado assunto algumas 

vezes para saber como ela estava. Nunca tinha dito que costumava pensar nela, como 

agora dizia. Embora ela estivesse, algumas vezes, no meu pensamento. Ela deixou escapar 

que seu namoro entrou na rotina e, como meu namoro antigo também terminou porque 

tinha entrado na rotina, temo que nossa relação, que ainda não é um namoro, mas talvez 

venha a ser ou poderia vir a ser, acabe antes mesmo de nos encontrarmos, que ele entre 

na rotina, caso a gente não seja criativo o bastante.  
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A SENHORA MARQUESA 

 

A Senhora Marquesa acordou às seis horas em ponto. Uma antes do despertador 

tocar. Duas antes do combinado. Sua última refeição: uma posta de tilápia com uma 

porção pequena de arroz, vegetais crus e um quadradinho de chocolate meio amargo. À 

noite, deitada, com uma camisola com a foto da neta, depois de ter tomado o remédio da 

pressão, a Senhora Marquesa pediu a Deus que desse tudo certo.  

Mas se algo não deu certo foi dormir à noite, pois o Romário, o cachorro da 

Senhora Marquesa, chorou a noite toda. E tentou, a qualquer custo, dividir o espaço vazio 

da cama, aquele que pertenceu ao Senhor Marquês. “Ele sente quando algo está para 

acontecer”, a Senhora Marquesa diz chorando no carro a caminho do hospital. Mas o que 

a Senhora Marquesa não diz é que ela passou boa parte da madrugada sentada no vaso 

com uma diarreia daquelas.   

Antes de sair às cinco horas em ponto, a Senhora Marquesa, de banho tomado e 

bem perfumada, afinal, o que as enfermeiras e o médico iriam pensar dela, ligou cinco 

vezes para o zelador. E nas cinco vezes, o telefone só chamou. A Senhora Marquesa já 

tinha notado que nas últimas semanas ele andava sumido. Ela sabia o porquê. Já tinha 

dito diversas vezes nas reuniões de condomínio. Trabalhador? Sim, talvez no começo. 

Como todos são. Depois ficam preguiçosos e lentos. Até que ficam invisíveis e 

incomunicáveis. “Tem que colocar na parede”, ela dizia. A Senhora Marquesa conheceu 

muita gente como ele. O Senhor Marquês, por exemplo.  

Demiti-lo? Ela era contra. A menos que encontrassem outra pessoa, uma mais 

qualificada. Querendo ou não, ele era confiável. Não roubava dos moradores e costumava 

cumprir seu trabalho. No tempo dele, é claro. Ela sabia que no fundo no fundo o que os 

moradores queriam era trocá-lo por câmeras, igual fizeram com os porteiros.  

A Senhora Marquesa faz o sinal da cruz antes de abrir a porta e sair às cinco horas 

em ponto. Antes de descer quatro lances de escadas, levando exatos sete minutos e quinze 

segundos, com uma mão na lombar e a outra na bengala, presente do filho depois do 

famoso tombo na escadaria, e tocar a campainha cinco vezes, em intervalos de tempos 

curtos, até o zelador aparecer com roupas de dormir e os olhos recém-abertos, não 

reagindo aos resmungos da Senhora Marquesa, apenas dizendo “me arrumo em um 

instante,  Senhora Marquesa”.   

No carro, a Senhora Marquesa sente um enjoo. Não sabe se é o cheiro de peixe, o 

movimento do carro ou o jejum. Nem o zelador parece aguentar aquele cheiro, “acho 
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melhor abrirmos o vidro, Senhora Marquesa”, ele diz. A Senhora Marquesa não pergunta, 

mas escuta o zelador contar que ele teve que ir ao Mercado Público comprar uns filés de 

tainha para assar no sítio do sogro em Viamão. O cheiro até hoje está no carro, mesmo 

depois de uma semana.  

Por alguns minutos o zelador e a Senhora Marquesa dividem o silêncio. Não fosse 

tão ocupada, a Senhora Marquesa estaria nesse momento com o filho. Estariam 

conversando sobre a neta, sobre como andava a vida de médico dele e sobre os problemas 

no casamento. Nesse último assunto, ela, como ninguém, saberia exatamente o quê falar. 

Ele ficaria ao seu lado, durante todo o tempo no hospital. Talvez até conversasse com o 

médico e sugerisse algum tratamento que não a fizesse sofrer tanto. Depois, mãe e filho 

almoçariam juntos e passariam a tarde no shopping. E o filho, preocupado como só ele é, 

compraria um presente. Surpresa! Uma roupa bonita e elegante, talvez? E ela não estaria 

naquele carro fedendo a peixe, ouvindo o motorista agora cantarolar uma música sertaneja 

irritante com o seu portunhol.  

O zelador era Argentino ou Uruguaio? A Senhora Marquesa não pergunta, é claro. 

Certamente ele já falou isso. Talvez quando ele se apresentou para ela quando se 

conheceram e ele disse “qualquer coisa que a senhora precisar, é só me chamar”. E a 

Senhora Marquesa, como já era sozinha, não hesitou em chamá-lo. É bem verdade que às 

vezes ela tem a impressão de que ele se esconde. Mas ela, ao menos antes de estragar o 

casamento do filho caindo da escadaria da igreja e machucando para sempre a perna 

direita, era ágil e ia atrás dele. E mesmo com as desculpas prontas para ela, ainda assim, 

a Senhora Marquesa o pressionava. Às vezes fora do horário de serviço dele. Para colocar 

um quadro na parede, para matar uma barata ou simplesmente para lhe fazer companhia 

quando acontecia de ela sentir umas pontadas no peito.  

(Às vezes, a Senhora Marquesa não sentia pontadas no peito, mas agia como se 

sentisse, pois sabia exatamente o que uma pessoa com pontadas sente. Às vezes, a 

Senhora Marquesa, fingindo que sentia pontadas, não exigia nada do coitado do zelador, 

mas mesmo assim suas expressões de dor e todos ai ai ais faziam com que ele ficasse ao 

seu lado. Com pena? Talvez. Perguntando se estava tudo bem, se não estava precisando 

de nada. E às vezes, a Senhora Marquesa, mesmo sem pedir, acabava recebendo visita do 

zelador. Nunca demorada, é verdade, pois havia muito trabalho a ser feito no prédio, 

nunca como a da família, pois sempre havia uma distância entre eles. Mas ainda assim 

era uma companhia. Acontecia também da Senhora Marquesa, esquecendo que deveria 

sentir pontadas, levantar de sua poltrona e ir até a cozinha, colocar o avental e preparar 
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um bolo de laranja, o preferido do filho e também do zelador, que comia como se ainda 

não tivesse feito nenhuma refeição durante o dia e agradecia, dizendo o que ele mais 

costumava dizer “precisando de mim, é só chamar”.)   

E a Senhora Marquesa, após o filho dizer em cima da hora que não poderia 

acompanhá-la ao hospital, e ela responder que tudo bem que ia com uma de suas amigas, 

que após aceitar, lembrou que tinha um compromisso importante, acabou encontrando o 

zelador. Ela voltava de uma de suas caminhadinhas de fim de tarde, ele cuidava das 

plantinhas do canteiro da entrada do prédio. Ganharia uns troquinhos para acompanhar 

uma velha no hospital. Que tal? Simples. E aquele foi um dos momentos em que ela o 

colocou na parede. Uma resposta. Ela a exigia, mas sem levantar a voz. Dizendo apenas 

“depois acertamos o valor”.   

Ele aceitou, sem problemas. Disse que transferiria todas as suas obrigações do dia 

para a esposa. E os trabalhos que faria por fora, ao longo do expediente, provavelmente 

inventaria uma desculpa qualquer para fazer nos próximos dias. E não só aceitou 

acompanhá-la, mas se ofereceu para que fossem no carro dele, aquele que fedia a peixe. 

Às sete horas, em ponto, sem atrasos. E quando saiu da sala do médico, pensando na 

palavra “malignidade” que tinha acabado de ouvir, a Senhora Marquesa desabou no 

corredor do hospital. Desconsiderando as palavras “inconclusividade” e “vamos agora 

esperar os próximos exames”, procurando no celular e não encontrando uma mensagem 

sequer do filho. A Senhora Marquesa, após ser resgatada do chão pelo zelador, percebeu 

que ele oferecia para ela uma barra de chocolate de amendoim que ela comeu em poucos 

minutos, entre lágrimas, dizendo “obrigado, filho”. A Senhora Marquesa detestava 

amendoins.   
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FEEDBACK  

 

Em termos gerais, o texto está bom. Uma leitura agradável e que expõe de maneira 

bem clara o problema. Como pode ver, marquei em amarelo algumas coisinhas, nada 

muito sério. Fiz também algumas sugestões, mas fica a teu critério aceitá-las ou não. O 

que me incomodou mais mesmo foram as reiterações ao pedido de ajuda. Entendo que a 

repetição pode ser um recurso interessante, mas nesse caso não sei se funciona, pois ela 

acaba tirando o peso do pedido de ajuda. Talvez fosse mais interessante deixar o leitor ir 

construindo, aos poucos, através de alguns indícios sutis, o desespero do personagem.  
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O RETORNO DO AUTOR 

 

O anúncio de que um falecido autor lançaria um novo livro foi um grande choque 

no meio editorial. Sua obra, “Confissões de um romancista morto”, um relato sincero 

sobre a vida de escritor após a morte, está em pré-venda e já é um dos mais vendidos e 

aguardados do ano. A editora garante que todos os livros comprados na pré-venda 

chegarão autografados pelo autor e que a agenda dele para eventos literários, embora 

quase lotada, ainda tem algumas vagas para interessados.  
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DESEQUILÍBRIO 

 

Ela diz que preciso parar de roer as unhas. Dormi no cinema por alguns minutos. 

Ela fez questão de pagar a conta. Combinei de almoçar com uns colegas.  Trabalhei até 

de madrugada e meus olhos estão inchados. Derrubei café em um livro da biblioteca. O 

restaurante que ela escolheu não tem opção vegetariana. Ela diz que sou impulsivo 

demais. O pai dela perguntou se o que eu faço dá dinheiro. Escutei a vizinha transando. 

Dormi em pé no ônibus. Pesquisei na internet sobre a depressão. Ele riu depois que eu 

disse “sou marxista”. Comprei uma panela de pressão, mas a borrachinha veio estragada. 

Um homem com o mesmo nome do meu pai morreu. Li que sou impulsivo por causa do 

meu signo. Ela perguntou o que achei do filme e tive que dizer que gostei, apesar de ter 

achado chato. Comprei uma bicicleta. Perguntaram qual é a minha disponibilidade de 

horários. Disse pra ela que não me sinto confortável com aquela situação. Ela me 

convidou para ir ao Rio de Janeiro. Deveria ter dito “não tenho dinheiro”. Era minha 

primeira viagem de avião. “Estou procurando um emprego”, respondi ao motorista do 

uber. O zelador me entregou umas encomendas. Esqueci o guarda-chuva no ônibus. 

Combinamos de sair cedo pra praia, mas acordei com dor de barriga. A melhor parte do 

passeio foi quando me perdi. Combinei de ir ao cinema com uma amiga, mas ela teve um 

imprevisto. Tive um pesadelo com um anão na noite passada. Cheguei no banco com os 

pés molhados. Uma prima ligou para dar as condolências. Combinamos de ir cedo para 

praia, mas acordei com dor de barriga. Comprei roupas de fazer exercício. Acordei me 

sentindo meio doente. Não consigo encontrar meu pendrive com nossas fotos da viagem. 

A sessão tinha apenas um casal de velhos e eu. Quase fui atropelado. Abri a encomenda 

da vizinha. Disse que prefiro almoçar em casa. Uma colega perguntou se eu queria carona, 

mas disse que vim de bicicleta. Meu pai depositou um dinheiro pra me ajudar. Escutei a 

vizinha chorando. Esqueci que tínhamos combinado de sair. Perguntei se poderíamos 

continuar, mas ela disse “melhor não”. Fui dormir com a sensação que tinha esquecido 

de algo muito importante. Disse que meu avô se matou, mas ela riu. Tomamos uma 

garrafa inteira de vinho. Voltei de casa com a bicicleta, me perguntando se alguém me 

viu cair. Minha mãe ligou dizendo que está tudo bem agora. Juntei todos restos da 

geladeira em uma sacola de plástico e desci. O zelador me pediu mil desculpas pela 

confusão. Precisava dar um nome ao meu cachorro. Rimos, mas não estávamos felizes. 
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O ARTISTA AMADOR 

 

O artista amador manda mensagem em uma rede social perguntando se você teria 

interesse em comprar a arte dele e você que não sabe dizer não e não quer parecer que 

não apoia artistas amadores vai lá e compra a arte do artista amador por um preço razoável 

e assim você tem em mãos o primeiro romance do artista amador mesmo sem nunca ter 

ouvido falar sobre ele afinal são tantos artistas amadores que surgiram nos últimos tempos 

que fica difícil acompanhá-los mas talvez esse seja diferente talvez ele se destaque entre 

os artistas amadores quem sabe até deixa de ser amador e não demora até outros artistas 

amadores provavelmente indicados por esse primeiro artista amador fazerem o mesmo e 

você até tenta dizer bem a situação está complicada aqui bem estou desempregado hoje 

não talvez outro dia mas vai lá e compra todas as artes de todos os artistas amadores que 

com sorte encontraram o comprador ideal engajado e que não quer deixar a arte 

independente morrer e a essa altura o dinheiro do mês quase acabou apesar do mês ainda 

estar na metade e não para de vir gente nas redes sociais que sabem quem você é e o seu 

apartamento de 23 m² que já está entulhado de coisas agora parece uma lojinha de arte 

independente e mal dá pra se mexer até que chega um momento em que você precisa 

decidir se faz um empréstimo no banco se abandona as redes sociais ou se irá voltar-se 

contra os artistas amadores e ser desses que só gostam dos clássicos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 82 

TOCA NO NOÇÃO 

 

Se o Ciro tivesse tocado no Noção talvez aquela final fosse outra. Bastava ter feito 

o básico e o estádio viria abaixo. O Ciro era um volante, daqueles que pegam firme atrás, 

mas não costumava fazer gols. Até tinha alguns em sua carreira, mas seu histórico 

mostrava que estufar as redes não era sua maior qualidade. Apesar do momento ruim do 

time, Ciro era um dos destaques. Ao menos pelo seu comprometimento em cada jogo, 

acabava sendo poupado das críticas. O time não passava por um bom momento, mas 

conseguira chegar à final. Ciro era conhecido pelas roubadas de bola, embora deixasse a 

desejar um pouco às vezes no posicionamento, às vezes jogando muito à direita, como se 

fosse um lateral, às vezes centralizado demais, deixando um rombo na esquerda. Quanto 

ao passe, era a segunda melhor assistência do time. No entanto, um pequeno problema de 

temperamento acabava atrapalhando Ciro o os times pelo qual vestiu a camisa. Eram 

visíveis as dificuldades de lidar com as orientações do técnico, os problemas de 

relacionamento com os companheiros, os episódios de briga com os adversários e até com 

torcedores que o deram fama de bad boy. Mas na última temporada, de maneira 

surpreendente, ele parecia mais à vontade com o time. Mais calmo e mais colaborativo, 

já era o destaque daquele time que, apesar de ter bons nomes e um rendimento melhor 

que o esperado, no jogo deixava muito a desejar. Como se finalmente a maturidade 

(apesar de ele ser o mais velho do time) tivesse despertado o lado que todos queriam ver. 

Mas aí ele resolveu tentar ele mesmo decidir aquele jogo e voltou a ser o Ciro de sempre. 

Enquanto conduzia a bola, o técnico na beira do campo até tentou impedi-lo de cometer 

o erro gigante que ele cometeria e gritou várias vezes: “Toca no Noção, toca no Noção”. 

O narrador na cabine, ao ver vitória a se desenhando, não conseguia esconder, ainda que 

tenha tentado ao longo do jogo manter-se imparcial, a euforia de estar prestes a narrar o 

gol do título. A torcida, como era se esperar, não se aguentava. Por trás daqueles que 

roíam as unhas, daqueles que arregalavam os olhos, daqueles que cruzavam os dedos, 

daqueles que viravam de costa sem coragem para ver o lance, havia um grito preso. Isso 

porque antes mesmo do jogo começar, a previsão era a pior possível, todos estavam 

preparados para uma terrível derrota. Quando o juiz apitou, o esperado aconteceu: o time 

adversário veio para cima com tudo. Foi um massacre. De um lado, o time de Ciro, um 

time habilidoso, mas acuado e sem nenhum entrosamento, de outro, um time com 

problemas técnicos, mas com muita vontade e que não se importava em jogar sujo em 

nome do resultado. Reclamações, faltas duras, provocações, catimbas, tudo isso era usado 
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a serviço do adversário. Ainda assim havia um último lance, a jogada que poderia definir 

a partida. Era só o Ciro tocar no Noção. Dos quatro minutos de acréscimo já tinham 

passado dois e meio. Era para ser um daqueles contra-ataques matadores. Seria a 

realização de um milagre, ao menos se o Noção tivesse recebido aquela bola do Ciro. Sem 

muito esforço, dava para imaginar o camisa 9 dominando a bola e um gol aberto para ele 

fazer a mágica acontecer com a canhotinha revolucionária. Sem marcação, poderia 

encobrir o goleiro, driblá-lo ou apenas se contentar com dar um chute rasteiro no canto. 

O estádio viria abaixo. Difícil dizer o que aconteceria exatamente, mas uma coisa era 

certa: o gol nunca esteve tão próximo como quando Ciro roubou a bola no meio campo e 

foi para cima. A matemática estava a favor. Dois contra um. Ciro e o zagueiro, o Noção 

livre do outro lado pedindo a bola. Não fosse o Ciro, a essa altura o time estaria 

comemorando junto com o torcedor. Mas em vez disso, o Ciro achou que seria uma boa 

ideia arriscar o drible, o que não foi. No momento em que ele tentou dar uma meia lua, o 

zagueiro antecipou e roubou a bola, puxando um contra-ataque mortal. Desnorteados, 

ninguém conseguiu acompanhar a triangulação que chegou em um passe meio forte e que 

o Olavo, que até então não tinha feito nenhum gol no campeonato, um jogador 

desengonçado e conhecido por faltas duras e declarações polêmicas, aproveitou para 

fazer.  A verdade é que agora o futuro do time estava incerto. Pressionados pela direção, 

pelos jornalistas, pela torcida. Claro que são apenas projeções que podemos fazer após o 

jogo, enquanto todo o time está atirado no campo – com exceção de Ciro que deu um jeito 

de escapar das entrevistas. O passe poderia não ser redondinho, Noção poderia não estar 

em um bom dia, o goleiro poderia fazer um milagre. Ao menos essas projeções aliviam 

um pouco o peso daquela derrota – uma das piores que o time já sofreu e que será 

lembrada, por muito tempo, até o time se recompor novamente, o que pode levar anos.  
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RELATO DE UM CLIENTE INSATISFEITO COM UMA BASE 

FORTIFICANTE PARA UNHAS ROÍDAS  

 

Comprei a tal base para unhas roídas com a promessa de que finalmente iria me 

livrar desse vício, mas preciso vir a público dizer que fui enganado. Sendo assim, acredito 

que falo em nome de outras pessoas que, por razões muito claras, como o medo de se 

expor ao ridículo ou o medo de sofrerem ameaças dos grandes empresários, possam não 

se sentir à vontade, como eu mesmo não me senti durante algum tempo. Além de brincar 

com as nossas expectativas, o efeito do tal produto milagroso é capaz de agravar um caso 

que já é grave, fazendo o vício ficar ainda maior. Em primeiro lugar, o fato de a base ter 

um gosto amargo não altera em nada que ainda exista o desejo de levar a mão até a boca. 

O que acontece, ao menos no início, é que o gosto ruim atrapalha, faz o momento da 

prática ser mais amarga, assim como o momento após a prática, pois o gosto perdura por 

um tempo. No entanto, o sabor não impede que ela aconteça. Isso porque é possível se 

adaptar a ele. E o pior, é possível até gostar e precisar dele (quem já tomou café com 

açúcar e mudou pra sem sabe disso). Antes, havia algo de automático em roer unhas, mas 

agora há todo um ritual. Passar a base unha por unha, esperar secar, sentir a expectativa, 

começar o trabalho. Acontece que nada disso é bom. Não é bom esperar para roer unhas, 

quando se rói é porque já não se pode mais fazer nada. Além do sabor amargo, a base tem 

nutrientes que ajudam as unhas a crescerem ainda mais fortes, o que quer dizer que roer 

unha fica ainda mais difícil. Assim, é preciso colocar mais força nos dentes. Se roer as 

unhas frágeis já fazia mal para o esmalte do dente, meu dentista sempre me avisou, 

imaginem roer unhas mais fortes? Estou me endividando para comprar essas bases, pois 

além de caras (um vidrinho de 30ml custa 30 reais) elas têm durado cada vez menos. 

Ainda assim consegui com uma amiga que é dona de uma loja de cosméticos que 

comprasse em atacado (imaginem minha sala com caixas empilhadas dessas bases) e o 

restante em manutenção para os dentes, pois li o caso de um homem na Inglaterra que 

perdeu os dentes após roer unhas e não consigo imaginar uma agonia maior que  a de 

querer roer unhas e não poder pela falta de dentes. A matéria não dizia, mas não posso 

deixar de pensar que ele tenha usado, senão a mesma, uma base similar a essa. Se você 

estiver lendo isso, por favor, não compre a tal base, continue roendo como sempre ou 

procure ajuda por outros meios.   
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CONFINAMENTO  

 

Temos conversado todos os dias sobre o Big Brother. A verdade é que é o único 

assunto que temos em comum. Nas vezes em que tentamos conversar sobre outra coisa, 

tudo fica meio estranho e não demora até que falte assunto. Para o bem de nossa relação, 

concordamos em falar apenas sobre o que nos aproximou. Às vezes, é como se nós 

mesmos fôssemos os participantes: traçamos estratégias, combinamos votos, curtimos as 

festas até o final. Talvez por isso a gente se dê tão bem, talvez por isso nossa conversa, 

que antes do Big Brother começar, era inexistente, se estenda por horas. Quando estamos 

mal, ao menos ainda sabemos que temos um ao outro. Conversar sobre Big Brother, ainda 

que às vezes a vontade, acredito que mútua, seja falar sobre outras coisas, é o que tem nos 

salvado. Apesar de às vezes discordarmos por conta de uma leitura diferente de jogo. Os 

dias passam e não temos certeza o que será de nossa relação após o Big Brother. No 

entanto, sabemos a data da final do Big Brother. Sabemos que assim que o último 

participante sair da casa, estaremos confinados em nosso próprio silêncio. A menos que 

encontremos um novo reality show.  
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ABSTINÊNCIA 

 

O mundo que conhecemos deixou de existir no momento em que um  jovem 

professor tradutor e poeta fugiu de casa abandonando a esposa as tristezas uma tradução 

incompleta de Ilíada e caminhou exatos dezessete quilômetros ouvindo das janelas por 

onde passava xingamentos e vaias como se ele próprio representasse todo o mal da 

civilização e a poucas quadras de sua padaria preferida tão desnorteado esqueceu-se o 

motivo que o levou a furar uma quarentena de meses o desejo incontrolável de devorar 

uma bandeja de quindins da sacada do seu apê enquanto lia Homero indo parar em uma 

manifestação de extrema-direita e sob efeito da falta de açúcar esquecendo-se que 

costumava dizer sou a favor de uma esquerda mais branda não recusou quando lhe 

ofereceram uma bandeira do Brasil uma vuvuzela e um papel com uma letra tosca de uma 

música que pedia o fim do comunismo. 
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TREMENDO ESFORÇO 

 

Poderíamos ser bons amigos. Não sei se é recíproco, embora tenha lá minhas 

desconfianças. Admito que seja difícil, mas não posso deixar de imaginar como seria. 

Sempre que nos encontramos, preciso fazer alguns sacrifícios, como tentar aparentar o 

máximo de frieza diante de sua companhia. No começo, achei que o desconforto (por 

mais que tente, quando estamos próximos não consigo disfarçá-lo) poderia revelar minhas 

intenções ocultas. Minha filha, por exemplo, disse que fico “muito estranho” perto dele. 

Que as crianças sejam muitas vezes mais espertas que os adultos, estou de acordo, mas 

isso não se aplica a minha filha que, digamos, é meio lerdinha. Se até ela percebeu, outras 

pessoas certamente perceberam. Minha esposa também comentou algo a respeito. Diz que 

fico meio nervoso, mas desconfio que seja porque ela ache que eu o considero muito 

superior a mim (o que é verdade) e me sinta mal com isso (o que é mentira). Talvez 

ninguém desconfie de nada, pois eu teria muitos (embora não tenha nenhum) motivos 

para odiá-lo. Minha ex gosta (até demais) dele, minha atual gosta, mas não me fala nada, 

minha filha o considera um pai mais novo e mais legal. No entanto, minhas intenções de 

conquistar sua amizade são muito anteriores, remontam a uma época em que eu passei a 

me aproximar dele. Uma época em que minhas intenções estavam mais claras e mais 

avançadas, muito antes de minha família impedir nossa amizade. Não fosse o 

envolvimento tão intenso entre eles (o que é compreensível), eu poderia estar agora 

chamando-o de “meu amigo”. Hoje, só o vejo raramente. Quando vou pegar minha filha, 

nas festas de família. Algumas vezes, preciso fingir que somos inimigos. Uma vez, para 

disfarçar o que sinto, briguei com ele.  Acho que foi o dia mais triste da minha vida.  Já 

pensei em perguntar se o convite para o futebol que ele me fez uma vez ainda está de pé, 

mas infelizmente (ou felizmente) nunca soube jogar futebol. Melhor que as coisas 

continuem assim. Ao menos não vejo, no momento, como mudar essa situação. 
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ESPERANDO MÔNICA 

 

Agora que Mônica enlouqueceu, ela não quer mais caminhar comigo. Diz que não 

tem mais tempo para caminhadas, mas o que na verdade escuto (o que meu coração 

despedaçado escuta) é que não tem mais tempo para nossa amizade. Agora que minha 

companheira de exercícios enlouqueceu, acabo não mais saindo de casa nos finais de tarde 

nem aos sábados ensolarados. Se alguém que tivesse a mesma proximidade que Mônica 

e eu temos (na verdade é melhor dizer tínhamos) me chamasse para dar uma caminhada, 

mesmo eu não estando afim, jamais recusaria. E pior, jamais afastaria uma amiga dessa 

maneira. Mesmo que eu não tivesse tempo, o que definitivamente não é o caso de Mônica, 

que tem tempo até de sobra. Se eu não tivesse tempo, diria simplesmente “não tenho 

tempo”, e não “não tenho mais tempo”. Talvez sugerisse para trocarmos o horário, 

diminuirmos os dias, encurtarmos os quilômetros. Mas aqui o caso é outro: Mônica está 

louca. Se Mônica não estivesse, e a gente sabe que com pessoas loucas não há diálogo 

coerente, eu tentaria lembrá-la como nossas caminhadas eram divertidas. Talvez com o 

tempo Mônica tenha parado de se divertir, justamente porque já estava em processo de 

loucura. E a gente percebe logo que há algo errado quando ela desliga o telefone na nossa 

cara. E depois nos bloqueia no celular. E depois deixa avisado ao porteiro do condomínio 

que não está em casa mesmo estando. Isso foi antes de eu ter a certeza que sim, Mônica 

estava louca. Antes de eu investigar e juntar as peças, após sair do trabalho para ver o que 

ela fazia no nosso horário de caminhada. Ao menos para não me sentir tão mal assim por 

ela ter desistido de nós. Para ter certeza que não era questão de não querer, mas sim de 

não poder, afinal, agora ela estava louca. (Me pergunto quantas coisas mais Mônica tenha 

desistido por conta dessa loucura) Mas Mônica enlouqueceu e preciso aceitar isso. Antes 

que tudo volte ao normal, preciso cuidar de mim. Para que quando ela se cure (sou 

otimista o bastante para acreditar nisso) eu esteja saudável esperando Mônica. Agora que 

Mônica enlouqueceu, nos finais de tarde, em vez de ir encontrá-la em frente ao seu 

condomínio, fico jogada no sofá, com um olho na tevê, o outro no celular, com a 

esperança cega de que Mônica não esteja mais louca e mande uma mensagem dizendo 

que está passando aqui em casa para nossa caminhada. Se isso acontecer, ao menos as 

roupas e os tênis estão limpos e cheirosos, em cima de uma cadeira, ao lado da cama, e 

seria só o tempo de me trocar e sair. Com sorte pegaremos o parque movimentado.  
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RESISTÊNCIA 

 

Estamos todos reunidos em um grande auditório há mais de três horas roendo 

unhas sem parar.  
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OLHO NELE 

 

É importante frisar que Williams (ex-Inter, atual Cruzeiro) tem uma característica 

bastante peculiar: sua corrida à toa. Poucos no futebol brasileiro, diria que no futebol 

mundial, cumprem tão bem essa função quanto ele. Quando jogava no Avaí não era assim. 

Lá, era conhecido pelos seus gols (foi artilheiro do campeonato paulista e do brasileiro da 

série b). Contudo, artilheiro já é uma figura ultrapassada no futebol. A própria noção de 

gol já é ultrapassada e não demorará muito até que desapareça. Já aquele que corre à 

toa parece realçar as transformações do modo de jogar futebol. Talvez se trate de uma 

função nova e que ainda precisa de um tempo para ser assimilada pelo futebol. Através 

da corrida à toa, Wiliams parece ter encontrado um jogo que nem os colegas de time, nem 

os torcedores, nem os comentaristas compreendem. Sem encostar na bola (as vezes em 

que encosta revelam que seu jogo não é com a bola no pé), ele corre. Sem olhar para o 

lado, sem olhar para trás, apenas para frente. Xingado por uns por sua falta de 

produtividade dentro de campo, elogiados por outros pelo seu excesso de vontade, espera-

se que ou ele vá direto para o banco ou que o time (ou até mesmo o futebol) se adapte ao 

seu estilo de jogo. Mas o técnico, vendo algo naquele jogador, continua escalando-o.  
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1º DIA DE TREINAMENTO 

 

Hoje é dia de suar. Você está pronto? Não escutei. Você está pronto? Agora sim. 

Aqui, o desânimo não chega. Aqui, a gente esmaga o desânimo com o nosso suor, com a 

nossa força, com a nossa luta. Não esqueça o que te trouxe até aqui. Você tem uma meta, 

eu também tenho a minha. E a minha? É ajudar cada um com a sua meta. Respira fundo 

e evolua a cada round. Sinta a evolução no seu corpo e na sua mente. Vai doer e tem que 

doer. Se não doer não tem esforço. A palavra chave de hoje é intensidade. Dê o seu 

melhor, acredite em você, pois eu acredito. Se eu não acreditasse eu tava fazendo outra 

coisa. E o mais importante, não desista. Não desista de você, não desista de mim. Eu não 

vou desistir de você. Você vai desistir de você? Você pode ter desistido de você em algum 

momento da sua vida, mas se você está aqui é porque você acredita. Você está pronto? 

Não escutei.   
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FOCO 

 

Quando sinto que não estou rendendo o que eu poderia render em campo vejo um 

vídeo com todas as quedas daquele famoso jogador conhecido por cair. Em seguida, tenho 

a certeza de que com foco eu posso fazer melhor.   
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A LANCHERIA 

 

Era um dos poucos lugares em que ainda se podia comer o verdadeiro xis gaúcho. 

Havia apenas um porém: as baratas. Enquanto ninguém sabia sobre elas, enquanto eram 

apenas uma lenda urbana, estava tudo ok. Mas quando a presença delas se tornou visível, 

não deu mais para negar o problema. Sabe-se que a disputa de território entre os humanos 

e as baratas é muito antiga e que poucas causas levam as civilizações modernas a 

esqueceram as diferenças. As baratas. Se ao menos ainda estivessem escondidas. Por mais 

que os clientes se esforçassem para guardar o segredo, ele não demoraria a se disseminar. 

Entre os que não eram clientes, entre os donos de restaurantes, entre a imprensa. Ao lado 

do medo do fechamento, um medo muito maior assombrava os clientes: o medo da 

reabertura em “condições sanitárias ideias”.  
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CENA DE 1 

 

Hoje não tive uma experiência muito boa. O hambúrguer estava delicioso, as 

baratas, quentes, apesar de umas estarem menores que as outras, mas ainda assim estavam 

bem crocantes. Porém, algo me deixou extremamente decepcionado: dessa vez, veio 

apenas um hambúrguer.  
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 A JANELA  

 

A janela fechada me preocupa. Isso porque, desde que a descobri, ela tem se 

mantido sempre aberta. Nunca tinha reparado, pra dizer a verdade, não fosse a quarentena, 

provavelmente sequer notado. A janela fica no prédio ao lado, uma construção recente 

com apartamentos, nas palavras do zelador do “tamanho de uma lata de sardinha”. 

Podemos enxergá-la da sala, e foi justamente enquanto estava ali, tirando a cortina para 

lavar, que a enxerguei pela primeira vez. Mas é da área de serviço que dá para vê-la mais 

de perto. Logo me dei conta que o sol da manhã ali era bom, que o vento do final da tarde 

era perfeito, que a noite ali eu estava imune dos mosquitos. Era ali também que eu ia todas 

as noites bater panelas contra o presidente. No dia anterior, como de costume, não 

consegui dormir. Agitado pelas discussões entre os vizinhos que defendiam o presidente 

versus os vizinhos que detestavam. No dia anterior, deixei os livros fechados, a televisão 

desligada, ignorei a meditação e os remédios para dormir. Apenas me levantei da cama, 

caminhei até a área de serviço e aproveitei minha insônia. Fiquei a noite ali mesmo até o 

amanhecer. Mas hoje a janela amanheceu fechada. Não vi, talvez tenha dado uma 

cochilada rápida ou talvez sido no momento em que fui ao banheiro, o momento em que 

ela se fechou. Essa situação toda é nova para mim e mesmo que quisesse, não posso deixar 

de me preocupar e pensar se hoje, amanhã ou nas próximas semanas, quando eu correr 

para a janela, ela se abrirá novamente.  
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UM DOCE 

 

Ele está do lado de fora da pizzaria. Sentado, sozinho em uma mesa para dois, 

folheando o cardápio. Assim que a voz de dentro chamar seu nome, pegará uma pizza 

grande com a mão direita e um refrigerante de dois litros com a outra. Bastará atravessar 

a rua e caminhar alguns prédios até chegar ao seu. Em casa, a esposa o espera com a mesa 

pronta. Depois, o de sempre. Comer até não poder mais, assistir algum filme e dormir até 

tarde. “Não podemos fazer algo diferente?”, a esposa perguntará.  

 

Já faz trinta minutos que ele está ali. Chegou cedo, justamente para não ter que 

esperar tanto. Mas hoje a espera está mais longa. O restaurante já começou a lotar. 

Famílias, casais de namorados, grupos de amigos, motoqueiros de tele entrega. Todos 

insuportavelmente felizes. Já não há o silêncio que costuma ter no final da tarde, com a 

noite recém caindo. Mas sim um falatório alto, de pessoas cheias de assuntos. Por sorte, 

a maioria se aglomera na parte de dentro do restaurante e não se pode ouvir muito bem 

do que falam. De tempos em tempos, uns jovens maconheiros o encaram como se 

perguntassem “já que não está consumindo, pode levantar?”  

Ele já tinha resolvido entrar no restaurante. Perguntaria se houve algum problema 

com o seu pedido. Tentaria não ser indelicado. Tinha visto pessoas que chegaram muito 

tempo depois comendo. Se fosse preciso, engrossaria a voz, mas só em um último caso. 

Conhecia bem aquele pessoal, ainda que sempre tivesse gente nova, principalmente entre 

os garçons, e não queria se indispor com ninguém. Da mesma maneira que não queria se 

indispor com a esposa. Ela não gostava nem um pouco quando ele fazia confusão por 

nada. “Antigamente tu era um doce”, ela sempre repetia.  

Agora ela está um pouco braba com ele, após a briga. “Se eu pudesse voltar no 

tempo”, ela disse antes de ele sair. É assim nos últimos anos.  

Ele coloca as duas mãos no assento da cadeira, dando impulso para levantar e 

assumindo um semblante sério, quando sente alguém passando atrás dele. Antes que 

possa se virar, a mulher já ocupa o lugar vago da mesa.  

 

– Posso ficar aqui? É só enquanto espero.  

 

Ele demora alguns segundos para responder. Claro que pode ficar, mas como dizer 

isso sem parecer eufórico? Sem parecer que concorda com sua presença somente por que 
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é uma mulher bonita? Se fosse alguém como ele, diria que não (se não dissesse, e 

provavelmente não diria, estaria dito pelo seu silêncio). Queria parecer educado, 

simpático, “um doce”. Ele pigarreia. Responde como se não estivesse surpreso, um pouco 

assustado, perguntando-se quem é essa mulher e por que ela está ali na sua frente.  

 

– À vontade, por favor, ele diz tentando fingir que presta atenção no cardápio.  

 

– Tô esperando alguém, mas talvez ele não apareça, ela responde.  

 

Ela mexe no celular. Pela maneira desanimada que revelara “mas talvez ele não 

apareça”, talvez sua companhia dê o bolo. Caso isso aconteça, ela ficará mais tempo. 

Quanto tempo? Talvez tenha acontecido um imprevisto. Talvez sua companhia, seu 

namorado, talvez, tenha desistido de ir encontrá-la. A pizza chegará logo, por sorte, e ele 

terá que dizer “com licença”. Ela ficará sozinha, ele também a abandonará.  

Se ela disfarça a ansiedade da espera, disfarça bem. Quanto a ele, não consegue 

disfarçar. Talvez ela perceba. Talvez enquanto esteja no celular, de tempos em tempos, 

ela o veja folheando o cardápio diversas vezes e de maneira rápida. Talvez ela perceba 

que uma parte dele quer que a pizza chegue logo, a outra quer que ela demore até que ele 

consiga, finalmente, iniciar uma conversa com ela. Mas é ela quem inicia.  

 

– E tu, esperando alguém?  

 

– Não, só o meu pedido.  

 

– Prefere comer em casa?  

 

– É, acho que sim.  

 

– Mas a pizza não vai ficar fria? 

  

– Moro aqui perto, dá tempo de comer quentinha.  

 

Um breve silêncio na mesa e um pensamento bobo dele. E se algum conhecido 

estivesse passando no restaurante e os visse na mesa? E se pensasse que eles pudessem 



 98 

estar juntos? Que marcaram um jantar, que ele a convidou, que estão apenas se 

conhecendo. Não, ninguém pensaria isso. Tem a impressão que um casal do lado de 

dentro do restaurante os encara. “Eles não combinam”, é como se a mulher nesse 

momento dissesse isso. E como se o homem que a acompanha concordasse. “Sim, ela só 

pode ser louca”. Agora o garçom chega com uma garrafa de cerveja e dois copos.  

 

– Tá na mão, chefe.  

 

Antes que o homem sentado possa responder que foi um engano, que já fez o seu 

pedido e apenas aguarda, o garçom já está servindo, com apenas uma das mãos, os copos. 

Primeiro o dele, depois o dela. Em seguida, ela joga o corpo para frente e puxa a comanda 

e o copo.  

 

– Não é bom beber sozinha, né?  

 

Ela está com o cotovelo direito em cima da mesa, apoiada com a mão no rosto. 

Parece distante, ainda que olhe na direção dele. Talvez pensando na sua companhia 

atrasada. Na companhia que talvez não apareça. A outra mão segura o copo. Ele continua 

folheando o cardápio, mas seus olhos, ainda que tentem disfarçar, acabam se perdendo na 

estranha à sua frente. Antes dela dar o seu gole, antes de fazer aquele “ahhhhh” das 

propagandas de cerveja e limpar a boca com a mão, deixando o copo pela metade, seu 

olhar agora parece estar ali, encarando-o. Os olhos dela. Ainda que ele tente fugir deles, 

não consegue.  

 

– Não vai beber?  

 

Ele pega o copo. Como se aquela pergunta fosse, na verdade, uma ordem. Uma 

ordem a qual não pudesse recusar. Ainda não tinha olhado ela. Não como um homem, 

mesmo o mais educado e discreto dos homens. Ainda não tinha prestado atenção nos 

detalhes. Detalhes que só irá perceber e desejar quando, finalmente, tomar coragem e 

beber um, dois, três goles, depois do brinde, depois de ela dizer “Tu é um doce”.  

A maneira que ela mexe nos seus cabelos curtos, como se estivesse incomodada 

ou se adaptando ao corte. A camisa branca, entreaberta, uma parte do sutiã escuro a 

mostra, as mangas arremangadas ali mesmo na sua frente, uma má escolha, talvez, pois 
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faz bastante calor. Uma tatuagem no pulso, um coração com uma flecha atravessada, que 

não combina com um estilo elegante, de executiva (aliás, se pudesse adivinhar, diria que 

ela é advogada) e que ele teria perguntado, caso fossem mais próximos, se ela tinha feito 

na adolescência. As unhas compridas, vermelhas e sem nenhuma falha, talvez feitas no 

mesmo dia, antes ou depois do corte de cabelo. Talvez feitas para aquele encontro que ela 

agora já não teria mais. Chutando, diria que ela tem uns trinta anos, mas há algo no seu 

olhar, uma alegria e um brilho, que fazem ela parecer mais jovem. Mas há, entre eles, 

uma distância. Não física, pois apenas uma mesa os separa.  

É justamente essa distância, para ele impossível de ser reduzida, que o impede 

simplesmente de relaxar e conversar. Como um bloco de gelo, que a qualquer momento 

pode derreter. Mesmo quando ela levanta, avança com a cadeira, senta ao lado dele e diz:  

 

– Parece que nós dois fomos esquecidos essa noite.  

 

Ele está do lado de fora da pizzaria. Sentado, sozinho, folheando o cardápio. A 

voz de dentro finalmente o chama, mas ele não levanta. Não da primeira vez. Uns jovens 

maconheiros se aproximam, mas ele continua sentado. A voz, agora mais alta, um pouco 

irritada, repete o seu nome quatro vezes. Na quarta, após o garçom perguntar “não é teu 

pedido, senhor?”, ele levanta. Bastará pegar a pizza grande, o refrigerante de dois litros, 

atravessar a rua e caminhar alguns prédios até chegar ao seu apartamento.  Em casa, a 

mesa não estará pronta. A esposa finalmente encontrou uma maneira de voltar no tempo. 
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O JOGO 

 

Chutou a bola na parede cuidando para não acertar no prédio vizinho. Para não ter 

que esperar alguém ir pegá-la, talvez imaginando que estivesse diante da trave do Beira-

Rio, escutando o apito do juiz, vendo a barreira formada por cinco jogadores, o goleiro 

ao fundo gritando calma e a torcida adversária vaiando. Quando marcava um gol, que era 

quando acertava na parede, tirava a camiseta. A dez do Barcelona, comprada no camelô, 

girava nas suas mãos pequenas e ágeis. E suas pernas finas corriam. Por toda a extensão 

do pátio do prédio, gritando e olhando para as janelas abertas, como se em torno dele os 

vizinhos torcessem e vibrassem com ele.  De vez em quando as velhas e seus cachorros, 

praticamente os únicos moradores do prédio naquele horário, empurrando seus carrinhos 

de compra, invadiam o campo de futebol e se transformavam em zagueiros 

desengonçados e lentos. Do terceiro andar, ele o observou. Através de uma janela, um 

pouco escondido, viu várias vezes a mesma cena, lamentando não ter outras crianças para 

jogar e agora o observava sentado, com as costas no muro. Lembrou de todas as suas 

obrigações. As que tinha que cumprir e as que apareceriam. Pensou no menino, que já 

não estava mais ali sentado, provavelmente fora de seu campo de visão. Por um momento, 

pensou em descer para jogar com a criança, mas naquele dia acordou sem as duas pernas.   
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DEPOIS DO INTERVALO  

 

Como uma das maiores promessas do futebol brasileiro teve seu fim precoce por 

não ter sorriso no rosto? Como esse traço emblemático dos jogadores de futebol pode 

atrapalhar e até mesmo acabar com uma carreira? Quais são as razões que levam um 

jogador de futebol a não sorrir? Essas são algumas das questões que tentaremos responder 

neste programa que traz a história emocionante de Catarina, o jogador sem sorriso. 

Conversaremos com familiares, ex-técnicos, jornalistas, ex-companheiros e teremos uma 

entrevista exclusiva com o próprio Catarina, que nos recebeu em sua quitinete para tentar 

compreender essa história que ainda intriga os amantes do esporte mais admirado no 

mundo e lança um sinal de aviso às novas gerações de jogadores de futebol. Fique ligado, 

é depois do intervalo. 
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DESAPARECIDA 

 

É verdade que ela nunca foi muito presente, mas já faz algum tempo que não 

aparece. Ao menos no começo, suas ausências eram esporádicas. Na maioria das vezes, 

mais recorrentes eram seus atrasos. Embora não só eu reparasse, tenho a impressão de 

que só a mim causava curiosidade, interesse e preocupação. Seus sumiços, decidi que 

deveria investigá-los. Sabia que se eu não fosse cuidadoso, poderia me distanciar de 

minha busca e, no pior dos casos, até mesmo arruiná-la. Sabia também que eu não podia 

ir muito devagar. Até que chegou o dia em que o tempo me fez apenas esperar.   
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CONSIDERAÇÕES SOBRE DUQUE, DE RAFAEL ASSIS 

 

O nome não é muito comum para um morador de rua. Talvez tenha sido inventado 

por ele mesmo, talvez seja um apelido que alguém tenha lhe dado. Ao longo das 162 

páginas da novela Duque6, de Rafael Assis, não nos é revelado seu nome verdadeiro. 

“Duque não nasceu para ser um estereótipo”, responde o autor a estudantes de Letras da 

PUCRS. Embora o próprio autor admita que o personagem não conseguiu se livrar de boa 

parte deles.  

  A história de Duque começa com uma imagem congelada de um vídeo de câmera 

de segurança colada nos postes da Marquês de Sade, em Porto Alegre. A foto, quase sem 

nitidez, um borrão. É noite. Ainda assim, o homem que viu a imagem jura ter visto 

alguém. Homem, cabelos crespos, camiseta do inter de 1999, calça de moletom, chinelos 

havaianas. As pessoas a quem o homem mostra a foto, quase sem nitidez, um borrão, 

veem a mesma imagem. Homem, cabelos crespos, camiseta do inter de 1999, calça de 

moletom, chinelos havaianas.    

Embora ninguém, até esse momento, saiba quem é o homem, todos estão de 

acordo: não é nenhum morador da Marquês de Sade.  

Duque passou 17 vezes pela Marquês de Sade. Na maioria das vezes, deixou-se 

demorar para admirar os condomínios com casas enormes e bonitas. Descobrira aquela 

rua por acaso, enquanto corria de uns moleques na rua detrás, em uma passagem 

descritiva, apontada por James Wood7 como um ótimo exemplo de herança flaubertiana 

na literatura contemporânea.   

Os pontos positivos de passar pela rua Marquês de Sade do ponto de vista de 

Duque: a) havia fartura de comida nos lixos; b) o cheiro das flores e das plantas eram 

agradáveis; c) os cachorros das madames gostavam de lamber os pés de Duque; d) outros 

moradores de rua não costumavam passar por ali. Os pontos negativos de passar pela rua 

Marquês de Sade: a) não se podia ficar muito tempo ali; b) podia-se revirar o lixo, desde 

que não os deixasse espalhado; c) não se podia chegar perto dos cachorros se as madames 

estivessem com eles; d) havia sempre alguém de olho.  

 
6  ASSIS, Rafael. Duque. Prefácio de Antônio Vieira Sanseverino. Companhia das Letras – 1 ed. São Paulo, 

2019.  
2 WOOD, James. Where is Flaubert?  Essays about Flaubert and Contemporary Literature. Farrar, Straus 

and Giroux, New York, 2019.   
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Um homem coloca as fotos impressas nos postes e nas árvores da rua Marquês de 

Sade. Ele é o porteiro do condomínio de onde a imagem sem nitidez, o borrão, foi tirada. 

Esse personagem, não nomeado, cumpre uma função essencial na história de Duque, 

embora não ganhe tanto espaço assim na narrativa.  

A única pessoa que dá um nome ao personagem é Duque. Em duas passagens ele 

o chama de Robson. Mas fica a dúvida que, inclusive, perpassa toda a narrativa: quando 

Duque está delirando e quando não está? Os momentos de interação entre eles são quase 

sempre os mesmos: Duque revirando o lixo e Robson dizendo “não demora, rapaz, pega 

o que der e se manda”. O único momento de interação diferente entre eles é quando os 

moradores saem de suas casas, à noite, todos juntos e Robson, imobilizando-o com uma 

chave de braço, grita esbaforido “é ele, chefe”.  

 

Agora tratemos dos problemas de Duque (do ponto de vista moralizante) que acabam 

se conectando à foto colada nos postes e nas árvores e ao final trágico do personagem:  

 

a) mentir; 

b) não tomar banho; 

c) assustar crianças pequenas; 

d) delirar; 

e) beber muito; 

 

Duque estava, como de costume, revirando o lixo. Procurando garrafas de plástico, 

latinhas, restos de comida. Foi quando viu uma senhora de bengala na mão e passos 

lentos, entrando no supermercado. Nesse momento há uma interrupção, uma passagem 

temporal que nos joga para um momento posterior da narrativa, quando Duque está cheio 

de compras na mão cantando “Sociedade alternativa” do Raul Seixas. Cabe, portanto, ao 

leitor a tarefa de imaginar o que aconteceu naquele encontro.  

Críticos apontam para a importância dessa suposta mentira na narrativa. Para o 

professor cubano de Teoria Comparada Martins Fuentes8, “essa mentira precisa ser 

comovente, nada muito elaborado para respeitar a verossimilhança da obra”9. 

 
8
 FUENTES, Martins. Algunas consideraciones sobre Duque, de Rafael Assis. In: COSTA, Ruiz.  

el horror en la literatura brasileña, Editorial Sudamericana S.A, 2019, p. 15 - 27 
9 No original "Esa mentira necesita ser conmovedora, nada muy elaborado para respetar la 
verosimilitud de la obra" 
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  Ao lado da mentira, está o fato de Duque nunca tomar banho. Um bom exemplo 

é quando ele está em um evento de caridade da igreja e uma freira entrega para ele um 

sabonete. “Duque pegou o sabonete e o examinou. O que faria com aquilo? Olhou para 

Bomba, estendeu a mão, como se perguntasse ao companheiro ‘quer’? O cachorro 

cheirou, deu uma lambida desconfiada e virou a cabeça. Ao sair da igreja, Duque jogou 

aquele objeto inútil na primeira lata de lixo que encontrou”. Já para Sophie Albert10, em 

um brilhante ensaio intitulado “L’odeur de Duque”, a mentira não precisa ser comovente. 

Nesse trabalho, Albert aponta todas as passagens em que Duque consegue o que quer pelo 

cheiro. “As pessoas não suportam estar perto de Duque por muito tempo, ele mesmo sabe. 

Graças ao seu cheiro, ele sobrevive”11. 

Essa mentira, somada ao mau cheiro de Duque, podem ter sido determinantes na 

decisão da senhora em ajudá-lo. Não só comprando algo para matar a fome momentânea 

dele, mas comprando o suficiente para que alguém de fora chame o que Duque tem nas 

mãos de “rancho”.  

O terceiro item, assustar crianças, não deixa de ser importante para a continuidade 

da narrativa, além de ser uma cena hilária em que, na saída da escola, Duque aparece 

gritando para uma criança loirinha de uns seis ou sete anos “não durma à noite, menina, 

senão vou te puxar pelo pé”. Duque e Bomba correm tanto do pai da criança que acabam 

chegando na rua Marquês de Sade. E, achando que o destino os trouxe até ali, faz o convite 

a Bomba “vamos fazer um piquenique?”. Com o rabo, seu amigo aceita na hora.  

A frase “Duque e Bomba comeram e beberam, poderiam morrer ali mesmo” (grifo 

meu) é tocante e ao mesmo tempo assustadora. Por um lado, é tocante porque é 

metafórica, porque revela uma felicidade que até então Duque e Bomba parecem nunca 

ter sentido. Duque fazendo carinho na barriga cheia de Bomba, Bomba lambendo as mãos 

sujas de Duque. Por um breve momento esquecemos o rótulo de “horror realista” 

atribuído à obra por parte da crítica. Por outro lado, é assustadora porque antecipa o final 

trágico, de certa forma já esperado. Mas antes de serem pegos, há a esperança de que o 

autor os poupe com um deus ex-machina, tirando os dois amigos daquela rua antes que 

ela se feche para eles, antes que ela os esmague.   

 
10 ALBERT, Sophie. L’odeur de Duque. Les littératures aujourd’hui, 2019 (n. 17), pages 117 à 

125 
11  No original: “Les gens ne supportent pas d’être près de Duque longtemps, il même sait. Grace 
à leur odeur, il survit.”  
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Ao decidirem que passarão a noite ali mesmo, Duque e Bomba assinam uma sentença.  

Encolhidos, um abraçado no outro, talvez um momento com excesso de melodrama, 

como observa o crítico literário Guto Leite em uma resenha para a Zero Hora, (mas quem 

disse que um morador de rua não pode ter momentos assim?), ele vira para Bomba e 

pergunta se ele toparia morar ali. Bomba responde. Não com um latido, não com uma 

lambida, não com o rabo. E sim, com um rouco e feliz “Sim, papai”.   

Beber muito. Esse último item nos leva ao momento em que a câmera de segurança 

pega a imagem quase sem nitidez, o borrão. Um homem, cabelos crespos, camiseta do 

inter de 1999, calça de moletom, chinelos havaianas.  

Se não tivesse bebido tanto, Duque talvez não tivesse decidido dormir na rua Marquês 

de Sade, talvez não tivesse acordado de madrugada e talvez não tivesse decidido fazer 

suas necessidades no muro do condomínio. E o porteiro negro, que talvez se chame 

Robson, ao ver pela câmera de segurança algo estranho, talvez não tivesse congelado a 

imagem. E no dia seguinte, talvez não tivesse entregue aos moradores, nem escutado deles 

“ótimo trabalho”, nem dito a eles “olha, tem um homem suspeito andando pela rua, mas 

deixa comigo”  

Até o momento de entregar a foto, gostamos muito de Robson. Talvez porque seja o 

único, além de Bomba, disposto a ajudar Duque, o único, além de Bomba, disposto a 

escutar os delírios de Duque. “Era maio de 2019. Eu era professor de filosofia e um dia 

acordei, não sei como, atirado no centro de Porto Alegre, o Bomba lambia meu rosto, 

acho que pedindo comida. Eu tava todo vomitado e quando levantei percebi que tava todo 

machucado também.” 

E é realmente humano o diálogo entre Robson e uma empregada que trabalhava em 

uma das casas do condomínio, também sem nome, também negra, descrita apenas como 

alguém com muita paciência e força, a quem Robson chama de “minha morena”, o que 

talvez sugira ou um desejo dele ou uma relação escondida entre os dois, já que ela usa 

uma aliança no dedo esquerdo. Essa conversa é importante, pois ela traz um conflito ao 

personagem: estão comentando que Robson será “descartado”.  

Mas atenção, Robson não é o vilão da história. A ele podemos atribuir paciência e 

força. E até certo ponto nos perguntamos se a história da novela não é sobre Robson e 

todos aqueles que trabalham no condomínio, que não aparecem na novela, mas sabemos 

que estão enclausurados naquelas casas enormes sabe-se lá fazendo o quê, sabe-se lá 

ouvindo o quê. Momentos antes de Duque e Bomba serem pegos e serem levados para o 

salão de festa do condomínio (que agora ficamos sabendo pelo narrador que se chama  
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“Madame Marquise”), onde todos os moradores da rua combinaram de se encontrar, 

alguns daqueles trabalhadores, os que ficaram responsáveis pelo coquetel com 

salgadinhos e champanhes, viram de perto a barbárie. Os que não viram, certamente 

sentiram. E continuaram seus trabalhos até tarde. E dormiram em seus quartos 

minúsculos, antes que Robson recolhesse e despejasse o corpo de Duque e Bomba no 

container de lixo. E acordaram, no mesmo horário que o caminhão estacionou na frente 

do condomínio e dois homens desceram e pegaram aqueles corpos enrolados, misturados 

com as sobras da janta e do almoço, provavelmente desfigurados e irreconhecíveis, após 

serem, por uma noite toda, homem e cachorro, reduzidos a uma imagem mais borrada e 

mais imprecisa que a impressa por Robson, uma imagem que nós, leitores, não podemos 

ver, pois o autor nos poupa, embora não possamos deixar de sentir uma profunda e 

inevitável tristeza.  
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BUROCRACIA 

 

Contratei o profissional pelo site, paguei adiantado e acertamos conforme a 

disponibilidade dele. O rapaz sumiu com a lavadora e as informações que constam no site 

não são dele. Segundo a Mariana do SAC, eu preciso procurar a polícia, mas eu preciso 

do nome deste cidadão. O problema é que ela, embora tenha encontrado o cidadão no site, 

não pode me passar os dados dele porque “a política da empresa não permite”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 109 

ACORDEI NO MEIO DA NOITE 

 

Acordei no meio da noite. Tive um sonho estranho. Caminhava na rua quando vi 

a foto da Mônica em um poste: “desaparecida”. Fiz um chá de camomila e levei pro sofá. 

Coloquei num reality show sobre dois irmãos anões. Acordei toda torta, atrasada. Só deu 

tempo de pentear o cabelo, me vestir e ir comendo uma banana no caminho. “Chegou a 

tempo”, disse o motorista do ônibus, um velho careca, que acelerou enquanto eu ainda 

subia os degraus. O cobrador perguntou se eu tinha troco. Tirei uma nota de cinquenta da 

carteira. Ele me olhou de cara feia e me entregou umas notas amassadas e sujas e umas 

moedas. Sentei em um lugar vago, perto da porta, na frente de duas mulheres. Coloquei 

os fones de ouvido. Meu celular estava sem bateria. Uma das mulheres falava sobre a 

nova dieta sem carboidratos que a nutricionista tinha passado. “No começo a gente sente 

fome, mas depois acostuma”. Acordei com a boca aberta e passei a mão pra limpar a baba. 

Eu estava espremida na janela do ônibus, ao lado de um gordo que lia um jornal. Pedi 

com licença, mas o gordo não se levantou, apenas moveu de leve suas pernas gordas para 

o lado, o que não adiantou muito. Na capa do jornal, a foto de um crocodilo e a manchete: 

“O predador que vem aterrorizando a cidade”. As duas mulheres agora estavam na frente 

da porta. Ambas vestiam calça legging e camiseta de corrida.  “A festa do Chico vai 

bombar”, disse uma delas. “Sim, guria!”, respondeu a outra. Descemos na mesma parada.  

 

Acordei no meio da noite. Tive um sonho engraçado. Eu estava sentada em uma 

cadeira gigante, usava um vestido longo vermelho e fumava um charuto. Disse ao telefone 

“acaba com ela”. Peguei a térmica com chá de camomila e levei pro sofá. Coloquei no 

reality show sobre os dois irmãos anões. Um deles (o mais novo) ia se casar. A esposa, 

que não era anã, estava grávida. Acordei toda torta no sofá, foi só o tempo de tomar um 

banho rápido e me arrumar. Passei um café, servi em um copo térmico e fui devagar até 

a parada. “Chegou a tempo”, disse o motorista, o velho careca que partiu, devagar, 

enquanto eu ainda subia os degraus. O cobrador perguntou se eu tinha troco. Entreguei o 

copo de café para ele, catei umas moedas na bolsa. Sentei em um lugar vago do ônibus, 

perto da porta, atrás de duas adolescentes. Tirei o meu fone da mochila, deixei o celular 

em casa carregando. Acordei com a boca aberta, babando, uma velha ao meu lado lia, 

sussurrando, uma bíblia minúscula. Pedi com licença, mas ela não olhou para mim e nem 

se mexeu. Concentrada, passava as páginas de sua bíblia minúscula, que agora parecia 

ainda menor, com os dedos em forma de pinça. Pedi com licença mais uma vez, meio que 
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gritando, supondo que ela fosse meio surda. Nada da velha se mexer. Tentei passar por 

ela com cuidado, mas ela colocou o pé pra eu tropeçar. Enquanto eu me levantava e 

pegava o copo do chão, a velha sussurrava. Duas adolescentes estavam ao meu lado, 

prontas pra descer. Elas usavam uma mochila da “biologia”. Uma delas assistia um vídeo 

no celular em que um crocodilo caminhava no meio da rua e as pessoas corriam e 

gritavam. “Bizarro, né?”, “Muito”. Descemos na mesma parada e fomos na mesma 

direção. Elas já tinham mudado de assunto. “As festas do Chico são as melhores, né?”. 

“As melhores”. O ônibus ainda estava parado. A velha ria pra mim, mostrando sua boca 

com apenas os dois dentes da frente.  

 

Dormi apenas duas horas. Tive um sonho perturbador. Mônica tinha sido 

sequestrada por uma gangue de anões. Um deles, o responsável por levar comida para a 

prisioneira, acabou se apaixonando por ela. O pedido de casamento veio após ele recitar 

um poema intitulado “Olhos de Mônica”, que ele mesmo escreveu pensando nela (os 

versos eram iguais ao poema “Olhos de Berta”, do Baudelaire) após vê-la pela primeira 

vez, no cativeiro. Ela também acabou se apaixonando por ele. Gostava do cuidado que 

ele tinha ao tirar as cascas do sanduíche que ele trazia todos os dias. Mônica revelou que 

estava grávida. Não demorou muito até Dionísio (sim, esse era o nome do anão) dizer “eu 

assumo” e confessar aos comparsas o que tinha acontecido. O chefe dos anões, também 

anão, disse “tudo bem, vocês podem ficar juntos, mas ela continua sendo prisioneira”. 

Fiquei um tempo no banheiro com uma dor de barriga insuportável. Peguei a térmica com 

chá de camomila e fui pro sofá. Os irmãos anões tinham acabado de brigar e não se 

falavam. Acho que o mais velho se sentia meio incomodado pelo mais novo estar feliz. 

Acordei toda torta no sofá, com tempo de me vestir, comer a metade de um sanduíche 

duro e sem gosto que estava na geladeira, esquentar um café e colocar no copo térmico 

pra ir tomando. Vi o ônibus parado e fiz sinal para uma mulher na parada pedir que o 

motorista me esperasse, mas ela estava com os olhos no celular e não me viu. Joguei o 

café no chão e corri gritando “espera, espera”. O ônibus parou. “Chegou a tempo”, disse 

o motorista, um rapaz novo, cabeludo e com um bigode fininho. Acho que ele me esperou 

subir os degraus pra olhar a minha bunda. Sentei em um lugar vago, perto da porta, atrás 

de um casal de homens, cada um em seu celular. Escutei um pouco da conversa deles 

antes de colocar o fone de ouvido. “Amor, sabe o jacaré que fugiu?”, “Crocodilo, amor”, 

“Sim, que seja, acredita que ainda não encontraram?”. Acordei com o cobrador, um anão 

cabeludo e com tatuagens por todo o corpo, me cutucando e dizendo “final da linha, 
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moça”. Passei a mão na boca pra tirar a baba. Desci do ônibus tentando pensar em uma 

desculpa para o atraso. O cobrador falava no telefone. “Sim, chamei ela pra ir na festa do 

Chico comigo, vamos ver se rola”. 

 

Passei a noite em claro. Fiquei até tarde escutando o vizinho tentar tocar Smells 

Like Teen Spirit na guitarra. Comi um pedaço de pizza requentado no micro-ondas. Na 

TV passava um programa sobre uma médica que removia cravos. Preparei um chá de 

camomila. O telefone tocou. Um número estranho, não atendi. Deixei a pizza no prato, 

extremamente satisfeita depois que a "Doutora dos Cravos" tirou das costas de um homem 

uma massa gigante e gosmenta que parecia catupiry. Desliguei a TV e resolvi ler um 

pouco. Procurei alguns livros na minha estante bagunçada e lembrei que Mônica era quem 

costumava organizar tudo. Acordei com o barulho do celular. O número estranho, não 

atendi. Escutei o barulho da campainha. Não vi ninguém pelo olho mágico. Sentei no 

sofá, com um mal jeito no pescoço e abri uma edição de As Flores do Mal que a Mônica 

tinha me dado. O celular continuava tocando. Só então me dei conta que poderia ser do 

trabalho. Só então me dei conta que já era noite e eu tinha faltado. Puta merda. A 

campainha tocou mais uma vez. Fechei o livro. Não conseguia compreender sua 

genialidade. Certamente decepcionaria Mônica. Fechei o livro. “Tem alguém aí?”. Não 

sei fui eu que disse ou se a voz do outro lado. Olhei pelo olho mágico e não vi ninguém. 

Abri a porta. Era um anão, parecido com um dos irmãos do reality show e com o anão do 

meu sonho, mas com a diferença que esse anão tinha uma barba longa e um dos dentes 

da frente de ouro. “Sabe onde é a festa do Chico?”, ele perguntou. Fiquei um tempo 

encarando aquele homenzinho. Depois, disse que não, quase fechando a porta na cara 

dele. Foi quando a Mônica apareceu gritando com voz de bêbada “Te achei, amor”. Por 

um momento achei que ela falava comigo. A Mônica tinha abandonado seu cabelão de 

princesa e adotado um corte desses modernos bem curtinhos. Ela disse “oi, amiga, não 

vai na festa do Chico? Todos estão lá.” Por um momento tive dúvida se aquele era um 

convite. Fazia muito tempo que não nos víamos. Quem eram todos? Respondi que não 

estava afim. Abraçada no anão, ela me disse “te cuida então amiga, vi na TV que tem um 

crocodilo por aí”. Deitei no sofá, deixei a TV ligada, mas acabei dormindo. Não sei se 

dormi escutando uma música alta ou se sonhei com a festa do Chico. Quando acordei, 

peguei o celular e vi as mensagens do chefe. “Esperamos que esteja tudo bem”. “Estamos 

preocupados, mande notícias”. “O crocodilo apareceu na festa, tá dançando no palco com 

a gente”. Voltei a dormir. 
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Acordei com o despertador. Não lembro se sonhei. Embora fosse tudo muito real. 

A Mônica, o anão loiro, o convite. Conferi o celular. As mensagens do chefe existiam, 

menos a última. Era cedo pra ligar pra Mônica, ainda mais porque ela tinha ido (ou talvez 

tenha ido) na tal festa do Chico. Ainda assim liguei. Poderíamos combinar um café ou 

uma caminhada. “Esse número não existe”. Tomei um banho quente, lavei o cabelo. 

Passei o café e a imagem de todos aqueles anões vieram na minha cabeça. O anão de 

Mônica, que parecia o anão do reality show, que parecia o anão sequestrador. Ou talvez 

não parecessem tanto assim, só fossem anões. Liguei a TV, me joguei no sofá. Estava 

com o estômago meio irritado. Comi apenas uma banana. Tentei mais uma vez ligar pra 

Mônica. “Celular temporariamente programado para não realizar este tipo de ligação”. 

Por alguma razão o programa dos anões não estava passando. Fiquei procurando algo pra 

assistir. O noticiário falava sobre o crocodilo. Deixei ali. Nos últimos dias estava meio 

por fora de tudo. O proprietário, um anão chamado Kléber, que talvez fosse uma mistura 

de todos aqueles anões que estavam na minha cabeça, mas com um topete loiro, pedia 

que quem o encontrasse por favor entrasse em contato. “Ele precisa voltar pra casa, ele é 

um crocodilo dócil, mas não sabe viver sozinho”. O apresentador deixava um número de 

contato para caso alguém encontrasse o crocodilo Maurício. Desliguei a TV e dei uma 

cochilada. Quando acordei, já estava pronta com meu uniforme de trabalho. Não lembro 

de ter vestido ele antes de dormir. Comi uma torrada com um copo de leite. Queria café, 

mas tinha acabado. Decidi que tomaria um expresso daquelas maquininhas que todo 

mundo do trabalho toma. Fui até a parada de ônibus. Não tinha ninguém lá. Eu estava um 

pouco adiantada mesmo. Esperei uns minutos. Liguei pra Mônica mais algumas vezes. 

“Celular indisponível ou fora da área de cobertura”. Na rua, não via ninguém.  Enquanto 

tentava ligar uma quarta vez, meu ônibus passou por mim vazio e correndo, o motorista 

buzinando, o cobrador sem camisa, com a cabeça pra fora da janela, sacudindo a camiseta 

e gritando “é campeão”. Antes que eu pudesse gritar de raiva vi, do outro lado da rua, o 

crocodilo. A boca aberta, os dentes expostos. O animal esperou o sinal fechar, atravessou 

a rua na faixa de segurança e veio em minha direção. Ele não tinha cara de Maurício. Me 

acompanhou até em casa. Depois de alimentá-lo, vi na internet que eles gostavam de 

peixes, Maurício veio devagarinho pra perto de mim. Parecia agradecido, satisfeito. A 

boca aberta, os olhos meio marejados. Enquanto isso, assistimos o reality show dos 

irmãos anões. Acabamos cochilando. Eu, no sofá, o Maurício (ainda não tinha pensado 

em um nome legal pra ele) nos meus pés. 
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A FALTA DE UM CLICHÊ 

 

Era um jogador muito triste. Nem o gol, nem os títulos, nem todo o dinheiro que 

ele acumulava eram suficientes. Quando sorria, ou melhor, quando tentava sorrir, 

geralmente em campanhas publicitárias do time, ficava visível que havia algo errado. 

Como se fosse possível ver alguém fora da foto – um dirigente do time ou o seu 

empresário – que, percebendo a dificuldade do homem, gritasse “sorriso no rosto, sorriso 

no rosto”. Era um bom jogador, mas, descaracterizado daquilo que deveria ser a sua 

identidade, parecia carregar o fardo da existência.   
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BRISEIDA 

 

Quando Briseida, a filha de Briseu, acordou de um longo sono, pronta para servir 

o grande Aquiles, de pés ligeiros, percebeu que estava em um lugar diferente e distante 

de sua Troia. Foi parar, não sabia como, pois no dia anterior estava em seu lar junto a 

outras escravas, brigando para ver quem iria se deitar primeiro com o divo Áquiles, na 

fria e cinzenta Porto Alegre. Quando Briseida, de lindo rosto, acordou, desorientada, 

afinal onde estou, escutou uma voz dizendo Bris, estamos atrasadas pra aula, ela apenas 

levantou e pensou, que roupas estranhas são essas e quem é essa mulher que me chama e 

só deu tempo de colocar uma blusinha, uma calça larga, uma alpargata, bem de humanas 

disse Tati, de mãos macias, que preparava uma torrada com queijo e presunto para Bris 

ir comendo no caminho. E quando Briseida, de cabelos despenteados e olheiras 

profundas, chegou na universidade, não conseguiu prestar atenção na aula, assim como 

não conseguiu entender o que estava acontecendo ali, não demorou muito para descobrir 

que ninguém sabia, afinal, estudavam Relações Públicas e sentada em um banco, durante 

o intervalo, comendo um pastel de carne e ovo, Bris pensou, onde estará Aquiles, o mais 

belo dos guerreiros, preocupado de certo com o seu desaparecimento, movendo mundos 

atrás dela, colérico que só ele, ciumento que só ele, que se cuide por favor, que antes de 

morrer, com fama e glória, ao menos ela possa lavar aqueles frágeis pés uma última vez. 

E olhou para o céu, oh Zeus, que com trovão se deleita, sei que sou apenas uma escrava, 

mas porque me castigas aqui na fria e cinzenta Porto Alegre. Saindo da faculdade, 

esbarrou em um homem magrinho, com roupas largas e sorriso bonito, bem de humanas 

pensou, mesmo não sabendo o que significava aquela expressão. Prazer, sou Briseida, a 

filha de Briseu, viúva do Rei Mines, assassinado pelo grande Aquiles, de pés ligeiros, 

agora a quem sirvo fielmente, mas pode me chamar de Bris. Quando saíram juntos, Bris 

e Guilherme, de mãos atrevidas, comeram um bolinho estranho no Parque da Redenção. 

De Troia, dizia Bris, tentando falar com o bolinho inteiro na boca, venho de tão distante, 

mas não sei bem o que faço aqui, acho que é castigo de Zeus crónida soberano, culpa de 

Agamenon, filho de Atreu, que negou a Aquiles, o pelida, que passamos a noite juntos, 

mas mandou um lacaio, o mais fofoqueiro, dizer, ouvi dizer que foderam por três noites 

sem parar. E claro que Aquiles, de pés ligeiros, não gostou nem um pouco. Sua cólera, 

causada por ciúmes, somente por ciúmes, por uma rivalidade besta, por ele achar que eu 

pudesse ter sentido mais prazer com outro homem do que com ele. Por sorte antes que 

Guilherme, de mãos atrevidas, falasse de sua banda e das músicas que escrevia sobre 
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amor e sobre a falta de sentido na vida urbana, olhou para o céu, os formatos das nuvens 

pareciam o rosto de Tati, de mãos macias, e ela lembrou das palavras da amiga, não se 

atrase para o nosso sushi. E Bris, mesmo não sabendo o que era sushi, sabia o que era se 

sentir mal com um homem. E aproveitando que ali não era escrava, agradeceu pelo 

bolinho, pegando mais um, o último, três já eram o suficiente, e partiu. Tentando lembrar 

onde era mesmo o seu apê, Bris entrou sem querer no meio de uma multidão, uma 

passeata feminista a moça lhe disse antes de abraçá-la, colar adesivos na sua roupa e lhe 

dar uma bandeira para carregar. Bris chegou em casa, não sabendo como e não sabendo 

com quem. Tirou a alpargata, desabou no sofá. Tá aí uma coisa que podia ter lá em Troia, 

disse Bris, sem voz de tanto gritar, apontando para uma bandeja de niguiri, que ela comia 

com as mãos mesmo, pois achou muito difícil usar os pauzinhos. Tati, de mãos macias, 

disse pra ela não comer tão rápido e quis saber se estava tudo bem. Bris, olhando pra lua, 

que mal podia ser vista, perdida entre os prédios, disse que estava feliz na fria e cinzenta 

Porto Alegre, talvez pudesse ficar um tempo ali, antes que Aquiles, de pés ligeiros, 

chegasse e a levasse para o seu lar. Tati, de mãos macias a ajudou a tirar a roupa e a 

colocar um pijama. Vou participar de um grupo de estudos feministas, disse Bris quase 

fechando os olhos. E escutou a voz de Agamenon, o soberano, dizendo juro-te ninguém 

saberás, vamos lá, somente uma vez, vai Bris, de lindo rosto. E ela lutou, tentando ficar, 

a qualquer custo, acordada. Mas Tati, de mãos macias, acariciava o rosto de Bris, que foi 

ficando mole, sentindo como se estivesse indo para uma longa e prazerosa viagem. Sentia 

a maciez daquelas mãos agora no seu cabelo e depois por todo o corpo. Aos poucos, Bris 

deixava de resistir ao cansaço, ao sono, até adormecer. E quando acordou, não viu Tati, 

de mãos macias, quem dera até tivesse visto Guilherme, de mãos atrevidas, ou até mesmo 

os colegas de Relações Públicas. O que Bris viu foi aquele não deve ser nomeado, o filho 

de Cronos, irmão de Zeus e Poseidon, dizendo acorde, Briseida, filha de Briseu, você 

chegou.     
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COMO DIZER AO SEU ORIENTADOR QUE VOCÊ ESTÁ DEPRIMIDO  

 

Tendo refletido judiciosamente tendo tomado coragem você decide procurar o seu 

orientador o senhor antunes para lhe dizer que está deprimido vai então procurar o seu 

orientador o leonardo antunes tomado de coragem e caminha até a sala dele para explicar 

a razão pela qual você anda sumido nos últimos meses e tão prontamente percebe que a 

porta do lugar em que seu orientador o leonardo ou o leo como gosta de ser chamado 

pelos mais próximos o lugar em que costuma ficar quando não está dando aula está com 

a porta fechada e você logo pensa que das duas uma ou a porta da sala do seu orientador 

o leonardo o leo está fechada porque ele não está ou a porta da sala do seu orientador o 

leonardo o leo está fechada porque ele não quer que as pessoas pensem que ele está caso 

contrário a porta da sala do seu orientador estaria aberta como costuma estar e bastaria 

você tomado de coragem entrar pedir com licença e perguntar se vocês poderiam por 

favor conversar  mas como a porta está fechada você precisa decidir se deve bater e 

descobrir se ele está ou não está ou se deve esperar que a porta da sala do seu orientador 

o leo se abra para que então você possa lhe contar o que há meses você vem ensaiando 

contar mas acaba desistindo sempre na última hora mas caso você decida bater na porta 

que está fechada e ele o seu orientador esteja na sala e é bem provável que você que 

acordou disposto e deseja ter a conversa com ele esteja atrapalhando o homem que aceitou 

orientá-lo e que ao menos hoje decidiu que a porta estaria fechada e não aberta como 

geralmente costuma ficar e assim você que imaginou que aquela porta estaria aberta 

quando tomado de coragem você chegasse para revelar ao seu orientador o leo algo que 

ainda você não tinha revelado para quase ninguém agora está pensando se vai e bate na 

porta do seu orientador o leo sendo que talvez o leo não esteja ou talvez esteja um pouco 

ou muito ocupado e é provável que o seu orientador caso não esteja tenha ido ao banheiro 

e volte logo para que você possa lhe explicar o seu estado e o tempo que ele o seu 

orientador o leo levar dentro do banheiro vai depender do que ele foi fazer se o número 1 

ou se o número 2 caso seja o número 1 não deve demorar muito questão de minutos a 

depender é claro se o leo estava segurando há muito tempo e a quantidade de líquido que 

ele ingeriu ao longo do dia da mesma maneira que é preciso pensar na forma que ele 

lavará as mãos se seguirá todos passos molhar as mãos espalhar o sabonete por todas as 

superfícies das mãos ensaboar as palmas das mãos friccionando-as entre si esfregar a 

palma da mão direita contra o dorso da mão esquerda entrelaçando os dedos esfregar a 

palma da esquerda contra o dorso da mão direita entrelaçando os dedos entrelaçar os 
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dedos e friccionar o espaço entre elas esfregar o dorso dos dedos de uma mão com a palma 

da mão oposta segurando os dedos com um movimento de vai-e-vem esfregar os 

polegares com o auxílio da palma da mão oposta fazendo movimento circular friccionar 

as polpas digitais e unhas de uma mão contra a palma da mão oposta fechada em concha 

e fazendo movimento circular enxaguar primeiro os punhos enxaguar as mãos evitando 

contato direto da mão ensaboada com a torneiro usando talvez os cotovelos na hora de 

abrir usar a toalha de papel para fechar a torneira ou se ele o seu orientador o leo após 

fazer o número 1 apenas molhou as mãos e secou na calça jeans mas digamos que a porta 

da sala do seu orientador o leo está fechada porque ele foi ao banheiro e fez o número 2 

o tempo que isso vai durar vai depender de alguns fatores como o jeito que costuma se 

comportar o intestino dele e como ele está hoje pois ele pode ter comido algo que não lhe 

caiu bem e o tempo de demora para que ele saia do banheiro e vocês possam se encontrar 

para conversar sobre suas dores pode ser ainda maior e será ainda maior ainda caso o seu 

orientador o leonardo tenha alguns hábitos enquanto está sentado no vaso como ficar 

mexendo no celular lendo um livro cantarolando e o improvável porém nada impossível 

hábito de escrever e desenhar besteiras na porta do banheiro mas é claro que você não 

pode saber de nada disso pois não vai e nem deve ir ao banheiro para encontrá-lo por mais 

que tenha acordado ansioso para encontrar o seu orientador o leo para lhe falar que está 

deprimido e tenha ido dez vez mais ao banheiro do que costuma ir em um dia normal 

talvez não seja uma boa ideia ir até o banheiro embora você esteja um pouco apertado 

pois não parece muito propício ter essa conversa em um banheiro por isso caso seu 

orientador esteja no banheiro é melhor que você o aguarde sair para não viver uma 

situação embaraçosa quando você quer na verdade viver uma situação que seja justamente 

o contrário afinal tomado de coragem você irá revelar algo muito sério ao seu orientador 

o senhor leo e precisa de todo conforto que a sala do leo pode oferecer e o banheiro não 

ainda que o que você vá dizer a ele o seu orientador o leo é desconfortável o que pode 

complicar um pouco enquanto você o aguarda é que não sabendo o que o seu orientador 

o leo foi fazer caso ele tenha ido ao banheiro se o número 1 ou o número 2 e o que ele 

fará enquanto faz o número 1 ou o número 2 você precisa perceber qual o aspecto do seu 

orientador o senhor antunes ao sair do banheiro se aliviado pelo dever cumprido ou se 

derrotado prestes a esmorecer no segundo caso talvez o seu orientador esteja sofrendo 

demais para escutá-lo dizer que você está sofrendo demais ainda que ambos sofram 

demais e ainda que as duas dores sejam internas são na verdade de natureza muito 

diferente mas isso tudo se o seu orientador está de fato no banheiro e não em sua sala 
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como você acredita que ele esteja pois ao se aproximar da sala teve a impressão de que 

ouviu um longo suspiro caso esteja em sua sala como você ao acordar tomado de coragem 

para revelar ao seu orientador tudo que não fez nos últimos meses porque não estava 

muito bem e se a porta está fechada é porque está trabalhando e não quer ser incomodado 

por ninguém e é provável que o seu orientador o leonardo não saiba que você após muito 

refletir e cheio de coragem decidiu que estava na hora de dizer que está mal e caso ele 

esteja trabalhando e é difícil dizer no que ele o seu orientador o leonardo está trabalhando 

pois parte do seu trabalho é acumular trabalhos diferentes e cansativos o que 

provavelmente foi a causa  de ele precisar fechar a porta o que dificulta alguém como 

você que finalmente com muita coragem possa ir até ele dizer o que você ensaiou por 

meses mas é claro que tudo isso são suposições e você não tem como saber com certeza 

se a porta está fechada porque o seu orientador o leo está um pouco ou muito ocupado 

trabalhando ou pode ser que caso ele não esteja trabalhando ele encontra-se no momento 

descansando pois está tão exausto que hoje preferiu não trabalhar ou trabalhar menos caso 

recém tenha fechado a porta e a causa da exaustão é claro pode ser o esforço intelectual 

mas também pode ser o esforço físico do leo no banheiro assim não podemos deixar de 

retornar à probabilidade de que ele tenha ido ao banheiro antes e se trancou apenas para 

lidar com uma dor de barriga daquelas e o longo suspiro pode não ser de cansaço mas sim 

de uma forte dor de barriga a maneira que ele estará descansando dependerá das causas 

do cansaço e do nível do cansaço caso o leo esteja um pouco cansado pelo trabalho talvez 

ele esteja apenas sentado em sua cadeira com um fone de ouvido escutando música ou 

talvez esteja apenas vendo as notícias da internet mas se o seu orientador aquele para 

quem você decidiu se abrir em um momento delicado estiver muito cansado do trabalho 

ou do esforço no físico no banheiro aí talvez ele precise fechar os olhos por alguns 

minutos para tentar fazer que o cansaço desapareça e nessa tentativa talvez ele acabe 

dormindo o que quer dizer caso você chegue na sala dele e bata na porta para lhe contar 

sobre suas dores talvez ele não o ouça bater e você continuará na dúvida se o seu 

orientador o leo está na sala dele ou não e terá que bater mais uma vez dessa vez mais 

forte e ainda assim ficará em dúvida quando ele acordar e se der conta que estava 

dormindo que tem alguém batendo e quando ele acordar e demorar a processar que ele 

precisa reagir à batida na porta sem supor que talvez seja você querendo lhe falar sobre 

como viver triste e talvez sua forma de reagir à batida seja uma primeira resposta muito 

baixa tão baixa que você não consiga escutar embora ele tenha certeza que falou e você 

tenha certeza que não ouviu e você precisará caso queira se certificar que ele está você 
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precisará bater uma segunda vez dessa vez mais e se você não escutá-lo talvez ele tenha 

falado baixo novamente ou talvez esteja dormindo e você precisa bater uma terceira vez 

na porta tão ou mais alto que a segunda e caso não haja mais uma vez uma resposta ou 

haja mais uma vez uma segunda resposta tão baixa quanto a primeira e a segunda você  

pode se distanciar da porta achando que o leo não está ou está tão ocupado que decidiu 

além de fechar a porta não responder porque está ocupado ou cansado demais e não teve 

forças para responder ou porque sequer acordou com a sua batida e claro que você que 

não sabe de fato se ele está ou não cansado do trabalho ou de uma de muitas idas ao 

banheiro ou se algo mais grave se passa que o impede de ter certeza se o seu orientador o 

leo está ou não na sala e se estiver e se sentir cansado qual ou quais são as razões do 

cansaço que o impedem de ele ouvir o que você precisa lhe dizer assim há uma terceira e 

improvável certamente fruto de uma imaginação fértil possibilidade de que o seu 

orientador o leo esteja guardando um segredo algo que explique o porquê de quando você 

finalmente tomado de coragem prestes a desabafar deparar-se com a porta que até então 

você nunca viu fechada mesmo quando o leo estava trabalhando e descansando e que o 

leva a pensar que a causa de você não poder contar o motivo de sua falta de motivação 

para a vida talvez seja um segredo tão sério como o assassinato cometido pelo leo o seu 

orientador e talvez a porta esteja fechada pois o seu orientador o leo esteja ou lidando 

com a culpa ou com o prazer de ter matado alguém pela primeira vez e portanto seria um 

ótimo momento para ele estar com a porta fechada e um péssimo momento para 

interrompê-lo e falar sobre algo que talvez não seja tão sério assim perto de um crime 

recém cometido como o fato de você não conseguir sair da cama e talvez o fato de seu 

orientador o leo ser uma pessoa muito serena centrada equilibrada logo um improvável 

assassino revele o porquê de essa opção soar um tanto absurda mas talvez o fato de seu 

orientador o leo ser uma pessoa muito serena centrada equilibrada na verdade revele que 

ele é uma pessoa fria e calculista e que acabou de descobrir que o verdadeiro propósito 

de vida é matar claro que são apenas suposições que provavelmente não condizem com a 

realidade e talvez o seu orientador o leo não seja um assassino mas lidando com a 

possibilidade que seja que matou seja por um impulso e logo se arrependeu seja porque 

matou sem querer o que sim pode acontecer digamos que se meteu em uma briga e 

precisou se defender são coisas que acontecem não deixará de ser o assassino ainda que 

não seja um assassino a menos que tenha descoberto no momento do ato que de fato é e 

irá dar continuidade a vida de assassinatos e assim seria estranho você se abrir para o seu 

orientador o leo pois você não sabe até que ponto um assassino poderia ajudá-lo uma vez 
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que você às vezes pensa na morte e logo você percebe que não era bem isso que você 

planejava quando acordou tomado de coragem se aproximou da porta algo com cautela e 

escutou ou acha que escutou um longo suspiro mas caso você mesmo assim bata nela e 

sabendo que talvez você esteja atrapalhando o seu orientador o leo ou pelo excesso de 

trabalho ou pelo descanso do leo pelo excesso de trabalho ou pelo descanso do leo  pelo 

desgaste de uma dor de barriga daquelas ou pelo crime que o leo cometeu ou por impulso 

ou sem querer não quer dizer que ele não irá atendê-lo o que acontece é que dependendo 

do que ele estiver fazendo talvez demore mais ou menos para mandá-lo entrar no caso do 

leo estar trabalhando por exemplo ele mandará você entrar e talvez ofereça um café e 

talvez mande puxar uma cadeira e se sentar e você precisará entender que ele talvez esteja 

sendo educado e você precisará ser rápido não porque ao chegar ao interior daquela sala 

ele dirá que você precisa ser rápido mas porque ao chegar no interior daquela sala após 

bater e perceber que ele estava ocupado trabalhando ou descansando do trabalho ou de 

tanto ir ao banheiro ou do desgaste mental e físico de ter assassinado alguém e que você 

o interrompeu para lhe contar sobre tudo que não tem conseguido fazer você saberá que 

precisa ser rápido o que impõe o desafio de ser sintético e claro para não exagerar e 

também não atenuar nada do que você pensou em dizer ao seu orientador o leo já quanto 

a segunda possibilidade caso o leo esteja descansando dá quase no mesmo pois embora 

ele não esteja ocupado trabalhando ele estaria ocupado descansado do trabalho ou de ter 

se esvaído tantas vezes ou de estar planejando seus próximos passos agora que também 

faz parte da vida do crime o que significa que você iria de qualquer maneira atrapalhar o 

descanso do seu orientador o leo com uma preocupação maior certo que o leo tem muitas 

e que mesmo descansando ele não consiga se livrar delas como o que você tomado de 

coragem vai lhe dizer portanto se tivesse que escolher uma das situações talvez fosse 

melhor a primeira a que o leo está ocupado e não trabalhando e não ocupado descansando 

pois assim ele estaria no momento habituado a preocupação e não sofreria uma mudança 

repentina de estado mas digamos que a porta da sala do leo o seu orientador esteja fechada 

pela improvável possibilidade que ele seja um assassino lidando com a culpa ou o prazer 

do seu crime e talvez não seja um bom momento para o seu orientador escutar que você 

está deprimido ou porque ele não terá cabeça para isso ou porque não demorará até que o 

seu orientador acostumado a tentar amarrar todas as pontas soltas da burocracia e da vida 

acadêmica perceba que você caso ele dê algum indício do crime como deixar o corpo 

espalhado na sala ou marcas de sangue ou a arma do crime que faria sentido com ele ter 

que deixar a porta fechada se tornou cúmplice do improvável crime e você que chegou 
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tomado de coragem para dizer ao seu orientador o senhor antunes que você está deprimido 

pode descobrir após bater na porta do seu orientador o leo que ele não só está em sua sala 

mas é um assassino e você o seu cúmplice e é muito provável  que você deprimido não 

seja um bom cúmplice na verdade é certo que você deprimido não será um bom cúmplice 

da mesma maneira que você não tem sido um bom em nada porque está deprimido e é o 

que justamente você veio tomado de coragem se justificar ao seu orientador o leo caso 

haja uma investigação por exemplo talvez você acabe entregando o crime do seu 

orientador o leo quando na verdade você gostaria apenas de dizer como se sente em um 

dos raros dias em que você acordou disposto sem pensar na morte e um dos raros dias em 

que ele o seu orientador o leo fechou a porta da sala em que vocês iriam conversar e você 

que está em dúvida se bate ou não não10 pode deixar de pensar que o seu orientador o leo 

talvez possa estar deprimido também e aí você compreenderia totalmente o sentido 

daquela porta fechada é claro que são apenas suposições ideias que passam na sua cabeça 

em um dia que você tomado de coragem acordou disposto a conversar como o seu 

orientador de qualquer maneira você apesar de acordar tomado de coragem para dizer ao 

leo o seu orientador o que você quer dizer na verdade o que precisa dizer certo que talvez 

não seja o momento adequado você pode retornar e não ir até a sala do seu orientador 

nem bater na porta da sala dele o seu orientador o senhor antunes para lhe dizer que está 

deprimido pode esperar o dia seguinte ou quando estiver tomado de coragem ou quando 

a porta estiver aberta.  
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O HOMEM COM A CABEÇA DO KAFKA 

 

Era um homem que tinha a cabeça do Kafka. Não se sabe bem como ela fora parar 

lá, mas quando acordou percebeu um peso diferente que dificultou que levantasse. As 

consequências da presença daquela cabeça não demoraram a aparecer. O homem que 

tinha a cabeça do Kafka passou a ser notado por todos, o que não costumava acontecer 

quando tinha uma cabeça normal. Se de um lado as pessoas o achavam extremamente 

esquisito, pois sua cabeça era grande demais para o seu corpo (além de ser muito feia, 

como o Kafka era), o mercado literário se interessou pela sua cabeça. Editores brigavam 

entre si para assinar um contrato, acadêmicos se interessavam por ele e estavam prestes a 

escrever artigos, mesmo que o homem que tinha a cabeça do Kafka não tivesse obras 

escritas. Foi rápido o número de estudantes de escrita criativa que queriam ter aulas com 

ele. Teve os adeptos à moda das orelhas pontudas, cabelo dividido ao meio e sobrancelhas 

grossas. As coisas ganharam uma proporção ainda maior quando a presença daquele 

homem se tornou também um problema diplomático. A República Tcheca, a Alemanha e 

Israel reivindicavam junto ao Brasil a nacionalidade daquele homem. Enquanto isso, por 

baixo dos panos, o atual presidente do Brasil estava negociando a nacionalidade do 

homem com os Estados Unidos. Mas apesar daquela cabeça, ele jamais escreveu nada 

como Kafka. Bastaram algumas tentativas, que resultou na publicação de sua primeira e 

única obra, um livro de contos que não foi apreciado por ninguém e que, ao contrário do 

que todos esperavam, nada tinha nada do Kafka. Em entrevista, tentando se defender das 

acusações, o homem que tinha a cabeça do Kafka revelou que jamais tinha lido Kafka. 

Não demorou para que toda bajulação em torno dele se transformasse em ódio. Por isso, 

o homem que tinha a cabeça do Kafka evitava sair na rua, temendo ser espancado por 

intelectuais raivosos e alunos de escrita criativa que tinham suas esperanças 

despedaçadas. Até que um advogado kafkiano entrou com um processo anda mais 

doloroso pedindo que aquela cabeça fosse retirada imediatamente. O advogado do homem 

não era kafkiano, e essa era uma exigência dele. O juiz, também kafkiano, aceitou o 

pedido. O estado mandou trazer da França uma guilhotina em bom de estado. A remoção 

da cabeça foi rápida e sem dor. O homem agora era um homem sem cabeça. Quase não 

era visto fora de casa, mas quando alguém o via, mesmo sem cabeça, todos podia ver que 

estavam diante de um homem devastado.  
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EXPECTATIVAS 

 

O homem das facas fez seu show no meio da praça para uma plateia formada por 

um único homem que resolveu parar para assisti-lo. Ambos tinham altas expectativas. 
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STORY LINE 

 

 Três anões que se encontram todas as noites em um porão mal iluminado para 

conversar sobre seus problemas de anões precisam saber o que farão quando um deles 

surge em um dos encontros transformado em não anão.  
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A CULPA  

 

Acabo de ficar sabendo que a autora finlandesa que eu estava torcendo não ganhou 

o Nobel de Literatura.  Quando soube que ela estava entre as cotadas para levar esse ano, 

comecei a torcer, de maneira contida, como a premiação pede, pela vitória dela. Não pelo 

prêmio em si, mas sim porque as editoras poderiam, finalmente, traduzir as obras dela 

para o português. Dela li muito pouco, na verdade, quase nada. Das vinte e três obras 

ficcionais dela (sem contar suas sete traduções de peças gregas) li apenas uns fragmentos 

de uma resenha de uma obra dela que encontrei traduzida do espanhol na internet, o 

suficiente para que essa autora se tornasse muito importante para mim. Leria mais, caso 

tivesse acesso às suas obras, caso dominasse a língua que ela escrevia – o complexo 

finlandês. Por azar, não encontrei ninguém com o conhecimento suficiente para me dar 

aulas de finlandês. Também não consegui aprender sozinho as estruturas básicas daquela 

língua, talvez porque não houvesse nada básico. O problema é que o Nobel costuma 

premiar autores e autoras desconhecidos e eu não só conheço ela como sou um apreciador 

de sua literatura, ao menos do pouco que li dela, logo, ela não poderia jamais ser a 

vencedora. Se eu nunca tivesse ouvido falar dela, sei que as coisas seriam diferentes. 

Provavelmente estaria, nesse momento, lendo a notícia de que ela levou o Nobel de 

Literatura desse ano e pensando “mais uma autora que não conheço”. Contudo, ao 

contrário do que eu gostaria hoje, não correria para comprar suas obras recém-publicadas, 

com uma tradução para o português (algo que gostaria muito, nesse momento) pois seria 

“modinha demais” ler uma autora que talvez não fosse tão boa assim só porque ela acabou 

de ganhar o Nobel. Pra falar a verdade, gostava muito de ser um dos poucos (na minha 

roda de amigos, era o único, a gostar dela) que a conheciam e apreciavam o seu trabalho.  

Me sinto um pouco culpado dela não ganhar o Nobel. Mas se ela levasse o troféu, não 

poderíamos jamais termos nos encontrarmos, o que seria uma pena, pois o que encontrei 

na tradução daqueles fragmentos, e o que tenho encontrado em minhas releituras da 

tradução daquele fragmento presente naquela resenha em espanhol, enquanto não tenho 

acesso às obras dela, enquanto recém aprendo os números em finlandês, me deixou 

profundamente perturbado.   
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PLANOS PARA A FESTA DE HALLOWEEN 

 

Vestir-se de jogador de futebol e quando alguém perguntar o que há de assustador 

na fantasia, responder “o passado”. 
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ESTOU CONSIDERANDO ME MUDAR  

 

Li que Stephen King colava na parede todos os nãos que ele recebia para que um 

dia percebesse que com persistência ele conseguiria chegar lá. Ultimamente, venho 

adotando esse método e confesso que até então estava gostando do processo. O problema 

é que moro em uma quitinete e já não há mais parede para tanto papel. Eu poderia tirar 

alguns nãos da parede para colocar outros, mas quero a experiência completa, pois 

imagino que King não tenha tirado sequer um dos nãos. Já tirei os quadros da parede, já 

desmontei meu guarda roupa, já removi o móvel da tv e a tv e agora estou desmontando 

as minhas estantes com livros. Enquanto isso, não paro de receber nãos. Estou 

considerando me mudar para um lugar maior, mas para isso acontecer eu preciso receber 

alguns sins, o que significa que por ora preciso mesmo é saber como otimizar o espaço 

que tenho.   
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NÃO ME ELOGIE, POR FAVOR 

 

Queria que ele nunca tivesse dito “finalmente fez algo de qualidade”, pois até 

então já tinha aceitado e convivia bem com minha mediocridade. E mais, até então achei 

que nunca faria algo que ele considerasse (e que eu considerasse) de qualidade. Agora, 

preciso lidar com a expectativa de que talvez eu consiga fazer algo bom novamente. Mas 

por mais que eu tente, e tenho tentado muito, diria que tentar fazer algo de qualidade é 

tudo que eu tenho feito, desde que ele falou aquilo, desde que ele acreditou em mim, 

desde eu passei a acreditar em mim, está muito mal feito, diria que cada vez pior.  
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GUTO LEITE  

 

Quando Guto Leite desapareceu, a cidade ainda dormia. Ninguém sabe o motivo 

de seu sumiço repentino, mas a verdade é que Guto Leite já não estava em lugar nenhum.  

Não estava em seu escritório trabalhando; não estava na sacada do seu apê tocando seu 

violãozinho e fumando seu beck; se estava na padaria comendo sua torta preferida de 

chocolate, ninguém o viu; se estava nos hospitais, estava sem memória, sem documentos 

e com o rosto desfigurado; não estava nas delegacias, embora um traficante com o mesmo 

nome tivesse sido preso recentemente; não tinha sido visto na rodoviária e nem no 

aeroporto.  

 

Primeiro, a esposa percebeu que o marido Guto Leite não a acompanharia no café 

da manhã. Segundo, o filho mais velho percebeu que papai Guto Leite não o levaria para 

a escola e o filho mais novo chorou. Terceiro, os alunos perceberam que o professor Guto 

Leite não apareceria para dar sua aula.   

 

A última vez que Guto Leite foi visto foi na noite de seu desaparecimento. Guto 

Leite foi até um bar com alguns poetas de sampa que estavam de passagem por Porto 

Alegre. Guto Leite pediu uma cerveja pequena e um hambúrguer com carne bem passada 

e sem tomate. Comentou que não ficaria muito, pois precisava colocar as crianças para 

dormir e tinha que terminar um trabalho. Foi Guto Leite quem puxou a conversa sobre a 

conjuntura política do país e deixou a todos, ao menos por alguns minutos, tristes. Tristes 

e pessimistas, exatamente como Guto Leite. Mas foi Guto Leite que em seguida alegrou 

a todos ao dizer que a mulher ao lado era “interessante”. Uma mensagem cifrada que seu 

olhar pequenininho e sua voz safada revelavam que ele queria, na verdade, dizer que ela 

era “uma baita gostosa”. Guto Leite causou um silêncio meio constrangedor após falar 

que o vencedor do Prêmio Jabuti “era legalzinho, mas não muito inteligente”, mas se 

redimiu logo após ao falar que o homem que acompanhava a mulher “interessante” tinha 

“cara de quem fode mal”.  

 

Antes de se levantar e cumprimentar um por um, antes de dar uma mijada só para 

garantir que não chegaria em apuros, antes de escolher um alfajor para a esposa e pagar 

a conta no cartão de crédito, Guto Leite falou algo em voz alta. Algo que deveria ter 

ficado guardado. Algo tão espontâneo e enigmático que os poetas de sampa, naquele 
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momento, não compreenderam. Com a voz calma e segura, Guto Leite falou as palavras 

“isso não é o fim”.  

 

 O desaparecimento do amigo fez com que os poetas de sampa organizassem e 

lançassem – ainda que nunca chegassem a compreender aquelas palavras – um livrinho 

intitulado As coisas que gostaria de dizer a Guto Leite, mas não tive tempo.   

 

Ainda na noite do desaparecimento, logo depois do bar com os poetas de sampa, 

Guto Leite avançou um sinal vermelho. Guto Leite parou no posto para dar uma calibrada 

nos pneus e comprou uma latinha de Coca-Cola na loja de conveniências.  

 

Guto Leite se assustou quando um mendigo veio até ele, mas não tinha nenhuma 

moeda naquele momento.  

 

– Lembro sim, era um homem educado e pelo jeito que se vestia não parecia ter 

nenhuma moeda mesmo.  

 

Quando chegou em casa, Guto Leite cumprimentou o porteiro e quis saber o 

resultado do jogo do Vasco – o único assunto que Guto Leite conseguia ter com ele, e 

respondeu “que várzea” assim que o homem revelou que o Vasco havia perdido por três 

a zero. Em seguida, Guto Leite segurou o elevador para que a vizinha com um cachorro 

no colo o acompanhasse. Guto Leite sentiu uma vontade imensa de peidar no elevador e 

pensou que poderia – dependendo do tipo de peido – colocar a culpa no cachorro, mas 

resolveu que, por garantia, pois não sabia o que se passava dentro dele, fingir que tudo 

estava em ordem.   

 

– Ele parecia nervoso com algo, disse a vizinha com o cachorro no colo.  

 

 

Tão logo abriu a porta de casa, Guto leite foi direto ao banheiro. E quando 

retornou, foi até a esposa sentada no sofá, prestes a assistir um filme que Guto Leite 

detestava. 

 

– Meu marido não gostava de musicais.  
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Guto Leite desculpou-se pela demora no bar e disse “sabe como são esses 

encontros de poetas”, sabendo que a esposa sabia exatamente como costumavam ser esses 

encontros de poetas.  

 

Guto Leite deu um beijo demorado no rosto da esposa e se afastou. Aproximou-

se novamente e acariciou o cabelo dela. Guto Leite passou no quarto das crianças para 

ver se estava tudo bem e foi para o escritório.  

 

Foi no escritório que Guto Leite deixou de responder as mensagens aos amigos, 

abandonando uma acalorada discussão sobre política. Foi entre o silêncio da madrugada, 

o barulho das sirenes das ambulâncias, dos gritos na rua dos bêbados e do plantão da 

Globo que anunciava a morte de um famoso apresentador de auditório que Guto Leite 

nunca mais foi visto.  Não dormiu em sua cama, embora a esposa tenha jurado que sentiu 

um beijo no rosto de boa noite.  

 

– O beijo era dele.  

 

Guto Leite não saiu do prédio, ao menos o porteiro e as câmeras de segurança 

garantiram.  

 

– Eu nunca durmo.  

 

Não se sabe a hora certa de seu desaparecimento, mas a estimativa é que tenha 

sido de madrugada. Antes do sol invadir a persiana do seu escritório e mostrar tudo que 

Guto Leite havia abandonado. Em cima da escrivaninha, o computador aberto em uma 

página em branco do word, um resto de coca-cola em um copo e uns livros empilhados e 

desordenados. Em cima da cadeira, a camisa rosa da noite passada com uma mancha de 

mostarda que escorrera da gola até o peito, e um beck enrolado, pronto para ser fumado. 

No chão, a calça amassada e do bolso da calça saindo a carteira e da carteira saindo uns 

cartões, umas notas pequenas e duas fotos três por quatro dos filhos. Um pouco mais 

distante, abaixo da escrivaninha, a cueca samba canção, o molho de chaves e o celular.  
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Talvez Guto Leite tenha cometido suicídio.  Talvez Guto Leite tenha sido 

sequestrado.  

 

Mas a morte, para Guto Leite, não era um problema: 

 

– Meu marido já morreu três vezes e sempre voltou. 

 

– Papai morre sempre. 

 

Aos poucos, a vida seguiu. O desaparecimento de Guto Leite já estava 

completando três anos. Até que chegou uma noite sombria, noite que Guto Leite, antes 

de desaparecer, havia previsto e tinha muito medo. Foi nessa noite que Guto Leite passou 

a aparecer.   

 

Guto Leite foi visto pela primeira vez dançando em uma balada LGBT. Segundo 

relato do jovem, jurando não estar sob o efeito de nenhuma droga, era Guto Leite que 

estava sem camisa e com pulseirinhas neons por todo o braço. Conforme Guto Leite 

dançava, Guto Leite surgia e desaparecia na pista, surgia e desaparecia na pista, até que 

desapareceu.  

 

Guto Leite teria sido um dos chefes e participantes do ataque armado ao congresso 

brasileiro que matou dois deputados federais e deixou sete feridos. Embora a família 

negue que seja Guto Leite nas imagens, há um momento em que um dos homens para de 

correr, tira uma máscara de porco e dá uma piscadinha. Esse homem é Guto Leite. Essa 

piscadinha, segundos fontes seguras, ex-vítimas dessa piscadinha, era de Guto Leite.   

 

Guto Leite foi anunciado como o novo camisa 10 do Vasco da Gama. Na coletiva de 

imprensa, Gutinho, como queria ser chamado, sentia-se cem por cento para estrear, 

embora estivesse visivelmente gordo. Disse que era uma honra vestir o manto sagrado e 

prometeu comprometimento, reforçando que a fase “Gutinho balada”, como ficou 

conhecido em sua rápida passagem pelo Bangu, ficou no passado. Agora, mostrando uma 

tatuagem no braço escrita “O Diabo é bruto”, para se lembrar de Deus e do seu encontro 

com ele, prometia dar o sangue pela camisa cruzmaltina e dar muita alegria para a torcida. 

Mas Gutinho acabou se machucando no treino seguinte e ficou a temporada toda fora dos 
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gramados, treinando isolado do grupo, longe do olhar da imprensa, longe do olhar da 

torcida.  

 

A notícia do homem-chupa-gado no interior de Minas Gerais que libertava os gados 

de grandes proprietários repercutiu na imprensa e, principalmente, como era de se esperar, 

nas redes sociais. Não demorou até que alguém levantasse a hipótese – e essa hipótese 

fosse replicada e chegasse cada vez mais longe e mais verdadeira – de que a criatura – 

um homem pelado e sujo de lama andando de quatro patas – na foto, no meio da noite, 

era com certeza Guto Leite. Uma força tarefa havia sido armada para caçá-lo e não 

demorou até que ele fosse abatido. O buraco onde teria sido enterrada a criatura foi 

encontrado, uma semana depois, aberto e, ainda que se vivesse com o medo de que ela 

retornaria, os gados viveriam sua curta vida em paz nas fazendas.  

 

Guto Leite deu aulas de forró em um cruzeiro para a terceira idade, o mesmo cruzeiro 

que afundou, matando praticamente todos os viajantes. O “Titanic da Melhor Idade”, 

como ficou conhecido, teve muitas histórias. Em uma delas, o capitão do cruzeiro, um 

dos poucos sobreviventes, que estava lançando um livro de memórias, relata em uma 

passagem que Guto Leite não era um dançarino de forró, mas sim o gigolô do navio que 

satisfazia as velhinhas em todas as suas necessidades para depois roubá-las.  

 

A última vez que Guto Leite reapareceu, caminhava pelo acostamento da estrada. 

Quase irreconhecível. Descalço, vestia apenas uma bermuda rasgada e segurava uma 

sacola com pão. Dava para ver o desenho perfeito das costelas, a finura dos braços e o 

rosto sugado. Em um posto de gasolina ou um restaurante beira de estrada, Guto Leite 

teve forças para pedir um troco. Dava para ver que lhe faltavam os dentes da frente e que 

os demais estavam corroídos ou prestes a cair. Guto Leite era um andarilho, um desses 

que esperam caronas que não chegam. Coçava o cabelo com tanta força que parecia estar 

em uma batalha que parecia ter vencido. Às vezes, Guto Leite sentava-se para descansar. 

Via os carros passando a toda velocidade. Às vezes, Guto Leite estava no meio da rua e 

ouvia buzinadas e xingamentos. Às vezes, tentava correr para acompanhá-los e acabava 

caindo no chão. Mas sempre levantava com dificuldade e retomava sua caminhada. 

Parecia ir para longe.  
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É PRECISO REAGIR  

 

Algo estranho, muito estranho aconteceu naquela noite. Você não sabe exatamente 

o que fazer. Se contar a alguém será tido como louco ou covarde. Se deixar que as coisas 

continuem como estão — ainda que só você acredite nisto — viverá uma mentira. E você 

está convicto de que é a vítima de um plano arquitetado que não tem outro objetivo senão 

arruinar sua vida. 

Imagina você acordar em um sofá, desses grandes e confortáveis e perceber que 

está em uma casa que não é a sua. E o pior, sem saber por que e como chegou lá. Você 

lembra que na casa onde mora — aquela que você divide com dois amigos da faculdade 

— só têm cadeiras de praia.  O primeiro pensamento que lhe vem à cabeça é que exagerou 

na bebedeira e acabou dormindo na casa de um amigo ou mesmo de um estranho que 

acabou de conhecer. 

Mas, ao se levantar, o mundo não gira. Sua boca não tem gosto de álcool, mas sim 

de uma mistura de mau hálito com molho ao pesto. Você caminha em seu perfeito 

equilíbrio cuidando para não esbarrar em nada. A situação se agrava quando você resolve 

explorar a casa e percebe — com um olhar curioso sobre os móveis da sala — que sua 

imagem está nos porta-retratos espalhados. Às vezes sozinho, às vezes com pessoas que 

você nunca viu. E em diversos lugares que você nunca iria, como Paris e Nova York. Na 

maioria das fotos, você aparece com uma menina muito parecida com você. Algo deve 

ter acontecido e você deve ter ingerido alguma droga que alterou sua percepção. 

Você caminha devagar pela casa, com medo de que alguém apareça. Olha a porta, 

quer fugir, quer gritar. A chave não está na porta. E em nenhum lugar visível. Se for 

preciso você irá arrombá-la. Mas antes, curioso, você decide sair da sala e entrar por um 

corredor. Com medo de acordar alguém — caso alguém esteja, de fato, lá —, você toca 

no bolso procurando seu celular para iluminar o corredor. Mas o que encontra é um celular 

que não é o seu. O seu é um celular grande, azul e pesado, com botões cinza. O aparelho 

que você tem é pequeno, fino e muito leve — a ponto de você quase não senti-lo no bolso. 

O que parecia estranho, incomum, começa a se tornar um pouco preocupante 

quando você toca na tela daquele objeto e uma luz se acende mostrando uma foto de você 

com uma menina e uma mulher que você nunca viu. Vocês estão sentados no mesmo sofá 

em que você acordou. Você no meio delas. A menina faz uma careta na foto mostrando a 

ausência dos dentes da frente. Você só tem certeza de que ela não é você quando criança 

pelas roupas rosa e porque você está na foto. A mulher sorri, mas você percebe que de 
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uma maneira forçada. Ela se espreme para mostrar somente o rosto, mas o ângulo em que 

a foto foi tirada deixa escapar uma parte de seu braço gordo. O que mais assusta na foto 

é você mesmo. Está acabado! Calvo, pele enrugada, olheiras profundas e bigode branco.  

Para por um momento, mas tenta se recompor. Suspeita sobre o que pode ter 

acontecido. Há duas portas do lado direito do corredor, uma do lado esquerdo. Você supõe 

que no lado direito encontrará quartos e no lado esquerdo um banheiro. E está certo. No 

primeiro quarto, grande e organizado, iluminado por uma luz fraca, você encontra a 

mulher da foto roncando como um animal. Ao lado dela, quase imperceptível, a menina. 

Você tem certeza de que foi sequestrado. E só agora — depois de anos, sabe-se lá 

quantos — você percebe isso. Chamar a polícia ou tentar se livrar sozinho daquela prisão? 

Há evidências, certamente construídas pela mulher, como aquelas montagens feitas nas 

fotos, e há a criança — também sequestrada? —, igualzinha a você. Tudo isso parece 

indicar que vocês são uma família. Mas você sabe que isso é impossível. O que aconteceu 

com aquela sua namorada — qual é mesmo o nome dela? — que você tinha antes de ser 

sequestrado? 

É mais garantido avisar primeiro os pais e os amigos, assim, se há ainda alguma 

dúvida de sua sanidade, eles podem confirmar seu sumiço. Eles devem ter procurado você 

por toda a parte, seu nome deve ter aparecido nos noticiários e mesmo assim a polícia não 

conseguiu encontrá-lo. Estudante de Letras desaparecido. 

Mas agora você está consciente de tudo. Você sai rapidamente do quarto e chega 

na cozinha. Tira o celular do bolso e, depois de alguns minutos tocando na tela, 

impaciente, você está pronto para fazer a ligação. Mas, por mais que faça força para 

lembrar o número deles, não consegue. Não consegue sequer formar a imagem de seus 

rostos. O que essa mulher fez com a sua vida? Admira a esperteza dela, mas sabe que isso 

tem que ter um basta. 

E você desenha um plano perfeito em sua cabeça. Abre as gavetas à procura de 

uma faca bem pontuda. Você escuta o barulho da faca cravando e rasgando a pele da 

mulher, o sangue jorrando e — o mais assustador — a menina vendo tudo. Sente um forte 

enjoo. Embora o plano seja bom, você começa a ficar preocupado. Corre até a área de 

serviço e encontra um banheirinho onde, de joelhos, vomita alguma comida esverdeada 

que não lembra ter comido. 

Abre o box e vê uma pilha de objetos antigos, dentre eles um violão. Você lava o 

rosto para tirar a sujeira do bigode e não consegue deixar de olhar seu reflexo asqueroso. 

Pega o instrumento e volta para a cozinha. Senta com ele em seu colo sentindo o cheiro 
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forte de ferrugem. Você tenta, mas não consegue formar um simples acorde. A mulher 

aparece na cozinha. 

Você divide sua visão entre a mulher e a faca na mesa. Escuta ela soltar um bom 

dia arrastado e perguntar se você dormiu no sofá de novo. Pergunta se você preparou o 

café, se você arrumou aquele problema no chuveiro. Não, o dia não está bom, você não 

dormiu, mas foi drogado, não, você não preparou o café — por que teria que preparar? 

— e não, você não arrumou o chuveiro, você não sabe arrumar chuveiros. Você logo 

entende que você foi sequestrado, que você é um escravo daquela mulher.  

Porém, antes que você responda todos esses nãos, exigindo sua vida de volta, você 

vê a menina entrando na cozinha, correndo em sua direção com uma caixa enrolada em 

papel colorido que ela mal consegue segurar. Você aceita o que acredita ser um presente, 

sem sorrir e sem dizer nada. Se antes você tinha dúvidas sobre a criança, agora vê com 

nitidez que ela é cúmplice daquela mulher — e talvez tão cruel quanto. Ela se comporta 

exatamente como se fosse sua filha.  

Você se assusta com a única palavra que a vozinha diabólica consegue dizer: 

papai. Você rasga o papel colorido com a faca. É um videogame “para você desfrutar das 

horas de descanso em casa”, diz a mulher sorrindo — como quem gostaria de dizer “para 

você desfrutar das horas preso aqui após fazer todo o trabalho”. 

Eis que você decide entrar no jogo delas. Age como se de fato fizesse parte 

daquela família, como se tivesse vivido todos aqueles momentos das fotos, como se 

gostasse das duas. Você prepara um café da manhã inesquecível e diz que o almoço será 

ainda melhor. A criança vai para a escola, a mulher para o trabalho. Você lava a louça e 

deixa o almoço pronto. 

E depois você desaba com o controle do vídeo game nas mãos. Exausto, esperando 

o momento certo. 
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ASSIM QUE O BARULHO PASSAR  

  

Acordou com o barulho da furadeira invadindo o seu quarto. Deitada de bruços, 

com o travesseiro em cima da cabeça, fechou os olhos e aguardou. Na noite anterior, tinha 

se indisposto com o vizinho do lado e, ainda que sua vontade fosse gritar bem alto, 

precisava manter a calma. Foi até a sala levando o travesseiro, o cobertor e o corpo 

pesado. Tentava se ajeitar de maneira confortável, mas um pedaço de madeira saltado 

bem no meio do móvel a impedia. Tapou-se até o pescoço, deixando apenas a cabeça de 

fora, pendida para o lado direito em frente à televisão ligada. Estava prestes a começar 

uma maratona. Não demorou muito até que o calor fizesse com que se livrasse do 

cobertor. Ela vestia um short de pijama e uma camiseta de corrida amarela desbotada. De 

tempos em tempos, tirava uns cochilos curtos e tumultuados. Em seu último sonho, antes 

de acordar com o barulho ainda mais forte da furadeira, como se o vizinho do lado tivesse 

recém descoberto um botão novo para brincar, viu a própria imagem em frente a um 

buraco. Sentada no vaso, enquanto folheava uma revista, sentiu uma vontade de fumar. 

Não fazia tanto tempo assim que tinha trocado o cigarro pelas unhas. Lavou as mãos e o 

rosto e chegou bem perto do espelho, arregalando seus olhos vermelhos. Às vezes, o 

barulho parava por alguns minutos. Quando retornava, a sensação era de que a broca 

atravessava a parede. Tentava se distanciar do barulho quando fez a descoberta: toda vez 

ela que caminhava, o barulho a acompanhava. De volta ao sofá, seus olhos abertos, sem 

nenhuma vontade, olhavam a televisão. Três quenianos lideravam a maratona e se 

distanciavam dos demais. A situação em que  havia se metido com o vizinho não chegava 

a ser incontornável, mas estava bastante delicada. Não queria dizer que a culpa era apenas 

dele, mas também não achava justo abraçar a culpa para si, nem dividi-la igualmente. 

Sabia que a carta que ela tinha escrito para ele poderia ter sido o estopim da confusão. 

Nesse caso, a culpa talvez fosse um pouco dela. Mas só um pouco, pois só ela sabia do 

cuidado que teve ao escrevê-la. Não queria ser odiada pelo vizinho, ainda que tivesse 

quase certeza de que ele nutria alguns, esperava que não muitos, sentimentos ruins por 

ela. Caso tivesse escrito a carta durante o dia, suas escolhas seriam movidas pelo barulho 

da furadeira. Aí sim ela até poderia ser vista como “lunática”. Ela mexia apenas a ponta 

dos dedos trocando de canal, mas acabou retornando ao canal que estava. Dois americanos 

se aproximavam dos primeiros colocados. O problema de escrever à noite é que era a 

parte do dia em que ela mais sentia sono. O que não quer dizer que nos outros não sentisse. 

Alguns meses atrás, por exemplo, não sentia sono de jeito nenhum. Agora, passava o dia 
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com sono. Uma situação que ela não suportava, quando ainda tinha uma “vida normal”, 

mas o sono começava a fazer parte dos seus dias. Agora todos os compromissos e vozes 

que diziam “você precisa ficar acordada” estavam silenciados e ela poderia dormir em 

paz. Não fosse o barulho da furadeira que parecia não terminar tão cedo. O vizinho do 

lado e a esposa não estavam passando por um bom momento. Ao que tudo indica, o 

vizinho tinha feito uma coisa muito errada, mas não admitia. E o pior, não admitia se 

esquivando, sendo agressivo. Não estavam mais dormindo juntos, e isso explicaria o 

porquê de ela não ouvir mais o ronco dele tão próximo nem eles transando. Em uma das 

discussões, a esposa berrou que ele deveria se mudar, pois ela estava “cansada de tudo”. 

Logo, ninguém poderia pensar que, naquele momento, haveria uma obra no apartamento. 

Claro que a ideia partiu do vizinho do lado que, em vez de juntar suas coisas e sair, 

apareceu com a furadeira. Caso quisessem reconstruir a relação, poderiam ter feito outra 

coisa, como dar um tempo ou procurar uma terapia. Embora não torcesse pela infelicidade 

de ninguém, nem mesmo a do vizinho do lado, sentia-se aliviada com a ideia da 

separação. Mas parte da esposa ou estava tocada com a insistência do marido ou estava 

com medo de dizer para ele “acabou”. Só isso poderia justificar ela ter dado o ok para que 

ele iniciasse aquela obra. Em vez das discussões, ouvia, muito de vez em quando, o 

rangido da cama e o vizinho do lado repetindo “vamos ter um filho”. Nos dias seguintes, 

em vez ir trabalhar – o vizinho era escritor, mas ganhava a vida como professor de 

literatura em um cursinho pré-vestibular – ele iniciava seu grande plano: o de passar o dia 

furando paredes e a atormentando. O mistério estava em saber que tipo de obra era aquela. 

Não havia, por exemplo, nenhuma movimentação de móveis chegando, somente o 

barulho da furadeira e dos farelos caindo no chão. Parada, em frente a janela da área de 

serviço, via os pássaros nas árvores e tentava se concentrar no canto deles, mas mal 

conseguia ouvi-lo algo com toda aquela barulheira. Se fosse comprar uma carteira de 

cigarro, não poderia acabar com ela em um dia, mas precisa fazê-la durar enquanto a obra 

durasse, o que ela, francamente, não tinha ideia de quando seria. O zelador acenava para 

ela de baixo. Por sorte, ele estava longe e não poderia perceber o estado atual dela. Já 

fazia um tempo que estava um pequeno monstrinho, mas na noite anterior não estava, 

como dizem, “de se jogar fora”.  O empurrão que ela precisava para cuidar da aparência 

veio quando deu de cara com a esposa do vizinho no elevador. A elegância das roupas e 

o corpo anoréxico foram uma motivação para que ela saísse de casa. Perto daquela 

mulher, sentia-se como um saco de lixo esculhambado pelos cachorros de rua. Sentia-se 

também como a pior das feministas. De frente para o espelho do elevador, quando a 
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imagem da esposa perfeita foi embora, tentou pentear com os dedos os cabelos enredados 

em sua própria sujeira e remover as olheiras fundas e escuras. Tentou, mas é claro que 

não conseguiu. Teve a impressão que ficou ainda mais feia. Enquanto acenava para o 

zelador, lembrou-se dos olhos arregalados dele ao vê-la chegando do salão. Aqueles 

mesmos olhos se arregalariam, horas mais tarde, após o jantar com o vizinho do lado, mas 

por outro motivo. Graças àqueles olhos tarados e atentos não houve uma confusão maior. 

Ainda que de fora parecesse, talvez pela aglomeração no andar e pelos gritos histéricos 

do vizinho, era para ser, ao menos ela esperava que fosse, uma conversa civilizada. Uma 

conversa em que ela, com a voz tremida e baixa, percebendo que era muito mais difícil 

falar do que escrever, dissesse “não aguento mais o barulho”. Quando o vizinho do lado 

respondeu com outra carta, convidando-a para um jantar, ela, com uma terceira carta, 

tentando não parecer ser fria, mas também não muito eufórica, aceitou. Antes da relação 

entre eles se tornar um inferno, houve uma pequena luz. Ao menos uma parte dela 

acreditava que durante o jantar eles poderiam se acertar. Se isso realmente acontecesse, 

seria uma ótima história para contar. A história de como, apesar de tudo, eles se tornaram 

amigos. Na televisão, o americano chegava em primeiro lugar, seguido de um canadense 

e de um cubano. O barulho da furadeira parou. Deitada no sofá, tinha o corpo coberto e 

os olhos prestes a se fechar e abrir somente pela manhã. Talvez o barulho retornasse no 

dia seguinte, talvez se estendesse por mais algumas semanas, mas uma coisa era certa: 

quando houvesse silêncio, quando a obra estivesse pronta, se estivesse pronta, pois o 

vizinho poderia abandoná-la a qualquer momento, ela poderia dormir tranquila.   
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CASTELO DE AREIA  

 

Aquele anão, o artista de praia. Muitos o confundiam com um ambulante. O 

sotaque catarinense cantado, a maneira inconfundível de juntar suas mãozinhas para 

agradecer quando alguém colocava um troco em seu chapéu. “Deus te abençoe, querido”. 

Eram raras as vezes em que despertava a atenção para o que realmente importava. Sua 

arte. Ainda que não tivesse os holofotes das grandes obras dos museus e exposições, 

conseguia despertar o interesse de alguns poucos curiosos. Aquele anão, o artista local 

que havia desaparecido misteriosamente. Pequeno demais para ter seu nome lembrado 

pelas pessoas e pelos jornais. De sua arte, nada restou. Restaram apenas alguns causos e 

lendas estranhas sobre ele. Antes de desaparecer, o anão e as obras de arte do anão haviam 

despertado o interesse de um homem. Dele, sabe-se apenas que era poeta, ou que que 

tinha um livro de poesias publicado, e que era filho de um desembargador de 

Florianópolis. Seu nome: Raul.  

 

Raul tinha acabado de sair do restaurante. Caminhava pelo calçadão, chutando 

uma latinha de cerveja. Um pouco tonto pela bebida, outro pouco pelas palavras de Elisa. 

Mijar ou não mijar, eis a questão. O hotel estava a 300 metros. Poderia aguentar. Pensando 

bem, talvez não. Mijaria em uma árvore. Leu em algum lugar que o xixi pode fazer mal 

a elas. Mas só em grandes quantidades. Embora tivesse bebido bastante, achava que não 

produziria xixi o suficiente para matar alguém. Estava pronto para mijar ali mesmo, 

quando um casal de adolescentes apareceu. Com a pressa de um casal insuportavelmente 

feliz. Talvez Raul baixasse a bermuda ali mesmo, deixando que a paixão se deparasse 

com o seu primeiro obstáculo – uma bunda branca e murcha.  

Reparou que o jovem olhava para ele, talvez tivesse percebido suas intenções. 

Mijaria no mar. Não tinha lido nenhuma notícia sobre o efeito devastador de mijar no 

mar. Era a primeira vez que desbravava a praia à noite. Caminhava meio tonto sobre a 

areia fofa, afundando os pés sobre ela. Estava finalmente com o pau para fora. Depois de 

terminar, deu uma sacudida de leve e levantou a bermuda. Aproximou-se da água e sentiu-

a quentinha nas suas canelas. Entrou mais um pouco, deixando que o mar levasse para 

longe o vinho que havia bebido. Antes que a onda o surpreendesse, avançou até que a 

água batesse em sua cintura. Como uma criança pequena esperando a onda chegar para 

correr, mas sem a parte de correr.  Nunca tinha pensado, morrer na praia à noite parecia 

tão fácil. Ninguém na areia para gritar: – homem ao mar! Nem os pais em cima dizendo 
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vá pra lá, fiquei aqui.  Nem os salva-vidas com suas roupas ridículas correndo para 

impedir o inevitável [...]   

 

Lembrou de um vizinho, um senhorzinho aparentemente bem da cabeça que 

resolveu abandonar a esposa depressiva e uma cadelinha poodle fedorenta parar morrer 

no mar. Não fossem as câmeras da rodoviária auxiliando a polícia a refazer os passos 

daquele obstinado homem, o vizinho teria conseguido.  

Raul também teria conseguido. Não fosse a coisa nos seus pés. Ela o segurava, o 

impedia de avançar. Ainda sentia o gosto sem graça do petit gateau que há poucos 

minutos havia pedido no restaurante. Com os braços cruzados, os olhos pequenos e o 

prato vazio, Elisa apenas o observava. Tinha acabado de dizer uma coisa tão absurda que 

Raul não conseguia acreditar. Raul andou de costas, mas quase não saiu do lugar. A onda 

rebentou na sua barriga e o derrubou. Tão logo se levantou, tentando cuspir a água que 

tinha engolido, Raul livrou-se da coisa da mesma maneira que conseguiu livrar-se do 

restaurante, do petit gateau e de Elisa.  

Escutou uma voz:   

 

– Malditas sacolas de plástico.  

 

Era uma voz trincada. Logo se tornou uns passos curtos e ágeis. Agora, na beira 

do calçadão, era uma forma. Um corpinho de anão. A vozinha, tentando recuperar o 

fôlego, talvez com traços de anão. Um anão molhado, assim como Raul. Um anão que 

acabou de enfrentar uma onda grande, mas que não tinha o semblante devastado.  

 

– Acho que te assustei. 

 

– Um pouco. 

 

Resolveram sentar. Raul e o anão. Em umas cadeiras de plástico, em frente a um 

quiosque vazio. Cada um olhava para uma direção. Raul, para baixo. O anão, para Raul. 

A luz do poste meio fraca dava conta apenas do anão. Uma música eletrônica vinha de 

um carro. Raul acompanhava o movimento de uma barata. O anão batia suas mãozinhas 

na perna, tentando entrar no ritmo da música. Sorria. Tinha um sorriso perfeito, e não os 

dentões que os anões dos filmes costumam ter. A lâmpada do poste fazia um ruidinho 
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incômodo. A barata corria na direção do bueiro. O anão levantava e ia até a barata. O 

anão e a barata. O vencedor saiu após o crack do chinelo. Com o lado do pé, o anão 

lançava a barata para Raul.   

  

 – Lembra de mim?, o anão perguntou, dando uma risadinha.  

 

 Há poucos anões em nossa vida, pensou Raul, agora de pé, arrastando com a sola 

do chinelo o corpo esmagado da barata e levando-o até o bueiro.  

 

 – Como eu poderia esquecer?   

 

 Aquele anão, o homem dos castelos de areia. Meio bombadinho, bronzeado, os 

cabelos longos e loiros e um pé que parecia uma prancha de surf. Raul caminhava na beira 

da praia, pensando em Elisa, quando o encontrou e descobriu – curioso, teve que segui-

lo para ver onde iria – um artista, um verdadeiro artista.  

 

 – E aí já casaram? 

 

Raul abandonou a barata, antes mesmo de jogá-la para dentro do bueiro. Em vez 

disso, foi para um canto e se abaixou, sem tempo de responder à pergunta. Estava de 

costas para que o anão não visse o que ele estava fazendo. Mas o barulho e a duração do 

barulho que Raul fazia foi o suficiente. O suficiente para que quem estivesse ali por perto 

– a essa altura o casal de adolescentes voltava pelo calçadão – imaginasse a consistência, 

talvez os detalhes e até mesmo o gosto amargo do que saía pela boca de Raul.  

 

– Quer uma ajuda?  

 

O que ajudaria mesmo Raul era retornar àquela noite. O bar lotado, um encontrão 

sem querer, a conversa breve e a pergunta que ninguém quer ouvir antes de tentar um 

beijo: 

 

 – Mas tu não é gay?   
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Raul não lembrava o que tinha respondido para Elisa. Poderia ter falado tanta 

coisa, como fazem os bêbados. Quando despertou, estava só de bermuda na cama. 

Procurou, entre os lençóis revirados, alguém de bruços ao seu lado. Procurou entre as 

roupas jogadas no chão, uma calcinha, um sutiã, um brinco, uma marca de batom. 

Procurou no banheiro um barulho de chuveiro, de secador de cabelo ou do xixi no vaso.  

Encontrou apenas, assim que levantou da cama, mal abrindo seus olhos cheios de remelas 

e ressaca, o som da frustração no momento em que surgia, do outro lado da porta, o rosto 

comum e sem graça da camareira.  

 

(Naquele dia, embora não soubesse o porquê, Raul estava tão feliz que demorou 

algumas horas até perceber que seu relógio de pulso tinha desaparecido. Tinha motivos 

suficientes para desconfiar da camareira. Naquele dia, embora não tivesse transado, e só 

Deus sabe como ele estava desesperado por isso, estava feliz. Quando foi ao banheiro, 

algo ainda mais estranho aconteceu: Raul baixou a bermuda e percebeu que estava com 

uma cueca diferente das que costumava usar, apertada e meio cavada. De certo teria 

encolhido, pensou. Reclamaria mais tarde na recepção do hotel)  

 

– O casamento é uma construção sociocultural castradora.  

 

Foram as palavras que Raul falou, com a voz arrastada, enquanto tentava limpar 

o vômito no canto da boca, sem perceber que espalhava um pouco pela sua camiseta e 

pela sua bermuda. Agora, tinha trocado de lugar com o anão: a luz do poste era toda sua. 

Estava no centro do palco, de frente para a plateia – um mendigo imundo com um carrinho 

de supermercado mexendo em um container de lixo e um vira-lata com as orelhas em pé 

que passavam naquele momento, o anão muito próximo dele, com a mão no seu ombro e 

o casal de adolescentes, sentado no banco do outro lado da rua de mãos dadas. O anão 

levantou uma das sobrancelhas e deu de ombros, movimento que Raul – agora de pé e 

agora percebendo, um tanto constrangido, seu verdadeiro e deplorável estado – copiou.   

 

– Achei que vocês ficariam juntos.  

 

 Durante o jantar, Elisa tentou convencê-lo de que ele estava errado. Como 

costumam ser as jovens revolucionárias. Raul queria apenas convencê-la de que a 

revolução seria eles ficarem juntos. Mas Elisa deixou escapar aquelas palavras. Ela jamais 
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pensaria aquilo sobre ele, Raul sabia. Aquela pessoa que ela desenhava não poderia ser 

ele. Ou poderia?   

Raul deveria ter entendido que, naquele momento, tudo começava a desabar. Elisa 

estava cada vez mais distante de ser a nora que seus pais insistiam que existisse.  Ela tinha 

aceitado jantar com ele.  “Uma última vez”, foi clara. Foi quando Raul a encontrou – na 

verdade procurou por horas – tomando banho de sol. Retornou algumas vezes até o lugar 

em que o castelo de areia tinha sido construído. Era tarde demais, ele já não estava lá. 

Ainda assim procurou algum resquício de sua estrutura, como se pudesse distinguir qual 

era a areia do seu castelo e qual não era. Em uma de suas idas, encontrou uma gorda 

sentada em uma cadeira de praia ocupando o lugar do castelo. O castelo de areia agora 

era uma gorda. Suas estruturas cheias de camadas, mas camadas gordas. Aquela gorda 

deveria ter enterrado tudo que sobrou no momento em que sua cadeira afundou na areia.  

O castelo ainda estava de pé. Ao menos na memória de Raul. Enquanto ele 

conduzia Elisa pela areia, ela segurava um par de all-star e vestia uma calça soltinha nas 

pernas e meio apertada na bunda. “Que bundinha”, pensou Raul. Depois, quando Raul 

lhe mostrou a surpresa – o castelo encomendado especialmente para ela – Elisa não 

encontrou nem palavras, nem maneiras para agradecer.  

 

– Tu gostou?  

 

– Gostei.  

 

– Mesmo?  

 

– Mesmo.  

 

 Em uma de suas caminhadas pela praia, Raul escutou um assobio forte. O anão o 

chamava. Queria saber como estavam as coisas. Em seguida, como se adivinhasse a 

resposta de Raul, falou:  

 

– Volta aqui depois do meu expediente que eu te ensino.  

 

  Embora Raul primeiro dissesse “vou pensar”, logo em seguida, antes de eles se 

despedirem, trocou sua resposta por um “pode ser”.  
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 – Ela vai gostar ainda mais, o anão garantiu. 

 

 Depois do episódio da gorda, Raul encontrou Elisa sentada em um quiosque. 

Ofereceu para ela uma água de coco, ela recusou. Ofereceu uns incensos que um uruguaio 

vendia, ela recusou. Naquele dia, recusou até mesmo falar e olhar para ele. Eram apenas 

ela, o celular e umas risadinhas irritantes com os lábios. Pensava no que poderia dizer a 

ela. Pensava no motivo daquela risada. Ela esperava uma amiga. Uma das poucas coisas 

que Elisa tinha falado. Que amiga era essa que ela tinha feito? Quando chegou, Raul teve 

a certeza que era lésbica. Se não era, tinha todo o jeito. Os pelos na perna, o corte de 

cabelo, as roupas. Elisa se despediu de Raul com um abraço, dizendo “Vamos comprar 

biquínis”. Por um momento, quis se oferecer para ir junto. Um abraço, como dois amigos. 

Raul queria algo mais. Elisa tentou repetir aquele mesmo abraço após o jantar, mas Raul 

queria algo mais. 

 

– E aí, vamos?  

 

A pergunta do anão tirou a névoa da cabeça de Raul. O anão estendeu a mão e o 

puxou. Demoraram um pouco a soltar as mãos. Isso porque Raul estava um pouco tonto. 

Sentia-se estranho, mas estranho de uma maneira boa. Abaixou-se para tossir, mas o pior 

já tinha passado. A praia estava escura. Eles eram os únicos ali. Ao menos acharam isso. 

Descobriram, mais tarde, que havia uma coruja por ali. Procuraram um lugar em que a 

areia não fosse tão fofa. Por um momento, ocorreu-lhe algo: que a culpa de tudo era do 

anão, que se não fosse o anão, Raul poderia estar a essa hora com Elisa. Talvez estivessem 

no hotel. Talvez estivessem felizes no hotel. O anão agora o segurava pela cintura. 

Momentos atrás, Raul tinha tropeçado em uma pedra e agora estava mancando. O anão 

cheirava a marisco. Não era um cheiro ruim, mas também não era bom.  Mas a essa altura, 

o que era bom ou ruim? O anão repetia que gostava da calma da madrugada. “No escuro 

é melhor trabalhar com a areia”, dizia o anão. Raul parou e queria saber se aquele era um 

bom lugar. Era um lugar perfeito. De vez em quando, ouvia-se a voz do anão. De vez em 

quando, ouvia-se a voz de Raul. Às vezes, um pouco mais raro, ouvia-se o canto da coruja. 

“Não é uma coruja”, disse o anão. As três vozes, de vez em quando, confundiam-se. 

Madrugada adentro, o anão e seu aprendiz trabalharam juntos.  

Quando Raul acordou, o buraco estava bem fundo.  
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O DINOSSAURO 

 

O dinossauro chora na área de serviço. Você o ouve, mas não faz nada. Não 

consegue se lembrar do momento que chegou. Só do sorriso da neta com o pequeno 

dinossauro no colo. Você leu em algum lugar que crianças saudáveis precisam de um 

animal, mas nunca pensou que seria um dinossauro. Aliás, até então nunca tinha visto um. 

Seu filho diz que não tem tempo para cuidar do bicho, sua nora diz que ela deveria ter 

escolhido um gato. Ao menos a neta se importa com o dinossauro e você se importa com 

o que a neta a se importa. Juntas cuidarão daquele dinossauro. A verdade é que o 

dinossauro cresceu demais e comeu tudo que estava ao seu alcance. As portas, os cantos 

das paredes, as revistas do banheiro, as bonecas da neta e até uma esponja de cozinha. A 

neta parece que já se cansou dele e já não sobe em cima dele para brincar. Ele precisa de 

um lugar com mais espaço, está crescendo e tem muita energia. Mas a neta, mesmo 

parecendo não se importar com o dinossauro, ficaria triste e você ficaria triste com a 

tristeza da neta. E quando você fica triste com a tristeza da neta, embora você saiba, nem 

sempre, mas na maioria das vezes, as noites são longas e a sua pressão aumenta. O 

dinossauro continua chorando. Você vai até ele dá um pedaço de pão com manteiga, algo 

que a veterinária disse não ser comida de dinossauro. Ele se abaixa e morde sua mão. 

Você diz pra ele não fazer mais isso e o ameaça com um tapa, mas logo oferece a mão 

para ele lamber. Depois, o dinossauro, com seu longo pescoço para fora, como costuma 

fazer no final da tarde, olha para algum lugar. Agora faz um som estranho com a boca, 

um som que os dinossauros fazem quando querem algo. Como se chamasse você para ver 

alguma coisa lá embaixo. Algo que só ele, com seu pescoço longo de dinossauro é capaz 

de ver, algo que você não deixa de se perguntar o que é.  
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MARATONA 

 

Um homem muito magro e com uma cabeça muito grande se alonga. Em meio a 

uma multidão vestida exatamente como ele. Camisa de corrida, calção de corrida, tênis 

de corrida. Alguns não são tão magros quanto esse homem, alguns são até meio 

gordinhos. O homem se destaca menos pela magreza, pois há outros homens magros 

como ele, mas sim pelo tamanho de sua cabeça. Visto de longe, aquela cabeça não parece 

pertencer ao seu corpo. Esse homem agora come uma banana e se prepara, assim como 

todos a sua volta. Quando um alarme toca, todos correm. Apesar de correr pendendo a 

cabeça para o lado esquerdo, o que parece dificultar, principalmente nas curvas, o homem 

consegue ser o mais rápido de todos e não demora até assumir a primeira posição 

disparado. Ao menos por alguns poucos metros. Antes de sentir uma dor muito forte na 

sua cabeça, antes de tomar um gole de água e precisar parar para recuperar o fôlego e ver 

muita gente passando por cima de sua cabeça, como um homem baixo e que, com a visão 

um pouco turva, não percebe, não de imediato, que é um anão, antes de desistir da 

maratona e cair no chão, o homem dá seu último gás para alcançar aquele homenzinho. 

Espera dar um chute nas costas certeiro.  
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A IMPRESSORA 

  

 Quando decidimos comprar uma impressora nova, pesquisei muito para não 

cometer os erros do passado. Mesmo que tivesse que pagar um pouco a mais. O vendedor 

me garantiu que era a melhor impressora do mercado e, embora eu conhecesse todo aquele 

papo de vendedor, eu já tinha feito minhas próprias pesquisas. Lembro que quando 

cheguei com a impressora, ela me espiava pela janela. Não lembro de ter visto ela tão 

feliz – e confesso que eu mesmo não me aguentava de tanta felicidade – como quando 

desembrulhamos a caixa juntos e instalamos, sem nenhuma dificuldade, nossa nova 

impressora. A impressora antiga dava tanto problema que sempre acabava gerando um 

estresse enorme. Agora não. Além de prática, ela era muito rápida. Às vezes usamos a 

impressora sem necessidade, apenas para vê-la funcionar perfeitamente. Eu estava 

imprimindo uns textos quando ela começou a fazer um barulho estranho, como se fizesse 

esforço para soltar as folhas, mas algo a impedisse. Uma luzinha vermelha que eu jamais 

tinha notado começou a piscar. Fiz o procedimento padrão: desligar, esperar alguns 

segundos, tentar novamente. O mesmo barulho, a mesma luzinha. Em seguida liguei para 

a assistência técnica. Desligar, esperar alguns segundos, tentar novamente. Para o nosso 

azar tinha passado uma semana do fim da garantia. Suspeito que o problema não tenha 

acontecido pela primeira vez comigo, mas sim com ela. Foi durante a janta que toquei no 

assunto. Ela até tentou colocar a culpa em mim no começo. Mas tive que lembrá-la, e a 

essa altura me irritei um pouco também, que do meu quarto dava para escutar o barulho 

da impressora trabalhando todos os dias. Até poderíamos mandar arrumar a impressora, 

mas nossa longa experiência nos ensinou que quando uma impressora estraga ela jamais 

volta a ser o que era. Poderíamos comprar uma nova, mas qual a garantia que não daria 

um problema? Foi uma decisão conjunta e tranquila, ainda que tivesse alguma comoção, 

pelos momentos bons que tivemos com aquela impressora, que o melhor seria nos 

livrarmos dela. A partir daquele momento, passamos a imprimir apenas fora de casa.  
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A BRINCADEIRA 

 

O Márcio sempre arrumava uma maneira de dizer aquilo. Tava na cara que era 

uma brincadeira. O problema é que quando ele dizia, não era nenhum pouco engraçado. 

Primeiro que o Márcio era muito sério. Segundo que aquela brincadeira não era boa. A 

gente nunca sabia se o melhor era rir sem vontade, e correr o risco de ficar muito forçado, 

ou ficar sério, e admitir que não tinha graça. O Márcio sempre conseguia, e sei que não 

era de propósito, tornar o ambiente desconfortável. O que nos deixava um pouco mais 

tranquilos era saber que o Márcio fazia aquela brincadeira muito de vez em quando. Mas 

quando fazia, conseguia nos pegar de surpresa. A gente até ficou atento, mas não tinha 

muito como prever quando nem onde a brincadeira ia ser feita. O Márcio era um cara 

legal, mas tinha esse pequeno defeito. Não sei bem se era um defeito ou apenas uma 

habilidade que ele não conseguiu desenvolver. Talvez ele só quisesse relaxar mais. Como 

a gente costumava fazer. O Márcio era uma pessoa tensa e dava pra ver a tensão dele 

pelos dedos das mãos sempre curvados e as unhas todas roídas. Até pensamos em dar um 

toque nele, chamar ele pra beber e dizer “vem cá, Márcio, sabe aquela brincadeira? Ela 

não tá funcionando”. Até chamamos ele pra beber, mas mesmo assim, ninguém teve 

coragem. A gente começou a ficar meio triste com aquela situação. Por todo aquele 

desconforto e por saber que o Márcio tava se esforçando. Até as mulheres da firma. No 

começo, elas (e alguns poucos homens também) ficaram bastante irritadas com aquela 

brincadeira. Algumas tiveram que segurar o choro e a vontade de tomar alguma atitude 

mais séria. Mas a essa altura, até elas não conseguiam deixar de sentir pena do Márcio. 

Ele não precisava tentar ser engraçado, só precisava ser sério e focado. Como sempre foi, 

como seu cargo exigia que fosse. Poderia até ser mal-humorado, se quisesse. Poderia até 

ser antipático, se quisesse. Antes de fazer aquela brincadeira, a gente já esperava que o 

Márcio fosse explodir. E faria sentido. A gente via aqueles dedos encurvados, como se 

ele segurasse uma barra invisível e bem firme que ele ia usar pra nos bater. Mas o Márcio 

não queria nada disso. E foi em respeito a sua vontade, uma vontade nobre de tentar 

alegrar nossos dias, que a gente acabou tomando aquela decisão. Não foi uma decisão 

fácil, mas foi uma decisão necessária. A gente tava disposto a aceitar todo e qualquer 

desconforto pelo Márcio. Apesar de não ser unânime, foi uma decisão coletiva. A gente 

riria daquela brincadeira. Sim. Mas decidimos que não seria de qualquer jeito. O nosso 

riso deveria, e acho que o Márcio merecia isso, ser o mais verdadeiro possível. 

Resolvemos ensaiar. Em um primeiro momento, separados, em nossas casas. Depois, 
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reunidos em um bar. A gente praticava e se ajudava. Afinal, uns tinham mais facilidade 

que os outros. Acho que nunca vi alguém tão feliz como o Márcio ao ver nossa reação. A 

gente não só ria, mas aplaudia e dizia coisas como “Muito boa essa, Márcio”, “Márcio, 

tu é o cara”. Pensei em todas as pessoas sem graça que conheci e me deu uma vontade 

enorme de chegar e pedir “diz algo engraçado aí” só pra que elas sentissem o que Márcio 

tava sentindo. Com o passar do tempo, o Márcio continuou fazendo aquela brincadeira 

sem graça e a gente continuou rindo dela. E a essa altura, a brincadeira meio que 

naturalizou e de repente a gente não se sentia tão desconfortável assim, o que por um lado 

era muito bom, porque melhorou bastante o ambiente. A gente até conseguia se divertir, 

mas acho que mais pela nossa performance. Por outro lado, o Márcio foi ficando cada vez 

mais confiante e não só passou a fazer aquela brincadeira mais vezes, exigindo ainda mais 

da gente, mas também passou a acrescentar outras brincadeiras em seu repertório. 

Brincadeiras mais sérias e mais cruéis que agora ele contava, aguardando – e de alguma 

forma exigindo – que a gente fizesse nosso papel. E a gente fazia, a gente continuava 

fazendo, mesmo que no final do expediente a gente estivesse cansado de tudo aquilo.  
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TRANSCENDENTAL 

 

 Não consigo lembrar de muita coisa daquela noite, mas teve um momento 

marcante, quando ela me olhou nos olhos e disse “isso não é um livro, é uma experiência 

visceral”, e em seguida vomitou no chão da sala.  
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EM CARTAZ 

 

Um célebre crítico literário escreve uma série de textos duros sobre badalados 

romances contemporâneos e desaparece no meio de um importante festival. Aos poucos, 

por trás do ambiente festivo, descobre-se um mundo hostil de escritores e editores 

desesperados e dispostos a qualquer coisa para vender os seus livros. 
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COMPATIBILIDADE  

 

Um célebre escritor contrata uma taquígrafa. Uma semana depois, eles terminam 

a monumental obra “Sangue e Poder”. Um mês depois, eles se casam. Ele se apaixona 

pela velocidade dela de fazer cópias. Ela se apaixona pela velocidade dele de tomar 

decisões.  
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 ATÉ O FINAL DO MÊS 

 

Precisava terminar até o final do mês. Já era para estar pronto, mas acabei 

enrolando. Sem perceber, enquanto terminava outras coisas que apareceram, estava com 

um problema: precisava correr, mas não tinha tanto fôlego. Não como quando comecei, 

quando apenas tinha uma vaga ideia do que queria e a ilusão de que terminaria logo, talvez 

até mesmo antes do prazo. Nessa época, nem passava pela minha cabeça que, em algum 

momento, poderia me perder no caminho ou apenas me cansar. Sempre que me 

concentrava para terminar, podia ver o fim se aproximando e me animava. Aos poucos, 

passei a pensar que talvez o que eu visse era apenas minha vontade de ver o fim e voltava 

a ficar triste. As pessoas pareciam não entender por que eu demorava tanto, talvez 

achassem que eu ia muito devagar ou talvez achassem que o que eu fazia era algo que não 

merecesse tanta dedicação assim – nem aqueles que faziam o que eu estava fazendo 

pareciam acreditar nisso e, em determinado momento, eu mesmo passei a concordar com 

ambos e passei a me perguntar “como as coisas estão indo?”. Quando alguém queria saber 

como estavam as coisas, e de tempos em tempos alguém sempre queria saber como 

estavam as coisas, acho que menos para saber como estavam as coisas e mais para saber 

se eu já tinha conseguido terminar, a resposta era sempre a mesma e sucinta “estão indo”. 

Não era mentira, ainda que eu omitisse algo importante: que às vezes as coisas iam 

devagar e às vezes as coisas simplesmente iam na direção contrária. Além do mais, houve 

um tempo em que (ironicamente) algo precisou se encerrar em minha vida e as coisas 

simplesmente ficaram um tempo paradas. A menos que eu encontrasse uma maneira de 

fugir, o que passou algumas vezes pela minha cabeça, eu precisava terminar até o final 

do mês. No começo, achava que a decisão de abandonar tudo pela metade me 

acompanharia pelo resto da vida, mas, ultimamente, estava convivendo com a ideia de 

que a fuga poderia ser meu fim heroico. De qualquer modo, precisava terminar, e já não 

me importava como, desde que terminasse. Até porque o que eu estava fazendo não 

poderia nunca estar pronto. Só dependia de mim encontrar um final, eu sabia. Falta pouco, 

precisava correr, está quase acabado. Hoje mesmo, estou me enforcando para terminar 

tudo.  
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OS LIVROS ESGOTADOS 

 

Estavam esgotados. Como boa parte dos livros que eu costumava procurar. Sem 

nenhuma previsão de reedição, com sorte, muita sorte, eles ainda poderiam encontrados. 

Talvez em um sebo no centro da cidade, no fundo de uma prateleira, ofuscados pelos mais 

vendidos, abandonados com os que ninguém compra. Os livros esgotados. Ainda que 

algumas vezes estivessem disponíveis, eram inalcançáveis. Ao menos para mim. De vez 

em quanto, uma edição se encontrava disponível na internet. Vendidos por pessoas 

anônimas que, ao perceberem a raridade que tinham em mãos, não hesitavam em pedir 

um preço muito alto. Um preço que eu não podia pagar. Como passava boa parte do dia 

procurando os livros esgotados, eu não poderia ter um emprego. Com o passar do tempo, 

fiquei conhecido pelas editoras, pois costumava mandar e-mails perguntando sobre os 

livros esgotados. Também era conhecido pelos donos de sebos que, no momento em que 

me viam, com um sinal negativo me avisavam o que eu queria saber. Por mais que eu 

tivesse ampliado as possibilidades de busca – agora procurava, por exemplo, os livros 

esgotados em outras línguas, mesmo que só soubesse o português –, acabava sempre 

esbarrando no mesmo problema. Eles estavam esgotados em todas as línguas, os livros 

que eu procurava, os livros que eu precisava ler. Já havia me desfeito de boa parte de 

minha biblioteca para reservar espaço aos novos. Já não lia mais nada, pois tudo que eu 

queria ler não poderia ser encontrado. Dividia meu tempo entre procurar livros esgotados 

e atualizar uma lista que, a essa altura, estava ficando maior. Por sorte, eu estava com 

cada vez mais espaço em minha biblioteca.  
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A BARATA 

 

Encontro uma pequena barata nos pés da minha cama. Não há nenhuma janela boa 

para arremessá-la e não esmago nem mato nenhum ser vivo, a menos que seja inevitável. 

Me dou ao trabalho de ir até a cozinha, pegar um papel toalha, colocá-la com cuidado 

para não apertá-la. É uma barata pequena e não é nada agressiva. Ao menos não naquele 

momento. Talvez a barata, assim como eu, esteja acordando, embora nunca tenha visto 

uma barata dormir. Talvez a barata, assim como eu, esteja com dificuldades para dormir 

e isso explique sua falta de ânimo ou sua passividade. Ou talvez ela esteja morrendo, pois 

já faz algumas noites que preciso borrifar veneno nos cantos da casa para os mosquitos e 

é bem provável que ela tenha inalado um pouco, embora não ache que o veneno seja 

eficaz contra as baratas e ache o método ideal, o da chinelada, cruel demais. A barata já 

se soltou do papel toalha e está andando sobre as protuberâncias da minha mão. Embora 

dê uma agoniazinha, tento não gritar nem fazer nenhum movimento que a assuste. De um 

lado para outro, parece mais desperta, continua dócil. Ainda assim, sei que a qualquer 

momento, aquele bicho monstruoso e sujo pode me atacar. Enquanto vamos até a escada, 

sinto-a percorrer meu braço e ir até o meu pescoço, dando voltas nele, como se estivesse 

explorando todas as possibilidades do novo território. Não vou negar que sinto cócegas, 

mas ainda assim a deixo livre. No meio da escada, por um momento, a barata some. Deve 

ter se soltado e caído. Eu poderia pegar uma lanterna e procurá-la. Mas não vou chegar a 

esse ponto. Mas será que ela vai conseguir chegar à porta dos fundos e atravessar o jardim 

do prédio sem ser vista por ninguém? É verdade que a essa hora não tem muita gente no 

prédio e o zelador, embora esteja sempre por aí, quando se precisa não está em lugar 

nenhum. Decido cuidar da minha vida. Tenho que tomar café e trabalhar. Antes, subo e 

desço a escada algumas vezes. Tenho certeza de que a barata está ali, tentando descer, 

planejando seus próximos passos. Desisto. Mas antes, volto com a lanterna. O problema 

agora é que os degraus estão muito sujos. Não lembro de ter percebido isso, mas agora 

eles estão quase da cor da barata, como se há tempos não fossem limpos, o que é estranho, 

pois ontem mesmo (ou teria sido semana passada?) vi o zelador limpando e tive, a muito 

contragosto, que pegar o elevador. Sob a luz da lanterna, de longe, muita coisa se parece 

com a barata. Uma lasca de madeira, uma embalagem de plástico, uma tampinha de 

refrigerante. Mas quando eu toco com o pé, nada se parece com a barata. A barata está 

morta? Procuro em todos os degraus daquela escada, sempre cuidando para não pisar de 

maneira forte, pois temo esmagá-la. Ela deve estar viva. Nunca gostei e continuo não 
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gostando de baratas. Inclusive, voltando pra casa, vou direto para o banho. Mas confesso 

que me apeguei  (talvez “apegar” seja exagero e talvez deveria dizer me “habituei sem 

sentir vontade de gritar”) um pouco a essa. Tem muita poeira na escada e agora vejo 

muitos pelos de cachorro e de gato nos degraus, mas nenhuma barata. Não posso deixar 

de pensar que enquanto eu tirava as pilhas do controle remoto para botar na lanterna, um 

cachorro ou um gato possa ter encontrado um bicho estranho se mexendo e passou a 

persegui-lo. Como eu disse, era uma barata dócil, talvez ingênua demais para perceber o 

perigo. A poeira pode ter colado no corpinho daquela barata, ficando difícil para ela se 

movimentar. Besteira, baratas vivem em condições mais precárias e são resistentes. A 

menos que essa, em especial, não se sabe como, tenha nascido frágil. A verdade é não sou 

especialista em baratas. O mais provável é que a poeira tenha camuflado a barata. A 

menos que ela não estivesse morrendo, e sim recém acordando e, agora desperta, me visse 

e achasse que sou uma ameaça, o que é muito compreensível, pois muita gente tem nojo 

de baratas, mas que, ao contrário de mim, costumam matar baratas, o que eu não faço de 

jeito nenhum. Se isso aconteceu, ela correu rápido e entrou em algum prédio vizinho ou 

apenas saiu do prédio e decidiu virar nas ruas, encontrando abrigo nos bueiros, o que 

torna sua vida ainda mais arriscada que caso ela estivesse em minha casa, por exemplo. 

A essa altura, não posso deixar de me sentir culpado pela tragédia de sua vida. Volto para 

o meu trabalho. Esqueço a barata durante uma hora, até eu precisar descer a escada 

novamente para levar o lixo. Dessa vez, percebo que em um dos degraus tem alguma 

coisa exatamente do mesmo tamanho, formato e cor que a barata. Embora não pegue ela, 

pois saí sem um guardanapo e não quero botar a mão em uma barata, sei que não é barata. 

Tanto que quando volto, em poucos minutos, agora com uma sacolinha plástica que os 

vizinhos costumam usar para recolher o cocô dos cachorros, percebo que é apenas uma 

folha que parece uma barata. Esqueço dela por mais algumas horas. Só penso nela quando 

subo ou desço a escada. No final das contas, sei que ela está em algum lugar, tentando 

achar um caminho. Ou então, prestes a morrer, se já não teve seu fim selado. Mas agora 

eu já não me importo tanto. Em breve, tenho certeza, esquecerei daquela barata. Tenho 

certeza que não é normal ficar pensando assim em uma barata, mas em minha defesa essa 

tinha algo diferente. Acabo assistindo um filme de comédia romântica que me fez pensar 

naquela barata. Mais tarde, sinto um cheiro de barata em minha casa. Na janta, sinto um 

gosto que me lembra a barata. É um absurdo, eu sei. Agora, com certeza, ela deve estar 

longe, muito longe. Embora, às vezes, acorde sentindo algo nos meus pés, como se ela 

tivesse voltado pra mim, ela deve estar longe, muito longe. 
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ALGUMA COISA SE PERDEU NO MEIO DA NOITE 

 

Alguma coisa se perdeu no meio da noite. Não é a primeira vez que vou dormir 

pensando nisso e sei que não será a última. Embora às vezes seja capaz de esquecer muita 

coisa, esse pensamento não me abandona. Tem algo nele que me paralisa. Talvez a certeza 

de que, quando eu finalmente encontrar a coisa que se perdeu, tudo será diferente. Estou 

pronto para dormir. Sei que quando eu apagar as luzes do abajur ao meu lado, não vou 

conseguir deixar de pensar na coisa perdida. Mesmo quando eu pegar no sono, minha 

mente irá buscá-la em algum lugar. Talvez a minha mente me ajude a encontrar. Ou talvez 

quando acorde eu já pense em outra coisa, mas não tenho muita certeza disso. Fazia algum 

tempo que eu não pensava naquilo. Não como agora. Por que não procuro? Parece 

simples, eu sei. Tempos atrás, eu faria isso, mas as coisas não tão simples. Ao menos se 

eu soubesse o que é essa coisa (sim, eu não sei se nunca soube) que se perdeu. Tampouco 

sei se é uma coisa, a única pista que tenho é que foi no meio da noite que ela desapareceu. 

Mesmo assim não consigo saber em que noite – às vezes parece uma noite muito próxima 

de mim, outras vezes, uma noite muito distante. Fosse de dia seu desaparecimento, talvez 

eu não tivesse perdido ou soubesse onde procurar. Sei que ninguém viu, pois eu estava 

sozinho. Na verdade não posso afirmar com tanta certeza que estava sozinho, mas 

geralmente estou sozinho. Presenciei, embora nunca tenha visto, o momento de seu 

desaparecimento. Parece loucura, eu sei. Não que eu nunca tivesse encontrado nada 

(geralmente voltava de minhas buscas com muitas coisas) mas nada era a coisa que se 

perdeu no meio da noite. Já não fazia questão de dizer a ninguém sobre a minha procura, 

embora não fosse nenhum segredo. Eram poucas as pessoas que sabiam dela. Todos 

tiveram, em algum momento de nossa relação, disposição em me ajudar, mas quando 

percebiam que eu não tinha encontrado nada, elas acabavam desistindo. Como se a coisa 

que tinha se perdido no meio da noite e que continuava desaparecida não pudesse ser 

encontrada. Tudo que se perdeu pode ser encontrado, costumava pensar. A menos que 

tivesse sida destruída, a coisa. Mas não penso muito nisso. Não mais. Teve um tempo que 

pensava, hoje tenho certeza que só eu posso encontrar, pois se eu senti a coisa 

desaparecendo, mesmo não sabendo o que ela é, certamente sentirei a coisa aparecendo. 

Mas tem algo que me preocupa mais que o normal, algo que sempre me preocupou. Se 

digo que alguma coisa se perdeu no meio da noite é porque não quero admitir uma 

possibilidade assustadora: que talvez eu tenha perdido essa coisa, que ela tenha escapado 
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das minhas mãos e eu simplesmente a abandonei. Logo, se isso de fato aconteceu, a coisa 

não se perdeu, eu perdi a coisa no meio da noite. Agora estou deitado, prestes a dormir. 

Além do abajur, a televisão está ligada. Gosto de pegar no sono assistindo um desses 

programas de sobrevivência na floresta. Às vezes ajuda a esquecer dos problemas.   
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ACHO QUE ESTOU APAIXONADO 

 

Acho que estou apaixonado por ela, a nova namorada do meu amigo. Trocamos 

apenas algumas palavras, mas sinto como se não conseguisse suportar. Desde que eles 

começaram a sair, alguns meses atrás, tive uma leve suspeita, mas agora que a relação 

ficou séria tenho a certeza: há algo diferente nela. Ainda não descobri o que é, pois só 

hoje fomos oficialmente apresentados, mas sei que deve ser algo importante. Algo que 

talvez explique a mudança enorme do meu amigo e que talvez explique esse sentimento 

intenso que talvez eu esteja sentindo. Antes de eles tocarem a campainha do meu 

apartamento, meu amigo e ela, eu já a conhecia. Tinha conversado sobre ela com o meu 

amigo, ela já tinha sido tema de conversa com amigos do meu amigo e eu até tinha 

descoberto, por acaso, alguns conhecidos que eram amigos dela. Além de ter feito, é claro, 

minhas próprias buscas na internet. Tudo que sabia sobre ela me levava a crer que ela era 

realmente diferente. Ainda não estava apaixonado, nem esperava que isso pudesse 

acontecer. Esperava mesmo é que pudéssemos ser bons amigos, daqueles que ela pudesse 

confiar e contar quando precisasse (e não um daqueles que botasse tudo a perder por uma 

paixão). Por alguma razão que me escapa fui o último dos amigos a conhecê-la. Não vou 

negar que no começo fiquei um pouco chateado, afinal de contas, acompanhei de perto 

os desdobramentos daquela relação (a primeira vez que ele a chamou para sair, a crise 

dele por não admitir que queria algo sério, o momento em que ele decidiu convidá-la para 

morarem juntos, abandonando o nosso projeto de dividirmos um apartamento) Eu, mais 

do ninguém, mais que qualquer outro amigo dele, queria conhecê-la. Isso antes de eu 

perceber que talvez estivesse sentindo algo muito forte por ela. Agora queria desconhecê-

la. Será que o meu amigo adivinhou que eu me apaixonaria por ela? Sabia que não, mas 

precisava encontrar alguma explicação. Convivi, e meu amigo sabia muito bem, embora 

sem tantos detalhes, que durante muito tempo vivi uma tórrida paixão não correspondida 

e não superada. A amizade entre meu amigo e eu, que já não era mais a mesma, depois 

dessa quase certeza dentro de mim, certamente ficaria estranha, para não dizer que já 

estava ameaçada. Mesmo que eu falasse ao meu amigo o que estava sentindo, o que não 

aconteceria, mesmo que eu guardasse para mim, o que certamente aconteceria, ele 

perceberia, caso déssemos continuidade a nossa amizade, que havia algo errado. A 

verdade é que isso nunca tinha acontecido comigo. Até então, sempre achei meu amigo 

com um gosto meio duvidoso. Acho que ele mesmo achava isso quando dizia “não dou 

muita sorte”. E ele não dava mesmo. Não que elas não fossem muito bonitas e legais, não 
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era isso. Faltava algo nelas. Algo capaz de fazer meu amigo sorrir o tempo todo. Por sorte, 

nenhuma daquelas relações duraram muito. Assim, nunca tive que forçar uma 

aproximação com elas. Mas com a nova namorada do meu amigo era diferente. Com ela, 

eu queria uma aproximação verdadeira, embora soubesse, desde que percebi esse 

incontrolável sentimento, que isso não poderia acontecer, que a aproximação verdadeira 

que eu queria não poderia acontecer. O certo seria resistir a essa paixão, mas como? A 

única explicação seria, depois daquela noite, nunca mais ver meu amigo e a nova 

namorada dele. Quando pensava nessa possibilidade, sofria por antecipação. Eu faria 

alguma besteira? Eu não costumava fazer besteiras, mas aquela paixão parecia tão intensa 

que talvez eu fizesse. Se no momento em que abri a porta percebi que estava apaixonado, 

também percebi, através do sorriso do meu amigo, que talvez ele próprio estivesse 

apaixonado, o que aumentava ainda mais o meu problema. Eu tinha planejado perguntar 

mais tarde, em algum momento da noite, como estavam as coisas entre eles para ver o 

que ele me diria, talvez me dissesse “estou apaixonado”. Não precisei, a resposta estava 

naquele sorriso irritante. Confesso que também queria sorrir daquele jeito. Mas como? 

Meu amigo dizia que eu era uma pessoa triste – e sempre tentava, quando éramos mais 

próximos, me deixar mais feliz. Eu mesmo me achava uma pessoa triste, mas agora que 

tinha a possibilidade de ficar feliz, pois a paixão faz isso com a gente, eu não poderia. 

Antes do meu amigo me dizer que queria muito que eu a conhecesse para “aprová-la” eu 

já tinha planejado um jantar especial para recebê-los em casa e dizer, em algum momento 

da noite, com a voz séria, embora estivesse brincando, “posso ser sincero sobre minhas 

impressões sobre ela?”, pausa,  “aprovada”. Após um telefonema do meu amigo, em cima 

da hora, dizendo “vamos marcar algo essa noite”, desmarquei imediatamente tudo que 

tinha e corri para o supermercado. “Claro, por sorte hoje tô livre”, foi o que eu disse. Faria 

uma lasanha para eles, o prato preferido do meu amigo. Já tinha aprovado ela, mesmo 

antes de conhecê-la. Claro que não disse isso no telefone, mas sim “vamos ver se eu 

aprovo”. Acho que quando abri a porta e os vi de mãos dadas eu comecei a sentir algo. 

As mesmas mãos que passariam a noite fazendo carinho uma na outra e que me obrigavam 

sempre a virar os olhos para longe dela, o que às vezes me levava até o sorriso dele de 

quem está completamente apaixonado. A verdade é que a amizade entre meu amigo e eu 

não estava como antes. A sorte é que tínhamos aquela noite para a nossa reaproximação. 

Talvez marcássemos de fazer mais coisas juntos, como antigamente, embora agora tivesse 

uma terceira pessoa, o que sinceramente para mim não seria um problema. Se eu não 

tivesse me apaixonado, é claro. Agora, provavelmente não haverá mais coisas a serem 
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feitas por nós, meu amigo e eu, meu amigo eu e a nova namorada dele. Estou decidido a 

abdicar daquela amizade. O problema é que eu ainda nem servi a janta e temos uma longa 

noite pela frente. Uma longa noite em que tentarei disfarçar minha paixão, uma noite em 

que encontrei como solução, para não ficar a noite toda olhando para ela, procurar o 

sorriso apaixonado do meu amigo e pensar que as coisas poderiam ser diferentes.  
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SACRÍFICIO 

 

Que era um ônibus velho, todos sabíamos. Ao menos agora tínhamos como jogar 

o campeonato. A gente não se importava muito com o estado dele, até achávamos meio 

engraçada sua aparência. O formato arredondado e a pintura amarelada do ônibus 

lembravam muito aqueles ônibus escolares de filmes americanos. Além do mais, ele tinha 

um “ar condicionado potente”, que era umas janelas que não fechavam de jeito nenhum. 

Sem contar o cheiro forte impregnado nos bancos que parecia cada vez mais forte e o fato 

de o banheiro ser interditado. Sobre o banheiro, era um dos problemas do ônibus. Em vez 

de um vaso e uma torneira, havia um buraco que dava diretamente para o asfalto, e por 

isso a porta se mantinha trancada. Desde que ele não nos deixasse na mão, como o ônibus 

anterior costumava fazer, estávamos mais que satisfeitos. “Agradeçam pelo que têm”, 

disse o treinador, o responsável por conseguir aquele ônibus. A gente sabia que um 

vereador tinha emprestado o ônibus e a gasolina. Não porque acreditasse no time (a gente 

mesmo não acreditava muito), mas sim para ganhar votos no futuro. A gente tinha uma 

leve desconfiança que aquele ônibus pertencia à funerária (o vereador era filho do dono 

da funerária da cidade), o que deixa tudo meio assustador. Mas aquele ônibus velho nunca 

nos deixou na mão. Apesar de às vezes parecer que não ia conseguir superar uma subida 

(e acabou virando uma tradição a gente comemorar toda vez que ele conseguia), ele 

sempre continuava firme e forte. Sempre pronto para nos levar para os jogos, sempre 

pronto para nos trazer de volta para casa. Sabíamos que dependia de nossos resultados a 

gente continuar viajando naquele ônibus. O treinador deixava claro, e por isso nos cobrava 

seriedade. Naquele ano, surpreendentemente, estávamos indo muito bem no campeonato. 

Não demorou até que aquele ônibus se tornasse o amuleto do time. No jogo em que 

tivemos que usar outro ônibus (um “ônibus melhor”, pois íamos jogar na serra e um dos 

pais disse que o ônibus não aguentava) fomos goleados. Ir passando de fase no 

campeonato fez com que o ônibus nos levasse por cidades cada vez mais distantes. Nesses 

lugares, éramos chacotas. Talvez isso nos motivasse a jogar de igual para igual. Não 

tínhamos nem o preparo físico nem a qualidade técnica dos outros times, mas em 

compensação nem um outro time se sacrificava tanto quanto o nosso. Apenas nós 

sabíamos disso, após cada jogo, sentíamos na pele o resultado do nosso sacrifício. Embora 

perdêssemos cada vez menos, às vezes perdíamos. Nesses dias, algo acontecia. Algo que 

envolvia o ônibus, um de nós (escolhido pelo treinador), o treinador (e a vontade do 

treinador de nos motivar) e o buraco do banheiro. 
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NEGÓCIO NOVO  

 

É um negócio novo e original, um sebo virtual de livros esgotados. Sabe todos 

aqueles livros que as editoras já não se interessam? Todos aqueles livros que os leitores 

não encontram? Você pode não encontrar na Livraria de Livros Esgotados. Caso você, 

amante de literatura esgotada, tenha interesse em algum título especial, bastará mandar 

um e-mail informando o título do livro que você gostaria. Caso esteja em nossa lista, 

mandaremos o mais rápido possível um e-mail avisando que ele não se encontra em nosso 

estoque. De nossa parte, faremos o possível para manter a lista atualizada e nossos clientes 

sempre bem informados.  
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AS COISAS MUDAM 

 

 Caminho pela cidade e já não vejo quase mais nenhum terreno baldio. Vejo apenas 

vacas caminhando no meio da rua. Uma muge para a outra, como se dissesse “não há o 

que fazer, amiga”.  
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PLANO URBANÍSTICO 

 

Quase já não há mais calçadas na cidade. Com muito esforço, pode-se encontrar 

alguns pedaços de concreto e alguns homens e mulheres, antigos caminhantes, com 

apenas um dos pés sobre o que um dia fez parte de uma calçada. Imóveis estátuas humanas 

e envelhecidas, ao mesmo tempo lutam para não perder o equilíbrio e seguir em frente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 167 

ACONSELHAR 

 

Eventualmente, alguém aparece aqui em casa para pedir conselhos. Já faz algum 

tempo que isso vem acontecendo, mas só agora tem se tornado uma prática frequente. 

Ainda não sei bem como me sinto em relação a isso. Em parte, porque não estou (e talvez 

nunca esteja) preparado para aconselhar alguém. No começo, as únicas pessoas que 

costumavam me procurar eram aquelas cuja existência eu só lembrava (e é provável que 

o contrário também acontecia) quando elas apareciam. Hoje, também completos 

desconhecidos batem a minha porta desesperados pela minha ajuda. Eu até me sentia, no 

começo, lisonjeado por saber que tem gente que acha que eu posso ajudar, mas a verdade, 

e é algo que sempre deixo claro, é que não posso ajudá-los. Meus amigos, por exemplo, 

eles estão cientes disso. Nenhum deles aparece aqui para me pedir conselhos. Talvez eles, 

mais do ninguém, me conheçam e saibam que eu não sou capaz de ajudá-los – o que 

confirma o que repito àqueles que chegam em minha casa esperando que eu resolva a 

vida deles: que eles vieram no lugar errado, que eu não posso ajudá-los. O curioso é que 

apesar de eu deixar claro que não posso ajudá-los, eles insistem que eu sou o único que 

pode ajudá-los, por isso chegam e dizem coisas como “pago o que for preciso”. Não sei 

se sou procurado porque eles não me conhecem e acham que eu possa ajudar ou porque 

estão desesperados e não tem outra pessoa a quem pedir um conselho. Quais são os efeitos 

dos meus conselhos? Sempre me faço essa pergunta, mas infelizmente até hoje ninguém 

nunca voltou para agradecer ou reclamar, mas suponho, para não dizer que tenho certeza, 

que eles não tenham ajudado em nada. Mesmo assim, a cada dia que passa mais pessoas 

têm batido a minha porta e a cada dia que passa eu penso em como seria bom se eu 

pudesse de fato ajudá-los.  
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O FIM DOS TEMPOS 

 

Já não consigo mais dar conta de tanta coisa. Já não conseguia antes, é verdade, 

mas agora tenho conseguido muito menos. Diria que quase nada. Antes, precisava me 

manter em movimento o tempo todo e estava sempre cansado; agora, bem, agora preciso 

me manter em movimento o tempo todo e estou sempre cansado. O que muda entre os 

dois movimentos é que no primeiro havia a ilusão de que era possível sair dele como 

vencedor; enquanto, no segundo, tenho a certeza de que é impossível não sair derrotado. 

O pior é que estou sentado em minha cadeira, na frente do computador, apenas mexendo 

meus dedos. Sem precisar perder o tempo que eu perdia quando ainda saía de casa (o 

tempo de esperar o ônibus, o tempo de enfrentar o trânsito, o tempo de ir para a 

universidade, o tempo de frequentar as aulas, o tempo de ir para a fila do restaurante, o 

tempo de ter que resolver alguma burocracia no banco, o tempo de ficar irritado com 

alguma burocracia, o tempo de encontrar os amigos, o tempo de ter as pequenas alegrias 

etc) eu poderia estar focado em tudo que eu deveria fazer, mas não estou fazendo, embora 

esteja sentado, na frente do computador e meus dedos estejam se mexendo. É como se eu 

estivesse correndo uma maratona depois de uma noite mal dormida e segurando uma 

xícara de café cheia e bem quente. E pior, como se essa maratona não acabasse, como se 

não houvesse fim do dia para eu chegar em casa (e não há mais chegar em casa), me jogar 

na cama e pensar “acabou”. Ainda que no dia seguinte acordasse p... da vida com o 

despertador do celular e tivesse que fazer tudo correndo e reclamasse de tudo que eu tinha 

que fazer e do cansaço da dor nas costas e das mensagens para responder e dos prazos e 

da vontade de desistir de tudo à medida que surgissem ainda mais coisas para (não 

conseguir) fazer. Ao menos haveria um final do dia e um dia seguinte, agora é como se 

todo dia fosse uma mistura de um final do dia com um dia seguinte. Mas sem o 

“finalmente” do final do dia e o “vamos em frente” do dia seguinte. Nessa confusão, 

apenas uma coisa é certa: a de que estou muito cansado. Ainda assim tenho forças para 

acordar, abrir a janela para pegar um sol e regar as minhas plantas. Aí é só questão de 

tempo até que eu sente em minha cadeira e ouça alguém dizendo “continue, continue...” 

e meus dedos continuam mexendo, embora nem saiba o que estão fazendo.   
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VINGANÇA FATAL  

 

Uma barata agoniza na varanda do meu apartamento. Estou prestes a pegar um 

papel toalha e colocá-la no lixo. Um objeto voador atravessa o céu e vem em minha 

direção. Apenas o vidro da janela fechada nos separa. Estou com um chinelo na mão e 

uma lata de inseticida na outra. A maldita trouxe um reforço voador. Ainda assim, resisto. 

Sinto que é apenas uma questão de tempo até que ela, percebendo um descuido meu, 

consiga entrar em minha casa. Será tudo ou nada.  
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O DRAMA DE UM FANTASMA 

 

Fazia pouco tempo desde que se tornara fantasma. Ainda não conhecia outros 

como ele, tampouco recebera alguma instrução de como deveria se comportar. Em pouco 

tempo, já estava bem adaptado. Vagava sem rumo pela cidade, sem o peso das 

preocupações da vida. Tudo isso mudou quando ele começou a sentir uma despretensiosa 

e insistente coceira nas costas. Até então não sentia nada, o que pensou (e isso fazia muito 

sentido) que era uma das condições de ser fantasma. Assim, acabava assustando as 

pessoas quando pedia “uma coçadinha, por favor”. Como não sabia como as pessoas o 

viam e se o viam (ele mesmo não podia ver o próprio reflexo) e se as pessoas podiam 

escutá-lo ou como o escutavam (ele suspeitava que elas podiam escutar um som 

incompreensível e fantasmagórico) apenas via as pessoas fugindo dele, quando na 

verdade o que ele queria era apenas alguém que o ajudasse a se livrar daquela sensação 

que, tinha dias, que rasgava a sua pele. A essa altura, a coceira estava tão forte e já tinha 

se espalhado para outros lugares do corpo, mas o pior mesmo é que havia momentos (e 

esses momentos eram cada vez mais recorrentes) em que ele duvidava se de fato era um 

fantasma ou uma outra coisa, viva.  
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DESABAFO DE UM ESTUDANTE DE FRANCÊS 

 

É muito difícil dizer em voz alta “O pequeno príncipe é uma merda”. As pessoas 

te olham estranho, os alunos procuram outro professor, os amigos vão se distanciando até 

não fazerem mais parte da tua vida. Já recebi dinheiro, ofertas de emprego, ameaças 

anônimas, tudo para que mudasse minha opinião. Até tentei (mais de uma vez) reler a 

obra, até comprei – na tentativa de fazer uma imersão por aquele mundo mágico – as 

almofadas, as garrafas térmicas e os quadros de decoração com frases fofas da obra. Nada 

disso adiantou, talvez tenha piorado. Sei que deveria gostar, que há algo profundo que eu 

não consigo pegar, mas não tem jeito. Esses dias tentei mentir, mas quando jogado na 

parede para dizer qual era a minha parte preferida, tive que admitir, aos prantos, que a 

minha parte preferida era quando eu fechava o livro. Quando estou em algum lugar, sinto 

que as pessoas cochicham. Posso apostar que falam "olha o filho da mãe que não gosta 

de o pequeno príncipe" e que tramam me pegar quando eu estiver distraído. Esses dias 

consegui escapar de um sequestro e pela raiva dos bandidos soube na hora qual era a 

motivação deles.  
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O SEGREDO 

  

Guardei, durante muito tempo, esse segredo. Diria que o máximo que alguém pode 

aguentar. Suportando todas as pressões que poderiam resultar em uma confissão. Tive a 

ilusão que poderia guardá-lo comigo, que não haveria gente me investigando para saber 

o que eu escondia, que não precisaria viver sob a desconfiança de que alguém tinha me 

entregado. Para falar a verdade, durante algum tempo, achei que o que eu guardava não 

seria tão difícil assim de guardar. Afinal, todos temos segredos. Alguns mais sérios que 

os outros. Não sabia (ou talvez não quisesse saber) dizer de que tipo era esse. Para mim 

não era sério, mas para as pessoas eu sabia que era um assunto delicado. Hoje vejo tudo 

de uma diferente. Só depois que a bomba estourou e devastou tudo que estava próximo 

de mim, fazendo com que eu mudasse de ambiente, arrumasse novos amigos e tivesse 

que encontrar novos meios de viver em sociedade – ao menos por um tempo, até 

novamente ser descoberto e ter que refazer minha vida. Muitas vezes. Sinto que, com o 

passar do tempo, estou ficando cada vez mais cansado de guardar esse segredo comigo. 

Ainda mais porque sempre ele, em algum momento, é revelado. Não demorará até que eu 

não consiga mais escondê-lo, que eu não consiga mais me esconder e todos fiquem 

sabendo quem eu sou.  
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O MANEQUIM DA LOJA DA RUA DA PRAIA  

 

 Quando soube da existência do manequim, embora achasse que havia algum 

exagero, não demorou até sentir que precisava conferir se era real. A curiosidade 

aumentou quando pessoas não muito próximas e pessoas nada próximas dele passaram a 

dizer o mesmo. Havia um manequim igual a ele em uma loja da rua da praia. Não se 

parecia com ele, não tinha traços que lembravam os seus, o manequim era igual a ele. 

Como o trabalho vinha lhe consumindo o tempo, acabou demorando para ir conhecer o 

seu semelhante. Quando, no final do expediente, conseguiu ir até a loja, não o encontrou. 

A loja estava fechada. Talvez estivesse lá, o manequim. Mas não podia vê-lo, pois uma 

cortina vermelha cobria a vitrine. Na verdade, tinha certeza que o manequim estava lá. E 

até ficou um tempo parado em frente à vitrine, esperando que aquela cortina se abrisse e 

que aquele manequim se apresentasse a ele. Estava convencido que não era e nem poderia 

ser igual a ele. Prometeu que voltaria no dia seguinte, em um horário em que a loja 

estivesse aberta. Mas nem no dia seguinte, nem nos próximos, conseguiu arrumar tempo. 

Enquanto isso, os amigos o atualizavam sobre o manequim. Tinha virado uma brincadeira 

para eles. Com o passar do tempo, as pessoas começaram a se referir sobre o manequim 

como se falassem dele. Que ele estava vestido com uma camisa florida e uma bermuda. 

Que ele estava ao lado de um manequim feminino. Que agora havia uma manequim 

criança ao lado dele. Que estavam todos com roupas de praia. Que ele parecia feliz. 

Tiravam fotos de tudo para mostrar, mas ele preferia ver pessoalmente. A última vez que 

soube do manequim, ele estava deitado e sem roupa na vitrine, não tinha um dos braços 

e uma das pernas. Precisou ficar doente e conseguir um atestado para arrumar um tempo 

para ir à loja. Não encontrou o que procurava. Encontrou apenas a vitrine vazia e precisou 

imaginar todas aquelas imagens que lhe foram descritas sobre o manequim. Pela vitrine 

vazia, ele confirmava. Eles realmente se pareciam. Não demorou até que entrasse na loja 

e não saísse mais.  
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ACUMULAR 

 

Se quiséssemos tirá-lo do sério, bastava dizer que era um acumulador. Apesar de 

não aceitar o rótulo, nunca escondeu de ninguém sua necessidade de guardar em casa tudo 

que podia. E mais, sua impossibilidade de descarte. O que o diferenciava das outras 

pessoas é que ele via utilidade em tudo aparentemente sem serventia. Era muito comum 

escutá-lo dizer “guardo, pois alguém, algum dia, pode precisar”. Sempre que alguém 

precisava (e sempre alguém precisava), podiam estar certos que estava nas coisas dele. 

Isso quando ele conseguia encontrar o que estava procurando, o que durante algum tempo 

era frequente. Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais esquecido e tinha muita 

dificuldade em encontrar as coisas. Não, não era desorganizado, como diziam, era a casa 

que estava pequena demais para tanta coisa. De início uma peça, nos fundos de casa, era 

o suficiente. Depois, foi preciso usar a garagem, até que precisou trazer as coisas para 

dentro de casa. Até que tomou conta dos quartos vagos dos filhos. Ultimamente, já não 

conseguia encontrar mais nada, não conseguia nem se encontrar. Talvez por isso tenha 

passado a viver sob a desconfiança de que seus familiares e seus amigos estavam se 

livrando de tudo que era dele ou que estavam se livrando dele. Quando ele se perdeu, no 

meio de suas coisas, enquanto procurava algo que ele jurava ter guardado, herdamos tudo 

que ele guardava. E mais, descobrimos, enquanto o procurávamos, e nunca deixamos de 

procura-lo, que também não conseguíamos, embora tentássemos bastante, descartar nada. 

Nada.  
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MEU HUMOR 

 

Ela sempre gostou do meu humor. Diria que minha capacidade de fazê-la rir 

contribuiu para a construção da nossa relação. Havia mais coisas em mim que ela não 

gostava do que gostava, muitas delas ela tentava corrigir, outras, sabia que precisava se 

adaptar, mas, ainda assim, o meu humor parecia ser mais importante do que tudo. Antes 

de conhecê-la, ninguém tinha me feito acreditar que eu era engraçado. Talvez porque não 

fosse mesmo. Eu mesmo me via como alguém muito triste e, embora não desejasse a 

minha tristeza a ninguém, não tinha pretensões de fazer alguém rir. Depois de conhecê-

la, as coisas mudaram. Talvez agora eu fosse engraçado, talvez ela tivesse despertado isso 

em mim. Talvez (e na época achava isso) fosse o meu único caminho. Quando decidimos 

morar juntos, ela achou que eu não deveria sair de casa. Assim, pude passar os dias em 

casa apenas ensaiando. Acho que ela tinha medo (eu também tinha, embora não admitisse) 

que eu perdesse a única coisa que nos unia. Fora esses momentos raros, mas 

significativos, éramos estranhos um para o outro. Enquanto isso, ela se encarregava de 

trabalhar. Fazia isso por nós dois, para que eu não tivesse preocupações enquanto me 

concentrava em pensar em maneiras diferente e eficientes de fazê-la rir. No começo, 

estava me saindo bem. Finalmente tinha encontrado algo em que eu fosse bom. Desde 

que a conheci, percebi que ela era uma pessoa muito triste. Talvez nossa tristeza era o que 

mais combinava entre nós. Na época, não achava que eu faria parte disso. Nos últimos 

tempos, mais do que nunca, ela estava precisando de mim. Faria o que fosse preciso. 

Depois de arrancar boas risadas, eu estava mais confiante, embora tenha tentado não 

deixar que essa confiança me atrapalhasse. Até porque havia dias e dias. Nem sempre eu 

acertava as piadas. Por sorte, na maioria das vezes, eu conseguia. Mas, ultimamente, a 

tristeza dela estava muito maior que o normal. Ou talvez tenha sido a minha tristeza que 

estava tão grande que não conseguia alegrá-la. A verdade é que, independente da causa, 

foram dias muito tristes.     
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AINDA NÃO ACABOU  

 

Ele disse que estava bom, mas ainda faltava algo. Sinceramente, não entendi bem 

o que ele quis dizer. Admito que não tinha ficado lá um trabalho excepcional, mas a culpa 

não era só minha, afinal, a tarefa não era nada fácil. A essa altura, mesmo que não 

quisesse, eu já tinha tirado o gravador da mochila. Não que eu achasse que escutá-lo podia 

de fato me ajudar. Até então, nossas conversas tinham sido sempre inúteis. Se faltava 

algo, era muito pouco e eu iria encontrar. Se faltava algo, só eu poderia encontrar. 

Perguntou se eu queria pedir algo, mas fiz que não com a cabeça. Eu sabia que ele estava 

(desde sempre) parando de beber e que estava (desde sempre) voltando a beber, e por isso 

sabia que aquela pergunta, feita enquanto ele encarava o cardápio, tinha segundas 

intenções. O gravador ligado em cima da mesa esperava impaciente. Que ele explicasse 

ou tentasse explicar o que faltava, o que eu sabia que não aconteceria. Apenas escutou o 

garçom colocando a bandeja na mesa com uma garrafa de cerveja e dois copos. Era final 

da tarde, o bar já estava lotando. Parecia que estávamos comemorando algo, e não vou 

negar que quando ele me ligou, no dia anterior, dizendo que precisava muito me ver, achei 

que seria um dia de comemoração. O dia em que finalmente terminamos! No caminho 

para o bar, dentro do ônibus, pude ouvir o barulho dos copos brindando. Não passou pela 

minha cabeça que ele, que até então não tinha feito uma sequer objeção, diria que faltava 

algo. Ele ergueu o copo e eu o imitei, ainda que sem vontade, pois não estávamos 

comemorando nada.  Eu já estava prestes a desligar o gravador e esquecer, ao menos por 

ora, o que ele tinha me dito, eu estava prestes a beber e deixar que  o garçom trouxesse 

mais cerveja, quando ele me encarou, antes de se levantar, com o copo na mão, e me 

disse, como se respondesse a uma pergunta que pensei em fazer,  mas não fiz pois sabia 

exatamente a resposta, “mas não sei bem o quê”.   
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SE REALMENTE FOSSE NEGRO 

 

Se realmente fosse um negro, com o olhos arregalados e, caminhando na noite, se 

estremecesse por um instante, até que se largou o revólver, pois não havia revólver, até 

que se jogou fora o estilete, pois não havia estilete, e diante de si mal se viu o que estava 

em suas mãos, pois já não havia nada em suas mãos, não havia nem mãos, apenas a noite 

e um profundo silêncio.     
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A TRANSFORMAÇÃO 

 

Cansado de ver a pilha de livros não lidos acumulada na estante, tomou a decisão 

que colocaria fim a todo o seu sofrimento: nunca mais leria nada. Já havia conhecido uma 

série de escritores que deixaram de escrever, mas leitores que deixaram de ler? Isso era 

algo novo, até algum tempo atrás poderia jurar que seria impensável. Apesar de sua 

profissão exigir que ele lesse – e lesse sempre muito em pouco tempo – já fazia algum 

tempo que não conseguia ler mais nada. Precisava confiar apenas em suas anotações sobre 

as leituras e releituras que fez e em sua memória. A essa altura, suspeitava (para não dizer 

que tinha certeza) que fazia parte do seleto grupo do qual ele era o único participante do 

grupo secreto (ao menos que ele conhecia, pois certamente deveriam existir outros como 

ele). Ainda assim, parecia haver algo de errado ao dizer “sou um ex-leitor”, “sou um leitor 

aposentado”, “já não leio mais”. Mas ele dizia. Ao menos para si mesmo. Para quem o 

conhecia, ele continuaria sendo o habilidoso e obstinado leitor.  Capaz de ler mais que 

qualquer outro leitor, capaz de transformar qualquer assunto em uma obra que leu, estava 

lendo ou leria. Para eles, este homem não desaparecia. Mas para ele, tudo já estava 

acontecendo.  
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O MÉTODO RODRIGO HILBERT 

 

Você já deve ter ouvido falar sobre “O Método Rodrigo Hilbert”. A obra, escrita 

pelo filósofo, palestrante e apresentador de TV Fabrício Constantino, trata do papel social 

de Rodrigo Hilbert – premiado com o Perfect Man Award – na contemporaneidade. 

Publicado pela primeira vez em 2019, ele não só figurou entre os livros de não-ficção 

mais vendidos do ano, mas rendeu a Constantino um lugar de destaque na mídia, o que 

resultou no surgimento do seu programa “A mudança é sempre possível”, que discute 

como o método pode ajudar homens comuns. Suas palestras vêm sendo cada vez mais 

procuradas (foram 180 ao total no ano, no ano anterior eram 30), muitas delas realizadas 

em empresas e para celebridades, custando em torno de R$ 25 mil reais. O método 

Rodrigo Hilbert foi traduzido para 17 idiomas diferente. Talvez uma das causas do rápido 

sucesso do livro venha de um ato organizado em Santa Catarina (lugar em que Rodrigo 

Hilbert nasceu, por sinal) por homens que fizeram uma grande fogueira para queimar 

centenas de edições da obra. De acordo com Constantino, que acompanhou o início do 

fenômeno Rodrigo Hilbert e que vem se dedicando aos desdobramentos do movimento, 

“trata-se de um momento histórico crucial para discussões sobre qual é o papel e os 

desafios do homem na sociedade contemporânea”. A ascensão do hilbertismo coincide 

com a luta das mulheres por um comportamento diferente dos homens. Já não é possível 

mais se conformar com o modelo de homem clássico, é preciso buscar novos modelos de 

homens. Dessa maneira, o Método Rodrigo Hilbert mostra que é possível que o homem 

seja diferente. O leitor atento verá que a chave da obra está no capítulo inicial que se 

dedica à vida de Rodrigo Hilbert. Nele, veremos exatamente o que o autor quer dizer com 

“não se nasce Rodrigo Hilbert, tornar-se Rodrigo Hilbert”. Mas a verdade é que há alguns 

problemas que, de acordo com Constantino, vem de leituras equivocadas da obra, que 

disseminaram uma ideia errônea sobre a reflexão sobre o método. Assim, o que vemos 

hoje é uma sociedade dividida: de um lado, os hilbertistas, seguidores fiéis do método 

Rodrigo Hilbert e que lutam pela transformação dos homens; de outro, os antihilbertistas, 

pregadores do retorno do “homem clássico” e do fim da ideologia do “homem 

politicamente correto”. Quanto às mulheres, elas não quiseram entrar nas polêmicas, 

atitude que demonstra que elas não se importam nem um pouco com essa briga e talvez 

considerem o método uma grande bobagem.  
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PARA ONDE ESTÁ INDO?  

 

Tão logo avistou a porta aberta, foi tomado pela incerteza: estava chegando ou 

saindo de casa? Seu corpo, na parte de dentro, muito próximo à porta, de frente para ela, 

revelava o mais provável: estava saindo. Apesar de não estar totalmente convencido, deu 

um passo à frente. Mas foi olhar para o pulso e perceber que estava sem relógio que  

parou. Isso porque jamais, jamais saía sem o seu relógio. Assim, deu um passo para atrás. 

Não demorou a sentir, no momento em que retornava, uma dormência nas pernas, uma 

sensação que quase o impedia de realizar qualquer movimento, algo que só poderia sentir 

caso estivesse chegando. Mais próximo do lado de fora, ainda que estivesse do lado de 

dentro e sem alterar a direção do corpo, como se estivesse chegando de costas, cuidou 

para não perder o equilíbrio e, lutando para se desfazer da dormência nas pernas, deu dois 

passos para trás. A menos que tenha dormido mal ou tenha passado a noite em claro, o 

que poderia às vezes ou com frequência acontecer, o que ele sentia não tornava impossível 

a ideia de que estivesse prestes a sair de casa muito cansado. Mesmo desconfiado, deu 

um passo à frente. No entanto, dormir mal poderia ser a causa do cansaço de uma noite 

mal dormida, mas não do esquecimento. E isso reforçava a probabilidade de que talvez 

estivesse chegando e que, enquanto esteve fora, algo causara seu esquecimento. Como 

não lembrava da noite passada – nem se esteve fora de casa e estava voltando, nem se 

esteve na cama e dormiu mal ou não dormiu nada e estava saindo – não podia saber a 

causa do esquecimento, apenas questionar-se sobre ela. As suas roupas, por exemplo. Se 

considerasse a camisa social bem passada e bem abotoada que vestia, poderia dizer que 

estava saindo; se considerasse o sapato escuro, de bico fino e bem lustrado que vestia, 

diria que só poderia estar saindo, apesar da dormência das pernas; mas bastava olhar entre 

a camisa e os sapatos, as pernas despidas, os pelos nas coxas e no entorno do membro 

caído, para perceber que a dúvida ainda permanecia. Se estivesse chegando, poderia ter 

se despido; se estivesse saindo, poderia estar prestes a se vestir; mas por que, em ambos 

os casos, deixar a parte debaixo sem nada? Procurou a calça e a cueca, em torno dele, 

para ver se estavam no chão amassadas (aí significaria que ele tinha tirado, logo, que ele 

estava chegando) ou se estava dobrada em cima de uma cadeira (aí significaria que ele 

iria vestir, logo, que estava saindo), mas não encontrou nada. E o tempo passou, mas 

como ele não tinha relógio, não soube quanto. Assim como não soube se deveria sair ou 

ficar, percebeu também que não sabia o motivo que o levaria a sair ou chegar. Apenas 
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avistou a porta aberta e a única certeza que teve, naquele momento, é que a dormência se 

transformava em uma paralisia.  
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ÚLTIMA TENTATIVA 

 

Cansado de ver a pilha de livros não lidos acumulada na estante, antes de tomar a 

decisão que colocaria fim a todo o seu sofrimento – a de que abandonaria de vez a vida 

de leitor – reuniu todas forças para fazer sua última leitura – “Como falar dos livros que 

não lemos”, de Pierre Bayard – e por mais que tenha acreditado, após rasgar, 

cuidadosamente, o plástico que recobria o livro, após separar uma embalagem nova de 

post-its em cima da mesa, que seria de fato possível terminar aquela leitura, resolveu 

abandoná-lo com os outros por falta de tempo.  
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