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Espaço Dentro e Fora da Arquitetura
Space In and Out of Architecture

David Leatherbarrow
Tradução inglês-português: Tania Calovi Pereira

1 Howe e Lescaze, PSFS, vista.
1 Howe and Lescaze, PSFS view.
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2Quando arquitetos descrevem arquitetura, o termo que 
usam mais freqüentemente é espaço. Dois cognatos são 
também correntes: espaços e espacialidade. Como ocorre 
com todo vocabulário muito usado, essas palavras servem 
a seus fins de modo um tanto impreciso.1

Porém, consideradas na seqüência acima enunciada, a 
materialidade ou a abstração variável dos conteúdos que 
elas significam sugere de per si um argumento. 

Espaço, definido como algo mais ou menos conceitual 
e universal, pode ser distinguido de espaços porque estes 
são particulares e reais, conhecidos direta ou imediatamente 
como matéria e estrutura de nossa vida. Espacialidade, ao 
contrário, aponta não para os fenômenos mas para a expe-
riência e o significado que eles têm para uma pessoa. 

As três palavras podem também ser distinguidas com 
respeito ao papel que desempenham no desenvolvimento 
de uma obra arquitetônica. Espaço é compatível com uma 
forma instrumental de produção, porque a técnica é saber-
fazer que está livre de circunstâncias particulares. Espaços 
individuais, ao contrário, não estão ligados diretamente à 
produtividade, mas podem sustentá-la quando o projeto é 
entendido como engenhosidade. Aqui espacialidade também 
se oferece como termo de comparação, por meio do qual a 
experiência universal de espaço é entendido na experiência 
concreta de uma localidade específica. Dito de outra modo, 
espacialidade é a chave para mediar a alternativa entre 
conceber o espaço abstrato e perceber espaços reais. 

A seguir, quero desenvolver essas distinções. Para tanto, 
dividi este estudo em duas partes: uma historiográfica e 
outra teórica. Primeiro, reviso de forma breve o surgimento 
do conceito de espaço no discurso arquitetônico. Embora o 
foco se concentre em teorias desenvolvidas na Alemanha, no 
final do século XIX e início do século XX, começarei com os 
desenvolvimentos que estão mais no final da história desta 
narrativa, um edifício e um conjunto de idéias desenvolvidas 
na Filadélfia nos anos 1930 e 1940. O edifício é o PSFS, 
e as idéias foram desenvolvidas por um de seus arquitetos, 
George Howe, que escreveu um artigo em 1939 intitulado 
“Entrando e saindo – a experiência arquitetônica fundamen-
tal, do qual deriva em parte meu título.2 O texto e o edifício 
de Howe introduzem a questão do movimento, que vejo como 
uma chave para a espacialidade. 

Começarei na Filadélfia, mas não terminarei lá. Howe 
elaborou idéias enunciadas por um historiador que aprecia-
va muito, mas que poucos lêem hoje, Oswald Spengler. As 
idéias de Spengler abrirão a discussão sobre espaço nas 
principais correntes do pensamento alemão, desde meados 
até o final do século XIX. Ao desenvolver seus argumentos, 
Spengler usou conceitos de experiência cultural, particular-
mente simbolização, desenvolvidos no final do Romantismo. 

When architects describe architecture the term they use most 
frequently is space. Two cognates are also common: spaces 
and spatiality. As is true with all well-worn vocabulary, these 
words fit their objects rather loosely.1 Yet, when considered in 
the sequence I have just set out, an argument suggests itself 
about the varying concreteness or abstraction of the contents 
they signify. 

 Space, as something more or less conceptual and uni-
versal can be distinguished from spaces because they are at 
once particular and factual, known directly or immediately as 
the fabric and framework of our lives. Spatiality, by contrast, 
points not to the phenomena themselves but one’s experience 
and sense of them. 

The three words can also be distinguished with respect to 
their role in the development of an architectural work. Space 
is congenial to an instrumental sort of production because te-
chnique is know-how that is free from circumstantial particulars. 
Discrete spaces, by contrast do not point directly to productivity, 
but can sustain it, when design is understood as ingenuity. Here, 
too spatiality offers itself as a term of comparison, by means of 
which the universal “there is” of space is grasped in the concrete 
experience of a specific location. Put differently, spatiality is the 
key to mediating the alternative between conceiving abstract 
space and perceiving actual spaces. 

In what follows, I shall develop these distinctions. To do so, 
I have divided this study into two parts: a historiographic and 
a theoretical part. First, I will briefly review the emergence of 
the concept of space in architectural discourse. Although my 
focus will be on theories developed in late 19th and early 20th 
century German theory, I will begin with developments in the 
later history of the story, a building and set of ideas developed 
in Philadelphia in the 1930’s and 40’s.” The building is the 
PSFS building and the ideas were developed by one of its 
architects, George Howe, who wrote a paper in 1939 called 
“Going In and Coming Out – the fundamental architectural 
experience,” from which my title partly derives.2 Howe’s text 
and building introduces the problem of movement, which I see 
as a key to spatiality. 

I will start in Philadelphia, but not end there. Howe elabo-
rated ideas set forth by an historian he thought very highly of, 
even though few read him today, Oswald Spengler. Spengler’s 
ideas will open the question of space into the main currents of 
mid – to late –19th century German thought. In developing his 
arguments, Spengler made use of concepts of cultural experien-
ce, particularly symbolization, developed in late Romanticism. 
For the purposes of this study, I will consider just one contributor 
to this broad tradition, Gottfried Semper, particularly his theory 
of formal beauty. Here, as with Spengler and Howe, there is 
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Para os propósitos deste estudo, considerarei só um dos 
representantes que contribuíram para essa extensa tradição, 
Gottfried Semper, em particular sua teoria da beleza formal. 
Aqui, como em Spengler e Howe, a questão do movimento 
surge como fundamental para a espacialidade, mas também 
para os conceitos relacionados de direção e orientação. 

O pensamento de Semper teve grande impacto na teoria 
e prática da arquitetura vienense. Em breve relato de sua 
influência na arquitetura do início do século XX considerarei 
os trabalhos de um teórico, August Schmarsow, e um arqui-
teto, Adolf Loos. A produção de Loos me levará de volta ao 
problema de entrar e sair – à questão do espaço transitório ou 
marginal – e, por sua vez, para Howe, completando o círculo. 
Vários historiadores da Arquitetura vem esclarecendo partes 
dessa tradição: Werner Oeschlin,3 Harry Malgrave,4 Wolf-
gang Herrmann,5 Kurt Badt6 e, mais recentemente, Tonkao 
Panin.7 Com meus comentários interpretativos, tentarei levar 
adiante as descrições e os argumentos por eles propostos.

Depois desta introdução historiográfica, quero dar uma 
descrição mais teórica das relações entre espaço, espaços 
e espacialidade. Tentarei mostrar as implicações das idéias 
dos historiadores e teóricos resenhados e aludir a alguns dos 
argumentos filosóficos desenvolvidos dentro das mesmas tra-
dições, principalmente aqueles de Edmund Husserl,8 Maurice 
Merleau-Ponty9 e Jan Patočka10: as observações de Husserl 
sobre a espacialidade da natureza, a descrição de Merleau-
Ponty da percepção da profundidade, e a de Patočka sobre 
a dependência da espacialidade no movimento. Em resumo, 
tentarei mostrar que espaço é um conceito de segunda or-
dem, o resultado de um processo de abstração, em si nada 
equívoco ou desorientado – na verdade, é fundamental para 
a arquitetura – mas mesmo assim derivativo. Enquanto espa-
ços individuais e espacialidade são recíprocos, cada lugar 
transcende a si mesmo em uma gama maior de referências. 
Espaço é a simbolização de um ou de poucos aspectos desse 
horizonte mais amplo, por exemplo, sua extensão.

Uma última preliminar: haverá um preconceito metodo-
lógico ou um anti-preconceito, na minha descrição. Neste 
estudo o objetivo não é elucidar ou desenvolver conceitos 
imediatamente compatíveis com o projeto, ou ao menos com 
o projeto como comumente entendido. Ao invés disso, quero 
desenvolver e elucidar conceitos que nos ajudem a entender 
mais plenamente a natureza e a realidade da experiência 
espacial. Propus-me tal tarefa porque creio que questões de 
metodologia devem vir após questões de antropologia, e não 
penso que percepções metodológicas devam guiar propostas 
antropológicas. A parcialidade aqui é em favor de como o 
mundo é vivido, e não em como é feito.

“Entrando e saindo” foi apresentado na Filadélfia Art 
Alliance em 1939, na inauguração de mostra de projetos 

attention to movement as a key to spatiality; but also to related 
concepts of direction and orientation. 

Semper’s thought had great impact on Viennese theory and 
practice. In my brief account of his influence on early 20th cen-
tury architecture I will consider the works of a theorist, August 
Schmarsow, and an architect, Adolf Loos. Loos’ work will point 
me back toward the problem of coming in and going out – the 
matter of transitional or marginal space – and thus to Howe, 
completing the circle. A number of historians have clarified 
parts of this tradition: Werner Oechslin,3 Harry Mallgrave,4 
Wolfgang Herrmann,5 Kurt Badt,6 and more recently, Tonkao 
Panin.7 With my interpretative comments I will try to build upon 
the descriptions and arguments they have put forward.

After this historiographic introduction I want to give a more 
theoretical account of the relationships between space, spaces, 
and spatiality. I will try to draw out the implications of the ide-
as of the historians and theorists I have reviewed and allude 
to some of the philosophical arguments developed within the 
same traditions, principally those of Edmund Husserl,8 Maurice 
Merleau-Ponty,9 and Jan Patočka:10 Husserl’s observations on 
the spatiality of nature, Merleau Ponty’s account of the percep-
tion of depth, and Patočka’s account of the dependence of 
spatiality on movement. In brief, I will try to show that space is 
a second order concept, the result of a process of abstraction, 
hardly wrong or misguided in itself – in fact, it is essential for 
architecture – but derivative just the same. While individual 
spaces and spatiality reciprocate one another, each place 
transcends itself into a wider frame of reference. Space is a 
symbolization of one or a few aspects of this wider horizon; its 
extensity, for example.

One last preliminary: there will be a methodological prejudi-
ce, or anti-prejudice in my account. In this study my aim is not to 
elucidate or develop concepts that are immediately congenial to 
design, at least to design as widely understood. Instead, I want 
to develop and elucidate concepts that help us understand more 
fully the nature and reality of spatial experience. I have set this 
as my task because I believe questions of methodology should 
follow those of anthropology, and I do not think that insights into 
the first should guide proposals for the second. The prejudice 
here in is favor of the world as it is lived, not as it is made. 

George Howe’s paper on “Going in and Coming Out” 
was presented at the Philadelphia Art Alliance in 1939, on 
the occasion of the opening of an exhibition of recent housing 
projects in the USA. His argument addresses housing, but also 
ranges across other territories, philosophy, art theory, and 
modern history. Linking many of his arguments together is the 
concept of continuity. In view of the work on show, and of 
modern architecture generally, he observed: 
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2 Wright, Templo Unitário, foyer.
2 Wright, Unity Temple, foyer.

3 Wright, Templo Unitário, vista do claustro.
3 Wright, Unity Temple, cloister view.

2

3



A
RQ

TE
XT

O
 1

2

10

habitacionais recentes nos Estados Unidos. Seu tema é a 
habitação, mas também toca outros territórios, filosofia, teoria 
da arte e história moderna. O conceito de continuidade une 
muitos de seus argumentos. Visto o trabalho em exibição e 
a arquitetura moderna em geral, ele observou: 

Não se conceitua mais habitação como uma série de residências 
isoladas em uma rua, mas como uma comunidade integrada. [...] 
não se pensa mais a casa como um lugar para dormir, comer e 
educar uma família, mas como parte de um complexo espacial, 
um lugar para se entrar e sair com dignidade humana, para se 
trabalhar, jogar e estudar.11

O ponto central aqui é o senso de interconexão estabeleci-
do por esse complexo ou configuração de lugares. Apesar de 
edifícios serem frequentemente projetados individualmente, 
eles não são experienciados dessa forma. Longe de existi-
rem por si mesmos, eles sempre se distinguem e definem a 
si mesmos com relação a cenários e situações em seu meio, 
de acordo com graus de diferença e semelhança. Em resu-
mo, cada parte é ao mesmo tempo uma contraparte. Um 
pouco mais tarde, em sua discussão, Howe desenvolveu esse 
assunto sob um ponto de vista histórico: “Parece-me que a 
grande justificativa para a abordagem moderna do projeto 
da casa é que esta não pode ser divorciada do complexo 
da comunidade.”12

Contudo, a nova espacialidade não foi limitada a preo-
cupações disciplinares, nem foi ela apenas o resultado de 
produção projetual e arquitetônica. Howe sentiu que havia 
identificado uma transformação que afetou todos os setores 
da vida e a totalidade da cultura moderna. 

O mundo de amanhã não deve ser uma série de espaços desco-
nectados, onde um espaço tem escala humana mas é monótono 
em termos de solução projetual [ele se refere a habitações cons-
truídas em massa], e outro é super-humano em escala e faiscante 
pelo ornamento pretensioso. Precisamos manter a importância 
dos pontos de conexão, desde os quais sucessivas dimensões 
podem ser tomadas, dimensões de direção, intensidade e velo-
cidade, esses são os pontos de entrada e saída.13 

Esses pontos de conexão eram assim integradores em 
vários aspectos: uniam escalas diferentes (o metrô que cruza 
a cidade e a calçada), diferentes velocidades (no beco e 
na avenida), e direções (para e desde o centro da cidade, 
por exemplo).

Na verdade, o edifício PSFS, de Howe, realiza exatamen-
te esses tipos de interconexão – embora ele não o mencione 
na sua palestra. Ao invés, ele se referiu aos mestres do 
movimento moderno. Ao abordar não movimento, mas a 

We no longer conceive of housing as a row of isolated dwellings 
on a street, but as an integrated community. [And further] we no 
longer think of the house as a place to sleep, eat and rear a family 
in, but as part of a spatial complex, a place to go into and out of 
with human dignity, to work, to play and to study.11

The key point here is the sense of interconnectedness es-
tablished by this complex or configuration of places. Despite 
the fact that they are often designed individually, buildings are 
never experienced that way; far from existing on their own, they 
always distinguish and define themselves with respect to settings 
and situations in their milieu, according to degrees of difference 
and similarity. Put simply, every part is also a counter-part. Howe 
historicized this point slightly later in his talk: “It seems to me the 
great justification of the modern approach to the design of the 
house is that the house cannot be divorced from the complex 
of the community.”12

The new spatiality was not limited to disciplinary concerns, 
however. Nor was it the result of design or architectural pro-
duction alone. Howe felt he had identified a transformation 
that affected all departments of life and the whole of modern 
culture. 

The world of tomorrow should not be a series of disconnected spa-
ces, the one human in scale and drab in design [he means mass 
housing], the next superhuman in scale and glittering in pretentious 
finery. We must maintain the importance of the connecting points 
from which successive dimensions are measured, dimensions of 
direction, intensity and velocity, these are the points of going in 
and coming out.13

These connecting points were thus integrative in a number 
of ways: different scales were joined together (the cross-town 
subway and the sidewalk), different speeds (of the alley and 
avenue) and directions (toward and away from the town center 
for example). 

In point of fact, Howe’s PSFS building accomplishes exactly 
these sorts of interconnection – although he did not mention 
that building in his talk. He referred instead to the masters of 
the modern movement. Speaking not of movement, but of the 
dependency of settings on situations (space on human praxis) he 
took the work of Loos and Le Corbusier as models: “The house, 
someone has said [here he means Loos], is not architecture at 
all, in the sense in which a cathedral or a temple is architecture, 
it is the product of a way of life, not an object to be looked at 
in the light [here he means Le Corbusier].”14 I will return to this 
accent on the “way of life” in a few minutes because it will help 
me demonstrate the derivative character of space concepts. 



11

A
RQ

TE
XT

O
 1

2dependência de cenários em relação a situações (espaço na 
práxis humana), Howe tomou o trabalho de Loos e Le Corbu-
sier como modelos: “A casa, alguém disse [aqui ele se refere 
a Loos], não é arquitetura, no sentido em que uma catedral 
ou um templo são arquitetura; é o produto de um estilo de 
vida e não um objeto para ser olhado, iluminado pela luz 
[aqui ele se refere a Le Corbusier].”14 Voltarei a essa ênfase 
no “estilo de vida”, porque ela me ajudará a demonstrar o 
caráter derivativo de conceitos de espaço.

A crítica de Howe à definição de arquitetura dada por Le 
Corbusier, como o jogo de formas sob a luz, não equivale 
à total rejeição do trabalho deste. Pouco depois, no mesmo 
texto, Howe identificava Le Corbusier e Wright como os 
arquitetos cujas obras ilustram mais perfeitamente a nova 
espacialidade: 

Nas casas desenhadas pelos mestres mencionados, não nos 
aproximamos mais da porta da frente frontalmente, mas indire-
tamente, às vezes tortuosamente. O ato de entrar e sair parece 
não mais simbolizar a passagem de um compartimento a outro, 
mas antes a observação de um ponto que define uma mudança 
de direção, intensidade ou velocidade.15 

Para evidenciar o ponto de Howe, examino agora dois 
exemplos de movimento indireto e continuidade espacial: 
o Templo Unitário, de Wright, e a Vila La Roche, de Le 
Corbusier.

O encaminhamento no Templo Unitário envolve um sur-
preendente número de voltas e variedade de vistas. Robert 
McCarter contou sete voltas e uma caminhada que é duas 
vezes o comprimento de todo o edifício só para chegar da 
calçada pública ao santuário.16 O vestíbulo de entrada é um 
ponto de orientação decisivo nos estágios inicias da seqü-
ência. Devido ao teto baixo nessa área, e da compressão 
vertical que essa disposição sugere, há um pronunciado senso 
de oportunidades nas bordas da sala, ou uma expansão da 
percepção lateral. O ponto principal de desafogo leva ao 
chamado “claustro”, um ambulatório à volta do nível mais 
baixo, que tangencia o santuário principal. Indo por essa 
rota, o santuário é vislumbrado indiretamente, aumentando 
a sensação de antecipação à mudança de ambientes. Pelas 
aberturas entre o piso do santuário e o teto do claustro, 
pode-se ver, desde a escuridão do vestíbulo de entrada, a 
iluminação cálida do espaço acima. 

Wright explicou esse vislumbre ou essa momentânea com-
preensão com observações sobre propriedade: “Aqueles que 
entram seriam imperceptíveis para a congregação de fiéis. 
Isso preservaria a quietude e dignidade da sala.”17 Mas o 
principal ponto, penso, é a demora, a abertura parcial ou a 
simultaneidade do revelar e ocultar. Para Howe, esse mean-

Howe’s criticism of Le Corbusier’s definition of architecture 
as the play of forms in light should not be taken as a wholesale 
rejection of the latter’s work. Slightly later in this same text Howe 
identified Le Corbusier and Wright as the architects whose 
works most perfectly illustrate the new spatiality:

In the houses designed by the masters I have mentioned, we no 
longer approach the front door head-on, but indirectly, sometimes 
tortuously. The act of going in and coming out no longer seems 
to symbolize the passage from one compartment of space to 
another, but rather the observation of a point defining a change 
in direction, intensity or velocity.15

To make Howe’s point plain, I would like to turn to two 
examples of indirect movement and spatial continuity, Wright’s 
Unity Temple and Le Corbusier’s Villa la Roche. 

Passage into and through Wright’s Unity Temple involves a 
striking number of turns and variety of views. Robert McCarter 
counted seven turns and a walk twice the length of the entire 
building just to get from sidewalk to sanctuary.16 The entry foyer 
is a decisive point of orientation in the early stages of the se-
quence. Because of its low ceiling, and the vertical compression 
it suggests, there is a heightened sense of opportunities at the 
edges of the room, or an expansion of lateral awareness. The 
key point of release leads into the so-called “cloister,” an ambu-
latory around the lower level, which skirts the main sanctuary. 
On route the latter setting is glimpsed indirectly, increasing one’s 
sense of anticipation. Through openings between the sanctuary 
floor and the cloister ceiling one can see from the darkness of 
the hallway into the warm light of the space above. 

Wright explained this glimpsing or glancing awareness with 
comments on propriety: “those entering would be imperceptible 
to the audience. This would preserve the quiet and dignity of 
the room itself.”17 But the main point, I think, is the delay, the 
partial disclosure, or simultaneity of revealing and hiding. For 
Howe this meander was a good thing, for modern spatiality 
involves continuities, sequences, and connections – not move-
ment in space but through spaces.

As for Le Corbusier, a well-known indication of his develo-
pment of the new spatiality is the promenade architecturale. 
Although he explored the motif in several projects, its intro-
duction in his Oeuvre Complète occurred in his description of 
Maison La Roche. His account began not with movement but 
vision: first you enter and the spectacle unfolds in succession 
before your eyes.18 The sequence that follows is not of rooms, 
but of their parts because some elements of each obscure full 
comprehension of those that follow. His statement of principle is 
this: “you follow an itinerary and the perspectives develop with 
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4 Le Corbusier, La Roche e Jeanneret, interior.
4 Le Corbusier, La Roche and Jeanneret, interior.

5 Le Corbusier, Pavilhão Suíço, interior.
5 Le Corbusier, Swiss Pavilion, interior.
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continuidades, seqüências e conexões – não movimento no 
espaço mas através de espaços. 

Quanto a Le Corbusier, uma indicação bem-conhecida de 
seu desenvolvimento da nova espacialidade, é a promenade 
architecturale. Embora o motivo se explorasse em vários 
projetos, seu aparecimento na Oeuvre complète ocorre na 
descrição da Casa La Roche. O relato começa não com o 
movimento mas com a visão: primeiro você entra e o espe-
táculo se desdobra sucessivamente diante dos seus olhos.18 
A seqüência que segue não é de salas, mas de partes de 
salas, porque alguns elementos de cada sala obscurecem 
a compreensão plena da sala seguinte. Sua afirmação de 
princípios é esta: “Você segue um itinerário e as perspec-
tivas se desenvolvem com grande variedade.”19 Como em 
muitos escritores da tradição pitoresca, o percurso tortuoso 
prolonga a seqüência de vistas parciais. Mas parcialidade 
indica igualmente falta e excesso. Embora a oclusão exija 
fechamento, ela também induz à descoberta. 

Está implícito em ambos os casos – Templo Unitário e Casa 
La Roche – um sentido de perceber o corpo como o marco 
zero da estrutura espacial. Espaço, para Howe, não está 
dado à experiência se não for desde a vantagem do ponto 
de vista de um indivíduo – com os pés no chão, e em alguma 
situação concreta. Tentarei mostrar, mais tarde, que a dimen-
são original é aquela que se tende a ver como a terceira, 
profundidade, e que, de fato, é distinta de altura e largura. 
Porém, por hora, observo que, tanto para Howe como para Le 
Corbusier e Wright, o fundamental para a ordem no espaço é 
o corpo se movendo em cenários – entrando e saindo, como 
ele disse – e sem o qual esses cenários carecem de ordem, 
embora possuam clara geometria. A última citação de Howe 
pode servir como um resumo deste princípio: 

A arquitetura não pode ser limitada a quatro paredes e um teto, 
não importando quão complexo seja o sistema de subdivisões 
que ela circunda, ou a um sistema de pilares e planos, transpa-
rentes ou opacos. Para experimentar o significado de... espaço 
em um sentido puramente arquitetônico ou humano, não basta 
olhar para sua forma visível… Para sentir o espaço o observa-
dor precisa fluir através dele, ele precisa entrar e sair, se tornar 
consciente do dentro e do fora como partes relacionadas de 
um todo contínuo.20

Continuidade, interconexão e complexidade, todas 
pressupõem o movimento do corpo que percebe através de 
cenários enquanto eles se desdobram em seqüência e se 
abrem por meio de vistas frontais e oblíquas.

Sugeri que o sentido de espaço de Howe foi influencia-
do pelo de Oswald Spengler. Howe recebeu uma cópia 

great variety”19 As with many writers in the picturesque tradition, 
rambling movement prolongs the succession of partial pros-
pects. But partiality indicates both lack and surplus. Although 
occlusion requires concealment, it also prompts discovery. 

Presupposed in both of these cases – Unity Temple and 
Maison La Roche – is a sense of the perceiving body as the 
zero-point of spatial structure. Space for Howe is not given to 
experience except from the vantage of an individual’s point of 
view – feet on the ground, in some concrete situation. I will try 
to show later that the original dimension is the one we tend to 
see as the third, depth, which in fact is nothing like height and 
breadth. But for the moment let me observe that for Howe, like 
Le Corbusier and Wright, the key to the order of space is the 
body moving through settings – going in and coming out, as 
he said – without which settings lack order, even if they have 
clear geometry. My last quotation from Howe can serve as a 
summary statement of this principle: 

Architecture cannot be limited to four walls and a roof, however 
complex the system of subdivisions they enclose, or to a system 
of posts and planes, transparent or opaque. To experience the 
meaning of... space in an architectural, or purely human, sense 
it is not enough to look at its visible form... To feel space the ob-
server must flow through it, he must go in and come out, become 
conscious of the indoors and the outdoors as related parts of a 
continuous whole.20

Continuity, interconnectivity, and complexity all presuppose 
the perceiving body’s movement through settings as they unfold 
in sequence and open themselves through frontal and oblique 
views. 

I have suggested that Howe’s sense of space was influenced 
by Oswald Spengler’s. He received a copy of Decline of the 
West in 1926.21 It had been published that same year in En-
glish, eight years after it first appeared in German.22 Its impact 
on Howe’s thinking cannot be overstated easily; he described 
it as “a major event” in his life. Like many American readers in 
the late 20’s, Howe was especially fond of Spengler’s compa-
rison between Temple of Poseidon at Paestum (really the Hera 
Temple) and the Cathedral at Ulm. The contrast appears in a 
chapter called “Symbolism and Space.” Comparing Greek 
and Gothic buildings as symbolisms of the peoples, cultures, 
or spirits that built them, Spengler wrote: “While the gothic 
style soars, the Ionic hovers. The interior of the cathedral pulls 
up with primeval force, but the temple is laid down in majestic 
rest.”23 Later, in a chapter on the “Arts of Form,” he continued 
the comparison: 
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de A Decadência do Ocidente em 1926.21 Tinha sido 
publicada nesse mesmo ano em inglês, oito anos após a 
edição original em alemão.22 Seu impacto no pensamento 
de Howe não pode ser exagerado facilmente; ele o des-
creveu como um “evento maior” em sua vida. Como muitos 
leitores americanos do final dos anos 20, Howe gostava 
especialmente da comparação feita por Spengler entre o 
templo de Poseidon em Paestum (na verdade o Templo de 
Hera) e a Catedral de Ulm. O contraste aparece no capítulo 
“Simbolismo e espaço”. Comparando os edifícios grego e 
gótico, como símbolos das pessoas, culturas ou dos espíritos 
que os construíram, Spengler escrevia: “Enquanto o gótico 
ascende, o jônico flutua. O interior da catedral se eleva 
com uma força quase primitiva enquanto que o templo está 
assente em majestoso silêncio.”23 Mais tarde, no capítulo 
“Artes da forma”, ele continuava a comparação: 

O templo de Poseidon em Paestum e a basílica de Ulm, obras 
do mais maduro dórico e do mais maduro gótico, diferem tão 
precisamente quanto a geometria euclidiana das superfícies 
limítrofes de um corpo difere da geometria analítica da posição 
de pontos no espaço em relação a coordenadas espaciais. Todos 
os edifícios clássicos começam pelo lado de fora, todo edifício 
ocidental pelo lado de dentro.

Spengler ligava assim arquitetura com concepções cultu-
ralmente específicas de espaço. 

Para Howe, o argumento era não só historicamente 
persuasivo, mas profissionalmente inspirador. Em 1954, ele 
lembrava que essa passagem produzira nele um impacto 
imediato e violento:

Tendo descoberto, através da interpretação do passado, uma 
íntima relação entre matemática e ciência, por um lado, e 
(matemática e) arquitetura, pelo outro, uma relação de forma 
e conteúdo espiritual, não de fria tecnologia, eu decidi… 
procurar o mesmo tipo de relação na arquitetura do presente, 
representando a continuação ou revivência do apetite gótico 
‘por um estilo que atravessa as paredes até o ilimitado universo 
do espaço’ e faz do exterior e do interior do edifício imagens 
complementares do único e mesmo sentimento de mundo.24

Se, como Spengler argumentava, cada uma dessas 
culturas chegou à sua própria linguagem de sentimento de 
mundo, ao seu próprio simbolismo de espaço, o mesmo 
deveria ser verdadeiro para o presente, ou assim imaginava 
Howe. Em um artigo de 1947, intitulado “Espaço fluente: o 
conceito de nosso tempo”, ele distinguia o conceito moderno 
do estático grego e do ascendente gótico, como um tipo de 
espaço no qual “tudo está em fluxo… o fluir do tráfego, da 

The Temple of Poseidon at Paestum and the Minster at Ulm, works 
of the ripest Doric and ripest Gothic, differ as precisely as the 
Euclidean Geometry of bodily-bounding surfaces differs from the 
analytical geometry of the position of points in space referred to 
spatial axes. All Classical building begins from the outside, all 
Western from the inside.

Spengler linked thus architecture with culturally specific 
conceptions of space. 

For Howe, the argument was not only persuasive historically 
but inspiring professionally. In 1954 he recalled that the pas-
sage had produced an immediate and violent impact:

Having discovered through the interpretation of the past, an intima-
te relationship between mathematics and science on the one hand 
and architecture on the other, a relationship of form and spiritual 
content, not of dry technology, I decided... to seek out the same 
sort of relationship in the architecture of the present, representing 
the continuation, or revival of the gothic craving ‘for a style which 
drives through walls into the limitless universe of space’ and makes 
both the exterior and the interior of the building complementary 
images of one and the same world-feeling.24

If, as Spengler argued, each of the great cultures had ar-
rived at its own language of world-feeling, its own symbolism 
of space, the same should be true for the present, or so Howe 
imagined. In a 1947 paper called “Flowing Space: The Con-
cept of our Time” he distinguished the modern concept from 
the static Greek and ascending Gothic as a kind of space in 
which “all is in flux... the flow of traffic, of production, and of 
people.”25 This is why modern buildings have replaced boxed-
in enclosures with aggregates of planes of reference; instead 
of walls or facades, the architecture of the new age is com-
posed of elements that guide and direct continual movement: 
partitions, screens, changes in level, and so on.

Despite the fact that Spengler’s historiography has been 
sharply criticized by many scholars, and his method rejected 
by many philosophers, his arguments merits some attention 
because they introduce themes that more that than a few 20th 
century architects also proposed. One of Spengler’s most 
important points is implicit in Howe’s sense of the succession 
of space concepts: that there is not one concept of space but 
many, that there is nothing like a nature of space, for each 
is a historically conditioned symbolism of spatial experience. 
Spengler observed: 

A few years after the completion of Kant’s main work, Gauss 
discovered the first of the non-euclidean geometries. These, 
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produção e de pessoas”.25 Essa é a razão por que edifícios 
modernos substituíram fechamentos com feitio de caixas por 
combinações de planos de referência. Ao invés de paredes e 
fachadas, a arquitetura da nova era é composta por elemen-
tos que guiam e dirigem o movimento contínuo: divisórias, 
telas, mudanças de nível, e assim por diante.

Apesar da historiografia de Spengler ter sido duramente 
criticada por diversos estudiosos, e seus métodos rejeitados 
por muitos filósofos, seus argumentos merecem alguma aten-
ção, porque introduzem temas que também foram propostos 
por vários arquitetos do século XX. Um dos pontos mais im-
portantes de Spengler está implícito no sentido que Howe tem 
da sucessão de conceitos espaciais: não há um só conceito 
de espaço, mas vários; não existe uma natureza do espaço, 
porque cada conceito tem um simbolismo de experiência 
espacial historicamente condicionado. Spengler observou,

Poucos anos depois de Kant ter completado seu principal traba-
lho, Gauss descobriu a primeira das geometrias não euclidianas. 
Isso demonstra claramente… que há diversos tipos de extensões 
tridimensionais estritamente matemáticas, as quais são, a priori, 
verdadeiras, e nenhuma das quais pode ser isoladamente clas-
sificada como a genuína forma de percepção.26

Referente ao impacto produzido pela descoberta dessas 
geometrias, Morris Kline, o grande historiador matemático, 
observava que, em meados do século XIX, após a publicação 
dos trabalhos de Gauss, Lobatchevsky e Riemann, muitos 
matemáticos ficaram convencidos de que uma geometria não 
euclidiana poderia ser a geometria do espaço físico, e de 
que não poderíamos mais estar seguros de qual geometria 
era verdadeira. Kline também escrevia: “O mero fato de 
que poderiam haver geometrias alternativas foi em si só um 
choque. Porém o maior choque foi de que ninguém podia 
mais estar seguro de qual geometria era verdadeira ou mesmo 
se qualquer delas era verdadeira.”27 Retornarei esse ponto 
logo a seguir, porque mostra a necessidade de se passar da 
discussão de geometria e espaço à discussão da espacia-
lidade se quisermos lidar com o problema rigorosamente e 
permanecer fiel à experiência concreta.

O segundo ponto que quero tirar de Spengler também se 
relaciona com a experiência espacial. Tendo demonstrado 
a transitoriedade de pessoas e seus símbolos e mostrado a 
contínua e disseminada preocupação de diversas culturas 
com emblemas de morte – aquilo que finda a transitoriedade 
–, ele anunciava ter descoberto uma nova abordagem ao 
problema do espaço. Cito duas passagens chave: 

Desde o momento de nosso despertar, a vida significativa e 
controlada aparece em nossa vida fenomenológica como uma 

irreproachably demonstrated... that there are several strictly ma-
thematical kinds of three-dimensional extensions, all of which are 
a priori certain, and none of which can be singled out to rank as 
the genuine form of perception.26

Concerning the impact of these geometries, Morris Kli-
ne, the great historian of mathematics observed that in the 
mid-nineteenth century, after the publication of the works of 
Gauss, Lobatchevsky, and Riemann, many mathematicians 
were convinced that a non-euclidean geometry could be the 
geometry of physical space and that we could no longer be 
sure which geometry was true. Kline also wrote: “the mere fact 
that there could be alternative geometries was itself a shock. 
But the greater shock was that one could no longer be sure 
which geometry was true or whether any one of them was 
true.”27 I will return to this point below, for it shows the need 
to pass from discussion of geometry and space to spatiality if 
we are to deal with the problem rigorously and remain faithful 
to concrete experience.

The second point I want to take from Spengler also relates 
to the matter of spatial experience. Having demonstrated the 
transience of peoples and their symbols, and shown the conti-
nual and widespread preoccupation of cultures with emblems 
of death – as that which ends transience – he claimed to have 
discovered a new approach to the problem of space. I will 
quote two key passages: 

From the moment of our awakening, the fateful and directed 
life appears in the phenomenal life as an experienced depth. 
Everything extends itself, but it is not yet ‘space,’ not something 
established in itself but a self-extension continued from the moving 
here to the moving there.28 ...From now on, we shall consider the 
kind of extension as the prime symbol of a Culture.29

I believe these passages provided Howe with the key to 
his sense of the fundamental architectural experience – going 
in and coming out. 

Spengler continued by acknowledging that depth, length, 
and breadth are, indeed, seen as equivalent in mathematics, 
depth is seen as the third dimension. He suggested, however 
this is misleading,

For in our impression of the spatial world these elements are 
unquestionably not equivalent, let alone homogeneous. Depth 
is a representation of expression, with which the world as such 
begins.30

Obviously, this is a big statement. Spengler explained him-
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é ‘espaço’, nem algo estabelecido por si mesmo, mas uma 
extensão própria e contínua desde o mover aqui até o mover 
acolá28... De agora em diante consideraremos o tipo de extensão 
como o principal símbolo de uma Cultura.29

Creio que essas passagens deram a Howe a chave para 
o seu sentido da experiência arquitetônica fundamental – 
entrando e saindo.

Spengler continuava reconhecendo que a profundidade, 
o comprimento e a largura são, de fato, vistos como equiva-
lentes em matemática, a profundidade sendo vista como a 
terceira dimensão. Contudo, ele sugeria que esse pensamento 
é equívoco, 

por que em nossa impressão do mundo espacial estes elementos 
são inquestionavelmente destituídos de equivalência, que dirá 
homogêneos. A profundidade é uma representação da expres-
são, com a qual o mundo como tal, começa.30

Essa é obviamente uma afirmação portentosa. Spengler 
se explicava dizendo que a extensão em profundidade con-
verte a contemplação em sensação; inicia a atividade mas 
também é a conseqüência dela e, mais ainda, a extensão 
em profundidade é voluntária e criativa, um emblema e 
experiência de vida que é ostensivo e expressivo. Spengler 
fez colocação análoga sobre o conceito de dimensão. A 
profundidade é tão diferente da largura e da altura, que o 
termo dimensão deveria ser usado só para a profundidade: 
ele significa extensão e não extensões.

 
A idéia das três direções é uma absoluta abstração e não está 
contida no sentimento de extensão imediato do corpo. A direção 
como tal… dá vazão ao misterioso sentido animal [ele quer 
dizer horizontal] de direita e esquerda, e ao sentido vegetal 
[ele quer dizer vertical] característico da relação de baixo para 
cima, da terra para o céu.31

Ainda que estranha, a última observação é fascinante, 
porque é paralela a argumentos publicados não muito antes 
de dois teóricos da arquitetura, Gottfried Semper e August 
Schmarsow. 

Gottfried Semper abordou o problema do espaço em 
diversos escritos, mas em nenhum foi mais direto que nos 
“Prolegômenos” de seu colossal livro Estilo.32 Este texto 
introdutório é, porém, em grande parte uma re-publicação 
de seu artigo “Os Atributos da Beleza Formal”, que deveria 
introduzir um estudo chamado Teoria da beleza formal.33 
O argumento de Semper é difícil de entender por duas ra-
zões: apesar das muitas revisões, ele permanece um texto 

self by saying that extension into depth converts contemplation 
into sensation; it initiates, but is also the consequence of, acti-
vity; further, extension into depth is voluntary and creative, an 
emblem and experience of life that is outward and expressive. 
Spengler made an analogous point with respect to the concept 
of dimension. Depth is so unlike “width and height” that the 
term dimension should only be used for the former: it means 
extension not extensions. 

The idea of the three directions is an out-and-out abstraction and 
is not contained in the immediate extension-feeling of the body. 
Direction as such... gives rise to the mysterious animal [he means 
horizontal] sense of right and left and vegetal [he means vertical] 
characteristic of below-to-above, earth to heaven.31 

While odd, this last observation is fascinating because it pa-
rallels arguments made by two architectural theorists published 
not long before, Gottfried Semper and August Schmarsow.

Gottfried Semper addressed the problem of space in a 
number of his writings, but nowhere more directly than in 
the “Prolegomena” to his massive book on Style.32 That intro-
ductory text, however, is largely a republication of his paper 
on the “Attributes of Formal Beauty,” intended to introduce a 
study called Theory of Formal Beauty.33 Semper’s argument is 
difficult to grasp for two reasons: despite his many revisions it 
remains unfinished, and the illustration of its concepts is fuller 
than its explanation of them. Set out in summary form, Semper’s 
argument is as follows. 

Beauty is not so much an attribute of a work, but its effect. 
While there are a number of diverse elements active within a 
beautiful object, three that generate form correspond to the 
three spatial dimensions of height, width, and depth. As for 
the conditions necessary for formal beauty to emerge, there 
are again three: symmetry, proportionality, and direction. 
Semper illustrated these with a discussion of snowflakes and 
crystals. This discussion introduced the concept of the radial 
line, which led him to the related notion of the axis. An axis, 
for Semper, is at once line of force and, for living organisms, a 
line of both movement and orientation. In his account, there are 
axes of symmetry, proportionality, and of direction. In different 
living organisms these axes variously align and diverge from 
one another: in one animal an axis of proportionality may be 
vertical, while the axis of movement may be horizontal. In fish, 
however, axes of symmetry and direction coincide.

Semper’s discussion of direction is particularly difficult be-
cause he couples directionality with a notion of vital forces. 
We have seen this is Spengler too: he characterized vegetal 
movement as vertical, animal as horizontal. Semper is more 
specific and elaborate: 
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2inacabado, e a ilustração de seus conceitos é maior que a 
explicação dos mesmos. Em formato de sumário, o argumento 
de Semper pode ser definido como segue.

A beleza não é tanto um atributo de uma obra mas seu 
efeito. Há diversos elementos ativos dentro de um belo ob-
jeto, mas os três que geram a forma correspondem às três 
dimensões espaciais de altura, largura e profundidade. As 
condições necessárias para fazer emergir a beleza formal 
são três: simetria, proporcionalidade e direção. Semper as 
ilustrou com a discussão de flocos de neve e cristais. Essa 
discussão introduziu o conceito da linha radial, que o guiou 
à noção conexa de eixo. Um eixo, para Semper, é ao mesmo 
tempo uma linha de força e, para organismos vivos, uma 
linha tanto de movimento quanto de orientação. De acordo 
com ele, existem eixos de simetria, proporcionalidade e di-
reção. Em organismos vivos distintos esses eixos se alinham 
e divergem de forma variada um do outro: em um animal 
um eixo de proporcionalidade pode ser vertical, enquanto o 
eixo de movimento pode ser horizontal. Em peixes, porém, 
o eixo de simetria e direção coincide.

A discussão de Semper sobre a direção é particularmente 
difícil de entender, porque ele conjuga a noção de direciona-
lidade com a noção de forças vitais. Vê-se isso em Spengler: 
ele caracterizou o movimento vegetal como vertical, e o 
animal como horizontal. Semper, porém, é mais específico 
e estrutura melhor seus argumentos: 

Embora trabalhe em todas as direções, a força vital tende a se-
guir uma direção principal, que em plantas é geralmente dirigida 
verticalmente e contra a força de gravidade. Na maioria dos 
animais ela é definida pelas vértebras dorsais, que se arranjam 
horizontalmente; coincide, assim, com a direção da vontade. Em 
seres humanos ela é de novo vertical; não coincide com a di-
reção da vontade, mas forma um ângulo reto com a mesma.34

Essa noção da vontade equivale ao que Spengler escreve 
sobre exterioridade de expressão. 

Essa antropologia complicada e um tanto esotérica tem 
referência com a Arquitetura porque trabalhos artísticos se-
guem as leis da natureza. Em outras palavras, os atributos 
da beleza em trabalhos da natureza são os mesmos que nos 
trabalhos artísticos: “Os princípios de configuração formal 
[em arte] devem estar em estrita concordância com as leis 
da natureza.”35 Semper observava:

Então acontece que na arte assim como na natureza – agora em 
cristalina regularidade, através da dominância da simetria, de 
um desenvolvimento excepcional e proporcional, e enfim através 
de ênfase especial na direção – a idéia se torna manifesta de 
modo claro e distinto.36

The vital force, though it works in all directions, tends to follow 
one main direction, which in plants is generally directed vertically 
against the force of gravity. In most animals it is defined by the 
dorsal vertebrae, which are in most animals arranged horizontally, 
and thus it coincides with the direction of the will. With humans 
it is again vertical; it does not coincide with the direction of the 
will but forms a right angle to it.34 

This concept of the will corresponds to what Spengler wrote 
about the outwardness of expression.

This complicated and somewhat esoteric anthropology has 
bearing on architecture because works of art follow the laws 
of nature. In other words, the attributes of beauty in works of 
nature are the same as those in works of art: “the principles of 
formal configuration [in art] must be in strict accordance with 
the laws of nature.”35 Semper observed:

Thus it happens that in art, as in nature – now through crystalline 
regularity, now through the dominance of symmetry, now through 
exceptional proportional development, and finally through special 
emphasis given to direction – the idea becomes manifested in a 
clear and distinct way.36

This observation of differing emphases opens the possibility 
of classifying architectural works, and writing their history. Sym-
metry prevails in works that belong to the class of memorials. 
Proportionality by contrast dominates in works with high domes, 
or still more emphatically with towers, whose symmetries are 
overmatched by the proportionality of the ascending forms. 
Here again is an anticipation of what we see in Spengler 
and Howe; particularly the comparison between the Poseidon 
Temple and the Ulm Cathedral, works that are earthbound or 
heavenly striving. Directional organization, Semper suggested, 
is the leading principle in many works of the technical arts, and 
of architecture: the ship and chariot in the first case, countless 
buildings in the second.

Semper was not alone in relating the configuration of 
architecture to works of nature, particularly the human body. 
Because he defined architecture as “the creatress of space,” 
August Schmarsow is the most significant of these thinkers. Like 
Semper, he argued that works of art and nature have the same 
structure. The most important of natural works is the human body. 
For Schmarsow, like Semper, the configuration of the human 
body is axial. “We carry the dominant coordinate of the axial 
system within ourselves in the vertical line that runs from head 
to toe.”37 The obelisk, Schmarsow argued, is an equivalent or 
comparable configuration. But because the principle concern 
for architecture is enclosure, the most important axis or dimen-



A
RQ

TE
XT

O
 1

2

20

Essa observação de ênfases divergentes abre a pos-
sibilidade de classificar obras de arquitetura e escrever 
sua história. A simetria prevalece em obras da classe dos 
memoriais. A proporcionalidade domina por contraste em 
obras de cúpulas altas, ou, mais ainda, em torres, cujas 
assimetrias são destruídas pela proporcionalidade das for-
mas ascendentes. De novo aqui Semper antecipa Spengler 
e Howe: particularmente a comparação entre o Templo de 
Poseidon e a Catedral de Ulm, obras que tem raízes na 
terra, ou aspiram ao céu. Organização direcional, sugeria 
Semper, é o princípio mais importante em muitas obras das 
artes técnicas e da arquitetura: o navio e a carruagem no 
primeiro caso, incontáveis edifícios no segundo.

Semper não estava só ao relacionar a configuração da 
arquitetura com obras da natureza, particularmente o corpo 
humano. August Schmarsow, porque definia a arquitetura 
como “a criadora do espaço”, é o mais importante desses 
pensadores. Como Semper, Schmarsow argumentava que 
obras de arte e da natureza tem a mesma estrutura. A mais 
importante das obras naturais é o corpo humano. Para Sch-
marsow, como Semper, a configuração do corpo humano 
é axial. “Carregamos a coordenada dominante do sistema 
axial através da linha vertical que corre dentro de nós da 
cabeça aos pés.”37 Para Schmarsow, o obelisco é uma 
configuração equivalente ou comparável. Mas dado que 
a principal preocupação da arquitetura é o fechamento, 
o eixo ou a dimensão mais importante para a criação de 
espaço é a profundidade. O ponto decisivo é o seguinte: a 
organização do corpo humano – vertical, mas olhando para 
a frente – confere ao entorno desse corpo uma estrutura e 
orientação similares: 

A construção espacial é, por assim dizer, uma emanação do 
ser humano presente, uma projeção de dentro do sujeito, inde-
pendentemente do fato de nos colocarmos fisicamente dentro 
de um determinado lugar ou de nos projetarmos mentalmente 
nele mesmo.38

Também como Semper, Schmarsow conjugava as dimen-
sões axiais às condições para a beleza formal: verticalidade 
à proporção, horizontalidade à simetria, e profundidade 
tanto à direcionalidade quanto à medida do movimento 
ou ritmo – a conseqüência estética não só do movimento 
corporal, mas também da respiração e do batimento cardí-
aco. Quero salientar, porém, a compreensão de movimento 
como fator chave na formação do espaço para Schmarsow. 
Como Carl Stumpf antes e Edmund Husserl após, baseou o 
conceito de espaço abstrato num sentido de espaço mais 
fundamental e originário, tanto localizado como centrado. 
A cinestesia é o fator constitutivo da formação do espaço: 

sion for space creation is depth. The decisive point is the one 
that follows: the organization of the body – upright but forward 
looking – confers upon the body’s surroundings similar structure 
and orientation: 

The spatial construct is, so to speak, an emanation of the human 
being present, a projection from within the subject, irrespective of 
whether we physically place ourselves inside the space or mentally 
project ourselves into it.38

Also like Semper, Schmarsow coupled axial dimensions 
to conditions of formal beauty: verticality to proportion, hori-
zontality to symmetry, and depth to both directionality and the 
measure of movement, or rhythm – the aesthetic consequence 
of not just bodily motility, but also breathing and heartbeat. The 
point I want to stress, however, is Schmarsow’s understanding of 
movement as the key factor in forming space. Like Carl Stumpf 
before him and Edmund Husserl after, he based the concept of 
abstract space on a more fundamental and originating sense 
of space that is both localized and centered. Kinesthesis is 
the constitutive factor in the formation of space: “out of many 
spaces,” argued Stumpf, “arises one space; this is explained 
by the continuity of space.”39 Husserl argued, “All spatiality 
is constituted through movement, the movement of the object 
itself and the movement of the I.”40

This passage from Husserl was written in a text called Thing 
and Space. I will return to his argument shortly, but before that 
I would like to point to an architect whose work demonstrates 
an equivalent understanding of spatiality. Husserl’s text was 
written in 1907. One year later, Adolf Loos started work 
on his well known building on Michaelerplatz in Vienna, a 
building he identified as one in which he first established the 
raumplan configuration of spaces. He had in mind the rela-
tionship between the settings on the mezzanine level and the 
main display space. 

The key point, as many commentators have indicated is 
differentiation. This is achieved through several architectural 
means: the size of the setting, its shape, and position; the 
choice of construction materials and their finishing; the source 
and quality of lighting; and the specification of furnishings and 
fittings. All of this assumes the differentiation of purposes within 
the institution: display, orientation, sales, fitting, and so on. 
Beginning in the Michaelerplatz, a modern and metropolitan 
public space, a sequence of variously qualified settings ends in 
an approximately domestic mezzanine interior, the department 
for custom tailoring. Together with these two opposite endpoints, 
the several “characters” one confronts along this sequence 
are those that were required by the institution. A particularly 
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isso é explicado pela continuidade do espaço.”39 Husserl 
argumentava: “toda espacialidade é constituída através do 
movimento, o movimento do próprio objeto e o movimento 
do Eu”.40

Essa passagem de Husserl fez parte do texto “Thing and 
space”. Voltarei a esse argumento em breve, mas, antes, 
quero mencionar um arquiteto cuja obra mostra entendi-
mento equivalente de espacialidade. O texto de Husserl foi 
escrito em 1907. Um ano mais tarde, Adolf Loos iniciava a 
bem-conhecida obra na Michaelerplatz, em Viena, edifício 
que identificou como um dos primeiros a estabelecer a con-
figuração de espaços que chamou raumplan. Loos tinha em 
mente a relação entre os cenários no nível do mezanino e 
no espaço principal de exposição.

O ponto chave, como indicado por muitos críticos, era 
diferenciação. Esta se atinge por vários meios arquitetônicos: 
o tamanho do cenário; sua forma e posição; a escolha de 
materiais de construção e seu acabamento; a origem e qua-
lidade da iluminação; a especificação do mobiliário e dos 
acessórios. Tudo isso assume a diferenciação de propósitos 
dentro desta instituição: exibição, orientação, vendas, aces-
sórios e assim por diante. Começando na Michaelerplatz, 
um espaço público moderno e metropolitano, uma seqüência 
de cenários diversamente qualificados termina em um interior 
de mezanino mais ou menos doméstico: o departamento de 
alfaiataria sob medida. Junto com esses dois términos opos-
tos, os diversos “caracteres” confrontados ao longo dessa 
seqüência são os que foram requisitados pela instituição. Uma 
integração particularmente econômica da gama é obtida pelo 
patamar intermediário da escada, que liga a principal área 
de compras às mesas e vitrinas de exposições do mezanino, 
porque ali se podem ver aspectos das situações chave da 
instituição: exibição de mercadorias, escolha entre alterna-
tivas, alfaiataria e compras. A integração dessas diferentes 
situações é espacial e prática, mas também física. Materiais 
polidos, espelhos e painéis de vidro amplificam o jogo de 
aspectos de vários cenários.

Loos enfatizou a diferenciação de cenários, de acordo 
com o nível e a altura da sala. Todos os cenários menciona-
dos têm diferentes alturas de forro. Talvez o melhor modo de 
resumir essa estrutura espacial seja citando o próprio Loos: 

Eu não projeto plantas, fachadas, seções, eu projeto espaço. De 
fato, não há piso térreo nem primeiro andar e nem subsolo em 
meus projetos: há somente salas integradas, ante-salas e terra-
ços. Cada sala requer uma altura específica – a sala de jantar 
precisa uma altura diferente da altura do depósito – portanto 
os tetos são dispostos em diferentes níveis. Assim se integram 
todas estas salas de maneira que a transição seja não somente 
imperceptível e natural, mas também funcional.41

economical integration of this range is achieved by the mid-
level landing of the stair that leads from the main shopping 
hall to the mezzanine display tables and windows, for there 
one can see aspects of the institution’s key situations: display 
of goods, choice among alternatives, tailoring, and buying. 
The integration of these situations is spatial and practical, but 
also physical. Polished materials, mirrors, and glass panels 
amplify the play of aspects of several settings.

For his part, Loos stressed the differentiation of settings 
according to room level and height. All of the settings I just 
named have different ceiling heights. Perhaps the best way to 
summarize this spatial structure is to cite Loos himself: 

I design no plans, facades, sections, I design space. In fact, there 
is neither a ground floor, nor a first floor, nor a basement in my 
designs; there are only integrated rooms, anterooms, and terraces. 
Every room requires a specific height – the dining room needs a 
different one from that of the larder – therefore the ceilings are 
arranged at different levels. Then one has to integrate all these 
rooms in such a manner that the transition is not only imperceptible 
and natural, but also functional.41 

The “space” to which he refers is not the abstract and 
homogeneous continuum posited in Cartesian geometry, but 
a richly qualified ensemble of settings differentiated from one 
another but also integrated together by means of movements, 
transitions, and continuities that are simultaneously visual, 
ambulatory, and practical.

It was transitions of this sort that Howe had in mind when he 
described the fundamental architectural experience as “going 
in and coming out.” Let me recall a passage I cited earlier: 

“In the houses designed by the masters I have mentioned, 
we no longer approach the front door head-on, but indirectly, 
sometimes tortuously. The act of going in and coming out no 
longer seems to symbolize the passage from one compartment 
of space to another, but rather the observation of a point defi-
ning a change in direction, intensity or velocity.”

Modern architecture has been assailed by many post-
modern critics as a style of building that imposed on the mo-
dern city and on our lives a set of objects that did not belong 
to the context in which they were inserted. This criticism was 
also made of building projects in the 19th century, not so much 
houses and theaters as railways. But engineering works could 
be tolerated as practical and economic necessities, works of 
architecture could not. The chief differences these buildings 
were said to possess resulted from a number of factors: lack 
of ornament, the use of new materials, or old materials used 
in new ways, large sizes etc. When these formal and physical 
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O espaço a que ele se refere não é o contínuo abstrato 
e homogêneo definido pela geometria cartesiana, mas um 
rico e qualificado conjunto de cenários, diferenciados uns 
dos outros, e também integrados por meio de movimentos, 
transições e continuidades, que são simultaneamente visuais, 
circulatórios e práticos. 

Eram transições desse tipo que Howe tinha em mente 
quando descreveu a experiência arquitetônica fundamental 
como “entrando e saindo”. Quero relembrar uma passagem 
mencionada anteriormente: 

Nas casas desenhadas pelos mestres que mencionei, não nos 
aproximamos mais da porta da frente frontalmente, mas indire-
tamente, às vezes tortuosamente. O ato de entrar e sair parece 
não mais simbolizar a passagem de um compartimento a outro; 
ao invés disso, se tornou a observação de um ponto que define 
uma mudança de direção, intensidade ou velocidade.

A arquitetura moderna tem sido atacada por muitos críti-
cos pós-modernos como um estilo de edificação que impôs 
à cidade moderna e às nossas vidas uma série de objetos 
que não pertenciam ao contexto em que se inseriram. Essa 
crítica também foi feita aos edifícios projetados no século 
XIX, não tanto a casas e teatros, quanto a ferrovias. Mas 
obras de engenharia podiam ser tolerada como necessidades 
práticas e econômicas, obras de arquitetura não. As princi-
pais diferenças que esses edifícios supostamente possuíam 
eram resultado de vários fatores: falta de ornamento, o uso 
de novos materiais, materiais antigos usados de modos 
novos, tamanhos grandes etc. Quando essas características 
formais e funcionais foram unidas a uma assumida rejeição 
do passado, sancionada por argumentos políticos e estéticos 
de renovação, a nova arquitetura foi largamente vista como 
indiferente ou hostil ao seu contexto herdado. 

A estrutura do projeto moderno, aprendeu-se, era o es-
paço abstrato, não a cidade herdada. A insatisfação com 
a arquitetura moderna levou alguns críticos a rejeitar o que 
tem sido considerada sua fundação teórica – o espaço. Isso 
explica, em parte, o forte interesse pela teoria do lugar entre 
alguns desses escritores. Parece que estamos diante de uma 
alternativa entre espaço e espaços, entre uma relatividade 
de direção ou orientação e um conteúdo particular. Como 
dito no início, prefiro não aceitar essa alternativa; daí, minha 
preocupação com a espacialidade. 

Os argumentos e projetos de Howe, Wright, Le Corbusier 
e Loos sugerem que a usual concepção da autonomia física 
da arquitetura moderna é falsa. Creio ter demonstrado aqui 
que bons edifícios modernos não foram projetados como 
objetos no espaço, mas como conjuntos de cenários que 
faziam parte de seu próprio meio, porque eram sempre 

characteristics were coupled with an assumed rejection of 
the past, sanctioned by political and aesthetic arguments for 
renewal, the new architecture was widely viewed as either 
indifferent or hostile to its inherited context. 

The framework of modern design, we have been told, was 
abstract space, not the given city. Dissatisfaction with modern 
architecture has led some critics to reject what has been taken 
to be its theoretical foundation – space. This explains in part 
the strong interest in place theory among some of these writers. 
We seem to be presented with an alternative between space 
and spaces, between a relativity of direction or orientation and 
particular content. I said at the outset, I would rather not accept 
this alternative, hence my concern for spatiality. 

The arguments and projects of Howe, Wright, Le Corbusier, 
and Loos, suggest that the common conception of modern 
architecture’s physical autonomy is false. I believe I have shown 
that good modern buildings were not designed as objects in 
space, but as ensembles of settings that were part of their milieu 
because they were always understood to be co-extensive with it. 
Now, it is certainly true that traditional ornamentation, together 
with its privileged site, the façade, was largely abandoned 
in early 20th century architecture; but substituting for it (as a 
means of ordering the building) was a new understanding of 
spatial depth. Pictorial signs of architectural order were repla-
ced by a more radical understanding of spatial and practical 
configuration; three-dimensional ensembles substituted two-
dimensional patterns. 

Obviously, art and architectural theorists had considered 
three-dimensionality and depth before; it had been a topic of 
study and representation at lease since the Renaissance. Still, 
I believe it is entirely correct to say that four centuries after the 
Renaissance “re-discovery of linear perspective” spatial depth 
still needed reconsideration. Writing at the time of Schmarsow 
and Loos, the art historian Fritz Novotny argued that in the 
paintings of figures as different as Paul Cezanne, Henri Matisse, 
and Gustav Klimt we witness the end of scientific perspective.42 
Merleau-Ponty’s studies of Cezanne and Paul Klee make the 
same point.43 Certainly the well-known flatness of early modern 
paintings suggests that the early 20th century inaugurated a 
new spatiality. While improbable or surprising as an asser-
tion, I think it is fair to say that the end of perspective space, 
signaled by the flattening of constructed three-dimensionality, 
heralds the beginning of a new and fuller sense of depth – not 
constructed (after having been conceived) but lived. The end 
of the perspective tradition also led to the discovery of depth 
as the first, not the third dimension.44

The chief difficulty of discussing depth is that it cannot be 
perceived as such. Unlike height and breadth, the intervals 
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10 Loos, Michaelerhaus, showroom no mezanino.
10 Loos, Michaelerhaus, mezzanine showroom.

11 Matisse, Harmonia em vermelho.
11 Matisse, Harmony in Red.
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12 Klimt, Stoneborough-Wittgenstein.
12 Klimt, Stoneborough-Wittgenstein.
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verdade que a ornamentação tradicional, junto com seu sítio 
privilegiado, a fachada, foram largamente abandonados na 
arquitetura do início do século XX; mas, em substituição a 
essas características (com a intenção de ordenar o edifício), 
havia um novo entendimento de profundidade espacial. 
Signos pictóricos de ordem arquitetônica foram substituídos 
por um entendimento mais radical da configuração espacial 
e prática; padrões bidimensionais foram substituídos por 
conjuntos tridimensionais. 

Obviamente, teóricos nas áreas da Arte e Arquitetura ha-
viam considerado a tridimensionalidade e a profundidade an-
teriormente; esse foi um tópico de estudo e representação pelo 
menos desde a Renascença. Contudo, acredita-se que seja 
correto dizer que, quatro séculos depois da “re-descoberta da 
perspectiva linear” pela Renascença, o tema da profundidade 
espacial ainda carece de uma reconsideração. Escrevendo, 
ao mesmo tempo que Schmarsow e Loos, o historiador de arte 
Fritz Novotny argumentou que, nas pinturas de artistas como 
Paul Cézanne, Henri Matisse e Gustav Klimt, testemunhamos 
o fim da perspectiva científica.42 Os estudos de Merleau-Ponty 
sobre Cézanne e Paul Klee sustentam o mesmo argumento.43 
Com certeza, a reconhecida planeza das primeiras pinturas 
modernas sugere que o início do século XX inaugurou uma 
nova espacialidade. Ainda que seja improvável ou mesmo 
surpreendente dizer isso, penso que o fim do espaço pers-
pectivo, marcado pelo achatamento da tridimensionalidade 
construída, anuncia o começo de um novo e maior senso de 
profundidade – não construída (depois de ter sido concebi-
da), mas vivida. O fim da perspectiva tradicional também 
levou à descoberta da profundidade como a primeira e não 
a terceira dimensão.44

A principal dificuldade na discussão da profundidade é 
que ela não pode ser percebida como tal. Diferentemente da 
altura e largura e dos intervalos ou comprimentos, que não 
ocultam nada em sua extensão larga ou estreita, a profundi-
dade nunca parece completa em si mesmo ou é percebida 
como um todo. A distância que a profundidade abre é sempre 
descontínua, porque algumas de suas partes estão escondi-
das atrás de outras figuras que povoam sua extensão, não 
importando se é a profundidade de uma estante na sala de 
estudos ou da sacada do lado de fora da janela. Talvez seja 
por essa razão – a não-transparência da profundidade –, que 
o filósofo inglês Georges Berkeley disse que a profundidade, 
como tal, não pode ser percebida. 

Se, porém, interrompermos temporariamente nossas 
suposições sobre a unidade do espaço isotrópico, e como 
tal duvidarmos da equivalência supostamente existente entre 
as três dimensões; se, ao invés disso, tentarmos permanecer 
fiéis a nossa experiência concreta, começaremos a ver que 

or lengths of which conceal nothing in their wide or narrow 
spread, depth never appears as complete in itself or all of a 
piece, the distance it opens is always discontinuous because 
some of its parts are hidden behind the figures that populate its 
spread, no matter whether it is the depth of a bookcase in the 
study, the balcony outside its window, or the urban block into 
which it extends. Perhaps it was for this reason – depth’s non-
transparency – that the English philosopher Georges Berkeley 
said that it as such cannot be perceived. 

It we suspend our assumptions about the unity of isotropic 
space, however and likewise doubt the equivalence assumed 
to exist among the three dimensions; if we try instead to remain 
faithful to our concrete experience, we can begin to see that 
depth is not an interval between things, say buildings, gardens, 
and streets (seen from an airplane) but the medium of their in-
terconnection, as they provide the framework for the practices 
of everyday life – taking a book off the shelf, calling to ones 
children from the balcony, or picking up the newspaper from the 
sidewalk.45 The settings for these events are not things in space 
(even if that is how I have listed them) but of their connection 
and continuity. I believe this is what Howe stated with such 
insistence in his comments on the interconnectedness of spatial 
ensembles, the internal coherence of the “spatial complexes” or 
“integrated communities” that characterize the modern world. 
Buildings have their place (exist unto themselves) because they 
conceal aspects of one another. Merleau-Ponty described the 
relationships between things in depth as follows: 

They are rivals before my sight precisely because each one is in 
its own place. Their exteriority is known in their envelopment and 
their mutual dependence in their autonomy.46

Depth as mutuality or reciprocal envelopment helps us 
understand Howe’s sense of the building, or the architectural 
setting as something defined by degrees of difference from 
and similarity to configurations within its milieu. Each situation 
within a building is enmeshed in a wider context, or stuck in its 
vicinity. The famous escalator in the PSFS building cannot be 
understood apart from the speed of the subway below and the 
scale of the banking room above. The shops at the building’s 
base belong as much to the commercial character of this part 
of the city and the intercity rail across the street as they do to 
the building itself. These relationships and interconnections are 
both practical and perceptual. 

Viewing the PSFS entry sequence in reverse, in other words 
grasping the depth of the public domain from within (toward 
the street), one sees not things in space but their encroachment 
on one another, their porosity or promiscuity, suggesting that 
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profundidade não é um intervalo entre coisas, como por 
exemplo entre edifícios, jardins e ruas (vistos de um avião), 
mas sim o meio de sua interconexão, pois desses espaços 
provém a estrutura para as práticas da vida diária – seja 
tomando um livro da estante, seja chamando as crianças 
da sacada, seja pegando o jornal na calçada.45 Os cená-
rios criados para esses eventos não são coisas no espaço 
(mesmo se aqui foram listadas dessa forma), mas conexões 
e continuidades. Creio que foi isso que Howe afirmou com 
tanta insistência em seus comentários sobre a interconexão 
de conjuntos espaciais; a coerência interna de “complexos 
espaciais” ou “comunidades integradas”, que caracterizam 
o mundo moderno. Edifícios têm o seu lugar (existem por si 
mesmos), porque ocultam aspectos um do outro. Merleau-
Ponty descreveu as relações entre coisas em profundidade 
como segue:

 
Elas rivalizam ante meus olhos precisamente porque cada uma 
tem seu próprio lugar. Sua exterioridade é conhecida em seu 
envelopamento, sua mútua dependência em sua autonomia.46

A profundidade, enquanto reciprocidade ou envelopa-
mento recíproco, ajuda-nos a entender o significado que 
Howe deu ao edifício ou ao cenário arquitetônico como 
algo definido por graus de diferença e de semelhança em 
relação a configurações dentro de seu meio. Cada situação 
espacial construída dentro de um edifício está envolvida em 
um contexto mais amplo, ou comprometida com sua vizinhan-
ça. A famosa escada rolante do edifício PSFS não pode ser 
entendida à parte da velocidade do metrô logo abaixo e da 
escala dada à sala do banco acima. As lojas na base do 
edifício pertencem tanto ao caráter comercial dessa parte 
da cidade e à rede de trem regional do outro lado da rua, 
quanto ao próprio edifício. Essas relações e interconexões 
são ao mesmo tempo práticas e perceptuais. 

Vendo a seqüência de entrada do PSFS em reverso, em 
outras palavras, entendendo a profundidade do domínio 
público desde dentro (em direção à rua), vemos não coisas 
no espaço, mas a intrusão dessas coisas umas sobre as 
outras, sua porosidade ou promiscuidade, sugerindo que a 
identidade e a dimensão dessas coisas emerge da sua co-
presença. Nesse caso, como em muitos outros, a luz expõe 
a porosidade e interconexão de cenários; níveis de luz em 
um dependem da maior ou menor reflexão em outro. Assim, 
a identidade ou auto-uniformidade peculiar de um cenário 
ou edifício resulta de sua divergência com outros cenários 
dentro da profundidade de seu próprio meio. Para que esse 
seja o caso, o terreno ambiente precisa poder atuar como a 
primeira premissa do edifício; a cidade – suas configurações 
típicas e características particulares – deve atuar como o 
meio de definição arquitetônica. Isto permite que os espa-

the identity and dimensionality of things emerges out of their 
co-presence. In this case, as is many, light exposes the porosity 
and interconnection of settings; light levels in one setting depend 
on the higher or lower reflectivity of another. On this account, 
the identity or self-sameness of a setting or building results from 
its divergence from other settings in the depth of its milieu. For 
this to be the case the ambient terrain must be allowed to act 
as the building’s first premise; the city – its typical configura-
tions and its particular characters – must act as the medium 
of architectural definition. This allows the building’s spaces to 
originate in the spatial order of the pre-given situation. 

For this reason, talk of space will always be distracting if 
it is seen as a neutral or homogeneous field in which inde-
pendently conceived objects are placed. It must, instead be 
seen as or understood to represent a field of variations.47 Both 
characteristics are key: the unity or self-sameness of the field 
and the variations within it. The vicinity of the PSFS building, 
like every other neighborhood in the town, has its own cha-
racter, ambience, or determinant quality – its stimmung. This 
character results less from the sameness of buildings, gardens, 
and rooms, but their alterations of the regional norm. Sameness 
is not the issue but similarity.

The experience of depth, or in the case I just mentioned the 
thickness of the public realm, is not always, perhaps not even 
normally frontal. The modern architects I have mentioned often 
referred to oblique views. This is also the way they drew and 
photographed their buildings. I think it is fair to say these works 
were also conceived obliquely. It is well known that Wright 
often implied diagonal movement in his plan compositions. I 
believe it is a key to the structure and experience of architectural 
spatiality. If paintings or pictorial figures offer their contents in 
face-to-face encounters, architectural settings present themsel-
ves this way and at the margins of the frontal view. When 
one recognizes the lateral or oblique givenness of the milieu, 
one also catches sight of its invitation to further inspection, for 
marginal views are always partial. Wright, Le Corbusier, and 
Loos all proposed a de-compartmentalized spatiality (the open 
plan, the free plan, and the raumplan).

Each of these configurations is a means by which the room 
or building transcends itself into its vicinity; or, in reverse, the 
means by which the potentials of the vicinity enter into and 
qualify the building’s several settings. Howe described modern 
spatiality as passage through elements, not movement from 
room to room. This was to be accomplished not through doors 
and windows in walls but breaks and open corners between 
partitions, screens, and changes of level. The developments in 
modern building technology – particularly the structural frame – 
did not give rise to the new spatiality but were required by it, by 
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preexistente.

Por essa razão, falar de espaço será sempre divergente, 
se visto como campo homogêneo ou neutro, em que objetos 
concebidos independentemente são dispostos. Ao invés, o 
espaço deve ser visto ou entendido como campo de varia-
ções.47 Ambas características são básicas, a unidade ou 
uniformidade do campo e as variações ali contidas. A vizi-
nhança do edifício PSFS, como qualquer outra vizinhança, 
tem seu próprio caráter, atmosfera, ou qualidade marcante 
– seu stimmung. Esse caráter resulta menos da uniformidade 
dos edifícios, jardins e salas, que das alterações à norma 
regional. Uniformidade não é a principal questão, mas 
similaridade.

A experiência de profundidade, ou no caso mencionado 
há pouco, a densidade do domínio público, não é sempre 
nem mesmo normalmente frontal. Os arquitetos modernos 
mencionados freqüentemente se referiram a vistas oblíquas. 
Essa é a forma com que desenharam e fotografaram seus 
edifícios. É justo dizer que esses edifícios foram concebidos 
obliquamente. É sabido que Wright freqüentemente sugeria o 
movimento diagonal em suas composições planimétricas. Tal 
é uma chave para a estrutura e experiência da espacialidade 
arquitetônica. Se pinturas ou figuras pictóricas mostram seus 
conteúdos por meio de encontros face a face, os cenários 
arquitetônicos se apresentam dessa forma e às margens 
da vista frontal. Quando se reconhece a condição lateral 
e oblíqua do meio, também se vislumbra seu convite para 
uma posterior inspeção, porque vistas marginais são sempre 
parciais. Wright, Le Corbusier e Loos, todos propuseram 
uma espacialidade não compartimentada (o plano aberto, 
o plano livre e o raumplan). 

Cada uma dessas configurações é um meio pelo qual a 
sala ou o edifício transcende a si mesmo, voltando-se para 
sua vizinhança, ou, ao contrário, um meio pelo qual os po-
tenciais da vizinhança penetram e terminam por qualificar os 
diversos cenários desse edifício. Howe descreveu a moderna 
espacialidade como uma passagem entre elementos, não 
um movimento de sala a sala. Esse movimento deveria ser 
atingido não por meio de portas e janelas, mas de rupturas 
e esquinas abertas, entre divisórias, anteparos e mudanças 
de nível. Os desenvolvimentos da tecnologia moderna de 
construção – particularmente a malha estrutural – não deram 
origem à nova espacialidade, mas foram requeridos por esta, 
por seu desejo de conexão lateral, de continuidade entre o 
edifício e seu meio. Frontalidade é uma condição especial 
em arquitetura. Obliqüidade, ao contrário, é a norma. Os 
cenários que habitamos são sempre excessivos e deficientes, 
infiltrando (e distorcendo) nosso sentido das locações a que 
levam, da mesma forma que esses cenários dependem das 
mesmas locações por qualidades que eles requerem mas 

its desire for the lateral connectedness, for continuity between 
the building and its milieu. Frontality is a special condition in 
architecture. Obliquity, by contrast, is the norm. The settings 
we inhabit are always excessive and deficient, they infiltrate 
(and prejudice) our sense of the locations they lead into, just 
as they depend on those same locations for qualities they re-
quire but do not possess. The essential laterality of architecture 
opens experience into the wider horizon’s inexhaustible excess. 
This is also where architectural space transcends itself into the 
natural world.

The arguments about axiality offered by Spengler, Semper, 
and Schmarsow indicated the mosaic and differential character 
of modern spatiality. Directionality was also a key theme in 
their arguments about axes, as they exist in people, nature, 
and artifacts. The three authors I have cited suggested that 
directionality assumes or is the outcome of some kind of vital 
force that concentrates its energy along some line of influence 
or effect. For the moment I do not want to inquire into what 
that force or energy might be (in Spengler it seems akin to 
Bergson’s vitalism, for example), but instead to simply recall 
that Semper argued that plants are proportioned or articulated 
along a vertical axis of direction that manifests an upward stri-
ving. The key point with respect to spatiality is that movement 
of this sort, and perhaps any other, occurs over and against 
a counter force: upward striving measures its success against 
the downward pull of gravity. 

The philosopher Erwin Strauss once said that one reason 
we walk forward is to keep ourselves from falling downward.48 

More interesting for art is his related observation about dan-
ce, that its movements celebrate the body’s capacity to resist 
the downward pull of gravity, or the body’s heaviness and 
weight. The force-counterforce relationship posits once again 
the contextuality of definition; the plant’s verticality is a sign 
of its standing over against ambient forces that would reduce 
it to horizontality. Can we not say that buildings also define 
themselves through resistance to ambient forces – forces of all 
sorts (gravity, climate, flows of people, and so on)? 

If this can be said, we should conclude, I think that the 
definition of the part – the dimensions, distances, and configu-
ration of a building – presupposes a wider frame of reference 
as the context of its differentiation. The movement from space, 
through spatiality, to spaces, points toward the play of forces 
in the natural world as space’s most radical foundation. This 
point has been made persuasively, I think, by Merleau-Ponty, 
in a passage with which I will end:

I never wholly live in varieties of human space, but am always 
ultimately rooted in a natural and non-human space... which 
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não possuem. A lateralidade essencial da arquitetura abre a 
experiência do excesso inexaurível do horizonte mais largo. 
Esse é, também, o momento em que o espaço arquitetônico 
transcende a si mesmo no mundo natural.

Os argumentos sobre axialidade de Spengler, Semper e 
Schmarsow indicaram o caráter de mosaico que diferencia 
a espacialidade moderna. Direcionalidade foi também um 
tema chave em seus argumentos sobre eixos, como estes 
existem em pessoas, natureza e artefatos. Os três autores 
citados sugeriram que direcionalidade assume ou é o pro-
duto de algum tipo de força vital que concentra sua energia 
ao longo de alguma linha de influência ou efeito. Por ora, 
não quero indagar que tipo de força ou energia esta possa 
ser (em Spengler, por exemplo, parece afim ao vitalismo de 
Bergson); ao invés, quero simplesmente lembrar que Semper 
argumentou que plantas são proporcionadas ou articuladas 
ao longo de um eixo de direção que manifesta um esforço 
para cima. O ponto chave sobre a espacialidade é que um 
movimento desse tipo, e talvez qualquer outro, ocorre sobre e 
de encontro a uma força oposta: esforços para cima medem 
seu sucesso contra o puxar para baixo da gravidade. 

O filósofo Erwin Strauss, certa vez, disse que uma das ra-
zões por que caminhamos para frente é para evitar cair para 
baixo.48 Mais interessante em arte é sua observação conexa 
sobre a dança, que seus movimentos celebram a capacidade 
do corpo de resistir ao puxar para baixo da gravidade, ou à 
densidade e ao peso do corpo. A relação de força e contra-
força propõe uma vez mais a contextualidade de definição: 
a verticalidade da planta é sinal de sua resistência contra 
forças ambientes que a reduziriam à horizontalidade. Não se 
pode dizer que edifícios também definem-se pela resistência 
a forças do ambiente – forças de todo tipo (gravidade, clima, 
fluxos de pessoas e assim por diante)? 

Se isso pode ser dito, dever-se-ia concluir que a definição 
da parte – dimensões, distâncias e configuração do edifício 
– pressupõe uma estrutura maior de referência como o con-
texto de sua diferenciação. O movimento desde o espaço, 
através da espacialidade, para espaços, aponta para o jogo 
de forças no mundo natural como o mais radical fundamento 
do espaço. Merleau-Ponty falou disto persuasivamente em 
uma passagem com que terminarei: 

Eu nunca vivo por completo em variedades de espaços hu-
manos, mas estou sempre, em última análise, enraizado em um 
espaço natural e não humano... o qual prefigura os horizontes 
de objetividade possível, e me libera de cada cenário particular 
somente porque me amarra à natureza ou ao mundo primordial 
que inclui todos eles.49

foreshadows the horizons of possible objectivity, and frees me 
from every particular setting only because it ties me to the nature 
or primordial world which includes all of them.49
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13 Loos, Vila Moller, bay window.
13 Loos, Moller villa, bay window.

14 Howe & Lescaze, PSFS, saguão.
14 Howe & Lescaze, PSFS, banking hall.

15 Howe and Lescaze, PSFS, escadaria.
15 Howe and Lescaze, PSFS, stairway.
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