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ENTRADAS, DISPONIBILIDADES LUMINOSAS. O LUTO COMO 

TRABALHO EM ROLAND BARTHES  
 

Cristiano Bedin da Costa1 

Marcos da Rocha Oliveira2 

 

RESUMO: O trabalho do texto consiste em afirmar a potência do isolamento barthesiano hoje. 

O luto, afeto vivo e presente, será o princípio que unifica a docência, a escrita e a vida: no 

último Roland Barthes, em nós. Aulas, datas, imagens e um arquivo de leituras translúcidas 

lancinadas por feixes de luz a demandarem uma atualização das formas em um corpo que 

escreve. Não há nada a superar, visto que a dor é ocasião. Escrevemos a fantasia de tal 

solidão tendo o texto barthesiano, a docência que praticamos e, como oximoro, o nosso viver-

junto enquanto potencial ativo de uma Vita Nova. Assim, dispomos quatro precisões: o luto se 

manifesta pelo e no trabalho, como a marca a animar a produção presente; atualizado em 

uma aula, o luto harmoniza o afeto da perda e a criação didática: não poder desenvolver, não 

poder sustentar, não poder impor; o luto só pode ser experimentado de modo instantâneo: 

surpreende como experiência inaugural e, portanto, potencialmente mutativa (o insustentável 

como condição); e o luto permite apenas sua vivência (traduzida, inocentemente, em prática), 

jamais seu domínio. Lecionar, escrever, pesquisar, viver como se um Amador. 

Disponibilidades luminosas à beira-fôlego: entrar vivo na morte. É disso que se trata. 

PALAVRAS-CHAVE: docência, escrita de vida, isolamento, luto, Roland Barthes. 

 

ENTRIES, TRANSLUCID AVAILABILITIES. THE MOURNING AS WORK IN ROLAND BARTHES 

 

ABSTRACT: In this work, the analysis consists of affirming the power of Barthesian isolation 

nowadays. The mourning, alive and present affection, will be the principle that unifies teaching, 

writing and life: in the ultimate Roland Barthes, in ourselves. Classes, dates, images and a file 

of translucent readings afflicted by beams of light that demand an update of the forms in a 

body that writes. There’s nothing to overcome, since pain is the moment. The fantasy of such 

loneliness is written having the Barthesian text, the teaching we practice and, as the oxymoron, 

our living-together while an action potential of a Vita Nova. Thus, we’ve listed four precisions: 

the mourning manifests itself by and at work, as a mark ensouling the present production; 

actualized in a class, mourning harmonizes the affection of loss and didactic creation: not being 

able to develop, not being able to sustain, not being able to impose; mourning can only be 

experienced instantly: it surprises as an inaugural experience and therefore potentially 

mutative (the unsustainable as a condition); and mourning only allows its experience 
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(innocently translated into practice), never its domain. Teach, write, research, live as if an 

amateur. Translucent availabilities at the edge of breathtaking. That is what it is about. 

KEYWORDS: teaching, life writing, isolation, mourning, Roland Barthes. 

 

 “Quero falar das formas mudadas em novos corpos” 

Ovídio, Metamorfoses. 

 

“Agora, penso que não há escapatória para o fardo do isolamento.  

Existe uma diferença entre mim e meus livros. Mas só existe uma pessoa, aqui.  

Isso é mais assustador. Mais solitário. Libertador” 

Susan Sontag, Isolamento. 

 

À SMC,  

somos autorizados pelas mutações anteriores de tua escrita. 

 

Entradas 

[a perda comum] 

  

O que vem a seguir é um modo particular de escrever a leitura. Reunidos ao 

redor do último Roland Barthes, riscamos as cristas do horizonte em uma topologia 

afetiva, na qual se pode ler os pontos em que a solidão do autor se coaduna à nossa, 

desde as distâncias que constituem as escritas e as aulas presentes. Em meio ao 

texto, destacamos datas, perseguimos e somos guiados por certas ideias, vamos para 

lá e para cá: através de aulas, linhas, imagens, notas. Barthes (2003b, p. 41) um dia 

sugeriu a elaboração de um mapa de cansaços – “em que momentos, em que 

circunstâncias, sou ‘um pneu murchando’, com a sensação de que, a continuarem 

assim as coisas, vou esvaziar-me indefinidamente?”. Hoje, em um tempo de falências 

diversas, pensamos em um mapeamento de retiradas, aqui entendidas como 

instantes nos quais o luto, enquanto afeto vivo e presente, demanda ao sujeito um 

corpo para si. As entradas aqui utilizadas são indicações de tais estados. Mais do que 

sugerir um sentido para o autor e a obra, servem como a proposição de um princípio 

de trabalho, a saber: o isolamento inerente a uma perda (qualquer, na medida em que 

a perda é antes a falta por ela instaurada) não indica um estado a ser superado, mas 

sim um espaço potencial de ação. Talvez, simplesmente: “o chamado de um novo 

sentido, o desejo de uma mutação” (BARTHES, 2004, p. 357). Para nossa docência, 

para nossa pesquisa, para nosso modo de viver-junto: a dor como ocasião. Uma nova 

vida das coisas. 

Assim, por isso, com Barthes escrevemos. No limite, isso quer dizer: a 

Barthes, filiamo-nos. Pensamos aqui em sua última lição, no último desejo enunciado 

em aula, desejo que deveria servir como guia para o mestre que então buscava se 

aproximar da “obra em branco” (BARTHES, 2005b, p. 349), ainda por fazer: conduzir 
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o ato de criação – seja a aula planejada, seja o texto escrito – não por uma fantasia 

de origem, mas sim enquanto linha traçada a partir de um ponto anterior. Um ponto 

que não se trata exatamente de deixar para trás, e sim de ter como princípio de 

linhagem, feito marca hereditária. Desse modo, é sob o signo de certos valores 

passados, livremente sustentados porque desejáveis, que tentamos, por uma entrada 

e outra, uma dor e outra, não malograr ao dizer o que amamos. Sem dúvida, tal política 

comporta certo grau de arcaísmo – sobretudo se considerarmos que há “uma espécie 

de chantagem permanente da Atualidade, dirigida a qualquer um que a esqueça” 

(BARTHES, 2005b, p. 304). Porém, parece-nos que em tal arcaísmo reside também 

certa marginalidade: uma afirmação da potência do desejo em sua inatualidade. É por 

esse retirar-se que nos colocamos a simular, barthesiana e assintoticamente, outros 

de nós mesmos. 

 

Disponibilidades  

[simplicidade, filiação e desejo] 

  

23 de março de 1978. 

No diário3, há a indicação de que o luto “está aqui” (BARTHES, 2011, p. 101). 

Situamo-nos entre duas mortes, entre dois desaparecimentos, em um intervalo que é 

também uma zona de deslocamento. Agora, estamos aqui. Sabemos. Se a morte de 

Henriette Binger, a mãe, posiciona o filho em uma “longa série dos tempos sem ela” 

(BARTHES, 2011, p. 37) – série dolorosa que durará exatos 883 dias, encerrando-se 

no hospital da Salpêtrière, no interior de um quarto “tão claro a ponto de quase cegar” 

(MARTY, 2009, p. 116) –, a perda também instaura, na condição de “um ativo da dor” 

(BARTHES, 2005a, p. 07), um novo “estilo de presença” (BARTHES, 2003b, p. 20) de 

Barthes nas lutas de seu tempo. 

A morte como o ponto de partida de uma vida “fosca”, “sem o halo vibrante” 

que a permitiria “se constituir como lembrança” (BARTHES, 2011, p. 232). O luto como 

princípio: docente, de escrita, vital. Eis a nossa entrada (no bocado de selva), o entre-

lugar desde onde exprimimos “as coisas presentes” que atuam em nós – de modo que 

não sentimos a “necessidade de outra linguagem” (BARTHES, 2005b, p. 305) –, a 

linha de crista entre os abismos de vida e morte, uma zona frágil de ação, marcada 

pela vitalidade – desesperada, tal como é adjetivada em O neutro (BARTHES, 2003b) 

– que se debate – e resiste, ainda – diante da morte: uma disponibilidade dolorosa 

(que deverá, tal como veremos, transluzir). 

Nas bordas, pelo círculo do corte tenebroso, Barthes cavalga em Dante para 

ser atualizado, surpreendido. A disponibilidade dolorosa opera no universo da acídia 

 
3 Todas as referências ao diário são alusões ao Diário de luto, iniciado por Barthes (2011) em 26 de 
outubro de 1977, dia seguinte ao da morte de sua mãe. A escrita do diário segue até 15 de setembro 
de 1979, na forma de 330 fichas manuscritas. O material foi publicado no Brasil pela Editora Martins 
Fontes, com tradução de Leyla Perrone-Moisés, como parte da Coleção Roland Barthes. 
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astrosa (não do golpe trágico, do doer da dor, mas do sofrimento encarnado em 

penúria diária). A necessidade de uma “escritura paradisíaca” (CAMPOS, 1998, p. 82) 

disposta num Barthes que tomamos comporta uma última vida em “clareza” total, em 

que ele “traduz (treslê?/tresluz)” (CAMPOS, 1998, p. 72) a regência de trevas que a 

cada um aplaca em um feixe vital: uma luminosidade da última vida (como para 

Henriette era a bondade, traço/lúmen de tal corpo amoroso – para Barthes era a 

presença nesse trabalho total e indistinto: vida-escrita-docência). O luto, assim, 

sobreviverá como princípio, mas operando disponibilidades transluzidas no corpo 

enquanto “imago de miragem” (CAMPOS, 1998, p. 83), gesto da entrada na selva 

selvagem dantesca: é necessária uma disponibilidade luminosa para entrar vivo na 

morte, para fazer do luto/sofrimento acídico, um luto ativo, um dom: honrar aqueles 

que amamos, “escrever-e-ler com olhos livres e mãos ciclópicas” (CORAZZA, 2008, p. 28). 

Diferente do que nos ensina o saber psicanalítico (o próprio Barthes, em seu 

diário, esforça-se para estabelecer a distância), aqui o choque da perda não está 

vinculado a um desinvestimento do mundo externo (FREUD, 2011), mas sim ao 

movimento de uma escrita recolhendo traços que liberam o luto de sua imobilidade e 

fazem com que ele seja também o signo luminescente sob o qual novos projetos 

possam ser inscritos. Os últimos cursos e seminários no Collège de France, os textos 

das conferências “Durante muito tempo, fui dormir cedo” e “Malogramos sempre ao 

falar do que amamos” (BARTHES, 2004), e o crescente interesse pela fotografia – 

manifesto, para além d’A câmara clara (BARTHES, 1984), em ensaios dedicados a 

Richard Avedon, Daniel Boudinet, Bernard Faucon e Lucien Clergue (BARTHES, 

2005c), assim como no projeto do seminário Proust e a fotografia (BARTHES, 2005b), 

redigido em janeiro de 1980 – são testemunhos concretos desse afeto que Barthes, 

diferenciando-o de uma simples emotividade (aquilo que se acalma, opaca, embaça), 

define como o que fica, resiste ao tempo, mesmo (ou então: justamente) porque atua 

de forma descontínua, como estrelas que pulsam (um clique, um golpe breve, uma 

ocasião de mutação). 

Barthes dá a esses traços erráticos o estatuto de “momentos” singulares e 

irrepetíveis, nos quais o luto é – ao modo de uma primeira vez, necessariamente – 

ativamente realizado4. Se o saber fotográfico se afirma como um dos mediadores 

privilegiados dessa aventura, isso se dá porque a fotografia, aos olhos barthesianos, 

condensa em si própria a “totalidade de intensidade” (BARTHES, 2011, p. 72) de uma 

ferida aberta que não pode ser cicatrizada, já que é o próprio movimento do 

espectador que remexe e alimenta sua existência5. Assim como uma foto, o luto se 

constitui como uma “imobilidade viva” (BARTHES, 1984, p. 78), o isso foi posicionado 

 
4 “Meu luto é o de uma relação amorosa e não o de uma organização da vida. Ele vem a mim através 
das palavras (de amor) que surgem em minha cabeça...” (BARTHES, 2011, p. 38).  
5 “Como Spectador, eu só me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, não 
como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, noto, olho e penso” 
(BARTHES, 1984, p. 39). 
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ao longe, embora diante de quem o sofre. É com as regras desse jogo de luz e sombra: 

pela obstinação de uma ausência que quer se estabelecer no aqui e agora, que 

podemos falar de um princípio da perda (princípio pelo qual, de uma maneira ou de 

outra, tenta-se dizer o inexprimível). 

Em um plano particular, íntimo e um tanto secreto, tal princípio implica, para 

Barthes, o começo de uma vida “infalivelmente inqualificável” (BARTHES, 1984, p. 

113), já que o desaparecimento da mãe representa a perda de uma qualidade única 

– qualidade essa que, pela Fotografia do Jardim de Inverno, é definida como uma 

bondade particular6, cuja figura sustenta a “inocência soberana” própria de um “não 

sei prejudicar” (BARTHES, 1984, p. 103). Pode-se – é o que nos indica Barthes, por 

sua Vita Nova – viver sem a “afirmação de uma doçura”, e é por isso que aquilo que 

é perdido não está na ordem do indispensável, mas sim do insubstituível: o que falta, 

o que não deixará de doer, é a perda da expressão de verdade de uma existência. Em 

um plano mais amplo, a vida pública, o luto surge como condição de possibilidade 

para a constituição de um novo ethos de pesquisa7. 

Situemo-nos entre os dois planos, em uma cena precisa, tal como ela é 

narrada no diário. Um dia: 04 de novembro de 1978. Um local: o apartamento (onde 

já não há como viver sozinho e, simultaneamente, onde se torna evidente a 

inexistência de um lugar alternativo). Barthes (2011, p. 35) escreve: “hoje, por volta 

das 17 horas, tudo está mais ou menos arrumado; a solidão definitiva está aqui, fosca, 

e só terá termo com minha própria morte”. O luto é precisamente isso que, no interior 

da vastidão do cotidiano, surpreende, fere, mortifica. O aqui em totalidade, bloco 

coeso, sem crispação. Inscrições – sempre precisas – de presença: “nó na garganta. 

Minha aflição se ativa fazendo uma xícara de chá, escrevendo um pedaço de carta, 

guardando um objeto – como se, coisa horrível, eu fruísse do apartamento arrumado, 

‘só meu’, mas essa fruição está colada ao meu desespero” (BARTHES, 2011, p. 35). 

O apartamento é, ao mesmo tempo, um arquivo de rastros e uma distância crítica, na 

medida em que, ao servir de cenário para a emergência de todo o passado, subtrai a 

possibilidade de qualquer presente. Aqui, o luto imóvel e não espetacular está em 

todas as coisas, e “tudo isso define o desinteresse por qualquer trabalho” (BARTHES, 2011, p. 35). 

De que modo dobrar a linha? De que modo transpor o imaginário íntimo da 

dor – “presença total/absoluta/nenhum peso/a densidade, não o peso” (BARTHES, 

2011, p. 250-251) – e projetar, atuar o luto em uma temporalidade dos viventes? (HAN, 

2018). O drama barthesiano não pressupõe um trabalho progressivo de supressão da 

 
6 “Nessa imagem de menina eu via a bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser, 
sem que ela a recebesse de ninguém; como essa bondade pôde provir de pais imperfeitos, que a 
amaram mal, em suma: de uma família? Sua bondade estava precisamente fora da jogada, não 
pertencia a qualquer sistema, ou pelo menos situava-se no limite de uma moral (evangélica, por 
exemplo); eu não poderia defini-la melhor que por esse traço (entre outros): ela jamais me fez, em toda 
nossa vida em comum, uma única ‘observação’” (BARTHES, 1984, p. 103); “Ela nunca fez sofrer os 
que amava. Essa era sua definição, sua ‘inocência’” (BARTHES, 2011, p. 165). 
7 “Quem sabe? Talvez um pouco de ouro nestas notas?” (BARTHES, 2011, p. 07). 
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dor pela reintegração total do objeto perdido. Antes, trata-se de um esforço 

interminável de recolhimento de traços, em uma série infinita que se prolifera, 

sobretudo, através do escrever. Tal como indicado no diário, em entrada do último dia 

de 1978, a tristeza não vale por ela mesma: vale pela “sequência de efeitos desviados” 

(BARTHES, 2011, p. 217), com os quais aquele que sofre endereça-se ao mundo. 

Henriette não será substituída, sua presença não será ultrapassada, esgotada, 

mortificada por um trabalho de libertação subjetiva. Ao contrário: ela irá deslizar – em 

sua “inocência” própria de quem “nunca fará o mal” (BARTHES, 2011, p. 164) – pela 

obra, e assim perdurará até o último fole físico e poético de Barthes: da vida à aula, 

da aula como vontade de escrever8. 

Em seu Roland Barthes, o ofício de escrever, Éric Marty (2009, p. 75) sugere 

que “o que mudou em Barthes com a morte de sua mãe foi a estranha pressão, o 

estranho imperativo de escrever um romance”. Tal imperativo é expresso no diário de 

modo preciso no dia 29 de março de 1979, poucos dias antes do início da redação de 

A câmara clara: “vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, nenhum desejo 

de ser lido mais tarde [...] a perfeita aceitação de desaparecer completamente, 

nenhum desejo de ‘monumento’ – mas não posso suportar que isso aconteça com 

mam” (BARTHES, 2011, p. 230). O escrever – o único trabalho suportável – se 

estabelece definitivamente como uma tentativa de “combater a dilaceração do 

esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto” (BARTHES, 2011, p. 

110). Lembrar-se de que ela viveu torna-se o princípio geral de ação9. Barthes fala em 

um cuidado de uma espécie de harmonia entre a vida do ser amado (aquilo que ele 

foi) e o modo como ele se apresenta depois de sua morte. Por esse cuidado, coisas 

como o túmulo, os pertences doados à igreja, a aula e o texto estão enredados em 

um mesmo esforço testemunhal. “É nessa imanência radical que os textos [...] obrigam 

até a Morte a mudar de figurino” (CORAZZA, 2008, p. 196). 

É nesse sentido que o luto barthesiano não implica uma saída para a vida, na 

medida em que o sujeito que o encarna não o atravessa em direção à reconstituição 

de uma integridade perdida – “O luto normal supera a perda do objeto, e também, 

enquanto persiste, absorve todas as energias do ego” (FREUD, 2011, p. 76). O que 

está em jogo, de uma forma talvez mais dramática, é uma afirmação da tristeza 

enquanto “emoção indefinida, aflição perpétua” (COMPAGNON, 2019, p. 164). Trata-

se, portanto, de um trabalho sem-termo, do qual não há saída. “Não esquecemos”, 

escreve Barthes (2011, p. 223) em seu diário, “mas algo átono se instala em nós”. 

Parece-nos que tal falta de força se constitui como uma chave de leitura 

central da Vita Nova barthesiana, sendo precisamente essa falta a falta presente, a 

falta a ser afirmada e projetada no cotidiano. No entanto, longe de indicar uma simples 

 
8 “Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do esquecimento na 
medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – ‘nenhum rastro’, em parte alguma, em 
ninguém” (BARTHES, 2011, p. 110). 
9 “Sem dúvida, estarei mal enquanto não escrever algo a partir dela” (BARTHES, 2011, p. 212). 
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fraqueza de vida, o traço átono regula uma espécie de moralidade dos modos, o 

nascimento de uma nova postura. Por ela, noções como o neutro, a delicadeza, o não 

querer-agarrar, a simplicidade, entre outras, de um modo ou de outro desde sempre 

visadas por Barthes, recebem da morte uma nova concessão para existir. 

De forma ainda mais precisa – e sem dúvida mais dolorosa, mesmo que 

desejada e afirmada –, Barthes performa sua “poética do pensar” (SONTAG, 2020, p. 

85) ancorando-a a uma fantasia crescente de ausência de peso e controle: é quando 

ele nos ensina que o sentido de algo pode muito bem residir em sua mobilidade – 

questão de fragilidade, sutileza, brandura, mas também (como dizer?) de subversão. 

A partir do luto (a partir da perda do amor soberano, do verdadeiro guia), “o sujeito 

atinge a ausência de controle, a simplicidade do ‘existe’” (MARTY, 2009, p. 78). Em 

tudo, há a possibilidade de subtração de peso10. Em todas as tópicas, reside a chance 

de instauração de um intervalo vazio, de uma prática de deriva, da recusa à estrutura 

paradigmática do sentido. A perda, o luto... “Ainda ela? E não é ela, no circo das 

ideologias, das morais, o único lugar em que se pensa ainda um pouco na não 

violência?” (BARTHES, 2011, p. 249). A persistência átona configura, portanto, uma 

herança definitiva, a marca superior da filiação. Se no diário podemos ler que o “não 

mais existir”, enquanto realidade imutável e total – e por isso fosca, sem adjetivo –, 

enreda o sujeito na vertigem própria do insignificante (sem interpretação possível), tal 

crueza (transparência marcada, necessariamente, a cada retorno por uma nova dor) 

não deixa de ser transmutada em matéria de trabalho: a solidão irredutível do isso foi 

e do é isso, cada uma das cintilações do neutro, a legibilidade total do haicai, a fantasia 

de intoxicação11 que norteia o planejamento do seminário “Proust e a fotografia”. A 

Vita Nova é também o cenário de atualização de um traço um tanto autômato, pelo 

qual o jogo de dobrar-se e desdobrar-se, fazer surgir e fazer desaparecer, enlaça o 

sujeito à condição intratável de seu objeto. 

O plano agora se abre, vemos o pequeno Roland, ora aqui, “no ponto mais 

ardente no mais abstrato dos pontos”, ora ali, “onde se redilacera a relação de amor” 

(BARTHES, 2011, p. 36). Um clique, uma perda, uma ocasião. 

Fort-da.  

 

Trabalhos 

[o meio do caminho, a Vita Nova] 

 

02 de dezembro de 1978. 

 
10 Afirmação que será retomada, alguns anos mais tarde, por Italo Calvino (1990, p. 19), quando a 
leveza estará vinculada ao trabalho de mudança de ponto de observação, de consideração do mundo 
“sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle”. 
11 “O objetivo do seminário não é intelectual: é somente o de intoxicá-los com um mundo, como eu o 
fui por estas fotos, e como Proust o foi por seus originais. Estar fascinado = não ter nada a dizer” 
(BARTHES, 2005b, p. 376). 



 
 

 
372 

 

Em aula, Barthes (2005a) reconduz à cena o feixe de sua divisa pedagógica: 

na origem de um ensino estará sempre uma fantasia. É “a meio caminhar de nossa 

vida” (ALIGHIERI, 2009, p. 33) que se encontra o trabalho do ensino barthesiano pelo 

qual nos deslocamos. 

Barthes está aqui, em certa zona – quiçá – a transluzir12. O luto (enquanto 

incisão, disparador da Vita Nova – como em Dante: morte de alguém que ama, e não 

como em Michelet: Nuova, decepção com a verdadeira vida, a vida parametrizada) é 

disparador para a docência autonímica de Barthes (2005a, p. 16, nota 23): aquela que 

decide não gestar o passado de sua produção e sim escrever e trabalhar na docência 

como gesto novidadesco, nova prática de escritura: “Ora, para aquele que escreve, 

que escolheu escrever, [...] não pode haver Vita Nova (parece-me) que não seja a 

descoberta de uma nova prática de escrita” (2005a, p. 9). Há, então, duas acepções 

de luto presentes: morte, perda de quem se ama, princípio que possibilitará a vida 

nova, “cume do particular, o melhor da minha vida” (BARTHES, 2005a, p. 8); e luto 

como estado acídico (nunca como um princípio, visto que reitera um estado e nada 

inaugura). A acídia é apenas testemunho humoroso da docência que já se quer 

enquanto monumento recusado, passado retomável, sustentável, passível de ser 

gerido como um refugo do desinvestimento13. 

Então, o Querer-Escrever (nova prática de escritura da Vita Nova de Barthes) 

se expressa na docência – lugar do exercício e enunciação (produção fantasística) do 

Desejo. O ensino escritural em Barthes se efetuará na integração de uma prática total, 

onde não se pode distinguir dois regimes de uso da linguagem: não mais o curso 

(aula) como lugar metadiscursivo, trabalho que concorre com o desejo (Querer-

Escrever). Mas, a docência como “renúncia à metalinguagem”, em que o Querer-

Escrever é dito na língua do Escrever: escrever, plenamente escrever (docência 

autonímica). O “escrever como Télos de uma vida [...] ‘Devo escrever? Continuar a 

escrever?’ [...]: não é uma questão de dom, de talento, mas de sobrevivência: escreva, 

se você está certo de que, sem escrever, você definharia” (BARTHES, 2005b, p. 311). 

Ao escolher o primeiro verso do texto de Dante por abertura, Barthes enuncia 

a declaração de um corpo escritor, em que sua vida (o seu corpo, a idade de suas 

mãos, os riscos em sua pele, a altura de sua voz) é parte integrante de sua obra (e da 

própria obra de si: docência/escrita/vida: também com suas disponibilidades 

dolorosas). A vida, onde está o seu meio? Ele não se perfaz no clarão biográfico entre 

 
12 Haroldo de Campos (1998, p. 80) irá aproximar a tradução do “transluzir”, justamente, quando no 
universo da escritura dantesca presentifica-se a marca “oximoresca” de Lúcifer: a luz nomeia aquele 
que orquestra as trevas da língua, subvertendo o signo uno da palavra a ser traduzida. É nesse sentido 
que a zona pedagógica que será instituída no Barthes dos últimos cursos será aquela de uma didática 
da transcriação (CORAZZA, 2013), iluminando a proliferação dos sentidos. 
13 Mirar sem distância e com queixo erguido o “uso do Tempo antes da Morte”, como Barthes retrata 
Proust: “Trabalhe enquanto você ainda tem a luz”, ou ainda, como laiciza o apóstolo: “a luz só ficará 
convosco por pouco tempo. Caminhai enquanto tendes a luz, temendo que as trevas vos atinjam” 
(BARTHES, 2005a, p. 6). 
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datas de um diário, arquivo ou certidão, na enumeração de eventos ou mesmo na lista 

de obrigações, buracos e ausências postas em forma. A coleção que Barthes (e o luto) 

opera em seu trabalho não se resume a decalques de episódios dolorosos e alegrias 

rememoradas, a citações de cor e repertórios contornados. Trata-se da presença 

diamantada do luto: uma realidade dura e preciosa, de irrupção precisa – como um 

cristal (polida a superfície da acídia, fulgura certa clarividência do gesto proposital, 

uma particularidade monádica cintilante): transformação das formas de vida em um 

corpo (OVÍDIO, 2006). Um corpo “de lida” com sua obscuridade mais íntima, com sua 

natureza de inescapável isolamento – onde não há nada mais a ser tratado como 

rastro de pessoalidade, como caminho percorrido atinente ao grão biográfico 

destinado a obituários. É pela selva de seu novo corpo que estão dispostos os veios 

dantescos, seivas escriturais incrustadas em pedras de luz. 

O meio da vida, assim, inscreve-se no ato de adentrar “[n]essa selva 

selvagem, rude e forte” (ALIGHIERI, 2009, p. 33), que é a plenitude de investimento. 

A meio caminhar, isolado de sua história de vida baça, resta apenas o gesto definitivo, 

a consciência da vida pela reincidência do instante da morte presentificada. Vê-se um 

Barthes sarapintado pelo ato solene que marca certa virada de disponibilidade, uma 

espécie de presença total (plenamente consciente) diante da assunção de sua 

finitude. Há a imperiosidade em viver a estilística que lhe cabe: sua última vida, seu 

último corpo a emanar uma “poesia à beira-fôlego: no último fole do pulmão” 

(CAMPOS, 1985, p. 22), em que o corpo do escritor (mesmo que portando a marca 

de seu nome, como risco distintivo) é o próprio estilo do professor. 

A escolha de Barthes para preparar a enunciação de sua fantasia docente 

(que agora também é de escrita e de vida) será composta no cenário dantesco, no 

qual o luto e o viver com morte de quem se ama se tornam obra escrita, peregrinação 

pela escritura ou percurso textual. Porém, mais que isso: Barthes marcará a situação 

de ensino no cenário de condução poética de Virgílio – o pedagogo por excelência – 

como intercessor de uma vida nova, sustida em diferenciação. Uma vida incomum, 

paradigma em que se experimenta um “romance sem enredo possível”, “uma obra 

curiosa, porque escrita em três formas (memórias, romance, poema), 

simultaneamente desenvolvidas”, nos “trâmites da experiência bioescritural da Vita 

Nuova” – “Bildungsroman (romance de educação ou de formação)” de um último 

testemunho: pequena historiografia das diferenciações (CAMPOS, 1998, p. 164; 167; 168). 

As picadas de uma vida: aquilo que sempre esteve lá, sem nenhum sistema 

ao qual se vincular pelas vias da redundância. Henriette jamais (nos/lhe) fez uma 

observação. A Barthes nos filiamos insituavelmente. 

Retomemos. 

A presença da consciência da morte em Barthes se dará escrita na já citada 

aula do dia 02 de dezembro de 1978, com base em duas evidências. Uma fática, em 

que, a partir de certa idade, os dias passam a correr como se contados em terza rima 

– são poucas as voltas na espiral, os cantos e os versos reverberam um programa 
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menor de uma vida para a qual ainda não se decidiu o último verso, o fecho: melhor 

seria ir de uma voluta à outra, com tudo o que temos de desejo, com todas as nossas 

forças, como se cada um fosse o último toque de torque. Mas, como fato de uma ilusão 

biográfica, a vida lhe diz de um tempo antes da morte: será no dia 26 de março de 

1980 que ela assinará a presença implacável em seu traço contínuo, na clareza-cega 

do quarto branco que queima as vistas de Éric Marty, encerrando um intervalo com a 

presença incidental e lúcida do luto. 

Na preparação do romance barthesiano (2005a; 2005b), estamos diante de 

um tempo de trabalho lutuoso que se quer numa luce intellettual, piena d’amore 

(ALIGHIERI, 2009, p. 704), em que fatidicamente se caminha enquanto ainda se tem 

a luz (como se os olhos negros semicerrassem num nu ante ao choque da 

interrupção). Por isso, a luminosa evidência do fim próximo, ou melhor, da presença 

do fim, escancara o cansaço (listável, inventariável) e a inapetência diante da 

repetição burocrática de si, na sobrevivência dos dias em esforços de redizer-se, 

justificar-se ao modo como a atualidade lhe interpela e refere: fosca, empalidecida. 

É em aula que a plena presença de Roland Barthes se mostrará, como 

parrésia do texto de desejo e da vida afirmada: o corpo que logo sou (a revir)14. 

Suspeito, Barthes passa a ser, pois abjura a si ao afirmar-se corajosamente. 

A segunda evidência chega aqui: a rotina – marca da mesmidade do homem cotidiano 

quando nomeado e insuspeito (imagem de mil sistemas em redundância), quando 

detido com seu nome próprio a uma galeria que é apenas referente em pretensa 

repetição, desprovida de corpo e desejo – deve ir de encontro à força interruptiva do 

cotidiano, em que não se é, nem ao menos, ninguém (BLANCHOT, 2007). A escrita 

de vida se faz por biografemas, eivada de pequenas mortes, também uma 

tanatografia: “a divisão, a fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito” 

(BARTHES, 2005b, p. 172). 

Assim, a primeira evidência é da aceitação da imperiosidade da vida, que 

também pode advir uma forma abrupta de intervenção no cansaço da repetição – a 

segunda evidência de uma atenção plena que se torna possível. A imperiosidade à 

qual Barthes recorrerá para rasgar a mesmidade, a topologia pesadamente familiar e 

incisar o meio do caminho da vida será “o ativo da dor”. A morte trágica de quem se 

ama, a sentença de uma doença, um acontecimento do “Destino”: o golpe e certeza 

de que um “luto cruel e como que único pode constituir esse ‘cume do particular’; 

marcar a dobra decisiva”, em que, contudo, “o luto será o melhor de minha vida, o que 

a divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois o meio da minha vida, 

qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele momento em que se 

descobre a morte como real” (BARTHES, 2005a, p. 7-8). 

A verdade de Henriette Binger estará – para sempre – em uma fotografia não 

revelada aos leitores. A mãe está morta – átimo luminoso –, pensa-se: um momento real 

 
14 É de Derrida (2002) que provamos o efeito da concretude escritural de tal montagem. 
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Pausa 

[o sertão: é dentro da gente] 

 

22 de janeiro de 2021. 

O sol se ergue da crista irregular e um raio nos atinge até cegar. Assim 

chegam as evidências. Por óbvio, já não podemos, já não queremos percorrer um 

catálogo de vidas variadas. É preciso escrever nossa última vida. Deixá-la seguir, “em 

um longo fio de tinta” (CORAZZA, 2020, p. 26): vai, Salamandra, arder com os mil 

sóis. As brumas que tomam o nosso espírito não podem mais perseverar... não há 

como seguir os dias em que cada trabalho repete o horizonte cego que insiste em 

turvar nossas forças, levando as mãos ao encontro das folhas úmidas que se 

sobrepõem pelo chão: é preciso assumir a lâmina solar a cortar o fundo do nosso 

rosto, “entrar vivo na morte” (BARTHES, 2005a, p. 8) com o golpe do destino. O estado 

trevoso nada mais é que uma disponibilidade dolorosa, uma “impotência de amar” 

(BARTHES, 2005a, p. 9), uma impossibilidade de entregar algo investido ao mundo: 

acídia. Trabalhemos, pois. 

A preparação do texto, da aula, a organização da vida pela leitura e pela 

escrita são rajadas pelas várias fitas de luz. Imaginamos estar, então, diante de um 

trabalho vital que não se apresenta como uma performance de linguagem cujo 

operador estaria ao lado da fala ou da escrita. A presença a ser honrada, que 

poderíamos rubricar como luto, principia a cumplicidade. Trabalhamos as palavras 

como se nem completamente escritas e nem menos faladas, mas imaginadas como 

no encontro com as orquídeas: a constelação de ouro que passa: Oncidium varicosum 

ou a multidão da beleza que irá morrer em nós. Nossa ocasião.  

A insistência do momento sutil na certeza do desfazimento é que nos permite 

narrar o luto como um, assumindo um corpo que recita a si como duplo: nós. Se, para 

Proust, “escrever serve para salvar, para vencer a Morte: não a sua, mas a daqueles 

que ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, erigindo-os fora da não Memória” 

(BARTHES, 2005a, p. 18), nós trabalhamos para nos enveredar e, ao nosso modo, 

talvez, vencer Barthes: inundar os olhos o máximo possível com a cor solar, plena de 

amor. Sertão – eis o que agora lemos: “sertão é onde o pensamento da gente se forma 

mais forte do que o poder do lugar” (ROSA, 2019, p. 25). Mutações de terceiras palavras. 

Retiramo-nos. 
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Retirada 

[um último gesto, mas não final] 

 

O manuscrito do seminário “Proust e a fotografia” se encerra com um retrato 

do autor, ainda jovem – mas já se pode reconhecer “aquele que quer escrever” 

(BARTHES, 2005b, p. 18). Abaixo da imagem, em uma legenda discreta, ele 

(BARTHES, 2005b, p. 475) escreve: “Marcel, rosto longilíneo = a Mãe”. O traço 

derradeiro de sua última fantasia docente é também a certificação de uma ideia 

apresentada em sua última aula, ministrada em 23 de fevereiro de 1980, antevéspera 

do acidente que acabaria por matá-lo. Trata-se do que Barthes (2005b, p. 359) 

denominou “Fixação, de Regressão a um Desejo de certo passado”, caracterizada por 

uma espécie de relação intersticial com o presente – “Escritor = homem do Interstício” 

(BARTHES, 2005b, p. 348). No limite, ambos, retrato e legenda – tomados como 

“lugares de amor que funcionam como ímãs” (BARTHES, 2005a, p. 29) – são 

indicadores do retirar-se, figura que no curso sobre o Neutro vincula-se a uma conduta 

de suspensão do conflito. A última palavra, a palavra ensaiada e não proferida, a 

imagem destacada e não apresentada, é também uma “ação de retirar-se, de recolher-

se” do mundano e da atualidade, por meio de um “quantum brilhante de fantasia” 

(BARTHES, 2003b, p. 283). O próprio seminário se torna, desse modo, uma fantasia 

de espaçamento, isto é, uma fantasia de regulação coletiva da temporalidade e da 

espacialidade comuns15. 

Parece-nos que nada disso se faz possível sem a presença do desejo em 

cena. O saber veiculado a um ensino é necessariamente um saber desejável, e que, 

portanto, “dá a desejar” (BARTHES, 2005b, p. 357) na medida em que traça no 

horizonte amoroso um por fazer – é nessa medida que, para Barthes, o que está em 

causa em uma aula (assim como na escrita) é uma relação assíntota com a criação. 

A preparação é um espaço de jogo, a criação de um local de retirada onde o sujeito 

pode tornar-se algo “que-não-se-vê, incolor” (BARTHES, 2003b, p. 296), e onde a 

matéria é individuada pelo afeto, pela sua utilidade mínima, por vezes secreta, 

insignificante. Tocar, percorrer, voltar: há, em todos esses atos, algo de maior 

importância que o realizar, o concluir, o esgotar. 

Ao reservar a Proust (e à Mãe) o último ato, a palavra final, Barthes lança mão 

de objetos e afetos que funcionam como gestos de seu próprio corpo. O luto, por fim, 

converte-se em ethos proxêmico, habitado afetivamente. A fotografia – e a Morte chã 

(BARTHES, 1984, p. 138) da qual ela é terreno16 –, a Mãe – e a mãe, como “núcleo 

 
15 Viver-junto, “nem amontoamento, nem ‘desertificação’” (BARTHES, 2003b, p. 302). 
16 “O horror é isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo 
sem jamais poder aprofundá-la, transformá-la. O único ‘pensamento’ que posso ter é o de que no 
extremo dessa primeira morte está inscrita minha própria morte; entre as duas, mais nada, a não ser 
esperar; não tenho outro recurso que não essa ironia: falar do ‘nada a dizer’” (BARTHES, 1984, p. 138). 
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radiante irredutível” (BARTHES, 1984, p. 112) –, a dor, a consideração teimosa (pois 

desejante) e um tanto solitária de obras do “Romantismo largo” (BARTHES, 2005b, p. 

359), em uma espiral que abole a distinção entre o novo e o antigo. Tudo parece 

funcionar como a garantia de um espaço íntimo, dentro do qual a memória, o olhar, o 

toque, todo o corpo em si, pode malograr, deixar-se perder, deixar-se levar: em paz. 

Como forma de sintetizar o que aqui defendemos, e também para que 

possamos encerrar nossa pequena topologia afetiva, elencamos quatro princípios 

(confidências, quase precisões, pois um tanto gerais) relacionados à Vita Nova 

barthesiana: 

1) O luto – entendido como o ativo da dor relacionada a uma perda – não está 

compreendido em uma temporalidade delimitada, tampouco diz respeito ao trabalho 

de reintegração subjetiva com vias a um retorno à vida. Errático, ele se manifesta pelo 

e no trabalho: de escrita, de aula. O que está em jogo, então, não é uma retomada, 

mas sim uma mutação ativa, “uma espécie de tomada de consciência ‘total’, 

precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma 

peregrinação num continente novo [...] uma iniciação” (BARTHES, 2005a, p. 05). 

Assim, não pensamos em termos de um trabalho do luto – o trabalho à parte, um tanto 

solipsista, que envolve o sujeito e seu afastamento momentâneo de um velho mundo, 

em sua marcha conhecida. Com Barthes, aprendemos um luto enquanto trabalho, isto 

é: uma marca – necessariamente dolorosa e grave, mesmo que sutil – que anima a 

produção presente: uma vida (seus espasmos, suas cintilações, seus instantes) 

através do luto. 

2) Atualizado em uma aula – espaço legitimado por um prazer de ler 

convertido em prática de ensino e escrita; a aula como pesquisa e compartilhamento 

de estratégias, vacilos, artifícios desejantes –, o luto realiza uma harmonização entre 

o afeto da perda e a criação didática. Na medida em que a perda é relativa a algo ou 

alguém que se ama, é o amor aquilo que deve ser testemunhado, isto é: expresso, 

maquinado, expandido. Ocorre que a instância desse amor é também a realidade da 

falta, o que faz com que o ensino (tal como a escrita) esteja alinhado a uma forma de 

não poder agarrar – o que, em última instância, implica em não poder desenvolver, 

não poder sustentar, não poder impor (no limite, há sempre algo de imóvel no luto: por 

sua condição errática, não contínua, ele não se desgasta: é nisso que reside seu 

frescor). É a própria relação com o saber que deve ser subvertida: demonstro (pelo 

trabalho) o que sei, mas o que sei não é mais que a certeza de um afeto, a contradição 

incompreensível entre a lembrança e a falta, a verdade – irredutível – de uma dor. 

Tudo está na aula, mas a flutuar. 

3) Como princípio, o luto está sempre presente. Não há saída, não há fora 

dessa casa. É nesse sentido que seu trabalho nos ensina algo sobre o tempo: “o 

sujeito (que sou) é apenas presente, só existe no presente”, tal como Barthes (2011, 

p. 70) anota em seu diário em 29 de novembro de 1977 (a entrada diz respeito ao 

diálogo com Antoine Compagnon, que retoma a cena em seu A era das cartas). Disso, 
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resulta que o luto, também, não pode ser experimentado de modo progressivo 

(acarretaria a possibilidade de domesticação), e sim instantâneo: feito uma picada, ele 

surpreende como experiência inaugural e, portanto, potencialmente mutativa. 

Trabalha-se sempre no presente, porque sofre-se sempre no agora. Se aceitamos 

isso como divisa, aprendemos, também, um pouco mais sobre o que estar só quer 

dizer: o insustentável como condição. A docência – prática que nos cabe – traduzida 

em formas breves, dentro das quais se pode viver-junto uma mesma 

insustentabilidade (PINO, 2017), é a imagem que por ora delineamos e a qual 

habitamos – cada um a seu modo e em seu ritmo – com nossas solidões. 

4) Sendo lancinante (e, por extensão, irrepetível), o luto permite apenas sua 

vivência (traduzida, inocentemente, em prática), jamais seu domínio. Nesse sentido, 

é o Amador (BARTHES, 1984) aquele que se mantém mais próximo de sua verdade 

intratável. Lecionar, escrever, pesquisar, viver como um Amador: o que isso quer 

dizer? No limite, o luto, enquanto princípio de conduta, não comporta uma 

performance, qualquer que seja. Está-se no caminho (realiza-se), na exploração 

metódica de uma hipótese de produção, apenas isso: “à vontade” (BARTHES, 2003a, 

p. 56), a postura de quem voluntariamente aceita a possibilidade da queda, a 

persistência do insignificante, a vertigem do vazio. Será tangível, finalmente, fazer do 

ensino ocasião para que essa morte, essa perda, esse fim que erra em torno de nós 

seja tomado, mirado (olho por olho) a olho nu? Será possível sustentar, à beira-fôlego, 

aqui, ali, agora (sempre) um bocado de morte com o qual se sustém a própria vida? 

Para nós, tais questões suscitam posturas, e não respostas. Tomamos Barthes pela 

mão, por um gesto curto, privado, no qual se pode ler o “grafo complexo das pegadas 

de uma prática” (BARTHES, 2007, p. 16) que nos coloca a caminho: agir como se 

enveredados a entrar na selva escura, com todas as nossas disponibilidades luminosas. 

Como se: importa-nos, finalmente, viver o luto como um campo exploratório, 

um espaço preciso e imediato de produção, e não como um objeto de análise, não 

como uma condição a mais, não como um porém inibitório, limitador. Ao agir como se 

pungidos pelo fio cortante do luto, trabalhamos no instante presente, apartados de 

todo antes e de todo depois: de uma aula, de um desejo, de um escrever. 

É por esse estilo de presença que nos interessa viver com Barthes hoje.  
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