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Resumo
Trata-se da relação entre o trauma e o gesto poético em Roland Barthes. 

Para tanto, toma-se a fotografia como alegoria para o ato de criação, a partir do 
efeito de real a ela vinculado. Ao articular o sujeito ao apelo do sentido, a arte, 
enquanto realismo traumático, assume como princípio a moralidade do sig-
no, pela qual ocupa-se em colocar em marcha a máquina das linguagens, tor-
nando assim circunstancial o que é tido como natural na existência humana.
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Abstract
It refers to the relationship between trauma and poetic gesture in Roland 

Barthes. For that, photography is taken as an allegory for the act of creation, 
from the effect of real linked to it. When articulating the subject to the appe-
al of sense, art, as a traumatic realism, assumes the morality of the sign as a 
principle, by which it is concerned with setting in motion the language machi-
ne, thus making circumstantial what is considered natural in human existence.
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“O que posso nomear não pode, na realidade, me ferir.
A impotência para nomear é um bom sintoma de distúrbio”.

Roland Barthes, A câmara clara.
 

“Ver, ver, ver – algo que
necessariamente esteve ali (um dia,

em algum lugar), que está tanto mais
presente imaginariamente quanto se

sabe que atualmente desapareceu
de fato – e jamais poder tocar, pegar,

abraçar, manipular essa própria coisa,
definitivamente desvanecida, substituída

para sempre por algo metonímico, um
simples traço de papel que faz as vezes

de única lembrança palpável”.
Philippe Dubois, O ato fotográfico.

O entre-lugar do trauma

Dentro do léxico barthesiano, o trauma se define através da articulação entre o 
sujeito e o signo, na medida em que a experiência traumática é aquela na qual o sen-
tido não se deixa reduzir a nenhuma informação verbal. Afeto desprovido de código, o 
trauma se constitui como um apelo irremediável de sentido, a violência própria de uma 
realidade que se mostra nua, em uma faixa enigmática de significação, e que por isso 
exige ser experimentada por um corpo desprovido do anteparo da linguagem. 

Dupla solicitação, portanto: de um lado, o signo enquanto força selvagem que quer 
dizer; e de outro, complementando-o, o corpo enquanto superfície de inscrição, o corpo 
que desliza e é marcado sob o domínio cultural, o corpo que – no limite – está só e in-
tenta resistir a uma participação afetiva com o mundo (MOTTA, 2015).

Esse protagonismo do corpo na cena traumática é efeito da suspensão da lingua-
gem na qual se aloja o sujeito, então relegado a seu grau zero da presença (RICHARD, 
2006). Se o signo não se deixa reduzir a um significado, seu sentido permanece sus-
penso, ou mesmo um tanto louco, de acordo com a via analítica privilegiada por Barthes 
(1984) em A câmara clara: não submetendo-se ao código civilizado das ilusões perfei-
tas, a Fotografia torna-se o despertar da intratável realidade.

Tal como indicam Motta e Fontanari (2014, p. 134), “é da certeza de que a cena 
realmente aconteceu, e que aquilo que foi registrado não pode ser transformado, que 
nasce o trauma fotográfico”. Na imagem, tudo está dado, sem possibilidade de expan-
são retórica. Trata-se do que Barthes (1984, p. 78) chama de “imobilidade viva”, uma 
espécie de ferida aberta que não pode ser cicatrizada, já que é pelo próprio movimen-
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to do espectador que ela é remexida e re-arraigada. A “animação” fotográfica1 é uma 
aventura que se desenvolve em um cenário onde a realidade já não pode transformar-
-se, “apenas repetir-se sob as espécies da insistência (do olhar insistente)”.

É no nível dessa aventura que será constituído o trauma. Ao ser transubstanciado 
em verbo, o signo visual inevitavelmente se choca com a busca pelo sentido. “Diante de 
uma imagem, só o que se pode fazer é perguntar o que ela ‘quer dizer’” (MOTTA, 2015, 
p. 117). É justamente essa confusão inevitável entre imagem e palavra que permite de-
fender o espaço entre uma e outra como um campo de investigação. Há trauma quando 
a demanda por resposta insiste, quando o signo apela, em um movimento que é tan-
to de fuga quanto de convocação. Há sempre algo de impossível em uma experiência 
traumática, na medida em que o perigo do desconhecido permanece presente.

Ao longe, diante de mim: eis o entre-lugar do trauma, o espaço-tempo no qual se 
tenta, repetidamente, dizer o inexprimível.

É nesse sentido que Barthes (2006, p. 106) pode sugerir que o horror não provém 
da coisa em si, mas sim “do fato de nós a olharmos no seio de nossa liberdade”. É ape-
nas dentro da cena cotidiana, nas faixas enigmáticas de significação que ela comporta 
(seja através das artes, da literatura ou mesmo pelos incidente insignificantes com os 
quais uma vida é tecida), que se pode atestar a realidade do que escapa ao imaginário. 

Pode-se dizer que esse jogo entre congruência e ruptura está na base de todo 
esforço analítico barthesiano. Nele, o traumático compreende um significado não 
devorável, mesmo que sempre presente; uma espécie de acento, “como a própria forma 
de uma emergência, de uma prega (até de uma ruga), com que é marcada a pesada to-
alha das informações e das significações” (BARTHES, 2009, p. 59). O trauma é a marca 
de um excesso, a marca de um a mais compreendido na existência de um “significante 
sem significado” definido, cujo conteúdo se torna forçosamente enigmático. Inesgotá-
vel, o sentido vacila, erra, escapa.

Poética, alegoria e moralidade do signo

Em Roland Barthes por Roland Barthes, o estado ideal da sociabilidade é definido 
como “um imenso e perpétuo rumorejo” animando “sentidos inúmeros que explodem, 
crepitam, fulguram, sem nunca tomar a forma definitiva de um signo tristemente sobre-
carregado de significado” (BARTHES, 2003a, p. 113). Tema tão feliz quanto impossível, 
lembra-nos o autor, uma vez que “esse sentido idealmente trêmulo se vê impiedosa-
mente recuperado por um sentido sólido (o da Doxa) ou por um sentido nulo (o das 
místicas de libertação)”.

A dimensão ética da “moralidade do signo” barthesiana está sustentada no 
que ele entende ser uma política do “arrepio do sentido”, marcada pelo constante 
remanejamento do que é tido como “natural” ou “óbvio”. Uma moralidade ocupada em 

1- Animação é o termo utilizado por Barthes para designar a atração sentida por determinadas fotografias, 
o afeto pelo qual uma foto existe para mim. Em A câmara clara, essa atração é sempre dupla: ao mesmo 
tempo que é tocado por certas fotos, ou seja, ao mesmo tempo em que uma foto lhe advém, o espectador 
também anima a imagem. É esse o princípio da aventura fotográfica.
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colocar em marcha a máquina das linguagens, tornando assim relativo, histórico, cir-
cunstancial, o que é parte da nossa “natureza”.

Parece-nos que é pelo princípio dessa moralidade especial que se deve fundar o 
gesto artístico. Assim perspectivado, o trabalho com o signo vincula-se a uma “estéti-
ca do vazio” (FONTANARI, 2018, p. 51), marcada por estratégias de “desvanecimento 
da linguagem em proveito de uma certeza de realidade” (BARTHES, 2005a, p. 144), 
isto é, o silenciamento da linguagem por seus próprios termos, a linha de fuga do 
imaginário traçada pelo próprio trabalho poético, ao disseminar insignificâncias na 
superfície da narrativa.

Trata-se do que Barthes denomina “efeito de real”: uma legibilidade que se mani-
festa pelos silêncios, pelos vazios de fala, pelos recuos de sentido. Não se trata de uma 
política da insignificância. “Há sentido”, lembra-nos Barthes (2003a, p. 113) em sua 
autobiografia, mas esse sentido está deslizando, “não se deixa ‘pegar’; ele permanece 
fluido, tremulando numa leve ebulição”. Diferentemente de uma negação do sentido, o 
que está em causa é a defesa de uma realidade corpórea e flutuante dos signos, pela 
qual o vazio não se confunde com o oco (BARTHES, 1996), aproximando-se do pouco ou 
quase nada dizer, do pouco ou quase nada mostrar, do pouco ou quase nada significar.   

Nesse ponto, estamos diante da poética, tal como o termo é definido por Barthes 
(2005b, p. 238), em um de seus últimos textos, dedicado à coletânea de fotografias 
Langage des sables, de Lucien Clergue: “o Poético é, de uma maneira ou de outra, o 
suplemento de sentido”. Quando uma obra extravasa o sentido que parece ter de início, 
ou então extravasa o sentido de seu tema, ela própria, em comunhão com o universo 
por ela encerrado, torna-se impressionável, isto é, sensível à continuidade do trabalho 
humano. De um polo a outro, o que está em jogo é a mudança no nível de percepção 
das partes, a burla do “preconceito perceptivo e nominal”, a ativação de um saber vivo e 
por isso capaz de desfazer e refazer identidades e nomes.

Nada disso é dependente de um querer “dizer alguma coisa”, mas sim de um sim-
ples “querer dizer”, um desejo ardente que não pode fazer mais que tocar (nunca agar-
rar). Para criar, é preciso sentido, não um sentido. “Pouco importa”, insiste Barthes, “o 
que significa uma obra; o que importa é que nela haja significação, é que ela tenha 
vocação de sentido: é preciso que o sentido apele”.

Em meio às formas que remetem a outras formas de Lucien Clergue, diante das 
areias que “não são uma extensão vasta e sem surpresa, sem acidente, mas são mil 
outras coisas”, Barthes acaba por defender – e se trata, de fato, de uma de suas de-
fesas finais, já que a morte o encontraria dias após a escrita do texto – a presença de 
um processo alegórico como signo de valor do trabalho artístico: ao fazer de seu objeto 
uma matéria moldável, a obra, pelas variações que opera, torna-se uma contínua ale-
goria: ela diz mais, diz de outros modos, esconde, esvazia, virtualiza incessantemente 
seu significado. 	 Testemunho mais radical e apropriado seria, por sua vez, a escrita de 
Jacques Derrida d’As mortes de Roland Barthes, onde sob um único nome (próprio e 
propício) temos o corpo de inscrição de uma estranha sintaxe, que apela ao sentido por 
intermédio da recolha de traços de afeto que escapam ao código da própria morte orgâ-
nica, “pequenos cascalhos surgidos durante a meditação, um de cada vez, na margem 
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de um nome como promessa de um retorno” (DERRIDA, 2008. p. 266): novamente, mil 
outras coisas: como uma obra, a vida de Roland Barthes extravasa qualquer sentido 
que poderia ter de início...

Filiação derridiana frente a uma coerência vitalista de Barthes, que quase três dé-
cadas antes, em Mitologias, fazia a crítica de uma exposição de fotos-choque na gale-
ria d’Orsay, afirmando que nenhuma daquelas hábeis fotografias era capaz de atingir 
o espectador: “É que perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de jul-
gamento: alguém tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por nós; o fotógrafo não nos 
deixou nada – a não ser um simples direito de uma aprovação intelectual” (BARTHES, 
2006, p. 106). A morte quando ali circulava não permitia que entre os corpos, por eles 
e a partir deles, nenhum tremor sutil se expressasse (não restaria sequer cascalhos da 
linguagem recolhidos à margem daquilo que se buscava presentificar). Diante de uma 
imagem excessivamente saturada pela técnica, da imagem carregada de indicações 
de sentido pelo próprio artista, “não podemos inventar a nossa aceitação a essa comi-
da sintética já perfeitamente assimilada pelo seu criador”. Por outros termos, era essa 
também a conclusão à qual chegava a investigação de A câmara clara: “No fundo, a 
fotografia é subversiva, não quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas 
quando é pensativa (BARTHES, 1984, p. 62).

O que fere em uma fotografia, seu traumatismo sempre renovado, é o fato de 
ela ser, ao mesmo tempo, um testemunho de vida e morte, no qual o acontecimento 
é destacado simultaneamente pelo relevo de sua presença e abolição. O fotográfico é 
essa presença na ausência, o instante preciso dentro do qual, no mesmo nível, a um 
só golpe, a irrealidade e a existência tornam-se entrelaçadas. Não é à toa que será, 
justamente, n’A câmara clara que Derrida (2008, p. 269) encontrará um tempo que 
“acompanhou Barthes em sua morte”, um acontecimento entre vida e obra que redun-
dará em um livro que, de certa forma, velou seu autor. A ferida que me cabe em uma 
fotografia, portanto, estaria nesse lugar aludido enquanto referente, o retorno do exato 
presente onde eu o inscrevi – ou melhor, diferido, onde eu o inscrevo (e não haveria 
como convocar qualquer coletividade de escrita aqui).2

Trata-se de um tipo especial de realismo traumático (FOSTER, 2017), através do 
qual a fotografia aponta, designa, indica uma direção para o olhar no percurso do tem-
po, mas tudo o que encontramos lá é a estranha presentificação de uma perda. Signifi-
cante de uma ausência, a fotografia se torna pura sugestão.

Tal traço conotativo parece ser operacionalizado pelo que Barthes (2009) deno-
mina sentido obtuso, constituído por aquilo que inegavelmente está na imagem, mas 
não pode ser dito e tampouco situado de forma precisa. Há uma vaga de sentido, uma 
espécie de atrator um tanto vago, na medida em que nada dele se torna proeminente. 
Se quisermos nos apropriar desse sentido que vem a mais, na forma de um suplemento 
que a intelecção não consegue absorver bem – sentido “ao mesmo tempo teimoso e 
fugidio, liso e esquivo”, que “parece estender-se para lá da cultura, do saber, da infor-

2- “Eu: o pronome ou o nome, o proto-nome daquele a quem o enunciado “estou morto” não pode alcançar, 
o enunciado literal, certamente, e se for possível o enunciado não metonímico? E isto, mesmo quando sua 
enunciação fosse possível?” (DERRIDA, 2008, p.331-332).
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mação” (BARTHES, 2009, p. 50) –, só podemos fazê-lo a partir de um esforço poético, e 
não por meio de uma razão analítica.

Adentramos, assim, no território dos “jogos de palavras, das brincadeiras, dos gas-
tos inúteis, indiferente às categorias morais ou estéticas”, o território no qual o traço 
penetrante persiste, “inquietante como um convidado que se obstina a ficar sem dizer 
nada lá onde não há necessidade dele” (idem, p. 53), o território do sentido indiferente à 
nossa vontade e à própria vontade da imagem da qual ele desponta. 

No que se refere ao campo específico da fotografia, na esteira barthesiana, Phi-
lippe Dubois (1993, p.52) defende que o que está em causa na imagem fotográfica é 
uma distinção entre sentido e existência: a foto é capaz de atestar que aquilo que ela 
representa existiu, “mas nada nos diz sobre o sentido dessa representação”. O referente 
é uma realidade cuja qualidade essencial é silenciar-se, escapar ao discurso, para as-
sim poder estabelecer-se enquanto imagem. 

É esse jogo de luz e sombra, esse modo particular de inscrever no aqui e agora uma 
ausência, que funda o que denominamos fotográfico: em uma fotografia, o fotográfico 
é «o que não pode ser descrito, é a representação que não pode ser representada» 
(BARTHES, 2009, p. 62). Em linhas gerais, a dimensão própria do fotográfico começa no 
ponto em que a linguagem articulada vacila, no ponto a partir do qual, em uma imagem,  
não se “pode dizer o que ela dá a ver” (BARTHES, 1984, p. 149).

Diante do fotográfico, somos um pouco como o menino fotografado por André 
Kertész e destacado n’A câmara clara: ao olhar fixamente para a objetiva com o ca-
chorrinho em mãos, “ele não olha nada; ele retém para dentro seu amor e seu medo” 
(BARTHES, 1984, p. 167). O olhar fotográfico é justamente essa espécie de vestígio (ou 
mesmo testemunho), que sinaliza a existência de algo que nos olha naquilo que ve-
mos. Se é verdade que “a imagem é aquilo de que sou excluído” (BARTHES, 2003b, p. 
211) – de fato, na fotografia, a realidade visível do isso foi não pode me incluir, já que 
pertence a esse redemoinho que enlaça presente e passado –, o fotográfico restitui, de 
certo modo, o lugar do sujeito na cena, mesmo que tal restituição se dê na forma de um 
sintoma: aproximo-me, pelo duplo toque, daquilo que me afeta. Meu corpo responde, 
expande-se, exige ser visto. É para ele que me volto; é para ele, talvez, que a totalidade 
de imagem se volta.

Ocorre que esse retorno é o retorno de um encontro traumático com o real, noção 
que, na esteira lacaniana, Barthes (1996, p. 21) define como impossível porque não 
representável. Pode-se apenas demonstrar o real, na medida em que ele “não pode ser 
atingido e escapa ao discurso”. O fotográfico é uma dessas demonstrações, cuja força 
é atestada pelo vazio de sentido que entremeia (diríamos: garante) a relação do espec-
tador com a imagem. Trata-se da própria categoria de real sendo significada, isto é, o 
fotográfico é pura e simplesmente o rumor do real.3

3- «O rumor denota um barulho limite, um barulho impossível, o barulho daquilo que, funcionando com 
perfeição, não tem barulho; rumorejar é fazer ouvir a própria evaporação do barulho: o tênue, o camuflado, 
o fremente são recebidos como sinais de uma anulação sonora» (BARTHES, 2004, p. 94).
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O gesto e a morte como sentido

O corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos. Estamos, agora, diante 
da foto de Roland Barthes que preferimos.

O que mostra o corpo entre a linguagem e o afeto? O que dá a ver um corpo em 
uma posição que já não pergunta “o que isso quer dizer?”, e sim está entregue ao vazio 
do sentido? Qual é a imagem do corpo que, no limite, é a própria expressão desse sig-
nificante arredio? 

Em O império dos signos, tal silenciamento do sentido é perspectivado como um 
certo modo de encarar a morte. “Imaginar, fabricar um rosto não impassível ou insensí-
vel (o que ainda é um sentido), mas como que saído da água, lavado de sentido, é uma 
maneira de responder à morte” (BARTHES, 2007, p. 127). Essa resistência muda é o que 
Barthes percebe nas figuras do general Nogi Maresuke e de sua esposa, Nogi Shizuko, 
fotografados um dia antes de cometerem suicídio, e já tendo se decidido pelo ato. “Eles 
vão morrer, sabem disso e isso não se vê”, escreve Barthes por sobre a fotografia. Para 
eles, que já sabem, nenhum adjetivo é possível. Na pose, nos rostos, o alinhamento dos 
corpos à “Morte como sentido”. No referente, a impossibilidade de falar sobre, o vazio 
do nada a dizer. Gesto vital: combinar os signos da Morte, sustentá-los em sua isenção 
de sentido própria. Estar ali, apenas (porque além dali já não há como saber, não há 
como significar).

Não seria essa, então, uma boa alegoria para o ato de criação? 
Lembremos dos Screen Tests, de Andy Warhol. Filmados entre 1963 e 1966, tra-

ta-se de uma série de retratos cinematográficos feitos com centenas de personagens, 
cuja única atribuição consistia em suportar um filme sem nenhum roteiro a ser repre-
sentado, sem nenhum texto, nenhuma orientação. Como em um mugshot, Warhol cap-
ta os rostos em primeiro plano, em uma só tomada, durante alguns minutos. O alto 
contraste da fotografia em preto e branco faz com que a pele se projete sobre o fundo 
escuro com nitidez, tornando claro o propósito de desnudamento da ação. A câmera é 
aqui operada como dispositivo de desmontagem da pose e desvelamento do corpo. O 
artista movimenta-se pela superfície, interessa-se pelo detalhe, está à espreita do não 
previsto. Ele busca o gesto. E por ele espera.

É particularmente interessante o screen test de Ann Buchanan, batizado de Ann, 
The Girl Who Cries A Tear. O plano sequência tem a duração de 4’20”. Ela permanece 
imóvel, olhando fixamente para a câmera, sem piscar. Não há som, apenas um rosto 
que encara a objetiva. A pose de Ann dispõe tempos mortos em sequência. A seu modo, 
ela realiza uma tanatografia particular (DUBOIS, 1993), sua íntima escrita da morte. O 
devir-fantasma que assistimos, enquanto espectadores, manifesta-se de forma mais 
evidente a partir da segunda metade do vídeo. Mantidos abertos, os olhos choram, uma 
lágrima é derramada, a garganta engasga. Há uma dupla sustentação em cena. De um 
lado, o artista conduz e registra. De outro, o corpo, frame a frame, vai desfazendo-se de 
sua pose.

Assim como o rosto nas fotografias do general Nogi Maresuke e de Nogi Shizuko, o 
que a lágrima de Ann revela é a abertura de um espaço onde algum movimento não an-
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tecipado ganha forma. Há sempre uma imprevisibilidade em causa, uma vez que não há 
nenhum fim e nenhuma intencionalidade em jogo. Entre a dualidade dos fins e dos meios, 
situamo-nos aquém e além de todo resultado, em um plano de gestualidade integral.

A legibilidade de tal plano (seu realismo traumático) é garantida pelo desvaneci-
mento de todo recurso, de todo artifício, de toda linguagem. Quando Ann chora, a lágri-
ma atesta a realidade do corpo, o real que se demonstra em meio a toda produção da 
aparência. É o próprio sujeito (em sua intenção) que decai, tornando-se gesto.

Retomando um jogo de palavras lacaniano, Foster (2017, p. 131) define o real 
como “troumático”. Parece-nos que a lágrima, assim como os rostos lavados das 
marcas de traços anteriores, é esse buraco (trou) por onde algo do sentido escapa, 
o ponto vazio no qual sentimos (corporalmente) a perda, mas não conseguimos dizer 
(verbalmente) o que foi perdido. Nesse jogo, tocamos algo, não deixamos de sentir 
certa presença-ausente.

Por meios bastante diversos, parece-nos também que nos aproximamos desse real 
que resiste ao simbólico diante de certas fotografias nas quais somos retratados quando 
crianças. Não porque o referente nos seja familiar ou estranho, mas sim pelo jogo que se 
estabelece entre o familiar e o estranho, entre a impossibilidade de lembrar (de contextu-
alizar a cena, situar seu tempo e lugar, retomar o instante) e o reconhecimento de certos 
traços, certa pose, um certo ar com o qual nos identificamos.4 Não há retorno que nos 
permita coincidir uma vez mais com aquilo que fomos, não há nenhuma possibilidade de 
encontro entre as partes, simplesmente porque nós, enquanto espectadores, não somos 
contados pelo retratado. Por outros termos: o que vemos está em nós (por mais que não 
possamos saber como, por mais que ignoremos os meios), mas nós não estamos lá.5 

O passado se oferece a nós como pura gestualidade, ou seja, um meio a partir do 
qual algo a mais pode advir.

Não é um meio semelhante a esse o que encontramos, por exemplo, na série de 
autorretratos de Francesca Woodman, nos quais uma espécie de varredura dos traços 
identitários parece operar um declínio do sujeito civil em proveito de uma pura presen-
ça? Através de cada um desses espetáculos fantasmagóricos, entramos por completo 
na cena, atravessamos a barreira de irrealidade da coisa representada, envolvendo 
com nosso desejo “o que está morto, o que vai morrer” (BARTHES, 1984, p. 171).   

Quando o rosto está lavado de seus códigos, quando o próprio corpo se confunde 
com o meio que o envolve, todo o visível adquire a extensão vazia de um espaço a ser 
preenchido, o lugar da produção poética do sentido.6

4- “O ar (chamo assim, por falta de melhor, à expressão de verdade) é como que o suplemento intratável da 
identidade, o que é dado graciosamente, despojado de qualquer ‘importância’: o ar exprime o sujeito, na 
medida em que ele não se dá importância” (BARTHES, 1984, p. 160).
5- “Mas eu nunca me pareci com isto! – Como é que você sabe? Que é este ‘você’ com o qual você se pa-
receria ou não? Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou expressivo? Onde está seu corpo de 
verdade?” (Barthes, 2003a, p. 48).
6- Na fotografia, a força de um corpo reside no fato de que ele nunca é demais isto ou de menos aquilo: 
nela, ele é, ele persiste, está obstinado em ser. “O que fascina é ao mesmo tempo morto e vivo, e por isso 
é fascinante” (Barthes, 2005b, p. 191). Frente a algumas fotografias de Richard Avedon, Barthes (2009, p. 
305), de olhos nos olhos com os sujeitos postados, percebe nelas o efeito de uma verdade no mais das 
vezes insuportável: a evidência de que aquilo que é trespassado pelo olhar é “mais verdadeiro que o que 
simplesmente se apresenta à vista”, ou seja, que o corpo, sua pose, diz mais que aquilo que o fazem dizer. 
Arrebatamento próprio de cadáveres com olhos vivos.
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Abrir um espaço para que nele seja possível expressar algo que a razão não pode-
ria prever e articular configura a especificidade do gesto poético. Por extensão, pensar 
o gesto em relação ao corpo, por meio de sua relação com outros corpos, ou seja, atra-
vés de seus efeitos, é o que permite afastá-lo da abstração. Porque o gesto é “um movi-
mento do corpo que está investido de certa capacidade de significado ou de expressão” 
(DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 19). O corpo capaz de afetar e ser afetado, direcionando-se, 
expondo-se em sua verdade.

A potência de cada gesto (e da obra que ele instaura) reside em seu chamado, na 
maneira como o meio que ele articula atrai outros corpos, afeta-os, delineia uma rela-
ção. Se é a esfera do gesto – e não a da intencionalidade da ação –, tal como sugere 
Giorgio Agamben (2018, p. 06), a esfera privilegiada para pensar a ética e a política, isso 
se dá porque a atividade própria do gesto é a ação encenada por corpos livres.

É próprio do real ser indomável, tanto quanto é próprio do sistema cultural o fato 
de o domar. O que podemos fazer enquanto aqueles que, diante do real, recusam o seu 
domínio? Deixar-se ir, nos ensina Barthes (2003a), aceitar a aventura. No fundo, isso 
quer dizer: regredir.

Conclusão ou (Onde está o corpo?)

Diante da foto de Fukui Asahido, o Jardim do Templo Tofuku-ji será um fato que 
despertará Barthes (2007, p. 104) imediatamente diante do realismo incidental. Ali, numa 
espécie de margem anterior da linguagem estará um acontecimento que se dá, justa-
mente, mais na linguagem do que no sujeito. Um instante de insustentável fragilidade 
imediatamente factual, presentificada no corpo que só se dá a ver enquanto superfície 
de inscrição, raspagem, sulcado como as páginas de uma biografia de areia. O pormenor, 
o detalhe insignificante e o punctum: a atualização como pura gestualidade, traços do 
movimento investido, suspensão das pedras de instalação das palavras, tudo está ali.

É assim que a própria fotografia manterá com a história uma relação como a 
do biografema com a biografia: a escrita de vida, enquanto gesto de criação, será 
sempre uma tanatografia, um rosto esculpido diante do vento (o mar eludido em um 
haikai) – a presença da morte como suspensão do sentido irredutível à informação 
verbal ou à descrição, ao grosseiro face a face que incita de imediato a plena visão do 
reconhecível, que demanda a presença de um rosto familiar ou a saturação descritiva 
que nos impede de pensar.

A escritura fantasmática que perfaz a poética do trauma está aqui, outra vez, como 
uma política de escritura de corpos livres, como fragmentos vitais prometidos à mesma 
dispersão (inomináveis em sua imobilidade viva, como sintomas de distúrbio). Se como 
n’As mortes de Roland Barthes, tomarmos aqueles livros onde a fantasia de escritura 
barthesiana mais se alinha à alegoria fotográfica, perceberemos que eles começam na 
morte enquanto sentido: pois, é entre “as fotos e as grafias” que “se encontram todos 
os textos” (DERRIDA, 2008, p. 334). A poética barthesiana (2007, p. 91) diz: “encerre o 
que você vê, o que sente, num escasso horizonte de palavras, e isso será interessante”, 
funde “sua própria notabilidade” ali onde você não está.
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Ao fim, não há retorno que nos faça coincidir, há apenas o intervalo entre fragmen-
tos de inscrição.

***

Ler uma poética do trauma em Roland Barthes implica querer fazer de tal nome o 
nosso próprio objeto amado. Escrevemos, assim, aos olhos daquele que imaginamos – 
no tempo de pinçar as dobras da linguagem para inscrição. Quem se atreveria a riscar 
a seda que cola ao corpo? O entre-lugar do trauma se faz instantâneo pelo gesto de 
nossas dobras, na tentativa de honrar as fotografias caras ao escritor (e a nós mesmos, 
que a ele nos filiamos): a escrita não comenta as fotografias e as fotografias, se bus-
cadas, não servirão como a descrição, álibi histórico ou documento probatório daquilo 
que escrevemos. 

Talvez, enfim, a poética do trauma se encontre nesse tecido enigmático da signifi-
cação: onde está o corpo?
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