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Resumo: A agência ativada por meio de trocas com os santos não está simplesmente 
presente ou ausente, mas se manifesta de acordo com a forma das configurações materiais 
e sociais dos santos e do temperamento evocado pela manifestação de determinado 
santo. Neste ensaio, retomo a história de uma santa afro-brasileira, conhecida como 
Escrava Anastácia, e a forma como diferentes grupos étnico-raciais a representam, de 
acordo com diferentes efeitos sociais. Abordo a forma como os santos se manifestam 
e assumem determinado estado. O temperamento é inseparável da “presença” das 
entidades intangíveis. Neste ensaio, aproveito essas disjunções radicais entre as formas 
pelas quais um mesmo santo se manifesta – Anastácia como mártir sofredora, como 
companheira serena, como objeto erótico – para reconsiderar a manifestação dos santos 
na intersecção entre forma e temperamento. Enfocando os santos e sua personalidade, 
retomo termos conhecidos, como vontade e agência. Pensar por meio do temperamento 
nos remete a conjunturas materiais e reverberações emocionais cuja agência é difusa, 
mas, não obstante, gera predisposições para agir de certas maneiras. 
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MODES AND MOODS OF “SLAVE ANASTÁCIA”, AFRO-BRAZILIAN SAINT

Abstract: Agency activated through exchanges with saints is not simply present or 
absent. Rather it is emergent, depending on the mode of saints’ material and social 
configurations, and the mood evoked by a specific saint’s manifestation. In this essay 
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I consider the history of an Afro-Brazilian saint called Slave Anastácia, as she signifies 
with varying social effects for different groups of ethno-racial users. I consider how 
saints become manifest in a given mode, and reduce a particular mood. Mood is 
inseparable from intangible entities’ “presence.” In this essay, I leverage such radical 
disjunctures between the forms of presence generated by the same saint – Anastácia 
as suffering martyr, as serene helpmeet, as erotic object – to reconsider how saints 
work at the intersection of mode and mood. By paying attention to saints and mood, 
I seek to worry over-familiar terms like will and agency. Thinking through mood 
points us toward material conjunctures and emotional resonances whose agency is 
diffuse but nevertheless generates predispositions to act in certain ways.

Keywords: saints; Brazil; agency; slavery.

Enquanto nas Américas os afro-descendentes produziam símbolos gigan-
tescos de resistência, astúcia ou vingança – no Brasil, líderes de assentamentos 
de escravos fugitivos, como Zumbi; orixás (deuses iorubá e candomblé), como 
Ogum, Xangô ou Iansã; inquices (nkisi, poderes do Congo e suas figuras 
materiais), como Matamba ou Nkosi; ou malandros folclóricos, como Zé 
Malandro, flâneurs boêmios que desdenham do trabalho, mas sempre dão 
um jeito – também encontramos exemplos de vítimas desumanizadas, corpos 
escravizados que se tornaram objetos de devoção. Suas imagens e ícones 
suscitam não apenas compaixão ou repulsa, mas também reverência e afeição. 
Alguns foram personagens históricos de carne e osso, como a Rosa Maria 
Egipcíaca da Vera Cruz, do século 18, que, após 25 anos de trabalho escravo, 
abuso e prostituição forçada, servindo como “escrava de ganho”, começou a 
ter visões místicas e a relatar essas visões com riqueza de detalhes (Mott, 1993). 
Inicialmente açoitada e submetida a exorcismo, acusada de estar possuída por 
demônios, ela mais tarde foi reconhecida por seu poder visionário genuíno, 
e suas visões místicas foram comprovadas. Passou, então, a ser reverenciada 
como santa, e as pessoas comuns a procuravam para alcançar milagres5.

5 Para Mott (1993), Rosa possivelmente foi a primeira autora nascida na África que 
publicou no Brasil. A produção sobre suas visões foi tão vasta que acabou chamando a 
atenção das autoridades. Em uma dessas visões, ela teria sido torturada e depois teria 
amamentado Jesus. Em 1765, foi acusada pelo Gabinete da Inquisição e julgada em 
Lisboa. Seu destino depois disso é desconhecido.
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Outros santos não originaram de personalidades “históricas” espe-
cíficas, de pessoas de carne e osso, mas são híbridos que nasceram da 
imaginação coletiva. Um exemplo é a Escrava Anastácia, que alcançou status 
elevado e santo no Brasil, no século XX. Santos católicos populares, mas 
não reconhecidos oficialmente, como Rosa Egipcíaca, Escrava Anastácia, 
Santo Expedito e outros que simbolizam fusões multirraciais, como Maria 
Lionza na Venezuela (Canals, 2017), ou o malandro maia Maximón na 
Guatemala e em Honduras, ilustram a criatividade dos catolicismos de 
influência africana adaptados à cultura local.

Entre essa ampla gama de personagens, os santos preferidos dos afro-
-brasileiros foram duramente reprimidos durante grande parte de sua história. 
As autoridades da igreja eram, em sua maioria, hostis às práticas africanas e 
afro-americanas, pelo menos até meados do século XX. Ainda assim, dadas as 
possibilidades criativas viabilizadas pela vasta categoria de “santos”, não foi e 
não é tarefa fácil controlar sua fecunda produção. Roger Sansi, por exemplo, 
descreveu uma família italiana de escultores de imagens de santos, residente 
em Salvador, na Bahia, em processo de “lançamento” de uma nova santa, a 
Nossa Senhora Desatadora dos Nós – que consiste na Virgem desfazendo 
um nó – que, de repente, conquistou devotos (Sansi, 2007, p. 37). No norte 
do Brasil, até mesmo bandidos e assassinos de beira de estrada se tornaram 
semi santos, ou “santos em construção”, depois de serem executados (Freitas, 
2000, p. 198). Eliane Freitas afirma que tais “santos precários” – precários 
em razão de seu status moral ambivalente que deu origem à fama – podem 
ser considerados bastante convenientes, não só por sua violência incomum 
seguida de morte igualmente dramática e dolorosa, mas também por seu 
status marginal. Presos em um limbo no purgatório, eles se esforçam o tempo 
todo para “ganhar pontos” com atitudes benevolentes e, assim, alcançar o 
céu. Isso os torna bastante motivados, dispostos e apropriados (Freitas, 2000).

Como a Nossa Senhora Desatadora dos Nós ou o “Bandido da Estrada 
Sagrada”6, os santos precários costumam ser ativados por caminhos extra 

6 N.T.: Tradução livre do original “holy highway bandit”.



264

Debates do NER, Porto Alegre, ano 21, n. 40, p. 261-324, ago./dez. 2021

Paul Christopher Johnson

oficiais e improváveis. A Escrava Anastácia surgiu como uma força encarnada 
a partir do esboço de um viajante francês do século XIX. Muito mais tarde, 
a partir de 1971, ela se tornou santa e fenômeno da mídia de massa. Desde 
então, aparece em inúmeros santuários e em múltiplas formas, atraindo um 
fluxo constante de peregrinos e pesquisas em sites da internet. Santinhos 
de oração, novenas em santuários, sites, personagens de novelas e estampas 
de biquíni são dedicados a ela. Paradoxalmente, visto que sua imagem é 
de violenta escravidão e silenciamento, ela circula e “fala” por toda parte. 
Por meio da figura da Escrava Anastácia, interpreto a atração ritual pelo 
corpo-vítima desumanizado como forma de associar os santos à fonte de 
poder, vontade ou agência. 

O tipo de agência ativada por meio das trocas com os santos não está 
simplesmente presente ou ausente, não obstante os esforços de “purificação” 
de certas tradições religiosas para fortalecer ou enfraquecer a presença dos 
santos (Keane, 2007, p. 54). Ao contrário, essa agência emerge dependendo 
da forma das configurações materiais e sociais dos santos e do temperamento 
evocado pela forma como se manifesta. A Escrava Anastácia, por exemplo, 
é interpretada de diversas formas, e tem efeitos sociais distintos, para dife-
rentes grupos etnorraciais (Burdick, 1998; Wood, 2011). A pesquisa de 
John Burdick (1998) se aprofunda nesse aspecto. De acordo com o pesqui-
sador, as mulheres brancas de classe média se apegam à Escrava Anastácia 
como forma de contrastar a imensa diferença entre elas, enfatizando a pele 
escura e a benevolência e solicitude da santa, como uma forma de troca 
mais ou menos patrono-cliente (ou senhor-escravo). Em contrapartida, o 
envolvimento das mulheres negras ou mestiças com a Anastácia, quando 
existe – já que muitos ativistas negros rechaçam a Escrava Anastácia, que 
representaria a glorificação perniciosa da submissão – tem como premissa 
a proximidade e a semelhança – “ela sofreu da mesma forma que eu sofro”7 
(Burdick, 1998, p. 154); ou o foco é na patologia dos brancos que causaram 
o sofrimento, não no sofrimento em si (Wood, 2011, p. 133).

7 N.T.: No original, “she suffered in ways like I suffer”.
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Neste ensaio, aproveito essas disjunções radicais entre as personificações 
de um mesmo santo para reavaliar como os santos atuam na intersecção da 
forma e personalidade. Com especial atenção aos santos e ao temperamento, 
debruço-me sobre os termos mais comuns, como vontade e agência. Afinal, 
a “agência histórica”   dos atores humanos baseia-se na ideia de que o estado 
do presente é o resultado das ações passadas dos indivíduos livres; essa 
afirmação parece ser tanto uma invenção do Atlântico Norte quanto uma 
ideologia liberal entendida como universal antropológico viável (Chakrabarty, 
2000; Keane, 2007, p. 4, 49; Palmié, 2014, p. 231). Essa invenção se torna 
convenientemente complexa devido à “agência de intangíveis” (Espírito 
Santo, Blanes, 2013, p. 1), que investiga a atuação de entidades, em sua 
maioria invisíveis, por meio de seus efeitos no mundo, incluindo a forma 
como afetam os chamados indivíduos livres. Como forma de aproximar 
essas formulações de agência – a forma como os humanos “agem” de acordo 
com seus compromissos com deuses, espíritos ou ancestrais, por um lado, 
e a maneira como os humanos são levados a agir de acordo com a ação de 
intangíveis, de outro – considero como os santos se manifestam de determi-
nada maneira e induzem um determinado temperamento. O temperamento 
é inseparável da “presença” das entidades intangíveis. Ele molda a presença 
intangível em um ‘pacote’ emocional e material específico. Tanya Luhr-
mann (2004) usa o termo metacinesia para descrever como determinada 
comunidade aprende a ler corpos (e materiais) como expressões de certo 
valor emocional. Por meio da metacinese, os cristãos evangélicos que ela 
analisou configuram a presença de Deus em um estado de espírito – Deus 
como “um amigo, um confidente, o namorado ideal” (Luhrmann, 2004, 
p. 519); ou, podemos supor, como rei, juiz, super-herói, delegado ou outro 
de muitos scripts e estilos antropomórficos possíveis. O temperamento e o 
gênero de dada conjuntura ritual entre humanos e outras agências moldam 
as disposições, os hábitos e os imaginários futuros dos devotos.

Webb Keane (2013) observa que as conversões de forma envolvidas na 
materialização de forças imateriais (ou desmaterialização de coisas materiais) 
e as mudanças de uma forma para outra, que ele denomina “transdução”, são 
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fundamentais para que os espíritos regressem; ou, em referência ao presente 
estudo, o que torna os santos legivelmente presentes. As mudanças na forma 
provocam transformações na experiência ou no sentimento humano (Keane, 
2013, p. 1, 7). Mas pode-se dizer que, mesmo antes das experiências dos 
humanos com eles, os santos por si só carregam e transmitem um tempe-
ramento, não apenas em sua figura como ex-atores humanos negociando 
conflitos sociais reconhecíveis, muitas vezes até convencionais; mas também 
em sua capacidade de extrair respostas emocionais e posturas éticas em atores 
humanos vivos (por exemplo, Keane, 2016, p. 245). Estar na presença de 
santos implica não apenas ver, mas também “ser visto” (Gell, 1998, p. 117; 
Morgan, 2012, p. 21). Meu ponto é que precisamos de formas alternativas de 
pensar entre a agência humana e aquela de seu entorno não humano. Pensar 
de acordo com o “temperamento” nos aponta para conjunturas materiais 
e ressonâncias emocionais cuja “agência” é difusa, mas mesmo assim pode 
indicar uma direção, ou uma predisposição para agir de determinada maneira.

Talvez isso não surpreenda. Afinal, temperamento8 foi usado como verbo, 
“to mood upon”, em inglês. Uma carta de Sir John Duckworth a bordo 
do Leviathan nas proximidades de Santo Domingo, durante a Revolução 
Haitiana, diz: “Voltamos a Porto Príncipe para nos animarmos com nosso 
plano absurdo e indigesto” (8 de maio de 1796; apud Markham, 1904, p. 
81)9. O neologismo de Duckworth sugere algo como encharcar-se com uma 
série de acontecimentos. Aponta para o fato de que o temperamento não 
exclui as questões de vontade individual; antes, as coloca em um agrupa-
mento de relações, incluindo, pelo menos, pessoas, espíritos, coisas, lugares, 
sentidos e situações que, em conjunto, evocam uma sensibilidade de presença 
santa, neste caso. Eu entendo o temperamento em seu sentido primeiro, 
amplo, que conjuga, segundo o Oxford English Dictionary, “mente, coração, 
pensamento, sentimento”; ou “estado de espírito ou estado de sentimentos; 

8 N. T.: No original, “mood”. 
9 N.T.: Tradução livre do original, “We returned to Port au Prince to mood upon our 

absurd indigested and blundering plan”
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o humor, temperamento ou disposição em determinado momento”.10 O que 
os santos “fazem”, da perspectiva do temperamento, é ajudar a edificar um 
estado benevolente ou generoso, uma combinação e conjuntura que geram 
possibilidades e disposições prósperas. A primeira seção explora a categoria 
dos santos. A segunda seção relata a conjuntura material específica que deu 
origem à Escrava Anastácia. A terceira seção considera três formas diferentes 
que produzem três temperamentos distintos nos quais e por meio dos quais 
nasce um santo. A conclusão apresenta razões para as mudanças de humor 
e a variação nos grupos sociais que se unem em cada situação.

Os santOs e Os temperamentOs

Phillipe Descola (2013) considera a representação como a única quali-
dade compartilhada entre os fenômenos reconhecidos como “religiosos”: 
a representação é 

a instauração pública de uma qualidade invisível por meio de um ato de fala ou 
de uma imagem. Sob todas as formas escolhidas para representá-la, a religião 
incorpora, a religião encarna, a religião materializa nas manifestações visíveis 
e tangíveis as várias alterações do ser, as múltiplas expressões do não-eu, e as 
forças que contêm todos os seus atos11 (Descola, 2013, p. 37).

 Se a variedade de seres representados em contextos religiosos pode ser 
agrupada em uma ampla classe chamada “encarnados”, quais são as caracte-
rísticas específicas do subgênero de encarnados denominados “santos”?

10 N.T.: No original, “mind, heart, thought, feeling”; or “frame of mind or state of feelings; 
one’s humor, temper, or disposition at a particular time.” Oxford English Dictionary, 
2nd edition. Disponível em: https://quod.lib.umich.edu/cgi/o/oed/oed-idx?type=en-
try&byte=268125694. Acesso em: 22 nov. 2016.

11 N.T.: Tradução livre do original, “the public instauration of an invisible quality through a 
speech act or an image. Under all guises chosen to consider it, religion embodies, religion 
incarnates, religion renders present in visible and tangible manifestations the various alterations 
of being, the manifold expressions of non-self, and the potencies which contain all their acts.”



268

Debates do NER, Porto Alegre, ano 21, n. 40, p. 261-324, ago./dez. 2021

Paul Christopher Johnson

Primeiro, os santos são bastante difundidos. Uma série de tradições reli-
giosas reconhece certas pessoas como fontes de poder especial e as rotula como 
intercessoras. Na maioria dos casos, os santos existem sem legitimação formal 
ou sanção de uma hierarquia superior. Eles surgem de processos informais 
consensuais, da reputação e de uma combinação de sentimentos de medo, 
atração e admiração. No Islã, por exemplo, os santos (wali) percorrem cami-
nhos diversos para conquistarem autoridade – “santos sóbrios” são modelos 
de extrema piedade e atenção escrupulosa à lei; “Santos extáticos”, em contra-
partida, às vezes excedem a lei; eles são possuídos (majdhub) ou arrebatados 
(Grehan, 2016, p. 64). Os santos podem ser escolhidos como tais devido 
à extraordinária erudição, ou por terem desempenhado papéis históricos 
fundamentais. Em Java, as peregrinações focam nove importantes santuários. 
Entre estes, estão os santuários dos primeiros muçulmanos missionários. O 
tráfego para as tumbas dos santos é tão intenso que gerou um novo Ministério 
administrativo que supervisiona o “turismo religioso” (wisata religi) (Alatas, 
2016, p. 611). Em geral, os santos são entendidos como herdeiros do Profeta, 
em termos de descendência, e, assim como o Profeta, eles voltam para ajudar 
o mundo material, apesar do status elevado (Ho, 2006, p. 41).

O clima de imediatismo gerado em torno dos santos normalmente 
transpõe fronteiras religiosas. No século XIX, muçulmanos e cristãos buscavam 
em Trípoli bênçãos e relíquias de santos, tanto de “sua própria” tradição 
quanto de “outras”. A explicação é simples: os santos foram, e são, “úteis” de 
diversas formas (Grehan, 2016, p. 63). No Brasil, os santos também trans-
põem tradições. Praticantes de religiões afro-brasileiras, como o candomblé e 
a umbanda (um híbrido de candomblé e espiritismo), costumam se referir a 
seus deuses como “santos”, e associá-los com os santos católicos, baseando-se 
em lógicas de similaridade simbólica ou funcional. O Deus iorubá do ferro, 
guerra e tecnologia, Ogun, carrega um facão de ferro; em geral, ele é identi-
ficado com o católico São Jorge, que, em cromolitografia típica, é retratado 
como um cavaleiro segurando uma lança de ferro e uma espada. A noção de 
santo une e associa as práticas católicas e afro-brasileiras. Muitos brasileiros 
se relacionam com os dois gêneros de santo. Eles os veem como semelhantes, 
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como duas faces da mesma entidade, ou representantes de uma “semelhança 
familiar”, nos termos de Wittgenstein (1953, p. 33).12

No Sul da Ásia também existe, há muito tempo, uma classe de santos 
composta por heróis do passado e homens sagrados ou gurus contemporâneos. 
Conforme descrito por June McDaniel (1989), essas figuras são caracterizadas 
especialmente por suas visões e transes inusitados. E, claro, a tradição cató-
lica compreende um vasto panteão de santos, oficiais ou não, muitas vezes 
exaltados por terem testemunhado experiências de Cristo como Deus, e, por 
isso, sofrido bastante13. Os santos ganham autoridade mediante as histórias 
de experiências de deuses, que permitem que eles sirvam como intermediários 
entre seres humanos e divindades. A importância social dos santos depende de 
como sua experiência extraordinária pode ser compartilhada com as pessoas 
em geral. O “público” dos santos, então, consiste naqueles que percebem 
a falta de uma experiência imediata dos deuses, desejam ou valorizam tais 
experiências, ou, pelo menos, o ganho que essa experiência traz, e aqueles que 
consideram os santos como transmissores de tal imediatismo.

Isso significa que os santos são mediadores, pessoas vivas ou mortas conhe-
cidas como transmissoras de presença extra-humana. Nas tradições católicas 
e afro-católicas, essa transmissão exige um trabalho semiótico substancial, 
uma vez que os santos oficiais são por definição “ex” humanos, os mortos 

12 A noção de Wittgenstein de “semelhança de família”, Familienähnlichkeit, postulou que 
as coisas podem ser relacionadas por uma série de semelhanças sobrepostas, em vez de 
um único termo de relação. Em Investigações filosóficas, 1953. 

13 Talvez aqui seja necessário começar pelo reconhecimento da importância comparativa 
do sofrimento como uma tecnologia ritual em muitas tradições. Para o povo dacota, por 
exemplo, certos membros heróicos da tribo são martirizados durante a Dança do Sol 
para despertar a piedade e benevolência de Wakantanka, pelo bem da comunidade. Ou 
se pensa na figura do bodhisattva no Budismo Maaiana, que, pelo menos em algumas 
versões, renuncia ao estado de Buda e pratica o ascetismo radical a fim de salvar os outros 
do samsara, o ciclo da morte, renascimento e sofrimento. Poderíamos mencionar vários 
exemplos comparativos. O sofrimento como forma de acumular benefícios e, por meio 
de várias técnicas, transmiti-los através do tempo e do espaço para outros corpos é um 
tropo típico de muitas religiões, embora essa prática deva ser questionada.
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especiais, ao contrário do Islã ou das tradições hinduístas. Os santos católicos 
dependem de tecnologias visuais e materiais para se transformar da condição 
de falecidos a agentes presentes; para se re-apresentar, fazendo com que um 
favor especial seja percebido como ao alcance, em algumas circunstâncias 
(Engelke, 2007, p. 28; Morgan, 2012; Keane, 2007, 2013). É necessário um 
trabalho ontológico e econômico para mostrar como o mérito acumulado 
no passado por um corpo ganha crédito e, em seguida, é transferido para as 
atuais circunstâncias de muitos corpos. Conseguir essa transferência de crédito 
exige técnicas adequadas de discernimento ou “olhar apurado”, de forma que 
a bênção ou a graça dos santos – uma “assinatura do santo” (de la Cruz, 2015, 
p. 138) – confirme que algo foi conquistado (Wirtz, 2014)14.

Enquanto a maioria dos santos e seus santuários se estabelecem local-
mente, certos santos tornam-se poderes trans-locais e transtemporais, e 
atingem até mesmo alcance global, ativado de forma virtual. Nas Filipinas, 
por exemplo, de acordo com Deirdre de la Cruz (2015, p. 11-14), Maria 
e Marianismo constituem uma forma de unir aparições locais a circuitos 
globais – Mãe Maria não é apenas um produto da mídia de massa; ela ajudou 
a criar a mediação de massa, como forma e canal de comunicação em escala 
local e global. A natureza híbrida de um santo que é, ao mesmo tempo, 
uma pessoa histórica, uma presença viva, uma coisa material localizada e 
uma forma de fluxo nacional ou global é importante porque indica que os 
santos vivem várias vidas por meio de múltiplas dimensões, reproduzidas de 
formas diversas para circular até mesmo séculos depois de seu “nascimento” 
(como santos) de diversas formas e em diferentes redes.

A questão da articulação de um santo depende, em parte, da matéria. 
Os santos dependem de materiais para se mover, existir e se comunicar. Na 
qualidade de forças atuais, os santos existem em e através de corpos, coisas, 
imagens e sons. Se poucos devotos estão interessados   no esquema ontológico 
que embasa a conversão transtemporal e trans-corpórea de crédito, quase 
todos são investidos em materiais adequados para que essas conversões 

14 Kristina Wirtz revive um termo antiquado, “perspicience”, para nomear esse tipo 
particular de conhecimento; no contexto afro-cubano, também pode ser denominado 

“conocimiento ou claridad” (2014, p. 124).
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funcionem. Para acessar o poder dos santos, os devotos fazem uso criativo 
das coisas e símbolos para estimular os sentidos e evocar as percepções da 
presença santa: cerâmicas, velas acesas, flores, notas escritas e fotografias, 
genuflexões, mãos pressionadas contra o vidro. Consumar a morte de um 
santo requer um esforço igualmente material15. Muitas formas de fazer 
contato com os santos imitam o toque e a fala entre humanos (Morgan, 
2012). Afinal, os santos são poderes sobre-humanos, mas também corpos 
totalmente humanos – tipicamente distantes e, na tradição católica, ao 
contrário de outras, sempre fisicamente moribundos – apresentados em forma 
tridimensional ou gráfica. Por sua natureza visual e material, eles existem 
como formas semelhantes às humanas, dotadas de muitas das qualidades 
de corpos de carne e osso: forma, textura, certo grau de permeabilidade, 
e são vulneráveis à deterioração pelo tempo. Os santos têm características 
visuais, mas também táteis, auditivas e até olfativas.

A presença de determinado santo está materialmente entrelaçada com os 
meios pelos quais ele se manifesta, ainda que as pessoas não tenham consciência 
disso. Os meios costumam ficar apartados da experiência religiosa mesmo 
quando geram a experiência (Eisenlohr, 2011). Birgit Meyer denomina fenô-
meno de “desaparecimento dos meios” (2011, p. 32): a forma física, que é parte 
integrante da presença do santo, seu quadro material, não é reconhecida; ao 
contrário, desaparece ou retrocede para permitir que a experiência do santo 
emerja por si só. Ou se reconfigura como espiritual, como uma tecnologia 
que impulsiona a tradição ou um acelerador de espírito (Johnson, 2007, p. 
182). Alguns meios transmitem e amplificam o imediatismo, e muitos rituais 
não podem acontecer sem os amplificadores sensoriais, tipicamente sonoros 
ou visuais (Meyer, 2011; de Abreu, 2013)16.

15 Ver Zubrzycki, 2016.
16 Charles Hirschkind sugere que a ideia de que a religião é “essencialmente” midiática, o que 

pode exigir pressuposições teológicas do tipo protestante de essência interior, então externa-
lizada, de modo redutor. Mas, ele argumenta, o Alcorão não é mediador das tradições do Islã, 
muito menos uma expressão redutora; antes, é a tradição; mesmo que uma bola de futebol 
não seja mediadora do jogo de futebol, ela é constitutiva dele (Hirschkind 2011, p. 93).
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Outra característica dos santos é que suas intervenções são miméticas. 
Os santos são representações iterativas, reconhecíveis pela familiaridade 
com atuações anteriores. Reconhecer um santo católico pelo que ele sofreu 
espelha e re-instancia o sofrimento do sacrifício de Cristo, bem como de 
uma série de outros santos. É por isso que eles geram sensibilidades “histó-
ricas” e sua forma se repete através do tempo, aproximando o presente do 
passado. Em certo sentido, para religiosos praticantes a repetição do rito 
é compreendida como expressão da continuidade tradicional, mas não é 
experienciada como mimética ou redutora, como o enfraquecimento do 
original. Da perspectiva fenomenológica, os encarnados sempre se manifestam 
com força total. Isso tudo leva a enigmas etnográficos convincentes: no caso 
da Escrava Anastácia, por exemplo, vemos um homem/mulher preso(a) a 
grilhões, presente principalmente em gravura, vídeo e estátua produzidos 
em massa – todas essas formas originadas de um esboço de um diário de 
viagens de um francês –, mas ainda assim “sentida” como vividamente 
presente dentro e através do corpo. A tensão entre mimetismo iterativo e 
presença aurática é, talvez, parte do que impulsiona a motivação para o rito. 
A eficácia e a autenticidade ideais são sempre incertas e demandam mais 
investigação (Wirtz, 2007, p. 130-135).

As considerações acima levantam a seguinte questão: o que, de fato, 
os santos mediam através dos materiais? Como imagem e coisa, os santos 
transmitem a presença de outro lugar e outro tempo – na tradição cristã, 
costumam comprovar as personalidades históricas que testemunharam 
ou experimentaram diretamente a presença viva de Cristo como Deus, e 
que por isso foram martirizadas. (E de fato, mártir, que em grego significa 

“testemunha”, é um título oficial preliminar que antecede a santificação17). 
Os santos podem ser usados   para ativar e transformar muitos passados 

17 Sanctorum Mater (Rome 2007), Parte I, “Causes of Beatification and Canonization”, ver 
Título II, Artigo 4. Disponível em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
csaints/documents/rc_con_csaints_doc_20070517_sanctorum-mater_en.html - Reputa-
tion_of_Holiness_or_of_Martyrdom_and_of_Intercessory_Power. Acesso em: 6 abr. 2018.



Debates do NER, Porto Alegre, ano 21, n. 40, p. 261-324, ago./dez. 2021

273FORMAS E TEMPERAMENTOS DA “ESCRAVA ANASTÁCIA”...

possíveis   em projetos ideológicos atuais, como veremos. No entanto, eles 
também existem em e através de um “aqui e agora” empirista, como objetos 
que atraem devotos, prendem a atenção, atraem recompensas financeiras, 
ocupam espaço em um nicho, nártex, santuário ou oratório, e emanam um 
temperamento18.

Isso me leva a um quinto ponto sobre as características marcantes dos 
santos como encarnados. O mesmo santo pode ser mediado e materializado 
de forma semelhante, mas encarnar de formas completamente diferentes. 
Determinado santo é identificado com determinado grupo de objetos ou 
coisas, mas essas coisas, e suas ramificações, podem evocar temperamentos 
distintos. Um santo também é sempre uma composição (por exemplo, Latour, 
2005), uma sutura ou uma “junção do somático e do normativo” (Santner, 
2015, p. 244) que reúne diferentes temperamentos e induz as pessoas a 
certas disposições e formas de agir. Enfatizo como tais suturas – santo como 
composição – resultam em experiências diferenciadas, e constituem grupos 
sociais e características distintas.

Finalmente, os santos têm e inspiram diferentes temperamentos. Talvez 
isso não seja tão óbvio quanto parece. Os santos católicos no Brasil ficam 
irritados quando negligenciados: Charles Wagley descreveu a história de 
um navio a vapor que quase afundou pelo crime de guardar São Benedito 
no porão como se fosse mera bagagem (1964, p. 22). No sul da Ásia, June 
McDaniel percebeu como as visões santas eram acompanhadas por deter-
minado temperamento: “Os santos descreviam visões de divindades, lugares 
ou situações específicas, enquanto em transe, eles eram dominados por 
certo sentimento ou estado de espírito” (1989, p. 261)19. Às vezes o clima 

18 Optamos por “objeto” em vez de “coisa.” Bill Brown, como citado em Engelke (2007, p. 
27), definiu “coisa” como um material perigoso que não “funciona” para nós, pois está 
vazia de presença ou poder. No entanto, ainda assim muitas entidades oscilam entre o 
status de “objeto” e “coisa”. Como será mostrado adiante, não há consenso se a Escrava 
é imagem ou ícone, “coisa” ou “objeto”.

19 N.T.: Tradução livre do original, “In visions they saw specific deities, places, or situations 
while in trance they would be overcome by a feeling or mood”.
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era de intensa aversão; outras vezes, de amor erótico (McDaniel, 1989, p. 
91, 97). O temperamento evocado na comunhão dos santos com determi-
nada divindade pode mudar dependendo do espaço e dos materiais – em 
determinado cômodo, Kali não apresentava o temperamento que em outro 
espaço (McDaniel, 1989, p. 126). Da mesma forma, Peter Brown, no clás-
sico “The cult of the saints”, registrou a forma como a presença da relíquia 
de um santo no final da cristandade clássica poderia inspirar “um clima de 
solidariedade”, “as alegrias da proximidade”, “a sensação da misericórdia 
de Deus” e “estado de confiança social” (Brown, 1981, p. 44, 87, 92). As 
formas de presença dos santos transmitem certo temperamento, embora 
não de forma ordenada ou consistente: o ascetismo de um iogue pode estar 
ligado a pânico, ternura ou paixão (Doniger, 1981, p. 252-253).

A noção de “ser-lançado ao mundo”, de Heidegger, descreve a forma 
como a existência sempre caminha lado a lado com o temperamento; “ser” 
sempre encarna por meio de um prisma emocional (Heidegger, 2010, 
p. 132, 325). Já os santos não são “lançados”, no sentido que Heidegger 
afirma sobre os humanos, incitados a se relacionar como parte integrante 
da consciência. Ao contrário, os santos são intimados em certa situação, 
tempo, dilema, valência, em suma, uma “perspectiva” sobre o mundo que 
confere determinado temperamento, e cujo estado de ânimo é potencial-
mente alterado em virtude da convocação e da presença do santo. Em geral, 
essa “sintonização” (Heidegger, 2010, p. 130) passa despercebida: Walter 
Benjamin descreveu como, no ato de alcançar um isqueiro ou uma colher, 

“dificilmente sabemos o que realmente se passa entre a mão e o metal, sem 
contar como isso oscila de acordo com nosso temperamento”20 (1968, p. 
237). Possibilitar a encarnação de um santo também demanda um tempe-
ramento que ligue mão a metal, plástico, papel, vidro, argila, gesso –, pois 
o santo é tocado através do material que o compõe.

20 N.T.: Tradução livre do original, “we hardly know what really goes on between hand 
and metal, not to mention how this fluctuates with our moods.”
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Assim como o ritual de invocar encarnados é uma “forma” de ser-com, 
o “temperamento” dá o contorno que liga o conhecido e o enigmático, a 
realidade e a expectativa (Lewis, 2014, p. 53). O “estar-com” é influenciado 
pelo temperamento: culpa, amor, alienação, esperança. Ou seja, a presença 
nunca é simples estar-ali, nunca é inerte. A presença sempre tem direção, 
movimento “em direção a” (Heidegger, 2010, p. 133). Descola (2013, p. 47) 
também enfatiza direção e movimento, ao afirmar que “um encarnado em 
geral é inteiramente definido pelo próprio movimento de se tornar (visível, 
audível, tangível, eficiente, representável, adorável, péssimo...)”.21 Observe 
como ele agrupa, na definição, movimento, forma e temperamento.

Os santos são lançados em situações (entre outras razões, por se tornarem 
visíveis ou audíveis) e permeados pelo temperamento (por exemplo, adorável 
ou temido). Além disso, os santos, como outros encarnados, são representados 
e narrados de acordo com seu temperamento. É notória a descrição de Hayden 
White dos variados temperamentos nas histórias do século XIX – a ironia 
singela em Tocqueville (1975, p. 196), a perversidade de Gobineau (1975, 
p. 196), o otimismo em Ranke (1975, p. 28), o trágico em Spengler (1975, 
p. 27). White observou que determinado drama histórico é sempre lançado 
com uma “matiz” emocional (1975, p. 144), que carrega inevitáveis implicações 
ideológicas, dependendo de qual “revelação” é atribuída a determinado drama 
social (1975, p. 10, 18). Além disso, as histórias são inspiradas em outras 
representações que, por sua vez, também carregam temperamentos – daí 
a admiração de Burckhardt pelas pinturas de São Francisco de Giotto (ver 
Imagem 1), e como elas evocam certa cena (2005, p. 253-254).

A questão é que as materializações de santos – como a de Giotto – trans-
mitem um temperamento e essas materializações, por sua vez, se incorporam 
às narrativas que também têm tom, valência, cor e direção. Isso influencia a 
disposição para agir, que pode decorrer da presença de qualquer encarnação. 
No caso da Escrava Anastácia, eu investigo as múltiplas formas de presença 
que atuam sobre os sujeitos para evocar temperamentos distintos e, por 
meio deles, reúnem constituintes sociais específicos.

21 N.T.: No original, “an incarnate in general is entirely defined by its very movement of 
becoming (visible, audible, tangible, efficient, representable, lovable, horrific…).”
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Imagem 1: Giotto, “Lenda de São Francisco: o Sermão dos Pássaros,” Igreja Superior, Assis. 
Jacob Burckhardt declarou Giotto um virtuoso por representar materialmente uma cena 
histórica, e através do espaço arquitetônico restrito do mural de uma igreja (2005, p. 99).

Uma história material de nãO-existência

Primordial para gerar santos católicos oficiais é a transformação 
textual desses santos em uma série de registros testemunhais e catequi-
zantes, que atestam sua existência física real e beatificação. Já no caso 
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da Escrava Anastácia, sua existência se resume ao nascimento gráfico, 
ao contrário da maioria dos santos, que iniciaram a trajetória em corpos 
reais. Anastácia nasceu em um desenho do século XIX que represen-
tava um escravo anônimo no Rio de Janeiro22. Embora o desenho fosse 
comum, abordava um tópico importante – a brutalidade das sociedades 
escravistas nas Américas – e segue impressionando pela representação 
brutal do sofrimento. O escravo é cingido por uma algema de ferro em 
volta do pescoço, e uma focinheira ou elmo (conhecida como “máscara 
de Flandres”) cobrindo a boca. Foi só depois de mais de um século 
que o desenho foi re-contextualizado, re-imaginado e representado 
como uma santa. A vitimização muda de Anastácia se assemelha e, em 
parte, replica o sacrifício de Cristo. No entanto, Anastácia representa de 
forma particularmente contundente uma total impotência e passividade. 
Muitos santos católicos seguem o exemplo de Cristo, voluntariamente 
submetido à dor em prol de uma causa maior. Mas parte de seu heroísmo 
advém da ideia de que eles poderiam ter resistido ou se acomodado, 
se quisessem, mas “escolheram” não fazê-lo23. A história de Anastácia 
deixa pouco espaço para a vontade própria. Isso ajuda a explicar por 
que sua resignação a tornou uma santa non grata para muitos membros 
do Movimento Negro no Brasil. Vejamos como tal figura trágica – na 
verdade, a figuração de uma figuração –, uma pessoa sem atitude ou 
vontade própria, ainda assim se tornou uma santa.24

22 Ressalto que vários dos santos católicos mais celebrados também carecem de existência 
“histórica”, incluindo vários que permeiam a história da Escrava Anastácia, como São 
Jorge e São Miguel. Agradeço a Richard Reinhardt pela observação.

23 Aqui, também, há exceções, como o “santo de Auschwitz” Maximilian Kolbe, morto 
pelos nazistas em 14 de agosto de 1941. Agradeço a Richard Reinhardt por apontar 
uma comparação entre santos “sem vontade”.

24 O que chama a atenção no caso da encarnada, a santa chamada Escrava Anastácia, é 
que “ela”, na verdade, era uma imagem – um desenho –, que “encarnou” a história 
da escravidão no Brasil. Para mais detalhes sobre a Anastácia como representante ou 
composto de histórias de mulheres reais escravizadas, ver Mary Karasch (1986).
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Tornando-se 

A história da Escrava Anastácia está bem documentada. Esta pesquisa 
se desenvolve a partir de outras25. A Escrava Anastácia nasceu de uma 
improvável convergência material entre tradição, desenho, construção e a 
circunstância que os uniu. Primeiro eu descrevo brevemente a tradição do 
afro-catolicismo, depois a edificação, um desenho e o livro em que apareceu. 
Por último, explico a circunstância que levou ao surgimento da Escrava 
Anastácia como santa. 

Primeiro, uma tradição. Um ponto da sua origem deriva da tradição de 
irmandades afro-católicas das Américas. Como em outras partes das Américas, 
no Brasil os africanos formaram confrarias (Mulvey, 1980; Kiddy, 2005; Soares, 
2011). Embora os escravos fossem barrados da maioria das organizações 
sociais, eram estimulados a participar de irmandades católicas. Com o apoio 
do Papa e do rei português, em 1552, os Jesuítas em Pernambuco iniciaram 
uma confraria especificamente para escravos (Mulvey, 1980, p. 254), uma 
vez que africanos e afro-brasileiros eram impedidos de participar de irman-
dades brancas. As mulheres também puderam aderir e assim o fizeram em 
números expressivos. Ao fundar as próprias confrarias leigas, os africanos e 
seus descendentes criaram expressões próprias de devoção afro-católica, ainda 
que tenham se tornado “brasileiros” em parte devido à participação nas ceri-
mônias das irmandades. A mais famosa entre as irmandades afro-brasileiras 
foi a Nossa Senhora do Rosário, tanto na Bahia como no Rio. Na Bahia, a 
ordem inicialmente aceitava apenas angolanos, mas depois passou a aceitar 
também escravos e homens livres nascidos no Brasil e, posteriormente, no 
século XIX, chegou a ser dominada por jejes falantes de gbe, ou daomeanos 
(Reis, 1993, p. 151). Outras ordens e igrejas foram associadas aos nagôs falantes 
de iorubá – como a Nossa Senhora da Boa Morte, exclusiva para escravos e 
libertos que se identificavam com a cidade-estado iorubá de Ketu –, e outras 
recebiam apenas pardos, membros de etnias mistas.

25  Ver Karasch, 1986; Sheriff, 1996; Burdick, 1998; Dias de Souza, 2007; Handler e 
Hayes, 2009; Wood, 2011; Paiva, 2014.
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Enquanto algumas comunidades não tinham mais do que vinte parti-
cipantes, outras chegavam a ter mais de 500 em cidades com alta densidade 
populacional de Minas Gerais, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro (Mulvey, 
1980, p. 268). A grande maioria dos afrodescendentes participava dessas 
irmandades. Cerca de 80% dos africanos e afro-brasileiros na colônia ingres-
saram em confrarias, muitas vezes aderindo a vários grupos ao mesmo 
tempo (Reis, 2003, p. 45). As confrarias acabaram criando tanto afinidades 
quanto diferenças sociais. As irmandades brancas foram divididas por classe, 
guildas de comerciantes e artesãos, e posse de propriedades. As irmandades 
negras também segmentaram a população de várias maneiras, segregando os 
afro-brasileiros de acordo com idioma e etnia – e inicialmente formando o 
complexo afro-brasileiro de “nação” – e, às vezes, por “raça”, distinguindo 
os nascidos na África de crioulos negros, e distinguindo mulatos desses 
dois (Bastide, 1960, p. 156; Reis, 2003, p. 44). Ainda assim, apesar das 
estratificações, as irmandades católicas serviram como raros espaços de 
humanização compartilhada em uma sociedade escravocrata brutal. Nas 
irmandades, africanos e afro-brasileiros conquistaram posições de mérito e 
respeito, encontraram a garantia de sepultamento digno para seus familiares 
e, o mais importante, coletaram fundos com vistas à ajuda mútua e à alforria.

Central para a vida social das confrarias era cultivar e honrar o santo padroeiro 
específico do grupo, embora o grupo de confrarias produzisse um panteão coletivo 
de santos – seus ícones, lugares, procissões, tendências, cores e datas. Não por 
acaso, a criação de uma “religião afro-brasileira” também dependia da criação 
de instituições que sustentassem uma rede de intercessão de “santos”, ou deuses 
(orixás, voduns, inquices), que nos fornece insumos para compreender a ligação 
entre os rituais católicos e, posteriormente, os afro-brasileiros. Em alguns casos, 
os afro-brasileiros não apenas reforçaram a importância dos santos já canonizados 
pela igreja, como também geraram os próprios santos.

Em segundo lugar, uma edificação. Se a Escrava Anastácia nasceu de uma 
tradição de santos afro-católicos, ela surgiu em uma edificação específica: a 
Igreja do Rosário e de São Benedito dos Homens Pretos, no Rio de Janeiro. 
A Igreja do Rosário começou com a doação de terras em uma parte central 
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da cidade em agosto de 1701. Em 2 de fevereiro de 1708, o terreno foi aben-
çoado e a primeira pedra colocada. Concluída em 1710, a Igreja do Rosário 
foi construída por escravos. A irmandade que abrigava foi fundada antes, em 
1640. Como prova da importância política da Igreja, ela foi a primeira que 
a Corte portuguesa visitou quando chegou, em 1808, fugindo da invasão 
de Napoleão a Lisboa. De 1710 a 1825, o Senado se reunia na câmara do 
consistório da Igreja, e foi da Igreja do Rosário que o Senado conspirou sobre 
a independência do Brasil em 1822, quando Dom Pedro I permaneceu no 
país contra a vontade de sua família, após seu pai regressar a Portugal.

Em uma tradição e uma edificação adentrou um desenho. Entre 1817 
e 1820, um escravo anônimo foi retratado no Rio pelo desenhista francês 
Jacques Étienne Victor Arago (Handler e Hayes, 2009, p. 27). O desenho do 
escravo apareceu com a legenda “Châtiment des esclaves, Brésil” (Punição dos 
Escravos, Brasil) e foi publicado em “Souvenir d’un aveugle. Voyage autour 
du monde”, em 1839, conforme mostrado na Imagem 2. No Capítulo 6 do 
livro, um dos três capítulos sobre o Rio de Janeiro, Arago descreveu deta-
lhadamente o mercado de escravos e o tratamento dispensado aos escravos, 
entre as narrativas sobre a biblioteca e a qualidade do teatro.

Arago descreveu o Brasil como a sociedade escravista mais cruel 
que ele já testemunhara e, nesse contexto, e na esteira da Revolução 
Haitiana, ele se surpreendeu com a passividade dos escravos. “Santo 
Domingo, Martinica, Ilha de França e Bourbon presenciaram muitos 
dias de revolta, ira e matança. Só no Brasil os escravos se calam, imobi-
lizados pelo açoite” (1839, p. 119)26.

26 “… Au Brésil seul les esclaves se taisent, immobiles, sous la noueuse chicote.” 
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Imagem 2: Jacques Arago, “Châtiment des esclaves, Brésil,” 
Souvenir d’un aveugle. Voyage autour du monde, 1839.

Arago presumiu que a revolta estivesse a caminho, mas enquanto isso (en 
attendant) apresentou seu relato de testemunha ocular de tortura: “Enquanto 
esperamos [pela revolta inevitável], veja aquele homem passando, com um 
colar de ferro ao qual foi adaptada uma faca vertical, bem apertada em 
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torno do pescoço; é um escravo que tentou fugir e agora foi marcado por 
seu senhor como vagabundo” (Arago, 1839)27. Então Arago descreveu um 
segundo escravo de máscara: “E aqui está outro, com o rosto totalmente 
coberto por uma máscara de ferro, com dois orifícios para os olhos, e fechada 
na parte de trás da cabeça com uma corrente apertada. Este sofria terrivel-
mente: comia terra e cascalho para que as chicotadas cessassem; o chicote o 
ajudaria a se arrepender do crime de tentativa de suicídio” (Arago, 1839)28.

Essas são as duas únicas descrições de instrumentos de escravidão e 
tortura que aparecem no texto e que correspondem, ao menos em alguns 
aspectos, ao desenho. Vale ressaltar que ambas as descrições textuais são de 
escravos do sexo masculino, ao passo que a imagem que se tornou objeto 
de devoção e reverência é do sexo feminino. Também não há referência à 
cor dos olhos. O desenho original, em preto e branco, contradiz a aquisição 
posterior de olhos azuis penetrantes29.

O desenho que se tornou a imagem da Anastácia foi registrado no 
contexto do diário de viagem. A literatura de viagens do século XIX retra-
tava o mundo de uma maneira peculiar. Os relatos de viagens “ao redor 
do mundo” proliferaram com autores como Arago, Mark Twain, Charles 
Darwin, Andrew Carnegie ou, na ficção, com Júlio Verne. (Arago morreu 
no Rio de Janeiro, e foi o mentor e a inspiração de Júlio Verne). Como 
outros exemplos do emergente gênero ‘viagens pelo mundo’, os diários 

27 “… voyez cet homme qui passe là, avec un anneau de fer auquel est adaptée verticalement 
une épée du meme metal, le tout serrant assez fortement le cou; c’est un esclave qui a 
tenté de s’échapper, et que son maître signale ainsi comme un vagabond…”

28 “En voici un autre dont le visage est entièrement couvert d’un masque de fer, où l’on a 
pratiqué deux trous pour les yeux, et qui est fermé derrière la tête avec un fort cadenas. 
Le misérable se sentait trop malheureux, il mangeait de la terre et du gravier pour en 
inir avec le fouet; il expiera sous le fouet sa criminelle tentative de suicide.”

29 É importante observar que a descrição textual de uma máscara de ferro com orifícios para 
os olhos não corresponde à máscara representada, que apenas impede de comer e talvez falar. 
Além disso, os dois instrumentos de tortura, que aparem separados no texto de Arago, viram 
um só na imagem. Assim, pode ser um equívoco presumir que Arago pretendesse que o texto 
escrito correspondesse ao desenho. Ele pode tê-los visto como representações distintas.
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de Arago mapearam o planeta de forma dualística, sobrepondo a própria 
mobilidade com práticas que posicionavam sujeitos brasileiros nos lugares. 
O desenho de Arago, que mais tarde deu origem à escrava-santa Anastácia, 
indica exatamente esse confronto entre mobilidade e imobilidade, e entre a 
Europa e as Américas. Por exemplo, Arago descrevia escravos desempenhando 
atividades repetitivas, acorrentados e privados até mesmo da capacidade de 
conduzir o próprio corpo. Eram humanos representados como máquinas 
sem vontade própria, humanos forçados a uma forma de vida meramente 
mecânica. Arago era tudo menos indiferente à situação dos escravos. Apesar 
de se surpreender com a falta de uma insurreição armada, suas descrições 
apresentam alguns como heróis de resistência e caráter. Um foi o escravo 
que, depois de chicotadas brutais que rasgaram sua carne, sorriu, bocejou, 
se espreguiçou e falou para a multidão que assistia: “Pela minha fé, eu não 
consegui dormir” (1839, p. 120); outro sobreviveu à longa contagem de 
chicotadas e pediu que fosse feito tudo de novo, só para demonstrar o 
desdém pela tortura e pelo torturador (Arago, 1839).

Arago encerra o capítulo sobre a escravidão enfatizando a inteligência 
superior dos africanos e afro-brasileiros, contrastando-a com a crueldade 
preguiçosa da classe dominante branca. Estes são os verdadeiros escravos, 
escreveu o autor. Com duras críticas às procissões religiosas superlotadas e 
ao fanatismo dos católicos, ele encerrou o capítulo insistindo: “Ignorância e 
superstição só produzem escravos” (1839, p. 135). Sem dúvida, Arago ficaria 
atônito ao ver seu desenho se tornar ao mesmo tempo objeto de devoção 
religiosa – “ignorância e superstição” – e fonte de resistência afro-brasileira.

Uma tradição, uma edificação, um desenho, uma “situação”. Poste-
riormente, Anastácia se materializou em uma confluência específica de 
acontecimentos. Mais de um século depois, como resultado de uma conver-
gência material improvável, o desenho de Arago reapareceu de repente na 
Igreja do Rosário. Nos anos que antecederam a abolição, a Igreja do Rosário 
foi o ponto de encontro de ativistas políticos influentes, incluindo Luís 
Gama, José do Patrocínio, André Rebouças, Ferrer de Araújo e, talvez, até 
mesmo a própria princesa Isabel.
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Em virtude de sua história política associada com escravos e ex-escravos, 
a Igreja também estava ligada ao movimento operário e à esquerda política. 
Uma lanchonete frequentada pela classe trabalhadora funcionava do lado de 
fora. Administrado pela irmandade, um “Museu do Negro” funcionava em 
um canto do segundo andar. Após o golpe de 1964, foi foco de resistência 
ao regime ditatorial e palco de reuniões clandestinas. Vários membros da 
irmandade me contaram que o fogo que quase destruiu a Igreja em 1967 
provavelmente foi causado por incêndio criminoso iniciado por agentes 
do regime ditatorial. A pouco investigada causa do incêndio nunca foi 
esclarecida. Grande parte da Igreja, assim como a maioria dos artefatos e 
registros do museu, foi destruída.

O destino do desenho de Arago e da Igreja do Rosário convergiu em 
1968. Naquele ano, após a reconstrução da Igreja, Yolando Guerra, o então 
Diretor do Museu, retirou a imagem de um exemplar do quase desconhecido 
diário de viagem de Arago e pendurou-o na parede do Museu do Negro, 
no anexo do andar de cima. A ocasião foi o 80º aniversário da Abolição, 
proclamada em 1888. Possivelmente, a ideia de retirar a página do livro de 
Arago e pendurá-la na parede foi motivada pela necessidade de substituir 
objetos perdidos no incêndio por coisas e imagens novas, que poderiam 
contar a mesma história ou uma história semelhante. Guerra considerou o 
desenho uma imagem pedagógica instrutiva sobre a tortura cotidiana durante 
a escravidão. Ainda que alguns visitantes possam ter notado o esboço, ele 
permaneceu relativamente despercebido até 1971. Mas naquele ano, os restos 
mortais da Princesa Isabel – que assinou a lei áurea em 1888 – foram exibidos 
no museu por duas semanas no final de julho, antes da transferência de seu 
corpo do Rio de Janeiro para Petrópolis, a antiga residência real na região 
serrana do Rio de Janeiro. Como parte das cerimônias póstumas, a urna foi 
exibida em desfile pelo centro da cidade, acompanhada pela confraria da 
Igreja do Rosário, conforme ilustrado na Imagem 3, abaixo. Vestidos com 
trajes solenes, os membros a carregaram para a Igreja, a primeira e mais 
antiga Igreja para negros da antiga capital do país.

O corpo de Isabel ficou exposto por duas semanas, próximo ao desenho 
de Arago. Durante esse tempo, milhares de pessoas visitaram o museu e, 
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nessas visitas, se depararam com o desenho de Arago. No final dos anos 1970, 
a Igreja ficou ainda mais associada à história da escravidão e, consequente-
mente, à Escrava Anastácia quando, durante o processo de construção da 
linha do metrô nas proximidades, foram descobertas ossadas, provavelmente 
de ex-escravos. A devoção às “almas” ganhou força na Igreja e, em particular, 
às almas dos Cativos, tidas como portadoras da força dos mártires.

Imagem 3: A irmandade acompanhando a chegada do corpo da Princesa Isabel 
à Igreja do Rosário, Rio de Janeiro, 1971 (foto do acervo do Museu do Negro).

O culto à Escrava Anastácia iniciou com um conjunto de aconteci-
mentos, movimentos políticos e boatos. Incluiu relatos orais de milagres 
após a exposição da Princesa Isabel no museu, folhetos populares sobre a 
suposta história de vida de Anastácia que imprimiram a ela uma narrativa 
convincente e sua incorporação em um crescente movimento de consciência 
negra dos anos 1970. O Movimento Negro foi construído a partir de décadas 
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de movimentos anteriores, como a Frente Negra dos anos 1930. Esse projeto 
brasileiro de direitos civis colocou a religião, a música e a performance 
cultural em primeiro plano, ainda que favorecesse certas representações da 
negritude em detrimento de outras (Alberto, 2011). Em 1984, dois irmãos 
que participaram do movimento dos anos 1970, Nilton Santos e Ubirajara 
Rodrigues Santos, patrocinaram uma tentativa de beatificação, ou mesmo 
canonização, da Escrava Anastácia como santa oficial. Os documentos soli-
citando sua beatificação foram redigidos às pressas em 17 de maio de 1984, 
e apresentados a João Paulo II em 22 de junho de 1984 (ver Imagem 4). A 
rejeição foi igualmente rápida, enviada da mesa do cardeal D. Eugenio de 
Araujo Sales, prelado-chefe do Rio, no dia 3 de agosto. 

Imagem 4: Os irmãos Nilton Santos e Ubirajara Rodrigues Santos durante o processo 
de pedido de canonização. Artigo do jornal Última Hora, 25 de junho de 1984 

(acervo do Museu do Negro, Rio de Janeiro).
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O julgamento de uma santa precária 

O pedido e sua rejeição abordavam diretamente a historicidade e a 
existência material da santa escrava. A petição pela santidade preconizava 
que Anastácia representava e personificava uma terrível “lacuna na história 
do Brasil”. Ela teria nascido “entre 1770 e 1813”, provavelmente na Bahia. 
Foi punida e torturada com os instrumentos retratados no desenho de Arago, 
mas conseguiu chegar ao Rio de Janeiro – “com a ajuda de filantropos” – e 
suas feridas foram tratadas na Igreja do Rosário. Portanto, Anastácia seria 
uma pessoa histórica em carne e osso. Em segundo lugar, a petição afirmava 
que Anastácia gozava de enorme devoção “do povo”; que ela seria, de fato, 

“Mais venerada do que os verdadeiros santos”. É celebrada nas missas pelas 
Almas dos Cativos e representada pela única efígie negra da Igreja. Anastácia 
é, por direito, então, um bálsamo “legítimo” para o sofrimento das pessoas, 
semelhante às Virgens nacionais, como Salete, Lourdes e Fátima. Em seguida, 
a petição invocou os milagres atribuídos à Anastácia. Para tanto, o pedido 
de canonização reuniu um conjunto de testemunhos pessoais escritos à mão 
sobre seu poder de cura. Uma das cartas dizia o seguinte:

Cara Escrava Anastácia,
Estou escrevendo para agradecê-la por todas as bênçãos que recebi por ter fé na 
senhora. Principalmente sobre a doença da minha mãe, graças a Deus e a você ela 
está bem e peço que continue cuidando dela e de todos nós. Obrigado também 
por ajudar com o trabalho do meu marido. Ultimamente estou enfrentando alguns 
problemas com os negócios e peço que me ilumine para escolher o caminho certo. 
Eu a visitei lá em seu templo em Madureira e eu tenho muita fé na senhora e peço 
que continue zelando pela minha família. Com amor, Marisa

O pedido enfatizou o histórico exemplar de Anastácia, apesar da impre-
cisão quanto às datas de seu nascimento e morte, e também dos detalhes 
de sua vida. Em todo caso, no todo, sua existência foi mais importante do 
que sua existência biológica. Na verdade, a falta de existência física pode 
ter impulsionado seu poder de servir como representação “coletiva” do 
sofrimento compartilhado. 
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Apesar de tais argumentos e testemunhos, a igreja rejeitou o pedido, 
sem grandes explicações30. A carta do Arcebispo dizia que não parecia haver 

“qualquer possibilidade” de canonização porque não havia “documentos 
sólidos” que evidenciassem a verdadeira existência histórica dessa pessoa, seja 
na vida ou na morte. “O rigor histórico é o primeiro e indispensável requi-
sito legal”, repreendeu. Além disso, conforme expressava a carta, não havia 
respaldo do direito canônico para o tipo de devoção pública concedida a essa 
pessoa. Na verdade – e de forma mais ameaçadora – tais práticas deveriam 
ser banidas pela diocese. “Arquidiocese do Rio de Janeiro não deixará, em 
conjunto com a Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos 
Homens Pretos e o Capelão da Igreja, de alertar os féis para a observância das 
normas eclesiásticas”. Solicitou a colaboração dos peticionários para atenuar 
a santidade da Escrava Anastácia: “Para isso espera também contar com a 
cooperação inteligente de ambos os signatários.”. A carta concluía negando 
aos peticionários a autoridade de fazer reivindicações à Igreja: “Outrossim, 
informo ser inadequada a utilização do termo, “agente de pastoral social.”.

O passo seguinte da negação da santidade de Anastácia ocorreu no 
tribunal da opinião pública. Um comunicado oficial da diocese do Rio 
anunciou em 26 de agosto de 1987 que “foi determinado e transmitido 
aos sacerdotes que se abstenham de aceitar missas em agradecimento, ou 
qualquer outro motivo, para a Escrava Anastácia. Essa determinação teve 
pouco efeito para impedir os pedidos de realização de missas pelas almas dos 
escravos”31 (Dias de Souza, 2007, p. 39). O cardeal tomou outras medidas, 
nomeando um arquivista da Igreja, Monsenhor Guilherme Schubert, para 
investigar a origem da ascensão da santa. Schubert apresentou um relatório 

30 A petição e as cartas solicitando a canonização, bem como a rejeição do arcebispo, estão 
arquivados no Museu do Negro. Agradeço ao Diretor do Museu Ricardo Passos por 
ajudar a localizá-las.

31 De acordo com Dias de Souza, o comunicado da Diocese foi redigido por Dom Romeu 
Brigenti. A legitimidade de “almas dos escravos” é uma das razões pelas quais a Escrava 
Anastácia é apresentada como integrante desse grupo na Igreja do Rosário da Bahia. Isso 
permite que sua presença seja tolerada nos limites do espaço da Igreja.
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devastador, resumido em editorial da imprensa em 15 de setembro de 
1987. O editorial afirmava sem rodeios que 1) Anastácia nunca existiu; 2) 
a imagem é derivada de um desenho do escritor francês Jacques Arago; 3) 
Arago tinha de fato desenhado um homem que ele testemunhara e combinou, 
no desenho, dois castigos corporais e instrumentos de tortura; 4) a ideia da 
Escrava Anastácia como uma santa mulher de olhos azuis – a partir de um 
desenho executado em preto e branco – foi uma invenção do Diretor do 
Museu do Negro, Yolando Guerra (falecido em 30 de novembro de 1983); 
e 5) considerar essa santa como uma “deusa”, como seus seguidores às vezes 
pareciam fazer, contrariava a noção de santidade da Igreja. Cito a conclusão 
contundente de Schubert na íntegra:

Assim, devemos chegar à conclusão de que, por mais justo que seja compadecer-se 
com o sofrimento dos escravos negros, não podemos aceitar o culto litúrgico 
duma figura que não existiu, baseando-nos numa gravura que não apresenta 
uma mulher, mas um homen (melhor: dois homens). Um movimento popular 
surgiu pela fantasia inventera do sr. Yolando Guerra. Esta fantasia pode servir 
para um romance, um filme se quiser. Se a Umbanda aceita isso, não sabemos. 
A Igreja Católica não aceita.” (Jornal do Brasil, 9 set. 1987, p. 11.)

Na verdade, “a religião da umbanda” aceitava a santa. Os umbandistas 
incorporaram facilmente a Escrava Anastácia em seu repertório de enti-
dades espirituais por meio da semelhança familiar. A Escrava Anastácia 
tinha parentesco com a família dos pretos velhos, espíritos de escravos e 
ex-escravos que aconselham a partir de conhecimento e sabedoria adqui-
ridos com a humildade e a perseverança. Assim como os espíritos do preto 
velho, Anastácia era vista como ancestral, e especialmente reverenciada às 
segundas-feiras, dia das almas benditas, e em maio, mês do aniversário da 
Abolição (Silva, 2007, p. 8).

Por meio da umbanda e do catolicismo popular, e a despeito da campanha 
da igreja, a devoção à Escrava Anastácia continuou a crescer durante os 
preparativos para o centenário da Abolição, em 1988. Diante de uma crise, 
outros agentes da Igreja foram chamados para pressionar a opinião pública 
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contra Anastácia. Em 25 de março de 1988, Dom Marcos Barbosa reiterou 
a posição: Anastácia “simplesmente não existiu”32. Em 12 de maio de 1988, 
o cardeal Eugênio Salles também argumentou que Anastácia nunca existiu 
e, portanto, não poderia ser beatificada ou tratada como objeto de devoção 
legítima. Não tem nada a ver com política ou racismo, ele insistiu, mas 
sim com a necessidade de “não fomentar a crendice popular”. Contudo, 
não conseguiram conter o culto popular, como atestam os milhares que se 
reuniram na Igreja do Rosário, e esperaram horas na fila para reverenciar 
Anastácia. Um ano depois, com a aproximação de 12 de maio de 1989, as 
esculturas de Anastácia foram retiradas da Igreja pela cúria metropolitana 
e, como lembram os atuais membros da irmandade, um padre explicou e 
reforçou a inexistência da Escrava Anastácia como santa durante a homilia 
da missa (Paiva, 2014, p. 68).

No entanto, apesar das tentativas de desmerecer e, por assim dizer, 
“coisificar”33 Anastácia, o culto a ela rapidamente ganhou força, fora da 
vigilância oficial da Igreja. Em 1981, um busto da Escrava Anastácia foi 
erguido em praça pública – a Praça Padre Souza – no bairro de Benfica, 
tornando-se um local movimentado para o culto à Anastácia. Foi erguido 
com o empenho de uma devota em especial, Dona Marieta, que arrecadou 
doações de amigos e vizinhos (Dias de Souza, 2007, p. 39). Enquanto isso, 
Nilton da Silva inaugurou um “Templo do Escravo” em Madureira, na 
zona operária no norte do Rio, e lá dirigiu a “Ordem Universal da Escrava 
Anastácia”. Em 1985, o templo foi visitado por milhares de pessoas com a 
aproximação do dia da santa e da abolição, 13 de maio. As ruas ao redor 
foram decoradas com serpentinas e ficaram lotadas de peregrinos. Em 1985, 
todos os principais jornais cobriram o dia: Os eventos começaram com 
toques de clarim às 5h da manhã e terminaram com fogos de artifício à 
noite. As Missas pela Escrava Anastácia foram celebradas por dois padres da 
Igreja Ortodoxa Síria, Geraldo dos Santos e Agostinho José Mario; Nilton 

32 Ver: Jornal do Brasil, 25 de março de 1988, Caderno B, p. 2.
33 “Coisificação” deriva do termo criado por Marx “Verdinglichung”.
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da Silva em pessoa conduziu o evento mais popular de todos: uma gigan-
tesca corrente de “mentalização”. O exercício mostrou uma nova extensão 
da Escrava Anastácia à Umbanda em relação à classe de espíritos do preto 
velho (ver Imagem 5). Mais dois templos dedicados à Anastácia foram 
abertos em Olaria e em Vaz Lobo, subúrbios do Rio, com cultos liderados 
pelo clero da Igreja Católica do Brasil, e não pela Igreja Católica Romana.

Imagem 5: O ícone de Anastácia posicionado em relação 
às figuras dos espíritos do preto velho (foto do autor).

Fotos da Escrava Anastácia foram divulgadas em publicações importantes 
como O Jornal, especialmente por volta de 13 de maio34. Em 1980, eram 
frequentes anúncios pessoais em jornais divulgando bênçãos e graças alcan-
çadas com promessas à Anastácia. Uma favela recebeu seu nome35. Vários 

34 Ver O Jornal, 13 de maio de 1973.
35 Localizada na Rua General Caldwell, na saída da Avenida Presidente Vargas, próxima 

ao centro da cidade.
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jogadores de futebol, dirigentes e clubes a reivindicaram como padroeira36. 
Famosas escolas de samba, como a Unidos de Vila Isabel, elevaram a Escrava 
Anastácia a um papel principal nos desfiles de carnaval, transmitidos pela 
televisão em todo o país. Toda essa eflorescência se deu em um cenário 
jurídico em evolução, no qual a história negra estava sendo instituída no 
país como um todo – por meio do dia nacional da consciência negra, por 
exemplo, e da inserção da história dos afro-brasileiros no currículo das 
escolas públicas (Dias de Souza, 2007, p. 15).

Na própria Igreja do Rosário os devotos fizeram vigília no Museu do 
Negro para ver a imagem da Escrava Anastácia, assim como de outras enti-
dades, como o Escravo Desconhecido37. A devoção à Anastácia expandiu-se 
no contexto do movimento da Consciência Negra e dos preparativos para 
o centenário da Abolição em 1988 e seus desdobramentos.

Surgidas do nada, histórias míticas inéditas contadas em detalhes 
emergiram da biografia de Anastácia. Algumas continuam a circular hoje 
em dia, até mesmo em verbetes de enciclopédia. “Pelas poucas evidências 
históricas registradas, pode-se dizer que essa grande mártir foi um dos 
muitos exemplos de resistência afro-brasileira... seu martírio começou em 
9 de abril de 1740”. O verbete segue detalhando sua chegada em um navio 
específico do Congo, sua bela mãe chamada Delmira, que foi comprada e 
estuprada, o posterior nascimento de Anastácia em Pompeu, Minas Gerais, 
em 12 de maio, a mesma violência perpetrada contra Anastácia apesar de 
sua resistência heróica (Santos, 2008, p. 85-86). Outras versões a colocam 

36 Exemplos incluem o time do Bangu durante a direção de Marinho (Mário dos José dos 
Reis Emiliano), em 1987, e o jogador Maurício (de Oliveira Anastácio), do América, e 
depois Botafogo, que declarou: “Em todo caso, eu saio da cama com o pé direito e rezo 
bastante pra São Judas Tadeu, pra Nossa Senhora Aparecida e pra Escrava Anastácia” 
(Jornal do Brasil, 14 de outubro de 1989, p. 21; trans. mine).

37 Andrea Paiva relata que a escultura do Escravo Desconhecido é de autoria de um argen-
tino, Humberto Cozzo, e data de 1970. Visitantes sussurram no ouvido do Escravo 
Desconhecido, tocam seu rosto e deixam oferendas, como bitucas (guimbas) de cigarro, 
balas de revólver e bilhetes (2014, p. 56).
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como uma ex-princesa iorubá e avatar da deusa Oxum. As histórias se 
multiplicaram e se espalharam.

Aqui seria prudente resumir as semelhanças e diferenças da Escrava 
Anastácia e de outros santos. Como outros santos católicos populares no 
Brasil, ela é reconhecida tanto no contexto católico ortodoxo quanto no 
culto afro-brasileiro, embora à margem de ambos. Também como outros 
santos, ela é conhecida por ter sofrido no passado por uma causa justa, e 
o sofrimento que ela suportou a torna capaz de abençoar outras pessoas. 
Para alcançar essas graças, é necessário que haja um modo de transmissão 
ou troca – por meio de contato, mimese, pedido por escrito e oferendas 
materiais ou financeiras e oração. Ao contrário das narrativas de outros santos, 
contudo, as de Anastácia não a definem necessariamente como cristã. Ela 
serve como mediadora, assim como outros santos, mas não da verdadeira 
presença viva de Cristo. Ao contrário, seu martírio não atesta a experiência 
ou realidade de Cristo como Deus, mas sim a dor da escravidão e da agressão 
sexual, tanto dela quanto de sua mãe, como seus olhos azuis – que indicam 
a miscigenação – anunciam de forma dramática.

A Escrava Anastácia também é caracterizada por uma personalidade que foi 
reduzida à força. Enquanto muitos santos se caracterizam por atos heroicos de 
vontade própria, pela recusa desafiadora de renunciar, a fama de Anastácia reside 
na resistência à vontade subtraída – muda, amarrada, estuprada, amordaçada 
e confinada com metais. Ela se move apenas dentro de limites restritos. Ela vê, 
mas não consegue falar. Ela cura, mas não pode experimentar. Ao contrário de 
muitos santos afro-brasileiros, que dançam em corpos de humanos vivos, Anas-
tácia não se “manifesta” e, portanto, fica imóvel. Ela tem uma identidade sexual, 
mas expressa sem agência ou vontade. Ela é uma santa híbrida metal-carne; seu 
santo heroísmo consiste em ser capaz de sinalizar uma personalidade persistente, 
mesmo dentro e através da cela que a confina.

Diante disso, observamos uma sobreposição estrutural primordial para 
resumir a posição exata que Anastácia ocupa: enquanto os santos reconhecidos 
foram humanos de carne e osso que testemunharam um ser e uma narrativa 
mito-histórico, Anastácia é o inverso – um ser mítico que testemunhou a 
história da escravidão que realmente existiu no Brasil.
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FOrmas e temperamentOs da presença

Apesar de ser rejeitada como santa de boa-fé, Anastácia passa a existir 
normalmente – isto é, ela “é” mesmo que, segundo a Igreja, nunca “tenha 
existido”. Por exemplo, embora ninguém com quem falei a tenha visto 
incorporada em um corpo vivo, um informante explicou com detalhes 
que a possessão é relativa. Alguns santos, disse ele, não “possuem”, mas 
mesmo assim “encostam” em corpos vivos. Possessão como incorporação é 
uma questão de grau, continuou ele, um grau de chegar perto de um corpo 
humano. Para a Escrava Anastácia, como uma quase santa que nunca existiu 
de fato, mas sempre esteve presente, – intersticial em todos os sentidos – as 
formas possíveis de aparição permaneceram em aberto. E como a presença 
é alcançada e com quais formas e temperamentos? Aqui, considero três 
diferentes formas e locais de aparição.

A forma histórica e o temperamento de trauma

O lar da Escrava Anastácia, e também seu local de nascimento, é a 
Nossa Senhora do Rosário, no centro do Rio, Igreja que recebe um tráfego 
incomum. Há um fluxo constante durante o horário comercial, com 20 
a 50 pessoas sentadas no santuário a todo momento, e centenas de fiéis 
para as missas populares do meio-dia às segundas e quintas-feiras. A Igreja 
é o centro da história afro-católica do Rio de Janeiro; foi ali que a escrava 
Anastácia apareceu pela primeira vez, ou emergiu como santa, e é ali que 
ela aparece hoje em dia, de várias formas. Embora a fama da Igreja se dê 
principalmente por causa de Anastácia, seus ícones não estão expostos na 
entrada ou no santuário. Nesses lugares, encontram-se os ícones de São Jorge 
e São Benedito. Os bilhetes deixados aos pés de Anastácia pedem sua ajuda 
para passar em exames; para ter paz no lar; para curar problemas de saúde. 
Muitos bilhetes são apenas listas de nomes. Uma lojinha na entrada vende 
imagens de São Jorge, São Benedito e de muitos outros santos, inclusive da 

“não reconhecida” Escrava Anastácia.
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No anexo da Igreja, no segundo andar, Anastácia desempenha um papel 
muito maior. Com 17 ícones ou instanciações diferentes, lá ela fica bem visível 
(mesmo porque o visitante está sempre em seu campo de visão), muitas vezes 
acomodada em conjuntos ou coleções de elementos afro-brasileiros: escravidão, 
carnaval, candomblé, a irmandade de Nossa Senhora do Rosário. Mesmo dentro 
do eclético leque de exposições, Anastácia é claramente o foco. Uma de suas 
manifestações é como figura pedagógica representando a história da escravidão 
no Brasil. Nas instalações do Museu do Negro, o diretor do Museu, Ricardo 
Passos, a posicionou estrategicamente, conforme mostra a Imagem 6.

Imagem 6: Escrava Anastácia no Museu do Negro em maio de 2016, em espaço que 
serve como santuário e local de exposição de sua história (foto do autor).

Devotos e visitantes do museu contemplam suas imagens centralizadas 
em um armário grande. Uma caixa discreta para pedidos ou oferendas em 
dinheiro é colocada na base do móvel. No topo fica uma pilha de orações 
mimeografadas com instruções para alcançar uma graça de Anastácia. Os 
administradores do museu estão sempre atentos à linha divisória entre a 
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representação de Anastácia como “exibição” e como “santa”. A Igreja quase 
foi fechada devido à presença de Anastácia, e o museu ficou fechado por 
uma década, de 2001 a 2011, pelo mesmo motivo. A razão é uma só: a 
necessidade de restringir sua presença, e ao mesmo tempo atentar para o 
fato de que é por causa dela que muitos paroquianos frequentam a Igreja. 
A linha que divide “dentro” de “fora” da Igreja é crucial.

Para evitar possíveis conflitos com a diocese, e deixar claro que o 
museu está “fora” do espaço de rito da Igreja – embora ocupe a mesma 
estrutura física – a mostra inclui instrumentos de tortura não identifi-
cados posicionados acima das figuras de Anastácia, incluindo algemas, 
grilhões, correntes e argolas de ferro. O diretor explicou que essa dispo-
sição permite que os visitantes interpretem as coleções de duas formas 
diferentes: como um santuário onde vive Anastácia, ou como uma 

“exposição”. Manter essa ambiguidade estratégica requer um trabalho 
diário de curadoria: a equipe tem o cuidado de retirar oferendas em 
dinheiro, flores e bilhetes e depositá-los no velário, no andar de baixo, 
onde a exibição material de Anastácia se dá exclusivamente para fins de 
ritual, e não pedagógicos. No entanto, há evidências claras de que até a 

“exposição” da Anastácia no museu é usada como altar e local de troca, 
visto que flores, bilhetes e dinheiro são deixados diariamente abaixo 
de sua cabeça. Essas oferendas aumentam em certas épocas do ano. O 
altar/exposição tem vida própria – se ajusta, expande, contrai, desafia e 
demanda reação. Quando saí do Rio no ano passado, o Ricardo tirou um 
ícone de Anastácia da prateleira do armário e me deu. Eu protestei, por 
entender que fosse um “objeto sagrado” que deve ser preservado. Mas 
Ricardo simplesmente o colocou no lugar e me deu um diferente, menor, 
de outra parte do museu. “As pessoas sempre contribuem”, trazendo 
novas réplicas de Anastácia, disse. Até os meus textos vão “ajudar a 
construir seu altar”. Amontoados na fronteira que separa a história e a 
prática religiosa, os altares da Escrava Anastácia estão, talvez mais do 
que a maioria dos altares, sempre se ajustando, podendo expandir ou 
encolher, adotando novos meios de extensão ou recusando-os.
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No museu, a presença de Anastácia expande bastante em maio e 
novembro, respectivamente, o mês da Abolição e do Dia Nacional da 
Consciência Negra (em 20 de novembro38). Nessas ocasiões, explicou 
Ricardo, o número de visitantes do museu aumenta dez vezes, de cerca 
de 50 para 500 por dia. Anastácia é, ao mesmo tempo, símbolo político 
e interlocutora religiosa; no museu, esse hibridismo aparece na forma 
gráfica. Um pôster apresenta simultaneamente narrativa histórica e 
oração: “Deusa-escrava, escrava-princesa, princesa-deusa… dai-nos tua 
força para lutarmos e nunca sermos escravas”39.

Mesmo no velário (ver Imagem 7), Anastácia permanece ambígua e 
ligeiramente escondida. Sua imagem fica ao lado de uma muito maior, 
de São Miguel Arcanjo. Assim como Anastácia, o Arcanjo Miguel se 
preocupa com a justiça. São Miguel é considerado o cruzeiro das almas e 
o protetor dos mortos. Acredita-se que sob a Igreja do Rosário estejam os 
ossos de escravos falecidos, descobertos quando cavaram os túneis para a 
linha de metrô nas proximidades. Nesse sentido, os papéis de São Miguel 
Arcanjo e da Escrava Anastácia se unem como protetores das almas dos 
escravos. E apesar de a imagem de São Miguel preencher a vitrine, as 
de Anastácia são mais numerosas, e a grande maioria dos bilhetes com 
pedidos são dirigidos a ela. Esse local recebe muito mais visitantes do 
que o museu anexo. A qualquer momento do dia, de uma a três pessoas 
estão por ali, e geralmente permanecem por cinco a dez minutos, tempo 
suficiente para acender uma vela, aproximar-se, tocar a vitrine da santa 
e passar um breve período contemplando ou orando. Calculo que mais 
de 100 pessoas visitem essa imagem de Anastácia diariamente durante a 
semana, e muito mais às segundas e quintas-feiras, quando se reúnem os 
fiéis para a missa do meio-dia.

38 A data foi instituída como feriado escolar em 2003, e como feriado nacional em 2011.
39 É importante observar o tom informal e íntimo de se dirigir a ela (tua força), incomum 

em orações para outros santos.
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Imagem 7: Escrava Anastácia exposta ao lado de São Miguel Arcanjo 
no velário da Igreja do Rosário, Rio de Janeiro (foto do autor).

Do lado de fora do velário, e tecnicamente fora das paredes da Igreja, 
três diferentes mães de santo praticam seu ofício. A mais procurada, a Tia 
Rita, que aparece na Imagem 8, tem fila constante, e cobra de R$50 a R$100 
por consulta. O trabalho sendo feito com Anastácia naquele momento estava 
menos relacionado à história da escravidão e do racismo estrutural no Brasil, 
e mais à solução de problemas imediatos do cotidiano. Isso não significa que 
Tia Rita e sua clientela não tenham preocupações políticas. Como escreveu 
John Burdick, a devoção à Escrava Anastácia nesse tipo de espaço 
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ajuda as negras com coisas pequenas e cotidianas para se valorizarem fisi-
camente, desafiarem os valores estéticos dominantes, enfrentarem o abuso 
conjugal e imaginarem possibilidades de reparação racial baseada na fusão de 
experiências reais com esperança utópica (Burdick 1998, p. 149)40.

Embora os clientes de Tia Rita não sejam exclusivamente negros, longe 
disso, é pertinente o argumento de Burdick sobre como a Escrava Anastácia 
é invocada para suportar as formas cotidianas de violência.

Vestida de baiana, Rita também é membro da irmandade da Igreja. Ela 
me contou sobre algumas “funções” da Anastácia em sua prática. A Escrava 
Anastácia é invocada para tratar de questões jurídicas, e de questões de amor, 
“porque sofreu muitas injustiças”. Mas ela também é procurada para ajudar 
com problemas físicos, como dor de garganta, provavelmente por causa 
das dolorosas correntes de ferro em volta do pescoço. Tia Rita explicou que 
quem procura ajuda de Anastácia pode precisar retribuir com mais do que 
velas, dinheiro ou frutas: “Se você pedir uma graça, deve ficar três dias sem 
falar, fazendo o pedido de forma silenciosa”. Se reproduzir sua mudez, o fiel 
fortalece essa qualidade e Anastácia se manifesta. Do outro lado da Igreja, a 
mãe de Rita também pratica sua fé, lendo cartas e jogando búzios. Um busto 
da Escrava Anastácia fica sobre a mesa. Ela me alertou sobre o mau-olhado, a 
inveja de um rival. O trabalho dos videntes muitas vezes inclui aconselhar os 
clientes a visitarem a Escrava Anastácia dentro da igreja, onde esses clientes 
devem realizar tarefas, fazer promessas ou agradecer por ter emprego, saldar 
dívidas ou se curar de doenças ou vícios (Paiva, 2014, p. 56-57).

40 N.T.: Tradução livre do original “helps negras in small, everyday ways to value themselves 
physically, challenge dominant aesthetic values, cope with spousal abuse, and imagine 
possibilities of racial healing based upon a fusion of real experiences with utopian hope.”
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Imagem 8: A vidente e mãe de santo, Tia Rita, trabalhando do lado de fora da igreja. 
Sua tenda fica no fundo do velário (foto do autor).

Videntes como Tia Rita são conhecidas como mães de santo, pois, no 
candomblé e na umbanda, presenciam o “nascimento” de recém iniciados, 
que aprendem a carregar na cabeça os deuses e santos. Cada nova iniciação 
acarreta não apenas o nascimento de um iniciado, mas também o nascimento 
de uma nova versão do deus. Esse nascimento duplo – fazer o iniciado, fazer 
o deus – é chamado de “fazer a cabeça” (ver, entre outros, Johnson, 2002, p. 
108-123). Parte desse processo de fazer a cabeça inclui uma peregrinação à 
Igreja Católica, para vincular corporalmente o orixá patrono ao complexo 
da santidade católica e, implicitamente, à história da conversão forçada 
e da “dupla participação” (Parés, 2013, p. 76-77). Os santos e mães de 
santo atuam como encruzilhadas onde as práticas e identificações católicas 
e afro-brasileiras se cruzam e muitas vezes se unem, inclusive material e 
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socialmente. Eles também são lugares onde surge o atrito. A tenda de Tia 
Rita fica ao lado da Igreja, mas na parede externa. Ela própria faz parte da 
irmandade, mas não são poucos na irmandade que negam a legitimidade do 
seu trabalho e a eficácia da própria Escrava Anastácia. Existe um equilíbrio 
entre os chamados “conservadores” e outro subgrupo dentro da irmandade 
que frequenta comunidades religiosas afro-brasileiras e tratam Anastácia mais 
ou menos como uma forma de espírito de umbanda ou orixá de candomblé. 
A presença física de Tia Rita naquele espaço imprime um elo social entre o 
candomblé e a Igreja do Rosário, já que ela conhece a maioria dos padres e 
das sacerdotisas do candomblé, e eles costumam parar para visitá-la quando 
vão ao centro da cidade. De certa forma, ela funciona como porta de acesso 
para os praticantes do candomblé na Igreja, os santos católicos e formas de 
evocar sua presença e benevolência durante os rituais. O contrário também 
é verdadeiro, já que os praticantes católicos podem aprender com ela sobre 
o candomblé, a umbanda e Anastácia.

Dentro das paredes da Igreja, no velário, o contato mais frequente com 
a Anastácia se dá por meio da visita a sua imagem, quando os fiéis tocam 
o estojo de vidro que a protege. Durante esse contato físico, os visitantes 
inclinam ligeiramente a cabeça, em sinal de respeito e súplica, enquanto 
sussurram orações. É preciso sempre “pedir com fé” (Paiva, 2014, p. 57).

Se Anastácia, como todos os santos, manifesta-se com mais força em 
certos lugares, ela também expande-se para outros locais com forma e 
temperamento semelhantes. Do Rio ela se transportou para a Bahia, onde 
também tem um santuário na Igreja mais associada à história afro-brasi-
leira em Salvador, a Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, como 
mostrado na Imagem 9. Seu papel lá, como no Museu do Negro na Igreja 
do Rosário do Rio, combina funções didáticas e rituais. A importante Igreja 
histórica em uma das partes mais visitadas de Salvador recebe turistas e 
paroquianos. Os diferentes santos negros são identificados por placas, em 
que se esclarecem as várias razões para seu culto: santos negros renomados e 
reconhecidos, como São Benedito e Santa Ifigênia, são exemplos de martírio; 
outros, como Santa Bárbara, oferecem ligações sincréticas entre o catolicismo 
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e religiões afro-brasileiras, como o candomblé (Santa Bárbara na Bahia 
também é conhecida como a orixá Iansã)41. Anastácia não se enquadra em 
nenhuma dessas categorias. Ou melhor, ela serve de ponte entre conceitos 
católicos de “almas dos mortos” e santos, e os conceitos afro-brasileiros de 
santos, orixás e ancestrais. A placa diz, 

além disso, observamos no Brasil a crença de que os mártires de cativeiro 
e de escravidão intercedem adequadamente as promessas, e atuam como 
intermediários das graças recebidas. Em troca desses favores, os pagadores de 
promessas encomendam missas pelas suas almas, fazem doação em dinheiro, 
levam flores e acendem velas ao redor de seus túmulos e imagens. É nesse 
sentido que se encaixa a devoção à Escrava Anastácia nessa irmandade42.

Devido ao seu status ambíguo, parece-nos importante justificar e explicar 
a presença da imagem de Anastácia no seio da Igreja, em virtude de seu 
vínculo com uma categoria propriamente católica, as almas dos mortos.

41 Aqui, o termo ‘sincretismo’ é usado com certa relutância por indicar imprecisão e remeter 
a implicações vagas de tradições puras em contraste com tradições mistas. Pode ser 
mais produtivo falar de afiliações sobrepostas; de práticas multirreligiosas, “arenas em 
movimento” (Sweet, 2003, p. 114, 203), e culto estratégico de “paralelismos” e “dupla 
participação” (Parés, 2013, p. 76-77) dentro de ecologias religiosas mais abrangentes e 
heterogêneas. Sobre as genealogias do sincretismo, ver, entre outros, Johnson 2016.

42 Declaração da Venerável Ordem Terceira do Rosário de Nossa Senhora às Portas do Carmos 
(Irmandade dos Homens Pretos).
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Imagem 9: Anastácia exposta de forma didática, com etiquetas e explicações na Igreja 
de Nossa Senhora do Rosário dos Negros, Salvador da Bahia (foto do autor).

A forma de adoração, o temperamento sereno

No Santuário Católico da Anastácia, no bairro de Oswaldo Cruz, a 
escrava se sobrepõe a São Miguel e a São Jorge, outro defensor da justiça. Mas 
aí acabam as semelhanças entre a Igreja do Rosário e o Santuário Católico 
da Anastácia. As missas são realizadas no Santuário da Anastácia três vezes 
por semana, celebradas por um padre da Igreja Católica Apostólica Brasi-
leira. Essa denominação foi fundada como uma parte dissidente da Igreja 
Católica Romana em 1945 e acolhe a Escrava Anastácia como uma santa 
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de boa-fé, além de reconhecer a legitimidade de muitas outras formas de 
prática popular brasileira43. O Santuário da Anastácia foi aberto pela dona 
da casa há uma década, após ela ter alcançado a graça de recuperar o carro 
que lhe fora roubado. Neste templo, as imagens da Anastácia às vezes ficam 
junto às imagens de pretos velhos, da umbanda44. Existem vários espaços 
para os fiéis deixarem bilhetes e acenderem velas – alguns estão abertos ao 
público, e outros são reservados à devoção dos membros da casa. Em um dos 
bilhetes, que se encontrava aberto, alguém implorava à Anastácia que desse 

“lúcida consciência” para determinada pessoa, que a livrasse de doenças e de 
todo o mal, para que seguisse feliz o “caminho” de sua vida. Outra pedia 
emprego para o marido. Outros bilhetes apenas listam nomes. A escuridão 
e a tortura de Anastácia são claramente contrastadas com um espaço de 
imagens de santos e intercessores brancos, inclusive Cristo.

O Santuário mantém uma página no Facebook onde os visitantes deixam 
avaliações (“5 estrelas!”) e comentários – “É aqui que recarrego minhas ener-
gias… Muito abençoada e com imensa Fé… as Missas são maravilhosas”; 

“Acho que é lindo e uma bênção de Jesus. Todos deveriam saber disso. Você 
sente paz no coração”45. As paredes internas do Santuário são pintadas com 
murais coloridos que retratam cenas da natureza – uma cachoeira, flores, 

43 A Igreja Católica Brasileira foi fundada em 1945 por um dissidente católico romano, o 
Padre Carlos Duarte Costa, que se opôs à estreita relação entre o regime ditatorial do 
presidente Getúlio Vargas e da Igreja Católica Romana. Costa acusou a Igreja Católica 
Romana de simpatizar com o nazismo, e também se opôs à infalibilidade papal, o 
celibato do sacerdócio e outras questões. Padres da (independente) Igreja Católica 
Brasileira há muito apoiam rituais sincréticos populares, incluindo os da Umbanda, 
por isso não admira que também tenham apoiado a devoção à Escrava Anastácia. De 
acordo com Roger Bastide, “Or il sufit de lire le journal de ce parti, Luta, pour voir ses 
prêtres assister à from 1945 aux séances du spiritisme de Umbanda, bénir les statues de 
Vierges identifiées avec Yémanja, dires des messes dans les sanctuaires des macoumbas, 
acheter des terrenos pour que les nègres puissent y célebrer leurs fêtes si ‘nationalement 
brésiliennes’ et que l’Église romaine a pourtant interdites” (1960, p. 324).

44 Embora o proprietário tenha insistido que essas imagens representavam “escravas” assim 
como a Anastácia, e nada tenham a ver com os pretos velhos da umbanda.

45 Disponível em: https://www.facebook.com/pg/EscravaAnastacia/reviews/. Acesso em: 25 jan. 2016.
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nuvens, montanhas, o sol – e sorridentes figuras de Jesus de pele branca, 
Maria, e os santos, conforme ilustrado na Imagem 10. Arranjos de flores de 
plástico são colocados ao redor dos bancos e nos cantos. O Santuário está 
equipado com microfones, alto-falantes e um teclado. Antes e durante as 
missas, música clássica suave sai dos alto-falantes. A atmosfera é de reverência 
e organizada com cuidado para comunicar e criar um clima de tranquili-
dade. Por exemplo, a música de fundo muda durante as missas. Às vezes, 
é ativada a função de bateria do teclado e são entoadas músicas animadas 
com palmas e palavras entusiasmadas. A homilia do padre retoma temas 
de conciliação e aceitação. Ele tranquiliza: “A Escrava Anastácia suportou 
e foi abençoada, e você também será”.

Imagem 10: Santuário Católico da Anastácia, Oswaldo Cruz, 
subúrbio da região norte do Rio (foto do autor).
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O clima de serenidade não indica apenas a falta de envolvimento 
corporal. Na missa de quarta-feira à noite em homenagem à Escrava 
Anastácia e a São Jorge, das 18 às 19 horas, havia dezoito pessoas, sendo 
seis homens e doze mulheres. Apesar de o grupo ser pequeno, o padre 
Fábio usava microfone e apresentava um estilo informal e coloquial, sem 
palavras em latim. A Eucaristia foi oferecida; após receberem o sacramento, 
três mulheres se ajoelharam diante de uma imagem em tamanho real da 
Escrava Anastácia. Todos se reuniram em volta da Anastácia para recitar 
e orar. Seguiram-se leituras e orações a São Jorge. Os homens fizeram fila 
para que o padre Fábio colocasse a capa de São Jorge nos seus ombros, 
enquanto o padre orava, pedindo ao santo que os transformasse em defen-
sores e protetores, como o próprio santo. Os homens então erguiam a 
capa, enquanto as mulheres andavam por baixo dela, estendendo a mão 
para tocá-la quando passavam. Se Anastácia e São Jorge são aliados em 
sua sede de justiça, aqui sua sobreposição também revela grandes dife-
renças de gênero. O ritual associava os homens a São Jorge e à vocação de 
defensores, e as mulheres à Anastácia. Os homens defendem as mulheres, 
que, por sua vez, sofrem por todos. O clima de serenidade conciliatória 
foi alcançado por meio da atuação corporal ativa.

Não muito longe do Santuário fica o Mercadão de Madureira, principal 
ponto comercial do Rio de Janeiro para a compra de materiais religiosos – 
estatuetas, ervas, apetrechos, roupas e até os animais vivos, essenciais para a 
prática do sacrifício no candomblé. Aqui se encontra uma gama de entidades, 
incluindo agentes não humanos de tradições afro-brasileiras em um amplo 
espectro, do espiritismo à umbanda e ao candomblé. O mercado é enorme, 
formado por centenas de vendedores e multidões de compradores. Estão à 
venda estátuas de todos os espíritos, orixá, exu, preto-velho, pomba-gira ou 
anjo. Feitas de gesso e pintadas, as imagens são produzidas em série, assim 
como as estátuas de outros santos, e ficam sempre disponíveis a preços de 
fábrica, tanto para venda online quanto física, para que sejam revendidas com 
lucro adequado. O mercado vende de tudo, ao que parece, menos talvez a 
Escrava Anastácia, que é difícil de encontrar (ver Imagem 11).
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Na minha última visita, perguntei em dezenas de barracas e lojas, mas 
localizei apenas três pequenas imagens. A quase ausência de Anastácia 
surpreendeu. Algumas empresas explicaram que “tinham algumas”, mas se 
esgotaram por volta de 12 a 13 de maio, o aniversário da Abolição. Muitos 
lojistas disseram que nunca estocaram imagens. Alguns me disseram com 
todas as letras que eu estava perdendo meu tempo, cometendo um erro 
de categoria: “A Anastácia pende demais para o lado católico”, disse um 
vendedor, portanto, não pertenceria ao gênero de produtos das religiões 
afro-brasileiras propriamente dito, e, portanto, na maior parte do ano, 
disse um funcionário. Acrescentou que ela é muito menos comercializável 
do que as imagens de pretos velhos, caboclos e ciganas. Porém, se descesse 
o quarteirão, saindo do mercado e atravessando para a loja católica (Bazar 
Padre Normand de artigos católicos), “com certeza” encontraria muitas 
Anastácias. Mas naquela loja também me olharam com desconfiança – 
mais uma vez, um erro de categoria – e me disseram que Anastácia não 
era “realmente católica”. Mas apesar dessa resistência, havia um produto à 
venda: pendurado em um gancho, um rosário da Anastácia com contas de 
plástico, visto na Imagem 12.

Com essa breve descrição dos mercados de materiais religiosos, tão 
cruciais para as práticas afro-brasileiras e católicas populares, chamo 
a atenção para o fato que a Escrava Anastácia estava presente, mas de 
forma periférica, em cada local. Para o mercado das religiões afro-brasi-
leiras, ela era “muito católica”, apesar de aparecer em épocas de grande 
procura; para a loja católica, ela era muito afro-brasileira, mas, apesar 
de quase inexistente, estava presente na forma de um modelo específico 
de contas de rosário de plástico.
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Imagem 11: Escrava Anastácia praticamente escondida entre outras imagens no 
Mercadão de Madureira (foto do autor).

Em qualquer templo de umbanda, entretanto, Anastácia assume um 
papel menos intersticial e mais interseccional, convidando à devoção 
de todos. Para cumprir esse apelo em massa, Anastácia ganha um tom 
ainda mais metafísico do que o do Santuário para imprimir um estado 
de aceitação serena. Um exemplo é o site de um centro de umbanda 
localizado a aproximadamente 960 km a oeste do Rio de Janeiro, no 
Paraná, o Centro Pai João de Angola:
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O espírito da Anastácia é dotado de LUZ intensa e EQUILÍBRIO, com o 
coração singelo e iluminado que distribui perdão e amor pelo criador. Ela 
destina bênçãos até mesmo aos corações aprisionados pelo egoísmo e pela 
cegueira espiritual. Ela se liberta dos grilhões da ilusão e, como estrela solitária 
e inesgotável, ilumina os caminhos de quem busca a emancipação, em nome 
de Jesus. Humildade e uma aura de amor são as marcas de sua presença46.

Imagem 12: Rosário à venda na loja católica, 
Bazar Padre Normand, Madureira (foto do autor).

O modo de mediação de massa e o mercado; o temperamento erótico

A minissérie que lançou a Escrava Anastácia ao estrelato transformou, 
em primeiro lugar, a imagem em realeza iorubá e filha de Oxum, uma 
divindade popular iorubá e afro-brasileira e, em segundo lugar, enfatizou seu 
fascínio sensual. A minissérie foi ao ar em 1990 e é facilmente encontrada 

46 No website: http://centropaijoaodeangola.com/escrava-anastácia.php



310

Debates do NER, Porto Alegre, ano 21, n. 40, p. 261-324, ago./dez. 2021

Paul Christopher Johnson

no YouTube, onde foi vista milhões de vezes (Wood, 2011, p. 129). O 
enredo partiu de uma obra de ficção da espírita Maria Salomé, marcando a 
história de Anastácia como uma nobre africana, e sua extraordinária evitação. 
Ela é apresentada à imagem e semelhança de Cristo e precedida por uma 
anunciação. O mesmo vale para o programa de TV, em que Anastácia é 
interpretada por Angela Corrêa, também declarada espírita. No primeiro 
episódio, um babalawo (divindade iorubá) conta aos pais, rei e rainha, que 
vai nascer uma criança de olhos azuis, filha de Oxum, divindade iorubá e 
afro-brasileira (Wood, 2011, p. 132, 134). Mais adiante, na história, ela 
ressuscita o filho de um senhor de escravos, e depois disso ela morre e sobe 
ao céu como uma pomba branca, uma versão feminina do Cristo africano.

Enquanto outros relatos retratam Anastácia como “bantu” ou escrava 
vinda em um navio negreiro do Congo, a série de televisão, programada 
para ser lançada mais ou menos na época de sua homenagem (estreou em 
15 de maio de 1990), a descreveu como originária da região mais conhecida 
e “segura” da África (embora também fosse aquela que, vale ressaltar, não 
incluísse a maior parte do tráfico de escravos para o Brasil até o século 
XIX). A produção destacou especialmente a fidelidade histórica, embora 
fictícia. De acordo com uma notícia no jornal, “a investigação das origens 
e a consequente fidelidade à reconstrução do passado fica evidente em 
todos os detalhes”47. O diretor, Paulo César Coutinho, comentou: “O que 
mais me fascinou foi a possibilidade da reconstrução histórica de um dos 
períodos mais instigantes do nosso passado” Mas para além da questão da 
historicidade, foi o apelo sexual de Angela Corrêa/Anastácia que ganhou 
destaque na imprensa: Uma edição dizia que ela “podia tornar-se a ‘diva 
Ébano’ da televisão brasileira”. Isso se confirma nas cenas em que ela 
aparece nua, em um cenário deslumbrante de sua “lua de mel” em uma 
cachoeira. Corpo perfeito e expressões impressionantes” (O Estado de 
Minas Gerais, 18 de maio de 1990). O jornal O Correio (22 de maio de 

47 “A nova superprodução da Manchete”, em Correio Braziliense, 15 de maio de 1990, 
Caderno 2.
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1990) foi igualmente provocador: “A lenda da Escrava Anastácia, santi-
ficada pela crença popular, desenvolve-se, no entanto, num contexto de 
tortura humana e de perversões sexuais e morais”.

Mas nada disso surpreende. Como Marcus Wood descreveu, na década 
de 1990, Anastácia ocupava espaço em salões de cabeleireiro, cafés, shopping 
centers, isqueiros, chaveiros, camisetas e trajes de banho, até mesmo em sites 
de práticas BDSM e de “bonecas eróticas” (Wood, 2011, p. 137). Uma 
loja de biquínis em Copacabana chamada “Anastácia” também fazia uma 
provocação, jogando com o sofrimento da abnegação e o fascínio erótico. 
Nesse paradoxo, Wood observou que Anastácia está “congelada para toda 
a eternidade em seu terrível mecanismo”, e reduzida à condição de “animal 
mudo” (Wood, 2011, p. 125, 141). Devemos nos lembrar das possíveis 
excitações sadomasoquistas presentes nas aparições comerciais da Anastácia, 
embora elas geralmente permaneçam ocultas, nas entrelinhas.

Mas essas representações ficaram bem visíveis durante a São Paulo Fashion 
Week em junho de 2012, quando a estilista Adriana Degreas lançou uma nova 
linha de moda praia com destaque para a Escrava Anastácia em uma peça 
drapeada no corpo da supermodelo loira Shirley Mallmann, como mostra a 
Imagem 13. A “focinheira” de Anastácia também foi exposta na passarela, como 
um discreto acessório de biquíni, cobrindo o umbigo, em vez da boca.
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Imagem 13: Disponível em: http://espacoricardowanderley.blogspot.com/2012/06/
cada-lookque-entrava-na-passarela.html. Acesso em: 1 dez. 2016.

Jorraram críticas de moda. Lilian Pacce, apresentadora do programa 
semanal GNT Fashion, apresentou uma avaliação detalhada:

Tudo isso com temperos da Bahia: um brocado barroco aqui, uma renda ali, 
cores de orixás, estampas pra Iemanjá e até a máscara de ferro dos escravos. 
Liberta de qualquer algoz, essas “escravas” flutuam com longos de seda ou 
com duas-peças com bojo pontudo, criando uma silhueta bem anos 50. Nas 
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estampas, imagens fortes de Anastácia (a escrava-santa), Nega Fulô e muitas 
margaridas. Cada look contém declinações singelas dessa Bahia de Todos os 
Santos, numa das coleções mais fortes e consistentes da estilista. A sensação é 
de que Adriana está completamente à vontade tanto pra tomar um banho de 
sol quanto para flanar pelo barco e – mais ainda – se desnudar com calcinhas 
brancas de babadinhos (“bunda rica”, no Nordeste), totalmente transparentes, 
que como ela lembra, revelam a cor do pecado: a das negras que enlouqueciam 
os senhores brancos. Força que qualquer mulher vai sentir usando esta coleção48.

Nem todos os espectadores ficaram tão animados. No final de setembro 
de 2015, de Londres, Tanya Allison, britânica de ascendência africana, 
iniciou uma campanha de moção em change.org:

A estilista Adriana Degreas exibiu, na passarela, um vestido estampado com uma 
escrava negra na frente com uma engenhoca cobrindo o rosto e a boca, que a 
impediam de falar. Isso não é moda, é fetichizar e mercantilizar o abuso racial. 
Precisamos pôr um fim nisso. Em pleno ano de 2015, ainda estamos sujeitos a essa 
forma de racismo e imagens. Não é aceitável adornar um vestido com uma vítima 
do Holocausto e não aceitaremos essa forma de desrespeito aos nossos ancestrais.

Em poucas semanas, a moção obteve 1.733 assinaturas o setor de design 
de Adriana Degreas respondeu:

A marca Adriana Degreas não promove, endossa ou aceita qualquer prática 
racista ou qualquer outra prática discriminatória ou tendenciosa em relação 
a gênero, raça ou crença religiosa. A Coleção foi criada em homenagem ao 
estado da Bahia, principalmente para homenagear a cultura das baianas. A 
imagem específica que causou sofrimento (somente fora do Brasil) é a de uma 
Santa chamada Escrava Anastácia, uma figura religiosa muito importante 
no Brasil, tanto para católicos como para praticantes de umbanda (religião 
afro-brasileira). A figura da Escrava Anastácia é sempre representada dessa 

48 Disponível em: http://www.lilianpacce.com.br/desile/adriana-degreas-primavera-
-verao-201213/. Acesso em: 4 jun. 2018.
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forma (com a horrível focinheira de metal) e ela é conhecida no Brasil como 
símbolo de força, resiliência e luta pela liberdade das mulheres. Como muitos 
outros santos do catolicismo, ela é retratada em uma situação de martírio49.

Esse desfile levantou diversas questões e as discussões que desencadeou 
demandam atenção: vemos, mais uma vez, o tropo da hipersexualidade da 
Escrava Anastácia e, por conseguinte, a das “baianas”, isto é, das mulheres 
negras e pardas. Aparece disfarçado de homenagem à Bahia, à força das 
mulheres e ao martírio católico – três ênfases que revelam um alto grau de 
tensão entre si. Ainda assim, o contraste entre os adeptos brancos da imagem 
(como modelos, clientes ou objetos masculinos de sedução), por um lado, 
e uma mártir negra e uma moção de autoria negra contra tais usos, por 
outro, mostra perguntas sem respostas. A “saída” que a empresa de design 
encontrou foi dizer que todos os brasileiros reconhecem a homenagem e 
só os afro-descendentes estrangeiros se opõem. A acusação de racismo é 
absorvida pela diferença da cultura nacional.

Apesar de suas evasivas de interesse próprio, havia alguma base 
para tal argumento. A Escrava Anastácia era, de fato, um ícone famoso 
e estrela de TV, além de uma santa afro-católica. Além disso, os santos 
católicos oficiais, assim como os orixás do candomblé e os espíritos da 
umbanda, costumam estampar tecidos e outras formas gráficas. No 
entanto, a resistência à Escrava Anastácia entre os ativistas do Movimento 
Negro no Brasil indicam que eles, como Tanya Allison, consideram a 
santa-escrava, no mínimo, como portadora de valor heurístico limi-
tado por trazer a história da escravidão ao conhecimento do público 
(especialmente quando vestida por modelos brancas); e, na pior das 
hipóteses, uma perigosa fantasia de servidão sexual negra. Argumentam 
que a representação de Anastácia, seja como estampa de tecido, estrela 
de novela ou ficção histórica, não deve ser tão facilmente desvinculada 
do local, da forma e do temperamento que deram origem a ela.

49 marketing@adrianadegreas.com.br
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cOnclUsãO: FOrma, temperamentO e materiais

Descrevi três formas (modes) e temperamentos (mood) pelos quais a 
encarnada Escrava Anastácia ganha vida e é convocada a existir, apesar da 
insistência da Igreja Católica em anulá-la: primeiro, a forma como é ativada 
no Museu do Negro, como uma mártir cujo sofrimento aponta para a história 
atual da escravidão no Brasil, que ela tanto incorpora quanto santifica. A 
forma é histórica e às vezes pedagógica, apontando, embora de maneiras 
criativas, para corpos reais na história. O temperamento é o trauma.

Em segundo lugar, descrevi como a santa é ativada em seu santuário, 
onde Anastácia é uma santa católica e um espírito de umbanda. Naquele 
espaço, em que dono, padre e congregação são multirraciais, mas em sua 
maioria brancos, a história da escravidão mais ou menos desaparece. O 
sofrimento de Anastácia está protegido por vidro, disponível para visita e 
troca, e associado a outros santos, como São Jorge, mas desvinculado de 
contextos políticos históricos ou contemporâneos. Ela é etérea, mas limi-
tada ao papel de atender às demandas pessoais e às missas realizadas em seu 
nome. A forma é serenamente espiritual – santimonial e pessoal, restrita às 
abordagens individuais. Nesse espaço, o temperamento da Anastácia é de 
serenidade tolerante e indiferente. 

Terceiro, ela se torna presente no mercado, na televisão, na moda e na internet. 
Nesse espaço mais amplo de circulação, seus desdobramentos e significados são 
tão variados quanto seus espaços de uso – um motorista de táxi coloca uma 
imagem de Anastácia no espelho retrovisor para proteção, outro a carrega na 
carteira para pagar uma promessa que pedia cura. Nos domínios mais públicos 
de sua transmissão, porém, um tema predominante é sua sexualidade limitada 
e ilimitada, combinando fantasias de dominação – incluindo a incapacidade de 
falar – e o direito à contaminação violenta e transgressiva50. A forma é mecânica, 
em que um corpo-como-máquina é infinitamente reproduzido em downloads, 

50 Como escreveu Georges Bataille, tais atos de forma alguma violam os impulsos genui-
namente “sagrados”; ao contrário (por exemplo, 1986, p. 90).
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estampas têxteis, reprises, mimeógrafos e atos sexuais involuntários, também 
copiáveis. O temperamento é de submissão erótica.

Para fins heurísticos, também chamei a atenção para três diferentes 
espaços e locais materiais que são emblemáticos desses tipos. Claro, nenhum 
local específico apresenta uma manifestação “pura” de qualquer uma dessas 
formas ou temperamentos – os tipos são combinados de várias maneiras 
em qualquer aparência real da encarnada chamada Escrava Anastácia. No 
entanto, qualquer local ou situação que encarnar a Escrava Anastácia ficará 
mais perto de um ou de outro, como uma posição dominante de atração 
(Whitehouse, 2004, p. 147). O que importa neste ensaio é que cada aliança 
ou posição de atração forma-estado atrai e ativa uma característica diferente 
do ser material de Anastácia: em primeiro lugar, os instrumentos de tortura 
ganham destaque – a máscara de flandres e a argola de ferro no pescoço. 
Em segundo, chamam a atenção os olhos azuis, imaginados como cheios 
de empatia e compreensão, até pelos opressores. Em terceiro, seu corpo 
ganha destaque, especialmente o abdômen nu. As diferentes formas de 
encarnar os temperamentos de Anastácia chamam a atenção para as diferentes 
características físicas da santa. Essas formas materiais sempre reforçam o 
temperamento da santa e a capacidade de estruturar grupos sociais e suas 
predisposições para agir de formas distintas.

Por que uma forma da santa predomina e se encaixa em determinado 
espaço, enquanto outra é quase totalmente ignorada – digamos, a santa na 
saída de praia da Igreja do Rosário, ou a imagem de corpo inteiro da Escrava 
Anastácia espiritual entre os ossos no velário rústico? Obviamente, existem 
restrições impostas por regras e normas, como aquelas catequizadoras da 
Igreja Católica sobre santidade, entre outras. Mas mais importante é que cada 
versão materializada da santa emite e é revestida de temperamentos. Existe um 
ajuste. Esse “ajuste” tem muitos componentes, incluindo resíduos históricos 
que aderem ao encarnado e moldam sua forma. Até a cor da pele nas repre-
sentações de Anastácia está correlacionada socialmente a esse ajuste. Marcus 
Wood observou como as várias gravuras reproduzidas de Anastácia aparecem 
em diferentes tons de negritude – mulata, pele escura –, de modo que todo 
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mundo pode se identificar na imagem da santa (2011, p. 143). Contudo, os 
resíduos são mais espessos e se fixam mais em certos locais do que em outros, 
e não são facilmente apagados ou refeitos. Certas formas de manifestação 
da Escrava Anastácia fazem com que a história da escravidão que realmente 
existiu seja amplificada, enquanto outros enunciados a enfraquecem. Como 
um devoto declarou: “Sou devoto da Escrava porque ela era escrava, entendeu?” 
(Paiva, 2014, p. 61). O templo católico brasileiro em Oswaldo Cruz, os centros 
de umbanda e espírita e a passarela da moda paulista apresentam exemplos 
de sua racionalização e seu desligamento ou desvinculação da forma histórica. 
Na forma histórica, o sofrimento da Anastácia é redentor porque apresenta 
possibilidades para o presente. Como Robin Sheriff (1996) propôs, a Escrava 
Anastácia simboliza ou expressa a experiência real aqui-e-agora de afro-bra-
sileiros amordaçados. Ela amplia a história da escravidão de uma forma que 
expõe a desigualdade de gênero e o fato de que a escravidão pesava sobre os 
corpos femininos de forma diferente daquela vivenciada pelos homens.

Talvez possamos dizer que quanto mais permeável e adaptável a Escrava 
Anastácia se torna, mais se distancia de seu local de origem acidental, a Igreja 
do Rosário e de São Benedito dos Negros – se distancia das ossadas dos 
escravos, do lugar onde os restos mortais da abolicionista Princesa Isabel 
ficaram expostos, das salas onde os abolicionistas conspiravam e das cinzas 
do incêndio provocado pelos autocratas –, mais permeável e indefinível “ela” 
se torna. Ela se pixelizou e diluiu, e agora pode se tornar mãe servil, espírito 
frágil, princesa iorubá, fantasia de um navio de cruzeiro; caricaturas ironi-
camente mais próximas de seu lar material e local de surgimento.

Rituais de aproximações com santos-escravos, como a Anastácia, ocorrem 
durante um temperamento específico que compreende o santo e a pessoa 
que o invocou. Ou seja, o temperamento não existe necessariamente nas 
pinturas vivas (tableux vivant) ou nas encenações materiais do santo, nem 
no estado emocional do ser humano vivo. O “temperamento” une as duas 
entidades e nasce e se sustenta no encontro e na troca. Procurei apontar ao 
menos três alianças de formas e temperamentos, embora haja, certamente, 
outras. Em todos os seus vários disfarces, a presença da Escrava Anastácia 



318

Debates do NER, Porto Alegre, ano 21, n. 40, p. 261-324, ago./dez. 2021

Paul Christopher Johnson

evidencia contrastes que normalmente ficariam escondidos e os torna palpá-
veis: entre preto e branco, mulheres e homens, mito e história, liberdade e 
escravidão, voz e silêncio forçado, integridade e violação do corpo, vivaci-
dade e morte. A forma e o temperamento que ativam sua presença ajudam 
a moldar a configuração desses contrastes e, por meio deles, as disposições, 
as esperanças, as histórias e os futuros imaginados de seus devotos.
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