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G.Rosa's Sagarana is a synthesis of the
European narrative tradition with particularly
Brazilian habits of informal storytelling. This 
essay points out a few examples of the
uncountable number of "models" that Rosa
transforms and assimilates in his short stories,
considered as a particular version of Brazilian
sensibility. "O burrinho pedres" is analyzed as 
the result of a sort of "French connection": a
hybrid recreation of the achievements of the 
short story (Maupassant) and the dramatizing
essayism (Michelet) practised in 19th century
France, as received through Brazilian
intermediaries (Simoes Lopes Neto, Euclides da 
Cunha, Paulo Prado).



1. O contista de "contos críticos": o contar-casos 

Dizemos normalmente que G. Rosa é um dos grandes ro
mancistas brasileiros . Ou seria melhor dizer, o maior contista? 
Ele mesmo, certamente, preferiria esse último título, que se jus
tifica sob vários aspectos. Em primeiro lugar, porque no mundo 
onde nasceu e escreveu - o sertão - não existe a forma essencial
mente prosaica e urbana do romance. Nesse mundo, há "apenas 
contos, lendas, confissões" .2 G. Rosa pertence, portanto, não 
obstante sua inovação, a uma tradição narrativa brasileira que 
tende para a forma do conto. 

O conto aparece no Brasil, mais do que em qualquer ou
tro país, como um enxerto artístico num costume poderoso: o 
do relato conversacional. Carente de grandes autoridades em 
matéria de estilo (daquela cultura letrada que se impõe como 
forte "tradição formal" na França ou na Inglaterra, por exem
plo), a literatura brasileira apóia-se em moldes populares urba
nos e interioranos. 3 Ela encontra no conto o desaguar quase na
tural da forte tradição prática do parar-e-conversar. É tipica
mente brasileiro o hábito de "puxar conversa", de parar, no 
meio do trabalho ou do caminho, para "bater papo", para con
tar e ouvir histórias . Em intermináveis "conversas fiadas" mis
turam-se vida privada e pública, Guriosidade à toa e interesses, 
amabilidade espontânea e obrigação social, pois "conversar ", no 
Brasil, não é apenas um passatempo privado ou um lazer pes
soal, mas quase uma secreta confirmação de que o laço social 
está intacto. A fórmula idiomática "Ele não quer conversa" 
aponta uma intransigência nociva ao convívio pacífico e conota 
uma atitude que beira uma falha de caráter. O número de ter
mos exprimindo ações relacionadas ao contar é, no Brasil, bem 
superior às expressões relativamente parcas em outras línguas, 



o que indica a importância do contar informal na cultura bra
sileira. 

2. Contar "andante" e pairar em nuvens líricas 
e metafísicas 

Com uma raiz firmemente plantada nesses hábitos 
visceralmente brasileiros, G. Rosa absorve, pelos vasos capilares 
da sua arte, os sucos vitais da grande tradição narrativa judai
co-cristã: a da parábola e das suas diversificações nas histórias 
de plantas, animais e homens . Muitos dos seus contos têm níti
dos traços do gênero, tão germânico e anglo-saxão, dos 
Tiergesd1ichten (histórias de animais), que exemplificam certos 
vícios e virtudes humanas no espelho dos companheiros ani
mais - cães, gatos, burros, bois ... Menos afiadas e refinadas do 
ponto de vista formal que as fábulas clássicas, as histórias de 
animais cultivam a observação minuciosa da natureza e dos há
bitos campestres nos quais começam a se refletir certas particu
laridades morais do homem. Os exemplos mais modernos desta 
tradição são novelas como a de Thomas Mann, Herr und Hund 
(que introduz na visão da natureza humana a perspectiva do 
próprio cão), ou as inquietantes histórias de Kafka, que nos apre
sentam seres perfeitamente híbridos - verdadeiros homens-ani
mais - e nos assustam com seus traços terrivelmente arcaicos e, 
no entanto, tão humanos e atuais. 

Sem explicitar qualquer filiação direta, Rosa sempre su
blinhou a influência que exerceram sobre ele os poetas e contis
tas alemães. 4 No entanto, o impacto de Mann, Kafka e Musil, de 
Goethe, Rilke e Novalis foi "abrasileirado", tão perfeitamente 
assimilado que o estilo inconfundivelmente roseano, à primeira 
vista, não lembra mais nada dos seus modelos . Rosa provavel
mente sentiu como nenhum outro escritor brasileiro a falta de 
absorção do "material" poético popular pela cultura escrita, ur
bana e erudita . Desde as primeiras histórias, destila, nos 
interstícios da anedota, verdadeiras névoas de nomes e imagens, 
termos e metáforas construídos com as coisas do campo e da 
natureza. Permeado por irônicos neologismos, esse material - às 
vezes hiperabundante - é introduzido com grande talento lírico: 
ele se mantém num meio-termo entre a evocação de imagens 
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(indispensáveis para a progressão da narrativa) e de sons ou 
melodias que criam, no meio da história, uma espécie de stasis, 
"remansos" para a contemplação pura que faz brotar intensos 
sentimentos de prazer e de dor. 

Os homens e as criaturas de G. Rosa são animados pela 
saudade do "sertão", querendo retornar a um "outro estado". 
Essa saudade roseana não está longe da Weltschmer z (dor cós
mica) dos românticos alemães. Os Hinos à noite de Novalis, por 
exemplo, hipostasiam esse sentimento de fusão com o todo, o 
outro estado noturno e todo-amoroso .5 Torcendo esse alvo pro
priamente romântico, mantendo-se na mais sóbria descrição 
dos detalhes miúdos da vida cotidiana do sertão, Rosa recupera 
a saudade do fluir-sem-fim, do ser -tomado num movimento ili
mitado, graças ao ritmo e ao som. 

A boiada de "O burrinho pedrês "6 é descrita com gran
de precisão técnica. O narrador alonga-se, entretanto, nos por
menores anatômicos, pelagens, cores, tons e timbres ... Todos 
esses excessos de "detalhe" são tomados em belas seqüências 
rítmicas, subemedos líricos nos quais se plasmam a sociabili
dade dos animais e a alma, muito particular, de certos bichos 
individualizados. Às vezes, a prosa dessas descrições desliza 
praticamente para a beleza rítmica, métrica e sonora de pe
quenos poemas ou canções populares. Suas assonâncias e 
aliterações, ritmos lânguidos e ondulações melodiosas configu
ram um estado de alma: a querência - aquele obscuro vácuo 
no fundo da alma dos bois e dos homens que sempre ameaça 
a tranqüilidade do rebanho e a convivência dos seres huma
nos: 
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As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas 
e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, 
na massa embolada, com atritos de couros, estralos 
de guampas, estrondos e baques, e o berro queixo
so do gado junqueira, de chifres imensos, com mui
ta tristeza, saudade dos campos, querência dos pas
tos de lá do sertão ... 
Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berran
do . .. Dansa dôido, dá de duro, dá de dentro, dá 
direto ... Vai, vem, volta, vem na vara, vai não vol
ta, vai varando . .. 



3. A "querência" do boi e do homem 

A "querência" designa um obscuro sentimento, melhor 
dito, uma insidiosa inclinação de corpo e alma que a consciência 
e a vontade do indivíduo mal percebem. Trata-se de um virtual 
tender para um "além" que se faz presente na figura de um 
"algo" perdido e nunca esquecido, que aparece como a "causa" 
sem causa patente dos grandes perigos do sertão. No fundo do 
sertão, do ser humano e da criatura há, portanto, um sem-fun
do, um vazio - o "magma" 7 daqueles acessos de "brabeza" de 
bois e homens e daqueles "estouras da boiada" reais e metafóri
cos, que desencadeiam avalanches de devastadora violência. Sen
sível aos limbos da racionalidade, Rosa sempre parece rastrear 
as trilhas camufladas que nos fazem retornar a inquietantes êx
tases . Na calma aparente da vida cotidiana aparece sorrateira
mente o horizonte de um perigo temível que ressoa nas fórmu
las sertanejas como "viver é perigoso", embutidas como refrãos 
na narrativa roseana. Como os textos dos autores clássicos, que 
descrevem a irrupção do deus Pan precisamente na calma sono
lenta do meio-dia, Rosa prepara o insidioso deslizar da normali
dade para a catástrofe: 

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e 
os homens tomam gesto de repouso nas selas, sa
tisfeitos . Que de trinta, trezentos ou três mil, só está 
quase pronta a boiada quando as alimárias se 
aglutinam em bicho inteiro - centopéia -, mesmo 
assim prestes para surpresas más. (Sagarana, p. 26) 

As "más surpresas" e o deflagrar da propensão demonía
ca pairam sobre as histórias mais amenas de G. Rosa . Perigo 
eminente, porém invisível, ele causa repentinas quedas e revira
voltas inesperadas. É essa a experiência fundamental - vivência 
intensíssima e reveladora, que tende a alçar-se às dimensões do 
místico ou mágico - que se encontra no centro da arte narrativa 
roseana. 

Por "excessivas" que possam parecer certas passagens as 
quais acumulam material descritivo sobre a flora, a fauna ou os 
hábitos do sertão, o acúmulo de detalhes nunca é gratuito. Cons
titui, ao contrário, o começo ínfimo e aparentemente inócuo de 
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um grande "giro" que se condensará num repentino "redemoi
nho" : condensação surpreendente e reviravolta da ação numa 
catástrofe. Como nas grandes descrições clássicas da tempesta
de, esse abalo já se anunciara desde o início, porém em signos 
tão tênues que apenas olhos privilegiados puderam prever. 

Em torno desses "redemoinhos" ou "ocos" inquietantes 
molda-se um belo e rico universo, cheio de maravilhas e vazios, 
de exaltação e vertigem, de armadilhas e de engodas traiçoei
ros. A "vida perigosa" exige dos protagonistas, humanos e ani
mais, duas qualidades fundamentais : uma persistência estóica e 
uma vigilância quase instintiva, que permitem a fluida adapta
ção às repentinas mutações do mundo exterior e interior. Essa 
disposição de certas personagens centrais de Rosa é qualificada 
como "ser ladino". O sucesso desses personagens, humanos ou 
animais, depende da astuta observação, de uma esperteza qua
se imperceptível que, não raro, vem da hábil exploração de cer
ta condição inferior . Nas aventuras dos personagens de G. Rosa, 
a inferioridade (do animal, do analfabeto, da criança, do igno
rante) sempre propicia um certo olhar oblíquo que permite pe
netrar nos segredos opacos ou nos enigmas insolúveis na pers
pectiva superior. 

Toda a cultura livresca de G. Rosa, sua bagagem cultural 
clássica e sua predileção pelos pais da Igreja e pelos místicos 
cristãos são submetidas a esta retificação da perspectiva . Rosa 
gosta de reencenar os conteúdos culturais "cauterizados" pelo 
hábito, metamorfoseando-os em conjecturas e máximas popula
res: leituras que "desentendem" ou "sobrefalseiam" os enuncia
dos originais. O "prosear" informal e inconseqüente é o cami
nho mais propício para essas "desleituras" sertanejas dos gran
des segredos da cultura universal. · 

4. Os "casos" de Simões Lopes Neto 

Um dos modelos mais notáveis do contar popular são os 
"casos" - as recordações de uma longa vida - que uma persona
gem com idade e experiência debita segundo o ritmo das suas 
associações. Rosa incorpora esta prática narrativa nas suas 
histórias, que têm, muitas vezes, a forma de enunciação do caso: 
iniciam com um fragmento de discurso direto que transmite 
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vivamente a sensação de se estar no meio de animada conversa . 
O gênero notabilizou-se, bem antes de G. Rosa, com os Contos 
gauchescos (1912) de Simões Lopes Neto. 8 Nesses contos, o au
tor cede a palavra a um velho e simples campeiro rio-grandense: 
Blau Nunes - narrador ideal não somente pela sensibilidade, 
mas também pela observação meticulosa, pela percepção de 
nuances e contrastes e pela capacidade de captar em palavras 
sucintas e imagens penetrantes a riqueza de distinções. Sob a 
aparência de fatos singelos, infiltram-se esboços de enredos bas
tante complexos. 

Em tom de conversa começa a história do perverso "Ne
gro Bonifácio" : 

. . .Se o negro era maleva? Cruz! Era um condena
do! ... mas, taura, isso era, também! (p. 131) 

Já a primeira frase revela um arrepio assustado, porém ao 
mesmo tempo admirativo. O narrador ficou "picado" por uma 
sensação incomum - reflexo objetivo do estranho e maléfico fas
cínio que o monstruoso Bonifácio exerceu sobre uma moça nova, 
vivaz e bonita, a Tudinha : 

Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de 
veado-virá, assustados: pretos, grandes, com luz 
dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos. 
pareciam olhos que estavam sempre ouvindo .. . 
ouvindo mais, que vendo . . . 
Face côr de pêssego maduro; os dentes brancos e 
lustrosos como dente de cachorro novo; e os lábios 
da morocha deviam ser macios como treval, doces 
como mirim, frescos como polpa de guabiju . . . (p . 
132) 

A descrição é notável pela habilidosa variação de estereó
tipos - o aspecto receptivo e vulnerável dos olhos; a variação da 
metáfora usada do pêssego: em vez de comparar a textura da 
pele , é a cor da moça que evoca o pêssego; os dentes de "ca
chorro novo", comparação inusitada e quase burlesca, compri
mem numa só imagem o aspecto saudável do cachorrinho, sua 
transbordante vitalidade, a alegria dos seus saltos, ataques e 
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mordidas lúdicas - enfim, toda a "gana" de deleites da criatura 
viva e confiante, jovem e voluntariosa, bela e terna . Em poucas 
linhas, Simões esboça uma moça metade criança, metade mu
lher, bela e ávida de vida, orgulhosa e recatada - a quinta-es
sência da beleza e da bondade paradisíacas. Expansão positiva, 
timidez sem desconfiança e curiosidade sem ressentimento são 
desenhadas com os traços límpidos e as sólidas metáforas con
cretas da narrativa popular. É esta presença da imagem e a sur
preendente pertinência das comparações que nos poupam a per
cepção da sinuosa complexidade desse mm1do aparentemente 
tão simples e tão perfeito -, porque nessa perfeição irromperá o 
mal. 

A antítese não poderia ser mais completa entre a malda
de torta do Negro e a bondosa inocência da moça . Mas a histó
ria deixa entrever um vínculo secreto, incompreensível e fatal 
que os liga - uma paixão cujo segredo parece ser precisamente a 
diferença, o fascínio do desconhecido, o ser-outro que agem vi
olentamente sobre a imaginação . Em menos de oito páginas, ve
mos de que maneira um ser perfeito como a Tudinha, verdadei
ra rainha de graça e espírito - a Tudinlw que aparentemente 
tem tudo para ser maravilhosamente feliz -, sucumbe ao fascí
nio, vulgarmente mefistofélico e don-juanesco, do Negro 
Bonifácio. Desnorteada pela maldade gratuita do mulherengo, 
vítima da atração que exerce sobre ela um ser tão incompatível 
com a sua franqueza quanto o Negro, ela perde sua mãe e seu 
namorado, esfaqueados pelo monstro ao tentarem defendê-la. 
Entretanto, este drama (não menos profundo e arquetípico que 
o do romance Retrato de uma dama, de Henry James) desenha
se apenas na margem. Está presente, porém velado e invisível 
sob a descrição de um fato em si anódino - uma simples aposta 
na cancha reta. A mecânica de um único incidente e a focalização 
dos gestos precisos de cada personagem na luta fatal deixam 
entrever o drama sentimental e moral que vitimou a Tudinha. 

Do imbróglio moral profmldo, a narrativa popular ofere
ce apenas um fragmento exemplar da superfície: fatos concretos 
que a realidade permite observar. Os Contos gauchescos renun
ciam deliberadamente a descidas nas cavernas da alma, conten
tando-se com a riqueza da superfície. Como Simões Lopes Neto, 
também G. Rosa tem as virtudes do estilo "leve", aparentemen
te superficial e leviano de Maupassant. Estes autores não se 
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embaraçam com análises e explicações profundas, sabem do pe
rigo das descidas nos abismos da alma e sentem - tanto por 
intuição quanto por experiência livresca - que a arte nada tem a 
ganhar com a exploração das estruturas profundas que as ciên
cias experimentais ou a filosofia dominam bem melhor .9 

Simões Lopes Neto, aparentemente tão singelo, ingênuo e 
regional, é um grande conhecedor da literatura científica dos 
positivistas do século XIX. Traduziu e divulgou Haeckel, 
Lamarck, Darwin, e conhece os psicólogos experimentais. Sabe 
por experiência que as ciências experimentais apoderaram-se com 
perfeição do discurso explicativo e que a arte nada tem a ga
nhar seguindo essa trilha .10 

Conseqüentemente, a fala pausada, objetiva e meticulosa 
dos narradores de Rosa e S.L. Neto parece aflorar somente a 
superfície de uma história de extrema complexidade psicológica 
e moral. A voz de um narrador aparentemente incauto desenha 
os detalhes com leveza e velocidade, limitando-se a traçados 
límpidos, sem sobrecarga sentimental e sem o peso de reflexões 
analíticas ou introspectivas. O contador de casos tira proveito 
do olhar objetivo do vaqueiro . O trato prático com a realidade e 
a necessidade de uma atenção vigilante, porém limitada a um 
pequeno círculo de interesses, levam em consideração os míni
mos detalhes desse âmbito e, assim, desembaraçam a narrativa 
de ponderações morais e da participação "compreensiva" ou 
sentimental. É dessa maneira que encontram a trajetória mais 
curta, mais precisa e mais certeira para os abismos do coração: a 
da parábola. 

Apesar das diferenças do contexto político, social, econômi
co e imaginário que separam o Brasil da França do século XIX, 
Simões Lopes Neto e (direta ou indiretamente) G. Rosa aprovei
tam certas construções e certos temas dos grandes "clássicos" da 
narrativa curta . No conto "A vendetta", de Maupassant 11 - rela
to da vingança de uma anciã desamparada que treina seu cão a 
dilacerar o corpo de um boneco a fim de poder assassinar o assas
sino do seu filho -, aparece a mesma, quase fria, precisão técnica 
do narrador. Esse se limita a mostrar o modo exato de agir da sua 
personagem e se recusa a elaborar o lado emocional da história. 
S. L. Neto parece ter-se apod erado dessa técnica narrativa - apa
rentemente superficial, ancor.'lda na postura quase cínica de um 
narrador mais preocupado com a exatidão do relato do que com 
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conclusões morais - para nos fazer sentir o frêmito poderoso de 
uma força demoníaca que subjaz às incompreensíveis sublevações 
da alma, manifestas na violência do Negro Bonifácio ou da velha 
mãe de Maupassant. O nome do Negro coincide com o do vilarejo 
- Bonifácio-, onde mora a mãe de "A Vendetta": sutil homena
gem do contador gaúcho ao mestre francês. 

Um dos segredos dos Contos gauchescos é, certamente, o 
belo ritmo que alterna histórias amenas e aterradoras. Perspecti
vas cheias de pitoresco geográfico e humano - detalhes morais e 
paisagísticos sempre totalmente integrados à ação - contrastam 
com visões belas, porém não menos aterradoras, dos sulcos tor
tos que a maldade grava na alma e na paisagem . Em Blau Nunes 
realiza-se a perfeita fusão da perspicácia culta com a acuidade 
espontânea. A primeira tende a analisar, compreender e julgar: 
representa o olhar próprio dos "forasteiros" que guardam certa 
distância crítica. A segunda inflitra-se nas atitudes e nos gestos , 
na fala, no olhar e nos sentimentos do campeiro - homem do 
meio, que aceita os fatos que narra sem necessidade de investi
gar as estruturas profundas. 

Rosa adota este estilo aparentemente "simples" e "popu
lar", pois permite flexíveis transições da narração objetiva para 
simbolismos apenas sugeridos. Quando o autor patrício, Simões 
Lopes Neto, apresenta seu narrador, o velho campeiro Blau 
Nunes, ele ficcionalmente cede a palavra a um guasco que vê as 
coisas sem o estranhamento exótico do forasteiro. É dessa rela
ção objetiva que decorre grande número de qualidades estéti
cas: o charme das entonações e dos gestos autênticos, as distin
ções precisas, a sutil impregnação da natureza nas ações, nas 
atitudes e nos hábitos campeiros; a admirável observação dos 
mínimos detalhes da flora e da fauna que vêm à tona discreta e 
indiretamente - em comparações que animam as personagens 
atribuindo-lhes características de plantas ou de animais. 

5. O amálgama artístico do popular e do erudito em 
G. Rosa 

As tentativas de modular, de criar novas "soldas" e "li
gas" entre os mais diversos modos de contar, dominam como 
uma constante toda a obra de G. Rosa. 
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Para destacar somente alguns gêneros que se infiltram 
na narrativa de Rosa, mencionemos a concisa revelação da fá
bula, que ilumina, numa seqüência minúscula', um traço deci
sivo. No conto "O burrinho pedrês", uma verdadeira fábula 
do "ser econôrnico" do burro é ampliada em novela . Essa trans
mite -ao leitor a essência do burro, espelho do seu dono, o Ma
jor, ambos afirmando-se graças ao seu "ser ladino". O núcleo 
da história é, portanto, um relato do tipo parábola - forma 
clássica do fazer-ver, dos segredos do mundo que se desve
lam em certos exemplos ínfimos da experiência. Mas G. Rosa 
modula esta forma consagrada dilatando a famosa "concisão" 
do conto: aglutina não somente longas descrições mas também 
casos, e até meios-casos, que os protagonistas se contam mu
tuamente enquanto levam a boiada para o embarcadouro. Rosa 
mostra assim de modo magistral que a "concisão" não consis
te apenas no número reduzido de páginas, porém na capaci
dade de subordinar todo o material (até o material que pode 
parecer "excessivo") ao momento da reviravolta, à sensação 
vertiginosa de uma experiência, ao entre-ver luminoso de um 
segredo . 

Todos os "excessos" revelam-se, retrospectivamente, como 
microturbilhões, redemoinhos que contribuem ao avanço do 
movimento principal (apesar de irem em sentido contrário) e 
que definem a qualidade particular desse movimento. Os casos 
contados dentro do caso do "burrinho pedrês" têm a virtude de 
transmitir ao leitor o ritmo lento, a demora da boiada, um "an
dante" que dá latitude para muitos movimentos - reais e imagi
nários. De um lado, os permanentes redemoinhos e contra-cor
rentes que se criam no interior da boiada - permanente ameaça 
de agitação e "estouro" -, do outro, os "casos", antigos e atuais, 
dos boiadeiros, fantasias, sonhos e velhas raivas que tendem a 
contraírem-se em vácuos não menos perigosos. Além do imi
nente estouro da boiada, uma briga - ciúmes por uma moça 
roubada - ameaça estourar entre dois vaqueiros . Perigos reais e 
perigos imaginários, o Major investiga seus signos precursores 
com a atitude seca, prática e não dramática do sertanejo. Sabe 
distinguir o longínquo e passageiro da ameaça e da chance atu
al. Possui o olhar de esguelha e o faro calmo, entre sonolento e 
vigilante, com o que seu burro Sete-de-Ouros atravessa, são e 
salvo, as piores torrentes. 
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G. Rosa conjuga esta arte do "contar casos" com uma for
te inclinação pessoal - com seu pendor para a experiência sin
gular do arrebatamento, da surpresa reveladora, visão de um 
algo inominável. Eis aí o segundo traço que faz convergir a nar
rativa roseana para a forma concisa do conto ou da novela, mas 
que modifica e modula a expressão e o tom do contador gaú
cho. A atmosfera torna-se mais meditativa do que nos casos de 
Blau Nunes, todos os elementos avolumam-se como segredos, 
enigmas e promessas. O pendor místico ou metafísico, Rosa o 
reconhece como o motor principal das suas invenções : - "o 
intraduzível, o sonhipensado, o intuitivo, o som, os incompre
ensíveis paradoxos nos quais irrompe o enigma da vida como 
um rio" 12 - são, na sua própria expressão, os verdadeiros obje
tos dos seus contos. 

Trata-se de captá-los nas finas malhas das palavras, so
noridades e imagens objetivas . Nada de intimidades, portanto, 
nenhum "intimismo" sobrevalorizando a subjetividade. Os va
queiros são os protagonistas prediletos, porque a personagem 
simples e rústica, firmemente enraizada nas atividades concre
tas e práticas, é mais livre da nociva introspecção, tem a men
te menos sobrecarregada de noções ou conceitos e vê o mun
do sem as sutilezas estudadas da consciência histórica e 
psicológica. G. Rosa trabalha "como um cientista" (Lorenz, p. 
534), a poesia é inerente à potência com que nos atingem as 
próprias coisas: imagens, sons, perfumes e texturas . Mesmo 
quando há "ruminação" de uma personagem, a reflexão abs
trata é reduzida a um mínimo, o pensamento avança com os 
nexos "selvagens" da comparação e da justaposição de coisas 
palpáveis. 

Ao mesmo tempo que Rosa se embebe do tom muito par
ticular do conto de Simões Lopes Neto, ele altera, de leve, a 
moldura da narrativa . Em "O burrinho pedrês", G. Rosa cons
trói situações diferenciadas que correspondem a um híbrido: um 
"causo" situado entre o Miirchen atemporal - "Era um burrinho 
pedrês, ... "-,a fábula e a parábola, abrindo-se, internamente, a 
uma série de outros causas que os personagens se contam uns 
aos outros . 

Como no Márchen, a narrativa gira em torno das inquie
tantes palpitações da natureza selvagem - dos surtos temíveis 
da paixão humana e das tempestades reais -, devastações do 
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fundo das quais surge; como um milagre, o burrinho, cuja 
sobrevida aparece como uma maravilhosa restauração da har
monia cósmica. A hibridização é necessária para aproximar-se 
daquilo que G. Rosa considera ser a essência do sertão, a fim de 
captar aquele pendor metafísico que distingue os sertanejos 
roseanos do mundo cotidiano, do Brasil enquanto mera realida
de sociológica ou política: 

Considero a língua como meu elemento metafísico: 
escrevo para me aproximar de Deus, estou sempre 
buscando o impossível, o infinito . [ ... ] Sou místico : 
posso permanecer imóvel durante longo tempo, 
pensando em algum problema e esperar.[ . . . ] Nós, 
sertanejos, somos tipos especulativos, a quem o sim
ples fato de meditar causa prazer. 13 

G. Rosa imprime ao sertão e ao sertanejo as marcas de 
uma experiência metafísica . Apesar das suas inovações erudi
tas, ele se identifica com os contadores populares, aos quais atri
bui um "papel sacerdotal" .14 Como a "Babilônia" bíblica, o ser
tão toma-se símbolo de uma travessia capital, ao longo da qual 
as coisas banais do mundo tendem a "verter" para dar lugar a 
algo próximo da visão religiosa: uma "compreensão" aquém do 
intelecto. Desligado de reflexões sociológicas, este volume ima
ginário-místico do sertão é um fato novo na literatura brasileira. 

6. O mito do sertão e a conquista de um estilo próprio 

Quando Rosa começa a escrever, o sertão já é mais do 
que uma mera realidade geográfica. É o centro de uma das mais 
instigantes investigações antropológicas, que alçou essa região 
"marginal" para as regiões das especulações e das metáforas. 
Em belíssimas seqüências, Os sertões/ de Euclides da Cunha 15 

conferem vulto e volume imaginário a um deserto até então ig
norado pelos próprios brasileiros. O estilo dramático de Euclides, 
herdado, sem dúvida, do naturalismo dramático de Michelet nos 
seus retratos d' O mar ou d' A montanha, transforma essa região 
remota em protagonista vivo, em algo que se parece com a alma 
secreta do Brasil. 
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Desse ensaio - verdadeiro monumento de beleza e de pers
picácia-, G. Rosa parece tirar certos brotos e galhos que enxerta 
no cerne da sua árvore, conjugando assim, de um lado, a tradi
ção gauchesca, entre patrícia e popular, com a dos contadores 
sertanejos e dos poetas populares, do outro, com o ensaísmo 
euclidiano, que eleva os fatores geológicos e climáticos do Ser
tão ao nível de verdadeiros agentes dramáticos . 

A grandiosa descrição panorâmica, a análise objetiva e a 
reflexão filosófica d' Os sertões de Euclides encontram-se refra
tadas em fatos miúdos dos contos, minúsculos espelhos que re
fletem o drama cósmico e continental do sertão com terna iro
nia, com um amor visceral que leves toques de humor delicioso 
atenuam. 

Antes de tratar dessa amável torção do drama cósmico no 
conto roseano, faremos uma pequena digressão pelo ensaio de 
Euclides - desvio esse que fará sentir e apreciar o perfeito equi
líbrio roseano entre humor e seriedade, ternura e violência , en
tre a reflexão profunda e o divagar quase leviano pela superfí
cie. 

O sertão é uma vasta extensão geográfica nos planaltos 
entre Minas Gerais, Mato Grosso, Bahia, Goiás e Pernambuco. 
De difícil acesso, essas estepes semidesérticas servem como pas
tos abertos para os rebanhos dos grandes proprietários de terra 
e dos seus agregados. Não é apenas a falta de vias de comunica
ção com os centros urbanos que dificultou a "domesticação" des
se território insulado; o próprio clima e sua vegetação inóspitos 
repelem a conquista . Euclides da Cunha descreve da seguinte 
maneira essa dramática aridez: 
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[ .. . ] penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ven
tos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia 
a dia, absorvendo a humidade exígua da terra -
reabrindo o ciclo inflexível das secas ... 
[ ... ] a travessia das veredas sertanejas é mais exaus
tiva que a de uma estepe nua . 
Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um 
horizonte largo e a perspectiva das planuras francas. 
Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; 
agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama espines
cente e não o atrai; repulsa-o com as folhas 



urticantes , com o espinho, com os gravetas estala
dos em lanças ; e desdobra-se-lhe na frente léguas e 
léguas, imutáv el no aspecto desolado: árvores sem 
folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltas, entre
cruzados, apontando rijamente no espaço ou es
ticando-se flexuosos pelo solo, lembrando um 
bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante ... 
(Euc. 52) 
[ ... ] 
Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, trans
figura-se em mutações fantásticas, contrastando com 
a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios. 
Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente 
verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrin
do-os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza 
das barrancas, e arredonda em colinas os acervos 
de blocos disjungidos - de sorte que as chapadas 
grandes, intermeadas de convales, se ligam em cur
vas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a tempe
ratura. Com o desaparecer das soalheiras, anula-se 
a secura anormal dos ares. Novos tons na paisa
gem: a transparência do espaço salienta as linhas 
mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da 
côr . 
Depois tud o isto se acaba. Voltam os dias torturan
tes; a atmosfera dos desertos, alteia-se, mais pro
fundo, ante o expandir revivescente da terra . 
E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, 
sem dono. 
Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturan
tes; a atmosfera asfixiadora; o empedramento do 
solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os 
estios se ligam sem a intermitência das chuvas - o 
espasmo assombrador da seca. (p . 60) 

A beleza estilística d' Os sertões, herdeira do pathos dos 
ensaístas franceses e dos clássicos portugueses e romanos, con
trabalança uma exposição metódica e positivista. Euclides apre
senta e contrapõe os dados da observação empírica aos princí
pios assegurados da ciência da sua época. Geologia, 
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climatologia, meteorologia, etnologia, tratados hidrométricos -
enfim, toda a aparelhagem científica é invocada para explicar 
o ser tão brasileiro. Ao longo do ensaio, abre-se um hiato entre 
a realidade registrada pelo olhar circunstanciado do engenhei
ro e as teorias em vigor. A visão de Euclides torna-se um ponto 
de interrogação que põe em xeque o caráter positivo e univer
sal da ciência . 

O estilo híbrido - por um lado, apaixonado e dramático, 
por outro, distanciado, frio e objetivo - pôs certa distância entre 
o ensaio de Euclides e o modo de pensar e de escrever que pre
dominava, na época, na sociedade brasileira. 

A grandeza dramática dessa "encenação" dos Sertões cer
tamente não deixou de tocar G. Rosa. Mostraremos, mais adian
te, como Rosa reelabora certas tensões da exposição de Euclides 
(por exemplo, a oposição en tre dois tipos de vitalidade, uma, a 
do gaúcho, imediatamente aparente, a outra, do sertanejo, se
creta, latente e surpreendente) . Os dois "tipos" euclidianos rea
parecerão não mais como tipos antropológicos , mas como mo
dos de ser atemporais: o do cavalo e o do asno. Diminuindo o 
impacto dramático em proveito da efabulação popular - suspensa 
entre humor, ternura , contido pathos e precisão científica -, a 
obra de G. Rosa foge dos estereótipos narrativos brasileiros -
daquela "inflada oratória" denunciada por Paulo Prado. 

7. Paulo Prado, Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza 
brasileira 

Em 1928, G. Rosa tem 20 anos de idade. Paulo Prado la
menta, em tons melancólicos, mas com gume estilístico admirá
vel, o "mal romântico" que deforma a mentalidade brasileira . 
Profundamente afetado por uma estranha superafetação que tece 
vaidades e aspirações num tear byroniano, mas para uma clien
tela que privilegia vestes romanas, o espírito brasileiro se esvai 
em trejeitos que o ensaísta resume da seguinte maneira: 
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Mocidade, romantismo, litteratura. 

De 1840 em diante, e talvez se possa dizer até 
ho{e, essas gerações de moços, espalhando-se 



annualrnente pelo paiz inteiro, levavam para o que 
se chamava nos banquetes de formatura "a vida 
prática" as miragens, as illusões poéticas, o mau 
gosto artístico e litterario, a divinisação da Palavra, 
todo o divorcio entre a realidade e o artifício, que é 
em summa a propria essencia do mal romantica. 
Vinha a infecção das margens do Tieté ou do 
Capibaribe e aos poucos contaminava o Brasil in
teiro. Caracterisam-na dois principias pathologicos, 
a hypertrophia da imaginação e a exaltação da sen
sibilidade. Deformou insidiosamente o organismo 
social, muitas vezes sob o disfarce de intelligencias 
brilhantes em que a facilidade de apprehensão e de 
expressão substitue a solidez do pensamento e do 
estudo. Dá ao Brasil, neste momento de progresso 
material e de mentalidade pratica e concisa, o as
pecto anachronico de gente viva falando uma lingua 
morta . Tudo avassalou: política, litteratura, artes, 
viver quotidiano, modos de sentir, affeições. 
[ ... l 
A arte de governar tem sido um habilidoso discur
sar em que sempre reapparecem, com outras rou
pagens, as velhas idéas de Hugo, de Michelet et de 
Quinet. 
[ ... l 
No imperio, um chefe do partido liberal, diplomata 
e senador, exclamava como um heroe de Ossian: 
"Sahiu-me de encontro a política, a infecunda 
Messalina, que de seus braços convulsos pelo 
hysterismo a ninguem deixa sahir senão quebran
tado e inutil; veiu-me ao encontro, arrastou-me para 
as suas orgias ... " 
[ ... l 
Apezar da crescente influencia da revolução mo
dernista, que está transformando o mundo, a nossa 
indolencia primaria ainda se compraz no baleio das 
phrases, na sonoridade dos palavrões, "nas chaves 
de ouro". A existencia mesma do individuo, em suas 
relações sociaes e affectivas - as nossas historias de 
amor, os estados d'alma, as fe1ções e gestos, os mais 
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intimas sentimentos - têm um irresistível pendor 
para effusões litterarias, que um enthusiasmo mal 
contido, explosivo, faz oscillar entre o vulcanismo 
e a tartarinada . Só escapam á nefasta influencia os 
simples, os analphabetos, os que representam inge
nuamente a alma popular, ou então os raros que 
tentaram e souberam evitar o perigo da deforma
ção litteraria. (p . 173 -176) 

8. Primeiro desafio: livrar-se do romantismo e da tácita 
rejeição do "próprio" 

Impossível que G. Rosa não tenha compartilhado as amar
gas lamentações de Paulo Prado. No entanto, ele não se afunda 
na contemplação negra . Ama demais sua Cordisburgo, onde nas
ceu e sempre vê, bem no centro das mais tenebrosas perspecti
vas que se esboçam nos interstícios das suas histórias, algum 
detalhe amável, terno, maravilhoso ou alegremente irrisório. 

Embebe-se da melodia, do tom e do ritmo exatos dos sen
timentos do sertão. Esta conquista do coração oculto do Brasil, 
das aventuras dos fazendeiros e das ambições dos vaqueiros 
humildes, não foi um trajeto natural. Rosa nasceu no meio do 
sertão, no coração de Minas, e, pela sua origem e educação, ti
nha tudo para ser mais um dos "poetas láureos" dos grandes 
centros. Foi educado em escolas seletas, principiou na carreira, 
mui 'tradicional, de médico e compartilhou os entusiasmos lite
rários dos seus conterrâneos. Participa dos tradicionais concur
sos de poesia e obtém, de início, brilhante sucesso com o con
junto de poemas Magma. Essa honra é ainda realçada pela deci
são do júri em não premiar nenhum concorrente em segundo 
lugar, a fim de distinguir o valor incomparável do poeta Rosa . 

Rosa, porém, tem aquela "esquisitice" que distingue, nas 
suas histórias, os personagens principais - os chefes de jagunços 
e todos os outros que detêm os segredos do "mando": uma per
cepção levemente externa e estranha aos usos e costumes, um 
refugar quase visceral diante da assimilação incondicional das 
suas regras, um toque mefistofélico que o faz gotejar a peçonha 
na Obra acabada. Assim, Rosa é um dos raríssimos autores (se 
não o único) que renunciou deliberadamente às honrarias que a 
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fina flor dos versos costuma trazer aos poetas brasileiros . Ele 
reage com esquisitice incomparável à sua premiação. Aceitas as 
honrarias mundanas pela poesia, ele se opõe à reedição dos po
emas e trabalha em silêncio, durante dez anos, a reescrever um 
conjunto de contos. Eram contos que apresentara, mas que não 
haviam sido distinguidos no mesmo concurso que concedeu o 
prêmio "Magno" ao Magma. Rosa os publicará, sob o título 
Sagarana, em 1946. 

9. Mais uma vez "O burrinho pedrês" 

Silenciar a Poesia é uma tácita e diplomática repreensão 
da indiferença que a cultura brasileira opõe ao que lhe é pró
prio : o rico fundo da cultura popular, os tesouros sonoros e se
mânticos da dicção sertaneja, os curiosíssimos amálgamas da 
cultura européia com o substrato indígena e o influxo africano, 
que deixaram tão profundos traços na formação física e psíqui
ca do homem brasileiro. 

Sagarana começa com o conto "O burrinho pedrês", his
tória de um pequeno asno, cuja vida aparece como o espelho 
das vicissitudes do sertão. Ele é comprado, vendido e roubado 
várias vezes, recebendo os mais diversos apelidos antes de 
retornar novamente para o seu antigo dono. O conto relata um 
périplo no fim da vida desse bicho de pouca aparência, mas, 
evidentemente, trata de um algo situado além do simples asno, 
que é apenas o símbolo de um modo de ser exemplar. Não se 
despreze, portanto, a brilhante evocação do burrinho que logo 
começa a tomar corpo e vida na cabeça do leitor: 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo cur
to de introvertido, pondo, com precisão milimétrica, 
no rasto das patas da frente as mimosas patas de 
trás . [ ... ] 
Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. 
Não a praça larga do claro, nem o cavouco do sono: 
só um remanso, pouso de pausa, com as pestanas 
meando os olhos, o mundo de fora feito um 
s'üssêgo, coado na quase-sombra, e, de dentro, 
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funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas 
- espelhos da alma - tremulando, tais ponteiros de 
quadrante, aos episódios para a estrada, pela ponte 
nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, qual a 
qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu 
lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, 
mansamente amém. 

O ser do burro "se inventa", assume nos gestos essencial
mente práticos da vida urna forma precisa e particularmente bra
sileira e sertaneja . G. Rosa joga bem com a quase mítica pregui
ça atribuída aos brasileiros (e que tanto marca o ensaio de P. 
Prado), mas amplia e altera o velho tema, transformando o "ser
preguiçoso" em aventura. Exploração de uma região da alma 
limítrofe entre a clara consciência diurna e o espaço totalmente 
fantasmático do sono e do sonho. O remanso, o pouso de pausa, 
designa um estado particular de receptividade e de recolhimen
to, estado de suspensão e de espera na eminência de intuições e 
da iluminação salvadora . O humor contido e a figura rústica do 
burro podam as efusões românticas que encontramos nas diva
gações poéticas sobre o "outro estado" do século XIX. Rosa evo
ca o modelo da consciência noturna e onírica de Novalis - o 
cavouco do sono - apenas como ponto de referência a ser mati
zado: pólo extremo do devaneio fantástico, oposto ao da consci
ência clara e racional - a praça larga do claro. As metáforas to
talmente apoiadas num léxico de termos concretos, imediata
mente palpáveis e compreensíveis, a um tempo assimilam e tor
cem o modelo alheio . 

O burrinho irradia uma graça secreta, sua humilde e quase 
solene seriedade sempre beira o cômico, sem que a hilariedade 
que provoca lhe diminua a aura de esquiva e enigmática nobreza: 

O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da bôca foi 
encurtando e sumiu, triturado docemente . Então êle 
dilatou as narinas . Trombejou o labro. E fêz brusca 
eloqüência de orelhas . [ ... ] 

É esta qualidade do tom que aproxima a arte de Rosa, em 
certos momentos, da ternura encantadora que paira sobre o Dom 
Quixote. Cervantes nos dá as imagens inesquecíveis do amor 
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que Sancho Pança guarda aos asnos e do seu luto quase infantil 
do burro roubado: 

Raiou a aurora, alegrando a terra e entristecendo 
Sancho Pança, que deu por falta do burro. Vendo
se sem ele, começou a chorar o mais triste e doloro
so pranto do mundo; tanto, que Dom Quixote des
pertou com o berreiro que ele fazia, dizendo o se
guinte: - Ó filho das minhas entranhas, nascido na 
minha própria casa, brinquedo dos meus filhos, re
galo de minha mulher, inveja dos meus vizinhos, 
alívio das minhas cargas, e finalmente, provedor do 
sustento de metade da minha pessoa, porque, com 
os vinte e seis maravedis que ganhavas por dia, 
pagava eu a metade da minha despesa!" (Dom 
Quixote, p . 199-200) 

Rosa capta a faísca de Cervantes ressuscitando o "paraíso 
perdido" de seres encantadores e ingênuos como Sancho Pança. 
Uma doçura cômica envolve os modos do burro, destilando, 
pouco a pouco, algo do intenso entendimento que costuma tra
mar -se entre animais e crianças. Todos os vaqueiros preferem 
os cavalos como montarias , o burro ficando para o último a che
gar. Badu, um dos vaqueiros do conto, o monta esbravejando 
contra a montaria deselegante, pequena e lenta : 

- Que é do meu poldra?! Ô-que!? Só deixaram para 
mim êste burro desgraçado? ... 
Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi 
amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. Nada ti
nha com brigas, ciúmes e amores, e não queria saber 
coisa a respeito de tamanhas complicações . (p . 48) 

Mas no meio da viagem, Badu, tonto da bebedeira que 
precedeu a partida, parece mergulhar no fundo da sua embria
guez e aí é carregado por uma repentina onda de amor pelo 
velho burro desdenhado: 

- Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou 
doente, dei na fraqueza, com êste miolo meu 
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zanzando, descolado da cabeça ... Muito doente ... 
Estou com mêdo de morrer hoje .. . Mas, se você 
fôsse mais leve, compadre, eu era capaz de te car
regar! ... 

No modo de ser do burrinho começam a desenhar-se, mui
to discretas, quase insensíveis, características antropomórficas, os 
traços admiráveis do homem do sertão - daquele tipo ideal do ser
tanejo que Euclides da Cunha esboçou n' Os sertões. O enredo dra
mático ilumina-os de maneira indireta, com o pausado cuidado 
que os vaqueiros dedicam aos detalhes marginais. Assim surge 
- duplo humano do burrinho - a calma tenacidade do Major 
Saulo, dono de Sete-de-Ouros, que incorpora o suc~to ser do ser
tanejo, avesso a efusões sentimentais e ao desperdício de emoções. 

10. O que é ser "ladino" 

O fragmento de conversa sobre a inteligência dos asnos 
puxa o fio central da fábula : despojado da graça e da beleza, do 
atrativo da força e da velocidade dos cavalos, o burro possui, 
entretanto, estranha inteligência e vitalidade palpitando sob o 
vulto cinzento e tão pouco vistoso quanto o próprio sertão. O 
Major pergunta ao vaqueiro: 

- Escuta uma pergunta séria, meu compadr e João 
Manica: você acha que burro é burro? 
- Seu Major meu compadre, isso até é que eu não 
acho, não. Sei que êles são ladinos de mais ... 

Burros, como sertanejos, são ladinos: desenvolvem, em 
relação ao mundo, aquela inteligência que suscitam os enigmas 
de uma língua desconhecida - eles "desentendem", 
"entr'entendem", lendo-os nos ritmos, nos silêncios e nos inter
valos, mais do que nos conteúdos e nos preceitos positivos da 
experiência das suas andanças. 

O essencial mostra-se nas margens. A história gira nos 
pivôs dramáticos de uma tentativa de vingança - plano de 
assassinato urdido por um peão e quase executado durante 
a travessia da boiada da qual Sete-de-Ouros participa como 
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montaria desprezada. Mas o que conta não são esses movimen
tos amplos. O volume da história serve apenas como fundo para 
o destilar de uma certa qualidade de sentimento: a da bondade 
criatural do burrinho, da sua vida-miúda, levada no 
despojamento despretencioso do sertão, com sua economia es
trita e seus prazeres microscópicos. Os passos do burrinho, sua 
sonolenta entrega ao inevitável, pequenas aproximações de to
cante, porque quase insensata, persistência, digna do nome "Sete
de-Ouros" . O início da história rastreia as peripécias duras e 
alegres da sua vida e seu passo acompanha as aventuras dra
máticas com tranqüila constância transformando-o de vítima em 
herói-sem-heroísmo: criatura que se bate com a miséria do exis
tir sem rompantes, sem ímpetos pomposos. Ele torna-se o em
blema daquele modo de ser característico que G. Rosa atribui 
aos seus sertanejos do emblemático "vale do Rio das Velhas, no 
centro de Minas Gerais" (p. 8). O que os distingue é uma espé
cie de "contemplação prática", entrega e "fé" nas dádivas miú
das que a dura realidade do sertão concede. 16 

11. G. Rosa e Euclides: o legado clássico metamorfoseado 

Nas narrativas de G. Rosa fala a criatura com os bufos, 
urros, pios, choros e pensamentos que lhe são próprios. Ani
mais, mulheres, crianças, loucos, criminosos e amantes tramam 
sua fala e suas idéias com os elementos muito concretos que os 
rodeiam . As sutilíssimas classificações do pensamento selvagem 
- pedras e pedregulhos, as nuances cromáticas dos raios de sol 
ou das águas, de legumes moles e de madeiras duras - já forne
ceram as categorias para as especulações metafísicas dos mitos 
indo-europeus. G. Rosa segue a trilha do pensamento "selva
gem", mítico e poético, dando vida e voz às coisas concretas do 
universo onde situa suas histórias . 

Se as coisas aparecem na sua concretude elementar, não 
são elementares, nem simples, as tramas nas quais esses elemen
tos se entrelaçam. Não é impossível que Rosa tenha herdado 
algo da ânsia que animou os esforços de Euclides da Cunha em 
compreender as contradições do continente e do homem brasi
leiro. Euclides é impregnado pelo pathos dos grandes relatos, 
pelas aspirações da filosofia da história, pelas enfáticas Summas 
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de Hegel e Michelet . Mas seus textos são geniais conjecturas que 
levam sistematicamente a derrotar as teses da História univer
sal, mostrando no caso par'ticular do Brasil insólitos desvios das 
leis que regem a ordem do progresso histórico . Dominando com 
perfeição o estilo dos clássicos portugueses, ele dramatiza os fa
tos positivos da ciência e funda um belíssimo gênero - derivado 
dos grandes panoramas historicizantes da natureza e do ho
mem.17 Os frêmitos vivos que encontramos nos relatos tanto his
tóricos quanto imaginários da Biblia da humanidade de Michelet, 
a bela e precisa descrição das paisagens históricas do antigo Egito 
de Maspéro, são os modelos desse gênero híbrido que oferece 
infinitas aberturas para ampliações poéticas e imaginárias. 

Embora Rosa rejeite os sistemas filosóficos, sempre afir
mando a superioridade do pendor místico e da intuição, é ine
gável o legado que essa escritura ao mesmo tempo positivista e 
imaginativa de Euclides depositou no olhar do contista, que nasce 
quando ele morre prematuramente. Entretanto, como sempre, 
Rosa não retoma em linha reta os panoramas inesquecíveis d' Os 
sertões . Ele retira obliquamente os elementos dessa inquieta e 
quase truculenta investigação dos enigmas brasileiros; despoja
ª do seu pathos erudito e historicamente marcado; transforma-a 
em mudas interrogações que se manifestam apenas na aparên
cia externa das coisas, nos gestos, nos atos, nas inclinações parti
culares do tom, nos silêncios e nas elipses da fala. 

Quando G. Rosa evoca insistentemente o ser "ladino" de 
personagens e animais, ele traz à tona, de forma diminuta e não 
dramática, a descrição esplêndida que Euclides faz dos híbridos 
sertanejos . Os sertões é um verdadeiro monumento do contraste 
desconcertante que existe entre os sertanejos e outros persona
gens do campo - o gaúcho, por exemplo -, que encontramos nas 
geografias consagradas pela história universal e nas literaturas 
exaltadas nos cânones estéticos: 
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O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do 
litoral. 
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de 
vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impe
cável, o desempeno, a estrutura corretíssima das · 
organizações atléticas. 



É desgracioso, desengonçado, torto . Hércules
Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos 
fracos . O andar sem firmeza, sem aprumo, quase . 
gingante e sinuoso, aparenta a translação de mem
bros desarticulados. Agrava-o a postura normal
mente abatida, num manifestar de displicência que 
lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, 
quando parado, recosta-se invariavelmente ao pri
meiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se 
sofreia o animal para trocar duas palavras com um 
conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descan
sando sobre a espenda da sela. Caminhando, mes
mo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e 
firme. Avança celeremente, num bambalear carac
terístico, de que parecem ser o traço geométrico os 
meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha es
taca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um ci
garro, bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa 
com um amigo, cai logo - cai é o termo - de cócaras, 
atravessando largo tempo numa posição de equilí
brio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso 
pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os cal
canhares, com uma simplicidade a um tempo ridí
cula e adorável. ( Os sertões, p. 99) 

Ridículo e adorável é também o burrinho de G. Rosa . 
Sua fealdade desgraciosa e aparente fraqueza são, como os de
feitos dos sertanejos, sua virtude e sua superioridade específi
cas. Eternamente sonolento, ele parece viver num permanente 
semi-sono, e percebe o mundo ao redor "coado" pelas pálpe
bras meio fechadas. Mas este "entrever" faz parte da sutil eco
nomia de forças e energias que caracteriza o sertão. A descri
ção de Euclides reflete-se, ponto por ponto, na do burrinho de 
G. Rosa. Rosa nada mais faz do que transpor a descrição dire
ta do homem do sertão para um dos seus animais. Este "nada 
mais", todavia, faz toda a diferença . Atenua o potencial dra
mático que desponta na descrição de Euclides, tingindo o he
rói sem heroísmo aparente com aquele fulgor de ternura to
cante que é o segredo dos grandes poetas. O vigor que Euclides 
soube mostrar será infletido para a qualidade do "ladino" e 
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tenaz sobrevivente dos desafios tenebrosos do sertão. Sigamos 
mais adiante o texto de Euclides: 

É o homem permanentemente fatigado. 
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular 
perene, em tudo : na palavra remorada, no ges to 
contrafeito, no andar desaprumado, na cadência 
langorosa das modinhas, na tendência constante à 
imobilidade e à quietude. 
Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 
Nada é mais surpreendedor do que vê-la desapare
cer de improviso. Naquela organização combalida 
operam-se, em segundos, transmutações completas. 
Basta o aparecimento de qualquer incidente exigin
do-lhe o desencadear das energias adormidas. O 
homem transfigura-se. 
[ ... l 
Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Reve
la-se a todo o momento, em todos os pormenores 
da vida sertaneja - caracterizado sempre pela 
intercadência impressionadora entre extremos im
pulsos e apatias longas . 
É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e 
deselegante; sem posição, pernas coladas ao bojo 
da montaria, tronco pendido para a frente e osci
lando à feição da andadura dos pequenos cavalos 
do sertão, desferrados e maltratados, resistentes e 
rápidos como poucos . Nesta atitude indolente, 
acompanhando morosamente, a passo pelas 
chapadas o passo tardo das boiadas, o vaqueiro pre
guiçoso quase transforma o campião que cavalga 
na rede amolecedora em que atravessa dous terços 
da existência. ( Os sertões, p. 100) 

Euclides, como mais tarde G. Rosa, conseguiu dissolver 
totalmente as estáticas aproximações entre a cultura moderna e 
a clássica , aproveitando somente um certo movimento de idéias 
e imaginários. Apesar de ocasionais evocações explícitas de ima
gens da antigüidade (por exemplo, a do "centauro bronco"), 
Euclides nunca sobrecarrega o paralelo secreto, tácita e 
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litoticamente elaborado, entre os jagunços e os caçadores selva
gens, os homens-bichos da antigüidade . Céleres, imprevisíveis, 
urdidores de infinitas armadilhas e tocaias, os jagunços surgem 
da descrição de Euclides com a aura quase mágica dos cavalei
ros do além que as mitologias conjuram como o avesso renova
dor da sociedade. Em Grande sertão : veredas, G. Rosa desen
volverá esse paralelo, dando amplo volume a essa reflexão mítica 
e metafísica apenas levemente esboçada por Euclides. 

Voltemos, portanto, à oposição burro-cavalo que Rosa pa
rece derivar da comparação que Euclides traça entre o sertanejo e 
os orgulhosos cavaleiros do sul, dos pampas até o Rio da Prata: 

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a 
rês dominada, ei-lo [o sertanejo], de novo caído so
bre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e 
inerte, oscilando à feição da andadura lenta, com a 
aparência triste de um inválidp esmorecido . 
O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, 
sobreolhá-lo-ia comiserado. 
O vaqueiro do Norte é sua antítese . Na postura, no 
gesto, na palavra, na índole e nos hábitos não há 
equipará-los . O primeiro, filho dos plainas sem fins, 
afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a 
uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, 
feição mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida 
não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões 
do Norte. Não conhece os horrores da seca e os com
bates cruentos com a terra árida e exsicada . Não o 
entristecem as cenas periódicas da devastação e da 
miséria, o quádro assombrador da absoluta pobre
za do solo calcinado, exaurido pela adustão dos sóis 
bravios do Equador . Não tem, no meio das horas 
tranqüilas da felicidade, a preocupação do futuro, 
que é sempre uma ameaça, tornando aquela instá
vel e fugitiva. Desperta para a vida amando a na
tureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela 
vida, aventureiro, jovial, diserto , valente e fanfar
rão, despreocupado, tendo o trabalho como uma 
diversão que lhe permite as disparadas, domando 
distâncias, nas pastagens planas, tendo aos ombros, 
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palpitando aos ventos, o pala inseparável, como 
uma flâmula festivamente desdobrada . 

As suas vestes são um traje de festa, ante a 
vestimenta rústica do vaqueiro . As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentação 
fácil sobre os baguais, no galope fechado ou no 
corcovear raivoso, não se estragam em espinhos 
dilaceradores de caatingas . O seu poncho vistoso 
jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das 
árvores garranchentas. E, rompendo pelas coxilhas, 
arrebatadamente na marcha do refomão 
desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, 
em que retinem as rosetas das esporas de prata; len
ço de seda, encarnado, ao pescoço; coberto pelo 
sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cin
ta, rebrilhando, presas pela guaiaca , a pistola e a 
faca - é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, sócio 
inseparável desta existência algo romanesca, é qua
se objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento com
plicado e espectaculoso . O gaúcho andrajoso sobre 
um pingo bem aperado, está decente, está 
corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os 
vilarejos em festa . 

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, 
em uma intermitência, raro perturbada, de horas fe
lizes e horas cruéis, de abastança e misérias - tendo 
sobre a cabeça, como ameaça perene, o sol, arrastan
do de envolta no volver das estações períodos suces
sivos de devastações e desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de ca
tástrofes. Fez-se homem, quase sem ter sido criança. 
Salteou-o, logo, intercalando-lha agruras nas horas 
festivas da infância , o espantalho das secas no sertão . 
Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. 
É um condenado à vida. Compreendeu-se envolvi
do em combate sem tréguas, exigindo-lhe imperiosa
mente a convergência de todas as energias. 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. ( Os ser
tões/ p. 101-102) 



Este retrato consagrado, clássico, da literatura como da 
antropologia brasileiras, intocável e inimitável na sua perfeição, 
subjaz ao retrato do burrinho / desprezado e preterido aos cava
los mais vistosos , fortes e velozes . Cavalo e burrinho se opõem 
como gaúcho e sertanejo de Euclides: 

Aprestou-se, cedo, para a luta . 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vis
ta, o de guerreiro antigo exausto da refrega. As ves
tes são uma armadura . Envolto no gibão de couro 
curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete 
também de couro; calçando as perneiras, de couro 
curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e su
bindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de 
sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e 
guarda-pés de pele de veado - é como a forma gros
seira de um campeador medieval desgarrado em 
nosso tempo . 
Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, 
como se fosse de bronze flexível, não tem cintilações, 
não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. En
volve ao combatente de uma batalha sem vitórias .. . 
A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o 
lombilho rio-grandense, mas é mais curta e cavada, 
sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessóri
os uma manta de pele de bode, um couro resisten
te, cobrindo as ancas do animal, peitorais que lhe 
resguardam o peito, e as joelheiras apresilhadas às 
juntas. 
Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à 
feição do meio . Vestidos doutro modo não rompe
riam, incólumes, as caatingas e os pedregais cor
tantes. 
Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta 
vestimenta original, de uma só cor - o pardo 
avermelhado do couro curtido - sem uma variante, 
sem uma lista sequer diversamente colorida . Ape
nas, de longe em longe, nas raras encamisadas, em 
que aos descantes da viola o matuto deslembra as 
horas fatigadas, surge uma novidade - um colete 
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vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, 
com o pêlo mosqueado virado para fora, ou uma 
bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro. 
Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 
Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o 
desgarre folgazão - largamente expandido nos 
sapateados, em que o estalo seco das alpercatas so
bre o chão se parte nos tinidos das esporas e soalhas 
dos pandeiros, acompanhando a cadência das vio
las vibrando nos rasgados - e cai na postura habi
tual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho 
manifestar de desnervamento e cansaço extraordi
nários . 
Ora, nada mais explicável do que este permanente 
contraste entre extrema~ manifestações de força e 
agilidade e longos intervalos de apatia. 
Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua 
terra, o sertanejo do Norte teve uma árdua apren
dizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, 
de chofre, e a reagir, de pronto. 
Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repenti
nas de uma natureza incompreensível, e não perde 
um minuto de tréguas. É o batalhador perenemen
te combalido e exausto, perenemente audacioso e 
forte; preparando-se sempre para um recontro que 
não vence e em que se não deixa vencer; passando 
da máxima quietu,de à máxima agitação; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o 
arrebata, como um raio, pelos arrastadores estrei
tos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparên
cias que se contrabatem, a própria natureza que o 
rodeia - passiva ante o jogo dos elementos e pas
sando, sem transição sensível, de uma estação à 
outra, da maior exuberância à penúria dos desertos 
incendiados, sob o reverberar dos estios abrasantes. 
(Os sertões, p. 102-103) 

O burrinho é o perfeito reflexo dessa vida acuada, onde 
só sobrevivem os que têm a calma esperteza de aproveitar qual
quer momento para descansar e qualquer meio para repor as 
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forças, no meio do turbilhão de dificuldades que ameaçam moê
los . Sem dramatizar o lado "bárbaro, impetuoso, abrupto", que 
está ainda no primeiro plano das descrições de Euclides, o 
burrinho de G. Rosa ilumina a inteligência "criatural", a esper
teza do corpo, um entendimento não cerebral que é como o fun
do da alma, solo este que nutre as raízes do espírito sertanejo. 
Mas antes de indicar este aspecto, escutemos o final da descri
ção euclidiana sobre o heroísmo despretensioso: 

É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver 
é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem: bárbaro, 
impetuoso, abrupto ... 
O gaúcho, o peàlador valente, é, certo, inimitável 
numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar 
estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com 
o conto da lança enristada, firme no estribo; 
atufando-se loucamente nos entreveras; desapare
cendo, com um grito triunfal, na voragem do com
bate, onde espadanam cintilações de espadas; 
transmudando o cavalo em projetil e varando qua
drados e levando de rojo o adversário no rompão 
das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, em 
que entra com despreocupação soberana pela vida. 
O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais te
naz; é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; 
é mais duro . 
Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Pro
cura o adversário com o propósito firme de odes
truir, seja como for. 
Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem 
expansões entusiásticas. A sua vida é uma conquis
ta arduamente feita, em faina diuturna . Guarda-a 
como capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira 
contração muscular, a mais leve vibração nervosa 
sem a certeza do resultado. Calcula friamente o 
pugilato. Ao riscar da faca não dá um golpe em 
falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pe
sado, dorme na pontaria ... 
Se, ineficaz o arremesso fulminante, o contrário 
enterreirado não baqueia, o gaúcho, vencido ou 
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pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situa
ção inferior ou indecisa. 
O jagunço, não. Recua . Mas no recuar é mais teme
roso ainda . É um negacear demoníaco. O adversá
rio tem, daquela hora em diante, visando-o pelo 
cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto 
no sombreado das tocaias . . . (Os sertões, p. 103) 

A ~alma sem entusiasmos, o cálculo frio e quase sono
lento das ché;l-Iices, o registro sem "expansões entusiásticas" das 
vantagens ou desvantagens, uma serenidade avessa a dramas, 
enfim: aquela resistência, força, tenacidade e dureza que 
Euclides da Cunha enumera como o diferencial decisivo do 
jagunço, aparecem no conto de G. Rosa como a superioridade 
do burrinho pedrês sobre os vistosos cavalos. No caminho de 
volta para a fazenda, os cavaleiros, advertidos pelos movimen
tos nervosos dos cavalos, hesitam em atravessar um vale ala
gado pela enchente. Preferem esperar Sete-de-Ouros, que fi
cou longe para trás, porque em situações indecisas, perigosas 
e traiçoeiras é melhor confiar-se ao faro e ao cálculo cerrado 
do burro: 

- Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho ca
duco, que vêm vindo aí na rabeira, minha gente! 
- Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado ... 
- Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é 
quem vai resolver: se êle entrar n'água, os cavalos 
acompanham, e nós podemos seguir sem susto. 
Burro não se mete em lugar de onde êle não sabe 
sair! (p. 59) 

As palavras do vaqueiro se confirmam, porém de manei
ra imprevista e fatal para cavalos e cavaleiros . O burro hesita um 
pouco e entra na água, navega, habilidoso, embora com muita 
dificuldade; aproveita certas corren tezas para "descansar", até 
encontrar novamente apoio e chão firme; evita com cautela e cál
culo certeiro troncos e pedras arrastadas pelas águas; recua e 
avança com pacienciosa serenidade e . .. sai seguro com seu ca
valeiro embriagado e mais outro vaqueiro que vinha agarrado ao 
seu rabo . O resto da tropa morre afogada, vítima do nervosismo 
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dos cavalos, do desperdício das forças na tentativa de escapar 
com lances heróicos e dramáticos do perigo das águas. 

No meio do "guinchar", "raivar" e "bufar" dos cavalos e 
do "rugir" do rio, o burro avança, calmo e meticuloso : 

Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim 
de tudo, tem o pátio, com os côchos, muito milho, 
na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e 
sossêgo. . . Nenhuma pressa. Aqui, por ora, êste 
poço dôido, que barulha como um fogo, e faz mêdo, 
não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no cami
nho : como os homens e os seus modos, costumeira 
confusão. É só fechar os olhos . Como sempre . Ou
tra passada, na massa fria. E ir sem afã, à voga sur
da, amigo da água, bem com o escuro, filho do fun
do, poupando fôrças para o fim. Nada mais, nada 
de graça; nem um arranco, fora de hora . Assim . 
(Sagarana, p. 63) 

A "filosofia" do burro tem algo do sabor de Hesíodo . A 
idade de ouro é descrita como um tempo de "perfeita" frugali- 
dade e auto-suficiência, livre de desejos excessivos e requintes 
da paixão. 

NOTAS 

'Sagara na é um substantivo composto de "Saga" (derivado do germ . "sagen", 
"to say") e "-rana ", palavra tupi que expressa semelhança ou analogia. A "saga" 
roseana condensa nestas narrativas o núcleo lendário e a forma mais "banal" 
da comunicação cotidiana, o contar-casos . 
2 Cf. a entrevista com G. Lorenz, Dialog mit Lateiname1ika, Tübingen und Base!: 
Horst Erdmann, 1970, p. 496-7; nessa entrevista, Rosa afirma também: "Não 
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