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RESUMO: Por sua condição híbrida e multimodal e por sua materialidade única, de narrativa ao mesmo
tempo sequencial e fragmentada, os quadrinhos são especialmente férteis na produção de imagens.
Neste artigo, propomos uma discussão sobre a natureza de tais imagens a partir da série  Saga,  de
Brian Vaughan e Fiona Staples, lançada em 2012 e ainda em circulação. Através de uma leitura atenta
da obra, e com base em estudos de Didi-Huberman (1998), Barthes (1984) e Wolk (2007), sugerimos
reflexões  acerca  da  inquietação gerada pelas  splash  pages da  série,  bem como o  diálogo que se
estabelece entre criador, obra e leitor.
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ABSTRACT: Due to their hybridism, multimodality and specific materiality (sequential and fragmented
at the same time), comic books are particularly rich in producing images. Through an attentive reading
of Saga, an ongoing series by Brian Vaughan and Fiona Staples (first released in 2012), and the works
of Didi-Huberman (1998), Barthes (1984) and Wolk (2007), we propose a debate on the nature of such
images. We aim to offer critical reflections on the “disturbing” aspects generated by the splash pages
in the series and on the multiple dialogues established between creator, work and reader.
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O primeiro  volume de  Saga,  história  em quadrinhos escrita  por  Brian Vaughan e

ilustrada por Fiona Staples, foi publicado em 2012 pela editora Image Comics. Trata-se de um

encadernado contendo os seis primeiros capítulos da série, que juntos formam o primeiro

arco de  histórias.  A  ilustração  de  capa nos  apresenta  os  três  personagens  principais:  um

homem, uma mulher e um bebê de colo. O homem, à direita, tem chifres e orelhas de bode.

Ele carrega uma espada em uma das mãos e, com a outra, abraça a mulher ao seu lado. Ela, à

esquerda, tem asas e cabelos verdes. Segura uma arma de fogo e, com o outro braço, aperta o

bebê em seu colo. A criança, também com chifres, está sendo amamentada. Enrolada em

panos azuis, pressiona seu rosto ao seio da mulher. Os dois adultos, de roupas modernas e

elegantes, olham para os lados, para fora da página. Nossos olhares não se cruzam.

Essa primeira imagem traz elementos que apontam para gêneros distintos. É uma

série de fantasia, como indicam os chifres, as asas e a espada? Ou de ficção científica, como

sugerem as roupas e a arma de fogo? A sinopse da história, na contracapa, fala de amor e de

guerra, de sexo e subversão. A trama soa como uma espécie de Romeu e Julieta no espaço.

Um  de  seus  criadores  a  descreveu  como  “Star  Wars para  pervertidos”  (KIT,  2012,  nossa

tradução3). Seja o que for, a inusitada cena de amamentação, a mistura de referências visuais,

a possibilidade de um drama familiar pontuado por ameaças de violência e questões inter-

raciais  desafiam  paradigmas  das  publicações  mainstream,  gerando  grande  curiosidade  e

interesse.  Para  qualquer  aficionado  por  quadrinhos,  antes  mesmo de se  abrir  a  primeira

página,  instaura-se  uma  expectativa  em  relação  ao  formato  da  publicação.  No  formato

ocidental clássico em que Saga parece se inserir, a narrativa se desenrola em vários requadros

por  página,  da esquerda para a  direita  e  de  cima para baixo.  Ao abrirmos o  volume,  no

entanto,  nos deparamos com uma quebra de paradigma: a primeira página é uma  splash

page, uma ilustração de página inteira. Vemos, em close, o rosto da mulher da capa, de perfil,

3 A partir daqui,  considera-se implícito que toda citação de referência original  em inglês conta com “nossa
tradução”.
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suando, com os olhos arregalados. Entre os dentes cerrados, ela diz: “Eu estou me cagando?

Parece que estou me cagando!” (STAPLES & VAUGHAN, 2012)4.

Passados oito anos desde o lançamento da obra, essa imagem ainda tem o poder de

inquietar. Segundo Didi-Huberman (1998), essa inquietação é fruto de uma relação. Como a

criança de colo da capa, ela deve sua existência a uma troca, a um contato. Nesse caso, ao

contato entre o sujeito e o objeto artístico durante o ato de ver. Para o autor (DIDI-HUBERMAN,

1998), o ato de ver sempre nos abre um vazio, um espaço entre quem vê (o sujeito) e o que

vemos (o objeto artístico), e é nesse vazio que nosso olhar se inquieta. Não é um espaço de mão

única, mas uma dupla distância: “[…] um limite se apaga, um limiar se abre.” (DIDI-HUBERMAN,

1998, p. 232). Vendo, sou visto de volta. O que vemos é também o que nos olha. Um objeto

artístico, seja ele uma escultura, uma fotografia ou uma página de história em quadrinhos, é

sempre uma imagem. Ao entrar em contato com um sujeito e abrir nele, e com ele, esse vazio,

um objeto artístico se torna o que Didi-Huberman (1998) chama de “imagem crítica”, ou seja,

uma imagem capaz de estabelecer uma relação artística. Nesse sentido, toda e qualquer arte só

existe em relação, e não no objeto em si ou nos olhos de quem vê.

Sendo uma forma artística híbrida e multimodal, os quadrinhos são especialmente

férteis em imagens críticas. Neste artigo, propomos a discussão acerca de tais imagens na

série Saga. Partindo de uma leitura atenta da obra, e com base em estudos de Didi-Huberman

(1998), Barthes (1984) e Wolk (2007), propomos uma reflexão crítica acerca da inquietação

gerada pelas imagens, bem como o diálogo que se estabelece entre criador, obra e leitor.

OS QUADRINHOS E A COMUNIDADE DAS IMAGENS

Antes  de  darmos  continuidade  às  questões  acerca  das  imagens,  parece-nos

importante  estabelecermos  uma  contextualização  acerca  do  status  diferenciado  dos

4 A partir daqui,  considera-se implícito que toda citação de  Saga conta com a mesma referência: Staples &
Vaughan, 2012.

146



Revista Metalinguagens, v. 8, n. 2, Julho de 2021, p. 144-158
Rafael CONTER e Elaine Barros INDRUSIAK

quadrinhos.  Para  diversos  autores  (EISNER,  1999;  MCCLOUD,  2005;  PETERSEN,  2011),  a

relação entre histórias em quadrinhos e literatura é inegável. Ainda assim, é preciso tomar

cuidado para não reduzi-las unicamente a essa relação. Para Wolk (2007, p. 20), os quadrinhos

“[…] apresentam uma forte semelhança com a literatura – usam palavras, são impressos em

livros, têm conteúdo narrativo [...]”, mas são também mais do que isso: um meio próprio e

independente,  “[…]  com seus próprios  recursos,  inovações,  clichês,  gêneros,  armadilhas  e

liberdades.”. Acima de tudo, os quadrinhos têm sua própria linguagem, ou seja, um sistema de

signos reconhecíveis e compartilháveis, além de um vocabulário específico. De forma geral, as

histórias em quadrinhos (ou, para os íntimos, os “quadrinhos”) são exemplos de narrativas

gráficas e se dividem em duas categorias, definidas em função do suporte midiático, o digital e

o  impresso.  As  versões  impressas  se  ramificam  em  outros  formatos,  entre  os  quais  se

encontram as revistas (histórias individuais) e os livros (encadernados com várias histórias)5.

Esses livros e revistas são organizados em páginas, quadros (as subdivisões da página, ou o

espaço de cada ilustração individual),  requadros (as molduras ao redor de cada quadro) e

sarjetas (os espaços vazios entre um quadro e outro). Uma página de quadro único é, como já

vimos, uma splash page.

Pensar a aproximação dos quadrinhos com a literatura nos ajuda a entender o que os

quadrinhos têm de único para além desse vocabulário. Ao mesmo tempo, eles também se

relacionam com outras artes, especialmente as visuais (como a pintura e a fotografia) e as

audiovisuais  (como o cinema).  Em meio  a  essa  miscelânea artística,  o  que sobra  para os

quadrinhos? Parafraseando Barthes (1984, 12) em seus estudos sobre a fotografia, por qual

traço essencial eles se distinguem da “comunidade das imagens”?

Para pensar a relação do sujeito, e de si mesmo, com a fotografia, Barthes (1984)

traça alguns paralelos com o cinema. Seu foco é a relação do espectador com o quadro, com o

5 O primeiro volume de Saga, por exemplo, é um livro encadernado que reúne as revistas de número 1 a 6 da
série, ou seja, os seis primeiros capítulos.
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limite da imagem, seja ele a moldura ou a tela, e o que há para além do quadro, para fora da

imagem.  Uma  fotografia,  por  exemplo,  é  uma  imagem  imóvel.  Os  personagens  que  ela

apresenta não apenas não se mexem, eles também “não saem” (1984, p. 86), não existem

para além do quadro que as contém. Ainda assim, e talvez justamente por isso, imaginamos

algo, acrescentamos algo à imagem. Há “[…] uma espécie de extracampo sutil,  como se a

imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver.” (BARTHES, 1984, p. 89).  No

cinema, pelo contrário, não se acrescenta nada. “Não tenho tempo: diante da tela, não estou

livre para fechar os olhos; senão, ao reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou

submetido a uma voracidade contínua.” (BARTHES, 1984, p. 85). Para além do quadro, para

fora da imagem, os personagens continuam vivos, a existir. “A tela não é um enquadramento,

mas um esconderijo.” (BARTHES, 1984, p. 86). Na fotografia, alguma coisa se pôs; no cinema,

alguma coisa se passou. E se, por um lado, a fotografia permite uma participação maior do

sujeito em sua relação com o quadro, esse mesmo quadro, no cinema, possui um poder que a

fotografia não tem. O que nos leva a pensar nos quadrinhos.

Nos quadrinhos, as duas operações são verdadeiras e acontecem ao mesmo tempo:

acrescento à imagem, como na fotografia, mas os personagens continuam vivos, para além do

quadro,  como  no  cinema.  Há  uma  sequência  de  quadros,  de  espaços  nos  quais  os

personagens continuam a existir, e também espaços vazios entre os quadros, extracampos, ou

entre-campos, que o leitor preenche de forma imaginativa e ajuda a construir continuamente.

O que nos traz de volta ao conceito de imagem crítica, de Didi-Huberman (1998), de imagens

que se desdobram, que permanecem abertas, que estabelecem relações artísticas. Se, como

defende o filósofo, o ato de ver não “decifra” imagens, e sim “produz” imagens, podemos

dizer que a leitura de quadrinhos – por seu caráter estrutural de quadros e sarjetas – é um ato

contínuo de produção de imagens críticas. Que, por sua vez, “olham de volta” e mantêm a

relação em aberto.
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Nesse sentido, o trabalho do leitor de quadrinhos é similar ao de um arqueólogo. Ele

organiza, com seu olhar, os pedaços de uma narrativa que vai se delineando e se fazendo

visível, ao mesmo tempo em que já está toda ali, de uma só vez, distribuída ao longo das

páginas que a compõem. É o exemplo perfeito do que Didi-Huberman (1998, p. 174) chama

de “floresta de símbolos”, um objeto de produção de memórias, “[…] uma floresta com todos

os vestígios de sua história.”.  O leitor vira as páginas e engloba, de uma só vez,  todos os

quadros; pode saltar entre eles em qualquer direção, voltar as páginas ou avançá-las, como

quiser, no momento em que quiser. Os quadrinhos se entregam por inteiro.

AS PÁGINAS DE SAGA E O MOMENTO PREGNANTE

Em resumo: os traços essenciais dos quadrinhos em meio à comunidade das imagens

têm  relação  com  sua  materialidade  única,  de  narrativa  ao  mesmo  tempo  sequencial  e

fragmentada.  Com  isso  em  mente,  retornemos  a  Saga e  sua  página  de  abertura.  A

personagem continua lá,  estática  (mas  não  imóvel,  já  que se  fará  presente  nas  próximas

páginas)  e  sua  dúvida,  “eu  estou  me  cagando?”,  ainda  paira  no  ar.  Para  além  do

estranhamento causado pela referência escatológica logo na primeira fala da obra,  outras

dúvidas  se  instauram  em  função  da  apresentação  abrupta  e  pouco  convencional.  Sem

contextualização alguma, somos jogados em meio à cena,  e não temos escolha a não ser

preenchê-la,  dar-lhe  sentido.  Quem é  essa  personagem? O que a  levou  até  ali?  Ela  está

doente? Está com medo? Está sendo torturada? Bishop (2014) observa que a composição da

cena evoca a pintura  pop art  de Roy Lichtenstein em trabalhos como  Whaam! e  Drowning

Girl, combinações de texto e imagem em situações aparentemente sem contexto que forçam

o espectador a imaginar um extracampo, a inventar uma narrativa que se estende tanto para

trás, para o passado da imagem, quanto para seu futuro, para o que acontecerá depois. O

objetivo da pop art, segundo Wolk (2007, p. 11), era “[…] recontextualizar imagens e padrões
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visuais da cultura popular no campo das belas-artes.”. O objetivo de Saga é aumentar ainda

mais a nossa inquietação.

A página seguinte,  dividida em dois quadros,  se afasta da personagem e revela o

contexto. A mulher de asas e cabelos verdes está deitada sobre uma mesa, acompanhada

pelo homem de chifres e orelhas de bode que também vimos na capa. Não é doença, nem

medo, nem tortura: é um parto. O cenário lembra uma espécie de oficina abandonada, talvez

uma  mecânica.  Trata-se,  aparentemente,  de  um  parto  improvisado,  urgente,  quiçá

clandestino, se evocarmos as armas vistas na capa. Na terceira página, descobrimos os nomes

dos personagens: Alana e Marko; na quarta, outra splash page, somos apresentados à criança

recém-nascida.  “É  uma  menina”,  diz  o  pai,  chorando  e  nos  olhando  direto  nos  olhos,

apresentando sua filha, coberta de sangue e placenta, a nós, seus leitores, e à mãe.

O gesto de Marko, o pai, é acompanhado por uma narração: “esse é o dia em que

nasci”. A narradora, obviamente, é a menina em suas mãos, em algum momento no futuro,

anos e anos mais tarde. Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que a narradora é a própria

história em quadrinhos, olhando em nossos olhos e falando diretamente conosco. “Esse é o

dia em que nasci”, nos diz ela, logo em suas primeiras páginas, enquanto a seguramos entre

os dedos e refletimos o gesto de seu personagem. “Ideias são coisas frágeis”, complementa a

narradora.  “Muitas  não  vivem muito  tempo fora  do  vazio  do  qual  foram arrancadas,  aos

chutes e aos gritos. É por isso que as pessoas criam em conjunto. Duas cabeças podem, às

vezes, aumentar as chances de sobrevivência de uma ideia… mas não há garantias”. Nesses

momentos, Saga fala sobre si mesma. E a ideia, nesse caso, é tanto uma criança quanto uma

história  em  quadrinhos,  ambas  pensadas  e  criadas  em  conjunto.  Pai  e  mãe,  roteirista  e

ilustradora, texto e imagem. Seu processo de criação é um esforço combinado, uma imagem

dupla que permanece aberta e se desdobra em outras imagens: masculino e feminino, ficção

científica e fantasia, leitor e obra. “Ela vai ter os seus chifres”, diz Alana. “E as suas asas”, diz
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Marko. Seu nome, como descobrimos mais adiante, é Hazel. Uma mestiça. Perseguida por

exércitos em guerra que não veem com bons olhos a relação entre seus criadores, ela deverá

lutar para sobreviver.

Até agora, ela foi muito bem-sucedida em sua missão. Saga já conta com cinquenta e

quatro capítulos, divididos em nove volumes. A título de comparação: se fosse uma série de

TV,  Saga teria nove temporadas de seis episódios cada. A série já conquistou doze prêmios

Eisner  e  dezessete prêmios Harvey,  e mantém a mesma dupla criadora desde o primeiro

número,  algo  extremamente  raro  na  indústria  dos  quadrinhos.  “As  únicas  equipes  de

roteirista-ilustrador(a)  capazes  de  produzir  quadrinhos  de  primeira  linha  são  aquelas  que

trabalham juntas desde o início do projeto e que se esforçam para se manterem no mesmo

caminho.” (WOLK, 2007, p. 32). Em outras palavras: Batman e Homem-Aranha, por si só, não

vendem quadrinhos;  autores  como Brian  K.  Vaughan e  Fiona Staples,  sim.  Especialmente

quando tais autores possuem um estilo próprio e reconhecível, algo que Wolk (2007, p. 25)

descreve  como  “[…]  uma  estética  distinta,  coerente  e  interessante,  que  se  expressa  na

maneira pela qual a história é contada.”. No caso de  Saga, o estilo de seus criadores se faz

imediatamente  visível  e  se  expressa  de  maneira  muito  forte  em  suas  splash  pages,  que

trabalham com o que Wolk (2007, p. 116) chama de “momento pregnante”.

Um momento pregnante é uma imagem carregada de sentido, na qual “[…] o tempo se

irradia em duas direções, sugerindo o que aconteceu antes dela e o que acontecerá depois.”

(WOLK, 2007, p. 116). É exatamente o que acontece nas  splash pages de  Saga, que abrem os

capítulos  individuais  da  série  com  cenas  aparentemente  desconexas,  de  grande  potencial

simbólico e imaginativo. Os autores “[…] se aproveitam do potencial do momento pregnante ao

mesmo tempo em que o subvertem. O momento pregnante é, em essência, o clímax de uma

história, mas Vaughan desloca esse clímax para a primeira página de cada capítulo.” (BISHOP,

2014). Raramente um capítulo de Saga continua de onde o último terminou; “[…] ao invés disso,
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apresenta o resultado de alguma outra trama que se desenrolou inteiramente fora de cena.”

(BISHOP, 2014). As  splash pages de  Saga surgem como turbilhões que perturbam o curso da

leitura.  Tais  páginas  nos  são  impostas  de  forma violenta  e  desconexa,  exortando  o  leitor  a

contextualizar  e  dar  sentido  às  suas  imagens,  conectando-as  ao  restante  da  narrativa.  Essa

exortação alimenta a inquietação de que nos fala Didi-Huberman (1998).

O que nos leva à questão seguinte: como se formam tais turbilhões? De que formas

Vaughan e Staples constroem seus momentos pregnantes,  suas imagens críticas? Por que

escolhem “[…] tal objeto, tal instante, em vez de tal outro?” (BARTHES, 1984, p. 16). Para

tentar responder, continuaremos nossa leitura em saltos, de splash page em splash page.

IMAGENS INQUIETANTES: DESORIENTAÇÃO

Entre  uma  splash  page e  outra,  descobrimos  que  Marko  e  Alana  são  fugitivos,

membros de raças e planetas distintos, em guerra entre si, e que ambos os planetas enviaram

assassinos profissionais para encontrá-los e puni-los por terem se apaixonado, desertado e, o

pior de tudo, engravidado. O capítulo três termina em um cliffhanger, com o casal perdido,

ferido e sem esperanças em meio a exércitos, monstros e horrores de vários tipos. Apreensivo

e curioso pelo destino dos protagonistas, o leitor busca continuidade no capítulo quatro, mas,

ao abrir na primeira página, não encontra nem sinal de Marko, Alana e Hazel, ou dos perigos

ao  seu  redor.  Ao  invés  disso,  deparamo-nos  com  uma  imagem  em  que  duas  mulheres

monstruosas, sem braços ou troncos, de cabeças gigantes e pernas que vão até o queixo,

sorriem felizes. Uma delas é negra, tem os cabelos escuros amarrados em um coque e usa um

batom roxo nos lábios; a outra é branca, tem cabelos loiros, soltos e compridos e usa um

batom  cor-de-rosa.  Ambas  usam  brincos,  sapatos  de  salto-agulha  e  meia  calça  do  tipo

“arrastão”. Em pé em uma superfície reflexiva, pista de dança ou de pouso, com estrelas ao

fundo, elas saúdam o leitor entusiasticamente: “Bem-vindo a Sextillion!”.
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Quem  são elas? Que lugar é esse? Como viemos parar aqui? Onde estão Marko,

Alana e Hazel? O momento pregnante, em Saga, é não apenas inquietante como também

desorientador. O leitor é transportado pelo tempo e pelo espaço, e não faz ideia da distância

ou da duração percorridas.  Essa é,  como já vimos,  uma das características essenciais  dos

quadrinhos, que se organizam em quadros e espaços vazios. O leitor preenche a narrativa de

forma natural, quase automática, estabelecendo nexos temporais e causais entre os quadros.

Saga,  no entanto,  subverte  essa característica ao estabelecer  uma transição do tipo non-

sequitur (MCCLOUD, 2005, p. 72), jogando o leitor de uma página a outra, sem referências,

como se em um turbilhão, desorientado.

Instado a interpretar a abrupta e desconcertante introdução dessa imagem, o leitor

começa  a  juntar  as  peças  de  forma  menos  automática.  The  Will,  mercenário  freelancer

contratado para encontrar (e eliminar) Marko e Alana, mencionou, de passagem, em um dos

capítulos anteriores, um lugar chamado Sextillion. Como o próprio nome sugere, trata-se de

um lugar, talvez um planeta inteiro, dedicado ao sexo e aos prazeres sexuais. A expressão das

mulheres monstruosas, assim como sua postura e figurino, reitera essa sugestão. São, de fato,

trabalhadoras sexuais, que recebem ao leitor de corpo inteiro, de página inteira.

Ao nos determos com elas experimentamos, de fato,  um momento de prazer. “O

prazer de se ler quadrinhos é o de preencher os espaços em branco.” (WOLK, 2007, p. 119),

de  acrescentar  ao  vazio  da  narrativa.  O  prazer,  em  outras  palavras,  de  se  ajustar  à

desorientação.  Ao  escrever  sobre  o  vazio  das  imagens,  Didi-Huberman  (1998,  p.  288)

argumenta que o vazio é tanto um motor do luto quanto do desejo. Se perdemos algo, se o

que há entre um quadro e outro  não nos  é  acessível,  despertamos,  ao  mesmo tempo e

justamente por isso, um desejo de preencher tais ausências. Por seu tamanho e estrutura,

esse desejo (esse prazer) é ainda maior em uma splash page. “Toda mudança visual faz com

que o leitor pare e avalie o que está acontecendo.”, diz Wolk (2007, p. 116); “Basta que a
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imagem seja suficientemente grande, [...] que, dada em plena página, eu a receba em pleno

rosto.”,  complementa Barthes (1984,  p.  69).  Uma ilustração de página inteira,  em meio à

narrativa fragmentada dos quadrinhos, é uma imagem que nos prende, que nos detém, que

nos força a encará-la antes de continuar a leitura. As mulheres monstruosas de Sextillion são

como esfinges. Ou as deciframos, ou nos devoram.

Esse  processo  se  repete  nas  splash  pages seguintes.  No  fim do  capítulo  quatro,

Marko  e  Alana  encontram-se,  uma vez  mais,  acuados  por  forças  inimigas.  Dessa  vez,  no

entanto, cansaram de fugir ou de tentar argumentar, e estão decididos a lutar. De armas em

punho  e  bebê  no  colo,  avançam  contra  seus  oponentes.  O  capítulo  cinco  promete  uma

batalha  épica,  com  demonstrações  de  violência  e  atos  de  coragem.  Ao  invés  disso,  nos

deparamos com uma nova imagem desconcertante:  um ser  humanoide sentado em uma

privada. Ele usa botas pretas de cano alto e roupas nobres, algo como uma vestimenta militar

de séculos passados,  napoleônica.  Tem a pele cinzenta e uma cabeça de televisão, modelo

antigo, de tubo arredondado. A despeito da estranheza das vestes e da constituição desse

personagem,  a  cena  é  bastante  humana  em  sua  representação:  ele  está  lendo  um  livro,

tranquilamente,  enquanto  faz  suas  necessidades.  O  espaço  é  um  banheiro  público,

compartilhado, sem divisões entre as privadas, mas todos os outros assentos estão vazios. É um

momento solitário e contemplativo, nada épico, sem demonstrações de violência ou atos de

coragem.

Esse novo  non-sequitur aparente demanda a reorientação do leitor. Esse ser é um

homem? Quem é ele? O que ele está lendo? Como é o processo de leitura de um ser com

cabeça  de  televisão?  Recobrados  da  surpresa  inicial,  percebemos  que  as  três  primeiras

perguntas são fáceis de responder, a última permanece sem resposta. Já o conhecemos desde

o primeiro capítulo: é Prince Robot IV, membro da família real de Robot Kingdom, também

encarregado de capturar Marko e Alana. Em busca de pistas sobre seu paradeiro, Prince Robot

154



Revista Metalinguagens, v. 8, n. 2, Julho de 2021, p. 144-158
Rafael CONTER e Elaine Barros INDRUSIAK

IV entrou em contato com o livro preferido de Alana, um romance de bolso água-com-açúcar

chamado  A Night Time Smoke,  que, por algum motivo, ele acredita tratar-se de uma obra

subversiva, de incitação contra a autoridade. Em um raro momento de descanso, ele resolve

lê-lo. Ele lê, nós o lemos, você nos lê. E é nesse momento, vulnerável, singelo, pregnante, que

todos nos encontramos.

Juntos, resgatamos a questão principal para desdobrá-la uma última vez: o que mais

as splash pages de Saga têm em comum?

IMAGENS INQUIETANTES: TABU

A análise detida das ilustrações de página inteira na obra de Vaughan e Staples indica

que, além da desorientação causada pelo emprego da transição abrupta e inesperada, que

demanda um exercício interpretativo nada automático, tais quadros exploram tabus.

Barthes (1984, p. 54) argumenta que um dos gestos essenciais do fotógrafo é o de “[…]

surpreender alguma coisa ou alguém.”.  Sendo assim,  podemos dizer  que uma das funções

possíveis da imagem artística é, justamente, surpreender. E uma imagem que surpreende é a

que nos revela algo oculto ou que não se sabe por que foi tirada (BARTHES, 1984, p. 57). Nesse

sentido, as splash pages de Saga operam em ambos os níveis: em um primeiro momento, não

sabemos por que estamos vendo o que estamos vendo (desorientação); ao mesmo tempo, algo

que deveria ter permanecido oculto nos foi revelado (tabu).

Com que frequência entramos em contato com alguém defecando em uma privada?

Ou com profissionais do sexo em seu ambiente de trabalho? Ou com uma mulher parindo que

equipara tal experiência “nobre” ao ato escatológico e “baixo”, mas não menos humano, da

defecação? São ações privadas, ou semi-privadas, íntimas, por vezes chocantes, outras vezes

repulsivas ou vulgares, que normalmente não nos pertencem. Sexo e fluidos corporais, fezes,

sangue e placenta, são tabus verbais e visuais. E é esse conjunto de ações e de imagens, em
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Saga, que nos força a encarar algo que deveria ter permanecido “[…] em segredo, na sombra,

e que dela saiu.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 230). A ideia é, justamente, perturbar o leitor e

dialogar com ele (encará-lo de volta) através do tabu.

Esse recurso se repete ao longo de toda série. Cada vez que começamos um capítulo

novo, a primeira página nos confronta com imagens similares: nu frontal masculino, orgasmo

feminino,  sexo  oral  entre  homens,  sexo  oral  entre  homens  e  mulheres,  relacionamento

homoafetivo, expulsão de bebê durante o parto, aborto, tráfico de drogas, gases intestinais e

insultos obscenos. Se levarmos em conta as outras  splash pages, distribuídas ao longo e no

fim de cada capítulo, a lista de imagens-tabu é ainda maior: nu frontal feminino e transsexual,

beijo  interespécies,  autofelação,  jato  de  urina,  criaturas  feitas  de  fezes,  abuso  de  drogas,

ameaça de suicídio e mutilações. E vários desses atos, talvez a grande maioria, são realizados

por  criaturas  de  aspecto  fantástico,  semi-humanas  ou  não-humanas,  monstruosas  ou

animalescas. Além de revelarem algo oculto, também escapam à classificação. O que é um

homem com cabeça de televisão? É uma pessoa ou uma máquina? E uma mulher com chifre

de unicórnio? É um ser humano ou um animal de outra espécie? Na incapacidade de nomeá-

los, inquietamo-nos ainda mais. “O que posso nomear não pode, na realidade, me ferir. A

impotência para nomear é um bom sintoma de distúrbio.” (BARTHES, 1984, p. 80). Somos

confrontados, como nos diz Didi-Huberman (1998, p. 229), por algo “[…] demasiado próximo

e demasiado distante.”, pela “[…] força visual de uma dimensão que nos olha, nos concerne e,

indicialmente,  assemelha-se  a  nós.”.  Nesse  vai  e  vem  de  olhares,  o  tabu  aumenta  a

inquietação enquanto o elemento fantástico potencializa o tabu.

UM ÚLTIMO OLHAR

“Suporto  mal  a  projeção privada de um filme (não há público suficiente,  não há

anonimato suficiente), mas tenho necessidade de estar sozinho diante das fotos que olho.”,
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confessa Barthes (1984, p. 145). Saga, assim como os quadrinhos de modo geral, nos oferece

o melhor de dois mundos: leituras privadas ou compartilhadas. “Meio que” visuais,  “meio

que”  literários,  os  quadrinhos  abarcam  tudo.  Podemos  no  recolher  e  fazermos  leituras

absolutamente pessoais de suas histórias, acompanhados apenas pelo encadernado em mãos

e as imagens que saltam das splash pages. Ao mesmo tempo, se assim preferirmos, podemos

fazer parte de uma comunidade de leitores e entrar em contato com os próprios criadores da

história. No final do primeiro capítulo de Saga, Brian K. Vaughan dirige-se diretamente a seus

leitores: “Novas séries em quadrinhos não têm fãs, têm famílias, pequenos grupos de pessoas

diversas que se reúnem para ajudar a manter vivo algo meio estranho que só interessa a eles

[...] Bem-vindos à tribo.” (STAPLES & VAUGHAN, 2012). Após essa recepção, o autor convida

seus leitores a enviar-lhe cartas (não e-mails e, sim, cartas de verdade) que podem, ou não,

ser publicadas no final de cada capítulo. Ele nos convida, em outras palavras, ao toque, a um

contato tão íntimo quanto o do olhar (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 215). Toque e olhar, imagem

e texto, roteirista e artista, masculino e feminino, fantasia e ficção científica, sujeito e objeto,

leitor e obra, Saga se desdobra continuamente e enriquece cada uma de suas relações.

Abrimos no décimo capítulo da série,  já no segundo volume. Vemos Marko,  sem

camisa, com uma marreta sobre os ombros e uma bola de ferro acorrentada a um dos pés.

Impõe-se a suposição de uma condenação a trabalhos forçados. Apesar disso, ele não está

cansado,  e  sim  saudável,  com  os  músculos  visivelmente  definidos.  O  subtexto  sexual  é

inegável. Ele sorri, e seu olhar encontra o nosso.

“Por favor”, diz ele, “Continue lendo”.
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