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RESUMO
Este artigo aborda a questão da memória a partir da fotografia e suas possíveis alterações 
advindas do aumento exponencial da produção e do compartilhamento de imagens. 
A partir tanto de uma filosofia da fotografia (Barthes, Virilio, Flusser) quanto de uma 
filosofia da imagem e do imaginário (Belting, Bachelard, Durand, Eliade, Merleau-
-Ponty), problematiza-se a memória como portadora de passado num contexto de 
efemeridade do atual e de dissolução da estabilidade de categorias como o tempo e o 
espaço. Propõe-se a ideia de memória como antecipação mais do que rememoração. 
Conclui-se que o papel da fotografia, apesar da desmaterialização e destemporalização 
desta última, mantém-se intacto para a memória antecipatória, que atualiza o passado 
mítico para atender o desejo pelo devir.
Palavras-chave: Fotografia, memória, imaginário

ABSTRACT
The theme of this article is the issue of memory related to photography and its possible 
alterations due to an exponential increase in the production and sharing of images. Starting 
off from both a philosophy of photography (Barthes, Virilio, Flusser) and a philosophy 
of images and the imaginary (Belting, Bachelard, Durand, Eliade, Merleau-Ponty), we 
problematize memory as a carrier of the past in a context of ephemerality of the now 
and dissolution of the stability of categories such as time and space. We propose the 
idea of memory as anticipation more than recollection. The conclusion is that the part 
of photography, despite its dematerialization and detemporization, is intact for the 
anticipatory memory, which updates the mythical past in order to respond to a desire 
for what is coming.
Keywords: Photography, memory, imaginary
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UTILIZANDO A METODOLOGIA filosófica (que trabalha sobre 
os paradoxos e contradições do problema, explora sua polissemia, 
busca a passagem do fenômeno ao ser) e partindo de postulados 

das teorias da imagem e do imaginário, este artigo discute o papel da foto-
grafia na preservação da memória e na construção do futuro, considerando 
seu poder de síntese imediata que favorece um resumo interpretativo de 
fatos e contextos. Serão explorados os jogos contraditórios emprestados à 
fotografia pela visualidade, ligada que é ao mesmo tempo à ilusão e ao co-
nhecimento: a compreensão e o entendimento se beneficiam de metáforas 
visuais, mas a imagem, inclusive a fotográfica, é acusada de falsária, senhora 
do engano. Essa incerteza entre ilusão e testemunho repete-se na relação 
da fotografia com as temporalidades: o célebre noema barthesiano (Isso-
-foi) indica que fotografia é sobretudo passado, mas sua dependência do 
presente não é menos verdadeira, já que é no aqui e agora que o sentido se 
materializa (o significado das imagens muda conforme os contextos espa-
ço-temporais nos quais elas se inserem e a partir dos quais são observadas). 
A fotografia também não é alheia à prospecção do futuro, pois através da 
representação visual o mundo adquire o valor de modelo reduzido do uni-
verso pela aplicação do princípio de similitude. Assim conservando as apa-
rências, a mesma representação visual que opera na fotografia a um só tem-
po preserva a memória e dá estrutura ao mundo, posto que antes de tomar 
corpo nossos constructos, sejam eles materiais ou imateriais, são erguidos 
na imaginação. Pergunta-se: seria o ativo papel da fotografia na comunica-
ção midiática e também na comunicação interpessoal um indicador seguro 
da solidez do registro de nossa contemporaneidade e do vigoroso desenho 
que estaríamos fazendo do nosso futuro? Ora, na mesma medida em que a 
fotografia se liga ao testemunho, liga-se também a interpretações e a pos-
tulados: diferentemente do discurso verbal, analítico, a fotografia não pode 
operar por argumentação e demonstração e seus pressupostos sintéticos são 
profundamente ambíguos, o que traz consequências para a memória que é 
produzida por meio dela, favorecendo o voo da imaginação. Dessa forma, 
a memória baseada na fotografia estimula o apagamento de um possivel-
mente falso limiar entre real e imaginário, solicitando nossa atenção crítica 
sobre a construção que a comunicação midiática e interpessoal está fazendo 
do passado e seu modo de projetar o futuro. A partir de autores como Hans 
Belting, Gilbert Durand, Gaston Bachelard, Roland Barthes e Merleau-Pon-
ty, discutiremos neste artigo alguns dos limites e partes do alcance da fo-
tografia como portadora da memória histórica tanto como reveladora do 
imaginário da contemporaneidade. 
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O FOTOGRÁFICO É PRESENTE
A supremacia da visualidade nos processos de comunicação interpessoal 

mediados tecnologicamente hoje em dia pode ser aferida pela quantidade 
estratosférica de fotografias compartilhadas diariamente nas redes sociais, 
mesmo nas que, ao contrário do Instagram por exemplo, não têm na imagem 
um imperativo para que o usuário publique uma mensagem (Facebook, Twitter, 
Tumblr, QZone, WeChat, Line, Google+, para citar as mais conhecidas). Só o 
Facebook tem 2 bilhões de fotografias publicadas diariamente por seus usuários1. 
A atualidade dessas publicações, no entanto, é efêmera, habitando um presente 
cada vez mais veloz e se tornando passado com grande facilidade. No senso 
comum, passado e memória estão estreitamente vinculados; afinal, a memória 
sempre se constitui em torno de algo que teria acontecido anteriormente. Mas 
será que a memória construída e preservada pela fotografia é feita de passado? 
Será que a multiplicação de fotografias partilhadas pode ser lida como uma 
ampliação da memória coletiva?

Relata-nos Barthes (1984: 49): “Quando William Klein fotografa ‘Primeiro 
de Maio de 1959’ em Moscou, ensina-me como se vestem os russos […]”. Ora, 
ninguém pensaria que o ensinamento de William Klein foi historicamente dado 
a Barthes, que o Barthes que escrevia em 1980 se transportou para 1959 a fim 
de colher essa informação ou vice-versa. É no presente de Barthes que a infor-
mação apresentada na fotografia feita anteriormente por Klein se transforma 
em ensinamento. Outro exemplo: 

Uma velha casa, um pórtico com sombra, telhas, uma ornamentação árabe enve-
lhecida, um homem sentado de costas para a parede, uma rua deserta, uma árvore 
mediterrânea (Alhambra, de Charles Clifford): essa foto antiga (1854) me toca: 
simplesmente porque tenho vontade de viver aí. (Barthes, 1984: 63) 

Novamente, é o Barthes contemporâneo dele mesmo que deseja morar na 
velha casa que a fotografia mostra, e isso é evidenciado até mesmo no tempo 
verbal utilizado pelo autor para descrever o que sente ao ver essas imagens (a foto 
o “toca” porque ele “tem” vontade de ali viver). Da mesma forma acontece nesse 
outro trecho descritivo, os verbos que se referem à cena fotografada no passado 
são empregados no tempo presente:

Há uma fotografia de Kertész (1921) que representa um rabequista cigano, cego, 
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por esse “olho que pensa” e me faz 
acrescentar alguma coisa à foto, é a rua de terra batida; o grão dessa rua terrosa 
me dá a certeza de estar na Europa Central […]. (Ibid.: 73)

1 Segundo vídeo da empresa 
apresentando um novo 
aplicativo, o Automatic 
Alternative Text (AAT), que 
permitiria aos deficientes 
visuais ter acesso a uma 
descrição das fotografias. 
Disponível em: <https://www.
facebook.com/accessibility/
videos/1082033931840331/>. 
Acesso em: 6 abr. 2016.
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Também:

Eis, em torno de 1913, minha mãe em traje de passeio, gorro, pluma, luvas, tecido 
delicado que surge nos punhos e na gola, de um “chique” desmentido pela doçura 
e simplicidade de seu olhar. É a única vez que a vejo assim, apanhada em uma 
História (dos gostos, das modas, dos tecidos) […]. (Ibid.: 97) 

Eis a mãe de Barthes: fotografada em 1913, ela não está no passado, ela está 
aqui, ele a vê, assim como nós a vemos hic et nunc, tanto quanto o próprio ano 
de 1913 não está há um século de nós e não estava há seis décadas de Barthes. 

Insistimos na presentificação da experiência justamente porque o estudo 
de Barthes sobre a fotografia é conhecido por ter explicitado o noema Isso-foi, 
ou seja, a sua característica inimitável, incontornável e fundadora seria a refe-
rencialidade, seria o fato de alguém em carne e osso ter estado diante do objeto 
fotografado. De modo imediato, isso inscreve a imagem fotográfica na história e 
na memória, pois não só a coisa fotografada existiu no passado, como também 
foi testemunhada. 

As interpretações em torno do Isso-foi barthesiano, embora numerosas, 
se apoiam quase sempre na estabilidade de algum elemento da imagem, não 
importa se esse elemento é seu suposto realismo (no sentido de que a cena retra-
tada aconteceu diante da câmera) ou, o que no final das contas vem a ser quase 
o mesmo, seu caráter indicial, de pegada indelével que a concretude da cena 
imprime na imagem, ou, ainda, se esse elemento é seu caráter de passado, dada 
a conjugação nesse tempo do verbo que compõe a expressão. É na conjugação 
desse tempo passado que reside o “Outro absolute” a que se refere Rancière 
(2012), falando a respeito do Isso-foi; o passado é esse inteiramente outro que 
jamais tocamos, mas com o qual a fotografia nos provoca. Simultânea a essa 
experiência, experimentamos a presença paradoxalmente imediata do passado, 
há identidade em ação, ou seja, o Isso-foi é o ingrediente irremediavelmente 
sedutor que a fotografia carrega, tão mais encantador quanto mais forte é a 
coincidentia oppositorum de um presente tensionado com o passado intangível.

Na mesma pista de um passado inalcançável, Didi-Huberman (2015: 48, 
grifo do autor) aponta para a impossibilidade de se “[...] interpretar as realidades 
do passado com as categorias do passado (do mesmo passado, entenda-se) [...]”. 
No entanto, não estamos condenados a só nos lembrar das fotos, como lamenta 
Sontag (2003), mas é possível lembrar por meio de fotos através da “arqueologia 
das imagens” (Didi-Huberman, 2000), comparando o que elas nos mostram hoje 
com o que sabemos que desapareceu, de modo que se configura uma montagem 
de tempos heterogêneos. A partir daí, no entanto, fica flagrante a dupla ausência 
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que sustenta a imagem, segundo Didi-Huberman (2010): a crença (vê-se algo 
além do que se vê) e a tautologia (o que se vê é só isso mesmo). Esse dilema é 
superável pela imagem dialética (Didi-Huberman, 2010: 172, “uma imagem 
que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos 
obriga a olhá-la verdadeiramente”. 

Na trilha de Rancière e Didi-Huberman, se a multiplicidade temporal po-
de-se configurar na fotografia, o constante apelo ao presente que ela carrega, 
aliado à sua dificuldade de se referir ao passado ou ao futuro sem recorrer a 
um sistema de referências obrigatoriamente conhecido pelo espectador, pode 
configurar o presente eterno do não-tempo mítico. Observemos essa conhecida 
imagem (Figura 1) por um instante:

Figura 1 – Migrant mother, 1936, de Dorothea Lange
Fonte: Library of Congress FSA/OWI Collection

Não há nenhuma codificação do tempo passado nessa imagem. Tudo o que 
podemos fazer é mobilizar as informações que já temos para imaginar a mulher 
retratada com seus filhos como uma vítima da Grande Depressão norte-america-
na. Mesmo que a cena fotografada trouxesse signos temporais mais específicos, 
não poderíamos considerá-los indicação de um tempo passado. Por exemplo, 
caso as roupas das pessoas retratadas fizessem referência a uma dada época, 
sempre haveria a possibilidade de essa referência ser uma encenação da época 
em causa. Vê-se, então, que há certa incompetência na linguagem da fotografia 
para representar a temporalidade. A indicação de que há um tempo decorrido 
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através do movimento borrado é praticamente a única maneira de se falar disso, 
mas restringe a temporalidade a um deslocamento no espaço. 

No entanto, o tempo não depende da linguagem da fotografia para trans-
bordar nela, pois se imiscui tanto na sua própria origem quanto no seu destino, 
englobados pelo ato fotográfico tal como fertilizado por Dubois (1993): forma 
e conteúdo da fotografia implicam também suas relações com quem fotografa 
e com quem vê o fotografado, constituindo-se o fotográfico como imagem-ato.

Nesse sentido, a escolha do assunto retratado pode ser ilustrativa de como 
o tempo é carreado para dentro da fotografia pela subjetividade do fotógrafo 
e do espectador. Belting (2012), ao refletir sobre essa questão, compara duas 
fotografias tiradas com tempos de exposição bastante curtos. Na primeira, Car-
rera de coches del Grand Prix (1912), de Jacques-Henri Lartigue, o curto tempo 
de exposição faz que mesmo seu assunto estando em alta velocidade pareça 
congelado; na segunda, Mujer leyendo en el hospital Beaune (1928), tirada por 
André Kertesz, o assunto está realmente parado. Mesmo assim, o espectador de 
cada uma das duas imagens tem uma percepção diferente do tempo: “A duração 
extremamente longa ou curta do tempo é algo que temos guardado como imagem 
antes mesmo de relacionarmos uma foto com uma imagem que imediatamente 
associamos em nossa memória”2 (Ibid.: 278).

Assim, não é nos limites da linguagem propriamente fotográfica que se deve 
procurar alusão ao passado porque ela só conseguirá falar dele através de algum 
signo, portanto, dependente de uma decodificação que já não pertence mais nem 
à foto nem ao passado, e sim ao presente, à experiência da observação presente 
da imagem. Mesmo a imagem-ato ainda se constitui no aqui-agora, posto que, 
como afirma Merleau-Ponty (1999: 556, grifos do autor), todos os tempos são 
“[...] presente, já que a consciência é contemporânea de todos os tempos [e] a 
série de relações possíveis segundo o antes e o depois não é o próprio tempo, 
é o resultado de sua passagem que o pensamento objetivo sempre pressupõe e 
não consegue apreender”. O próprio Barthes (1984: 98) traduz isso ao afirmar: 
“A História é histérica: ela só se constitui se a olhamos, e para olhá-la é preciso 
estar excluído dela”. Para existir, mais do que um referente em frente à câmera, 
a fotografia exige um observador diante de si, observador esse que só poderá 
estar vivendo no seu momento presente. A memória é, então, não transporte 
do ser para o passado, mas constructo vivido no hoje. 

Se é verdade que fotografia é sempre memória porque sua condição de 
existência exige que ela se apresente depois de aquilo que ela representa ter 
acabado, também é verdade que a experiência do fotográfico só pode acontecer 
no presente do ser – e então memória nunca está no passado porque sempre está 
em processo. O passado e a memória não se conservam; constroem-se. É, assim, 

2 No original: “La duración 
extremadamente larga o 

extremadamente breve del 
tiempo es algo que tenemos 

almacenado como imagen 
ya antes de que relacionemos 

una foto con una imagem que 
inmediatamente associamos 
en nuestra memoria”. Esta e 

demais traduções são da autora.
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surpreendente que ainda se coloque sobre a fotografia a responsabilidade da 
preservação da memória. É de se notar que a ubiquidade temporal da fotografia 
não se restringe ao passado presentificado (ou a um presente reconhecido na 
ancestralidade), estende-se também ao futuro. Embora a fotografia possa ter 
um importante papel na conservação de certas informações que acabarão por 
integrar a memória, essa mesma memória é, talvez, tão devedora da imaginação 
produtora, aquela que cria mundos, quanto da imaginação reprodutora, aquela 
que reapresenta os dados da percepção. A imaginação produtora trabalha em 
prol de um devir porque o desejo só se define em função do que ainda não é. 
O que se acredita ter visto no mundo e o que se deseja ver no mundo estão 
em simbiose na fotografia a tal ponto que se poderia falar de uma projeção do 
passado tanto quanto de uma memória do futuro.

Figura 2 – Granada, Torre del Vino, 1858, de Charles Clifford
Fonte: https://www.pinterest.com/pin/493707177883054730/

“É aí que eu quero viver”, diz Barthes ao ver a fotografia anterior (Figura 2). 
É como se ele reconhecesse na cena o que já tinha um dia imaginado. Afinal de 
contas, a fotografia está no nosso mundo, não no mundo em que o clique foi feito.

Malraux (2000: 231) percebe na experiência das artes no museu uma 
metamorfose que “[...] muda de forma banal e inexorável todo o presente em 
passado”. Trinta e sete anos mais tarde, em 1988, Virilio (2002: 88) aponta no 
mesmo sentido, referindo-se à fotografia: “[...] como aceitar o princípio da 
persistência retiniana sem aceitar ao mesmo tempo o papel da memória na 
percepção imediata?” Ora, se o passado muda a percepção do presente, o revés 
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disso também ocorre, especialmente na fotografia; talvez lhe seja próprio mudar 
o passado em presente/futuro. O futuro exigido pelo desejo de vir a ser que pode 
ser catalisado na experiência do fotográfico se beneficia do poder que tem a 
fotografia de criar microuniversos. Esse poder advém da própria visualidade 
da fotografia, sendo a visualidade privilegiada na passagem do devaneio à re-
presentação, como Bachelard (2008: 25) afirma:

[...] a representação completa [do Mundo] encontra sua primeira e mais profunda 
raiz na representação visual. [...] É então que perceberemos de fato o Mundo como 
universo, como modelo reduzido, miniatura, ou melhor, como modelo redutível 
pela aplicação tácita do princípio da similitude. 

A obra de Bachelard sobre a imaginação material (1990, 1998, 2001a, 2001b) 
já mostrou o quanto a reversibilidade é condição da imaginação criadora, pos-
sibilitando a comutação entre pares de imagens e metáforas como a água e a 
cabeleira, o vinho e o sangue. A isomorfia que permite a reversibilidade entre 
imagens e metáforas, segundo Wunenburger (2012), é um princípio semântico da 
filosofia da imaginação bachelardiana segundo o qual a imaginação desconhece 
os limites impostos pelas conversões lógicas. Esse princípio semântico faz que o 
pequeno se torne grande por uma simples mudança de escala. O microuniverso 
representado na fotografia, mobilizador de um desejo, transforma-se em ma-
crouniverso que, se não for materializado, será no mínimo sonhado. O passado, 
assim, na experiência do fotográfico não se restringe à informação construtora 
de memória; ele mobiliza sentidos de presente e futuro. Num só gesto, o olhar do 
presente sobre o passado cria o desejo por determinado futuro e, indiscernível 
disso, o presente desejo de futuro guia o olhar sobre o passado. 

Isso é possível porque o passado que sustenta/é sustentado por nossos de-
sejos não é histórico, mas sim mítico. Esse desejo de futuro se embasa, então, 
não numa história cronológica, localizável por meio de documentos, e sim 
num tempo mítico, sendo o mito entendido aqui, de modo muito amplo, como 
narrativa exemplar criada pelo desejo de outra história. Complicador é o fato de 
que nem sempre esse desejo de outra história é claro à consciência – na maioria 
das vezes, não é. Por isso, as fotos de guerra não são capazes de parar a guerra, 
como constata Sontag (2004). A autora sublinha a retórica dessas imagens que 
“[…] reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusão de consenso” (Sontag, 
2003: posição 35). Essa retórica é, sim, da ordem de um discurso construído, 
mas sua eficácia circulacional não se explica apenas pelo êxito de ideologias 
em formatar uma narrativa consensual. O que tributamos como inépcia da 
fotografia na promoção de mudanças em direção a um mundo mais justo e 
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menos violento é a resultante de um jogo complexo entre coerções da história 
e pulsões antropológicas, coerções essas das quais os discursos circulantes na 
esfera pública participam. Eles se efetivam por reforço, entrando em consonância 
com as pulsões, ou por reatividade, entrando em choque com impulsos enrai-
zados no inconsciente da própria espécie, como advoga Durand (2011), ou no 
inconsciente coletivo, como prefere Jung (2007). No caso específico das guerras, 
talvez pudéssemos evocar Freud (1983) e seu postulado sobre a irrefreável pulsão 
humana à destruição, só tornada controlável pelo processo civilizatório, mas 
que está sempre pronta a irromper. Escolhas coletivas que se não culpabilizam 
ninguém, como disse Balzac (1981), também não nos absolvem, porque resul-
tam em uma disputa de forças míticas. A opção por não participar dela é tão 
irrealizável quanto a possilidade de controlar seu resultado. 

Durand (1996), já na década de 1960, apontava a atividade de no mínimo 
dois mitos, um decadente e outro ascendente, dinamizando a sociedade, distri-
buindo papéis aceitos e marginalizados, informando regras e regulando desvios. 
É preciso inverter a perspectiva usualmente adotada pelo homem esclarecido e 
enxergar o mito como parasitado pela história para ser possível compreender 
como cada contexto localizável cronologicamente é remissível ao perfeito início 
dos tempos. Como diz Eliade (1994: 122), “a verdadeira anamnesis historiográfica 
também desemboca num Tempo primordial” porque é nesse início mítico que 
estão os modelos de todos os ritos e atividades humanas significativas. O conhe-
cimento dos mitos vai além do entendimento sobre “[…] como as coisas vieram 
à existência, mas também onde encontrá-las e como fazer com que reapareçam 
quando desaparecem” (Ibid.: 18). Colocada entre as ferramentas míticas das 
quais dispomos, compreende-se a força de transformação da fotografia. 

MEMÓRIA ANTECIPATÓRIA
Para Sontag (2003: posição 892), memória coletiva não existe, porque ela 

não é uma rememoração, mas uma convenção: “[…] isto é importante, esta é a 
história de como aconteceu, com as fotos que aprisionam a história em nossa 
mente”. Essa memória coletiva, ainda que sob o jugo das convenções sociais, é 
também histórica, partilhada pelo consciente coletivo. Em que pese o caráter co-
ercitivo dessa construção, ele é insuficiente para impedir que a memória pessoal, 
constituída pelas histórias de cada um, se imiscua nessa memória histórica e 
transforme o modo de ver e de se ver. Esse ponto em que a produção coletiva da 
memória através das fotografias se cruza com a memória pessoal foi destacado 
por Spence (1976), que o indicou como a ruptura que faz que nunca mais nos 
enxerguemos da mesma forma que antes. O tempo, como disse Proust (1998), 
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pode alterar as pessoas, mas não a imagem que guardamos delas. No caso da 
fotografia, a estabilidade não se deve à imobilização de um passado sobre a cena 
capturada, e sim à projeção da imagem que se sente como estável na memória 
sobre a imagem fotográfica observada, de modo que uma se encaixe na outra. 
Faz sentido aqui a máxima bachelardiana de que a memória e a imaginação 
não admitem dissociações (Bachelard, 1993), e se por algum motivo ambas 
colidirem, a imaginação será a vencedora porque, como afirma Durand (2011), 
o imaginário é insensível ao desmentido racional. Ao exigir coincidência da 
imagem material com a imagem mental, o imaginário utiliza a fotografia como 
um cadinho em que no tempo presente se fundem alquimicamente lembranças 
(passado) e desejos (futuro); sua resultante, embora conhecida como memória, 
seria mais precisamente chamada de memória antecipatória.

A propriedade antecipatória da memória parece se agudizar com a foto-
grafia digital e sua potencialização como meio de comunicação e expressão. 
O compartilhamento frequente de fotografias, pessoais ou não, é indicador de 
uma permanente reconstrução de si e do mundo. Dijck (2008) afirma que tirar 
fotografias pode ser mais uma ferramenta individual, comunicação de formação 
de identidade do que um modo de conservar a herança pictórica da família. 
A autora se refere de modo mais preciso às manipulações fotográficas que bus-
cam modificar a fotografia de modo que ela traduza a imagem mental de si que 
o indivíduo tem ou deseja transmitir, mas é possível afirmar que, mesmo nos 
casos em que não há manipulação, a revisão dos desejos está presente, já que o 
impulso do compartilhamento só ocorrerá se algo na imagem em causa estiver 
provocando alguma perturbação – positiva ou negativa. Se essas imagens, ma-
nipuladas ou não, vão traduzir com fidelidade a realidade de hoje para nossos 
pósteros é uma questão menor: assim como o espelho, a fotografia não duplica o 
mundo, mas inverte-o e deforma-o. Sobre esse aspecto, talvez se devesse investir 
num conceito de memória que se abra para o fato de que a memória é, afinal, 
a nossa história mais do que a história dos que são supostamente objeto dessa 
memória. O imaginário coletivo guia a construção da memória na direção de 
seus desejos, por isso a noção de memória antecipatória se torna operacional 
ao pensarmos na fotografia sob o prisma de uma teoria do imaginário. 

Reter certos traços, ampliando-os, e esquecer outros, apagando-os, é 
procedimento corriqueiro da memória que, quando intermediada por foto-
grafias, se fortalece. A primeira exigência do gesto fotográfico é eliminar os 
contextos da cena fotografada. Ora, quando se faz isso, os detalhes que restam 
são intensificados, trabalhando em prol da sua conservação, mas sobretudo 
em prol dos desejos de expressão do sujeito que vai eleger essa fotografia como 
representativa de algo que se quer comunicar. Diz Belting (2011: 9):
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As imagens utilizam-se como janelas para a realidade. Mas, visto que o nosso 
conceito de realidade se altera constantemente, também a nossa reivindicação 
de imagens se modifica. Semelhante exigência implica que desejamos crer nas 
imagens, embora tenhamos de justificar nossa fé. 

De outro modo, o senso comum faz a mesma acusação contra as publica-
ções das redes sociais, que seriam manipuladas para corresponderem não só 
a imagens idealizadas e inatingíveis das pessoas, mas também a fatos que vêm 
compondo nossa história; acusações que, olhando-se a fotografia como uma 
memória antecipatória, são injustas. Nelas, passado e futuro não se separam, 
constituindo aquele eterno presente em que o mundo que é e o mundo com o 
qual se sonha estão misturados. 

A contestação de imagens idealizadas é pertinente, sim, mas não mais do 
que as imagens contestadas, ou seja, indica igualmente o esforço coletivo da 
memória antecipatória pela negação da validade de certos aspectos e a afirmação 
de outros, conduzindo a uma “luta de verdades” (Santos, 1989: 95) que, afinal, 
constrói o futuro até porque “a verdade não é […] uma característica fixa, inerente 
a uma dada ideia. A verdade acontece a uma dada ideia na medida em que esta 
contribui para fazer os acontecimentos por ela antecipados” (Ibid.: 49). Assim, 
a validade da idealização que conduziu à modificação da aparência do corpo 
de alguém ou que descontextualizou uma cena política participa, ela também, 
de um imaginário, só que empenhado numa outra idealização. Por isso, não 
é justa a afirmação de Belting (2011) de que, em vez de medirmos a imagem 
com base na semelhança que ela tem com o mundo, passamos agora a medir o 
mundo com base na semelhança que ele tem com a imagem. Se o mundo jamais 
foi matriz para as imagens, por que elas agora serão matrizes para o mundo? 
Há mais variáveis em jogo do que a cópia e o original. A tão impropriamente 
chamada “realidade” não se assimila nem a um nem a outro desses polos, cons-
tituindo-se numa dinâmica entre as diversas versões possíveis situadas entre, 
esses sim, idealizados e inatingíveis extremos.

A manipulação da imagem fotográfica atende anseios coletivos que nascem 
da alteração da própria vivência do tempo diante da velocidade das novas expe-
riências, incluída a do fotográfico: um tempo que se sente cada vez mais como 
se fazendo, se constituindo, um tempo em que o gesto da fotografia permite 
transmutar o presente em futuro, como acontece na passagem da visão à visu-
alização apontada na experiência turística já nos anos 1980 por Vilém Flusser 
(1985) ao ponderar que fotografar os lugares percorridos é um imperativo maior 
do que contemplá-los, absorver seu clima, sentir-se presente nele. Deixa-se para 
conhecê-los depois de se ter voltado para casa, olhando-se suas fotografias. 
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Virilio (2002) acusa, muito além da negligência da experiência, a padronização 
que o olhar sofre pela imposição do ponto de vista objetivo. O ciclope, figura 
mitológica que poderia ser o emblema da fotografia, não nos assombra mais, 
talvez, por estar perdendo seus atributos. Seu único olho, que mitologicamente 
se traduz no raio, continua profundamente operacional na fotografia, essa ilu-
minadora de cenas, detalhes, focalizadora do que se deseja ressaltar. No entanto, 
parece que a intensidade de sua luz tem-se degradado em função do aumento 
de sua rapidez que, cada vez mais, determina a experiência do fotográfico. 

Luz e velocidade normalmente se apresentam associadas de modo coo-
perativo, mas nos arriscamos a dizer que essa cooperação se transmuta em 
contradição na fotografia superabundante e rápida, seja na produção, seja no 
consumo de fotografias – processos, que são imbricados na comunicação digital. 
A luz associada à velocidade decompõe de modo no mínimo interessante a ideia 
de abdução que exprime a experiência da compreensão através da fotografia: 
seu caráter sintético proporciona uma leitura sincrônica, em que o sentido é 
revelado de uma só vez. No entanto, a velocidade que se imprimiu também no 
acesso às fotografias, que literalmente rola em nossas telas, empurradas por 
nossos dedos ansiosos, impede que a abdução se faça, que o clarão do sentido 
aconteça. A velocidade imposta à experiência do olhar transmuta-o em simples 
visualização, insuficiente até mesmo para um meio sintético como a imagem. 
Pode-se lamentar a falta de atenção concentrada dessa experiência, mas não se 
deve esquecer que olhar sem ver é uma estratégia de sobrevivência nesse meio 
de superabundância informativa.

A experiência contemporânea do fotográfico está inserida em um ritmo que 
foi subitamente acelerado com a massificação da comunicação digital. O olho 
único do ciclope que é a câmera fotográfica se multiplicou e seu foco se dispersou. 
Não temos mais um ponto de vista sobre o qual deixar recair a concentração 
do nosso olhar, e sim inúmeros pontos de vista que, para serem apropriados, 
exigem um olhar que vagueia por toda parte sem se deter em nenhuma. Há, 
então, uma desespacialização da experiência do fotográfico por duas vias: a 
da permanente mobilidade do olhar, que se constitui mais em visualização do 
que em visão, e a da própria desmaterialização da fotografia que, embora não 
prescinda ainda de um suporte em grande medida denso (as telas), não possui 
matéria, portanto, nem massa, nem volume.3

Desmaterializada e desespacializada, à fotografia parece só restar a expe-
riência do tempo. Essa experiência, na velocidade da passagem, se caracteriza 
pela ansiedade do devir, convocando a fotografia a se solidarizar com a projeção 
dos desejos individuais e coletivos. É assim que a experiência do fotográfico, 
tornada quase insuportavelmente veloz, tem na manipulação da imagem uma 

3 A exemplo dos outros tipos 
de dados do mundo digital, 

a fotografia possui medidas, 
mas não matéria, portanto, 

não possui massa, nem 
volume. A informação digital 

se apresenta como presença 
ou ausência de carga elétrica 
através do código binário, o 

bit (binary digit). O bit pode 
assumir apenas dois valores 

(0 ou 1), indicando corte 
ou passagem de energia. 

Fisicamente, o valor de um 
bit é armazenado como uma 
carga elétrica, mas ele pode 
ser representado por outros 

meios, por exemplo, através da 
luz (casos das fibras ópticas) 

ou das ondas eletromagnéticas 
(caso do wireless). (Disponível 

em: <https://pt.wikipedia.
org/wiki/Bit>. Acesso em: 15 
abr. 2016). A fotografia é um 

tipo de imagem que apresenta 
uma correspondência bit a bit 

entre os pontos da imagem 
rastreada e os pontos da 

imagem reproduzida na tela 
do usuário. Essa imagem, 

então, é um conjunto finito de 
pontos definidos por valores 

numéricos, formando uma 
malha de pontos, onde cada 

ponto é um pixel, considerado 
o menor componente da 

imagem digital. Um pixel é 
composto por três cores: verde, 

vermelho e azul. (Disponível 
em: <https://pt.wikipedia.

org/wiki/Pixel>. Acesso em: 
14 abr. 2016). A proporção 

relativa dessas cores é 
representada numericamente, 

de modo que quanto mais 
bits de informação por 

pixel, mais cores disponíveis 
haverá e mais precisa será a 

representação das cores. 
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aliada à construção do futuro: o lapso de tempo entre ver, rejeitar o que se vê, 
reconstruir até que se atinja a projeção idealizada (e, quem sabe, esquecê-la em 
seguida) é cada vez mais curto. Talvez seja caso de perguntar, com Virilio, se 
após a desabsolutização do espaço (por sua desmaterialização) a fotografia vai 
prescindir também da luz, tradução absoluta da velocidade. Em outras palavras, 
será a fotografia capaz de aniquilar o tempo e tudo o que lhe tributamos – como 
a memória? Se compreendermos memória como algo relembrado a partir do 
passado, a resposta é sim. Flusser (2008) mostra como, em movimentos de vai 
e vem, numa progressão que regride um pouco para melhor avançar à próxima 
etapa, o homem abstraiu do espaço primeiro o tempo (domínio da mão), depois 
a profundidade (domínio da visão, criação de imagens tradicionais), em seguida 
a largura (domínio do dedo, criação da escrita) e finalmente o comprimento 
(domínio da ponta do dedo, digitalização generalizada), de modo que não se tem 
mais dimensão nenhuma.4 As imagens hoje são construídas por nada mais do 
que pontos, precipitando-nos “[…] da unidimensionalidade para o abismo da 
zero-dimensionalidade, [implicando uma pós-história] sucessora da história e 
da escrita” (Ibid.: 15). A dificuldade do retorno para o concreto a que o absurdo 
da abstração nos levou decretar ao fim definitivo da memória. No entanto, não 
só o espaço material ainda vive na nossa carne como também a sua experiência 
se dá, senão no tempo, num tempo: o tempo mítico. 

DESMATERIALIZAÇÃO E REMATERIALIZAÇÃO DA FOTOGRAFIA
A fotografia como tudo o mais que possa ser objeto do olhar só chega a ser 

vista porque algo em nós a acolhe, como muito bem destacou Merleau-Ponty: 
“Eu teria muita dificuldade de dizer onde está o quadro que olho. Pois não o 
olho como se olha uma coisa, não o fixo em seu lugar, meu olhar vagueia nele 
como nos nimbos do Ser, vejo segundo ele ou com ele mais do que o vejo” 
(Merleau-Ponty, 2004: 18, grifo no original). O que torna possível ver segundo 
o objeto ou com o objeto mais do que ver o objeto é um fenômeno caracterizado 
por Merleau-Ponty como precessão, explicada por Carbone (2011: 121) como 
descrevendo “[…] uma temporalidade muito particular, que se caracteriza pelo 
movimento de antecedência dos termos implicados”5. Disso resulta um jogo 
infinito no qual o que é vem antes do que se vê; mas o que faz ver vem antes 
do que é e, então, também antes do que se vê, ou seja, jamais chegaremos a um 
passado histórico. Como ressalta Carbone (2011: 124, grifos do autor), “[…] ela 
[a precessão] só pode nos enviar a um passado que jamais foi presente, ou seja, 
a um passado que pertence a um tempo mítico”6. A visão, assim, colabora com 
o imaginário, reciprocamente o imaginário enquadra a visão.

4 O processo de abstração 
crescente denunciado por 
Flusser (2008: 15) se inicia 
com a manipulação de 
volumes, fazendo que o 
homem abstraia o tempo do 
concreto, transformando o 
mundo em circunstância. O 
segundo degrau da abstração 
seria ocupado pela visão, que 
abstrai a profundidade da 
circunstância. O terceiro gesto 
abstraidor é a conceituação, 
capaz de retirar a largura da 
superfície. Finalmente, o quarto 
gesto abstraidor é o cálculo 
computadorizado, que abstrai o 
comprimento da linha: não se 
tem então mais do que pontos, 
a dimensão aqui é nula.

5 No original: “[...] une 
temporalité très particulière, 
qui se caractérise par le 
mouvement d’antécédence des 
termes impliqués”. 
6 No original: “Bien plutôt, elle 
ne peut nous reporter qu’à un 
passé qui n’a jamais été présent, 
à savoir un passé qui apartient 
à un temps mythique”. 
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É sabido que para Merleau-Ponty todo o conhecimento de mundo passa pela 
percepção, uma percepção que se situa menos nos nossos dispositivos sensoriais 
do que no nosso ser inteiro; menos no corpo do que na carne. Por carne, Merleau-
-Ponty designa uma indissociabilidade entre sensível e inteligível, real e imaginário. 
Essa indissociabilidade é que exige a precessão recíproca e que torna a imagem 
visível não um segundo, “[…] um duplo enfraquecido […] de uma outra coisa” 
(Merleau-Ponty, 2004: 18, grifo do autor). Analogamente ao que o autor francês 
diz sobre a pintura, o que se olha não está na fotografia, há solidariedade e mesmo 
indiscernibilidade entre o corpo que vê e a imagem que é vista, e ainda assim é 
possível entrar em acordo sobre essa subjetividade: 

Qualidade, luz, cor, profundidade estão a uma certa distância diante de nós, só estão 
aí porque despertam um eco em nosso corpo, porque este as acolhe. Esse equivalente 
interno, essa fórmula carnal de sua presença que as coisas suscitam em mim, por 
que não suscitariam por sua vez um traçado, visível ainda, onde qualquer outro 
olhar reencontrará os motivos que sustentam sua inspeção do mundo? (Ibid.: 18)

O acordo é possível porque habitamos o mesmo espaço que os outros seres 
imaginantes, um corpo que no final das contas é a base da imaginação material. 
Pouco importa então se a fotografia está hoje desespacializada e se a imposição 
da celeridade da luz vai aniquilá-la na sua temporalidade; a matéria que conta 
não é a que sustenta a fotografia, o tempo que faz diferença escapa da histori-
cidade pura. A memória através da e com a fotografia persiste.

A lógica da memória antecipatória, regida pela imaginação simbólica, não 
acompanha a lógica da física. A ciência desmontou o absolutismo da matéria, 
trocando-o pelo absolutismo da luz e talvez fosse mais racional escolher o tempo 
– estável e ubíquo – para abrigar o que se não deseja esquecer, mas a natureza 
humana, fincada numa carne desejante, elege o espaço para pousar sua memória: 

[…] o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A memória – coisa 
estranha! – não registra a duração concreta, a duração no sentido bergsoniano. 
Não podemos reviver as durações abolidas. […] É pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. 
[…] As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas. 
(Bachelard, 1993: 28-29)

A memória só faz sentido se for portadora de futuro, se nos permitir sonhar 
com o que ainda não está dado. Transcendida a questão da fotografia como 
uma realidade outra, é na carne do próprio sonhador que a imagem fotográfica 
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vem se inscrever. A ausência de documentos fotográficos confiáveis é lamen-
tada pelo senso comum, mas só continuará a sê-lo por nossos pósteros caso 
continuemos a alimentar os dualismos cuja ultrapassagem tem sido solicitada 
pela prova da experiência – inclusive da experiência tecnológica: sujeito/objeto, 
real/imaginário, razão/sensibilidade etc. Por mais que a tecnologia aniquile 
espaço e tempo, será ainda enquanto sonho humano que ela vai se produzir. 
É aqui que a memória antecipatória, produzida pela imaginação, sustentada 
no onirismo, vai ser realizada na fotografia. A memória, portanto, não se exin-
guirá, e sim coexistirá com o sonho, pois não é possível sonhar sem lembrar. 
É uma memória na sua potência máxima, não simplesmente evocadora de 
uma história, mas também capaz de movimentar o futuro. Assim, a fotografia 
se faz memória do que aconteceu imemorialmente, aquém e além do tempo: 
memória do mito. M
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