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RESUMO

Este trabalho mostra o processo de criacdo do romance autoficcional O alaranjado sol da
tempestade. No romance, o autor-narrador se propde a escrever sobre seu unico tio materno,
um sujeito pacato, com transtorno de bipolaridade e histérico de suicidio, que, num dia em
1997, saiu de casa de manhd e ndo voltou mais. Para construir a histdria, primeiramente o
autor-narrador se baseava nas memorias de sua mae sobre o que havia acontecido antes e
depois do desaparecimento e no tempo em que morou com o tio. Enquanto isso, elaborava
uma histoéria ficcional para cobrir o tempo em que o tio ficara desaparecido. Depois, o autor-
narrador buscou em outras diferentes fontes informagdes que pudessem ajuda-lo a contar essa
historia, como prontudrios médicos e as memorias (desencontradas e contraditorias) de outras
pessoas que conviveram com o tio. Neste trabalho, de forma pessoal, o autor passa por
diferentes fases de construcdo da narrativa, discutindo questdes formais, como linguagem,
narradores e desenvolvimento de personagens, além de trazer a tona o carater hibrido das
autoficcdes contemporaneas, para um narrar consciente dos seus artificios ficcionais e
autobiograficos. Esse relato é construido com a ajuda de conceitos e exemplos de tedricos e
escritores sobre a autoficcdo e autorrepresentagdo na literatura, como Julian Fuks, Anna
Faedrich, Cristovao Tezza, Annie Ernaux, Emmanuel Carrére, Juan José Saer, entre outros.
Durante a escrita do romance, ainda em desenvolvimento, o autor experimenta formas de
narrar que melhor consigam dar corpo a sua ideia, misturando memorias e ficcdo e mostrando
que as duas se imbricam, j& que o trabalho criativo talvez envolva justamente a chance de
especular sobre o que aconteceu.

Palavras-chave: romance autoficcional; autofic¢do; pods-ficcao.



ABSTRACT

This paper shows the process of writing an autofictional novel called O alaranjado sol da
tempestade. In the novel, the author-narrator proposes to write about his only maternal uncle,
a quiet person with bipolar disorder and suicide attempts, who, one day in 1997, left home in
the morning and never returned. To build the story, the author-narrator first relied on his
mother's memories of what had happened before and after the disappearance and the time he
lived with his uncle. Meanwhile, he was working on a fictional story to cover the time his
uncle had been missing. Then, the author-narrator searched for other different sources that
could help him tell this story, such as medical records and the memories (mismatched and
contradictory) of other people who lived with his uncle. Writing a personal paper, here the
author goes through different phases of narrative construction, discussing formal issues, such
as language, narrators and character development, in addition to bringing out the hybrid
character of contemporary autofictions, for a conscious narration of his fictional and
autobiographical artifices. He builds this report based on concepts and examples of theorists
and writers on self-fiction and self-representation in literature, such as Julidn Fuks, Anna
Faedrich, Cristovao Tezza, Annie Ernaux, Emmanuel Carrére, Juan Jos¢ Saer, among others.
While writing the novel, that it is still in progress, the author explores ways of narrating that
best con-cre-tize his idea, merging memories and fiction and showing that both are
interrelated, since the creative work might precisely involve the chance to speculate about
what happened.

Keywords: autofictional novel; autofiction; postfiction.
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1 LUTO

Lembro do momento em que tive o impulso de escrever sobre meu tio: tinha acabado
de escovar os dentes. Era ainda no apartamento que dividia com o Lucas, um amigo, na
avenida Farrapos, em Porto Alegre. Foi para ele que mandei o primeiro capitulo (ou o suposto
primeiro capitulo que escrevi deste projeto de romance) e conversamos muitas vezes sobre a
ideia da sinceridade, um pouco ingénua, confesso, de escrevermos sobre aquilo que nos dizia
respeito, com a honestidade que isso demanda.

Talvez tomado por esse ambiente, fiz um acordo comigo: precisava escrever sobre
meu tio materno, Luis, que tinha morrido alguns meses antes. A resolugdo soava presungosa,
escrever sobre alguém real, mas ndo me pareceu nem um pouco inconcebivel: o que se
passava em mim naquele momento, imagino, era singela e ingénua ideia de que a historia
daquele homem misterioso e estranho precisava ser contada. Ela nao podia morrer com ele.
Penso, hoje, que esse desejo foi a resposta a um luto.

Luto. Mas por que luto? Nao sei, essa ¢ uma elaboracdo que faco depois de quase
cinco anos. Na época, em 2017, quando escrevi quase 50 paginas em cerca de dois meses,
tudo foi pautado por historias que eu ja tinha ouvido da minha mae, muitas delas sobre minha
familia materna e que, claro, falavam sobre meu tio. Eu me apoiava na memoria dela, mas
senti a necessidade de criar ou recriar aquele mundo familiar, especialmente o infantil, pela
ficcionalidade. Até aquele momento, eu tinha escrito apenas poemas, coisas muito curtas, ou
pequenos contos que ndo deram em nada, e entdo veio a escrita dessas paginas: foi uma
espécie de jorro, que mais tarde passei a chamar de "vomito" (pego perddo pela indiscri¢ao
escatoldgica, mas € assim que percebo esse primeiro estado bruto da escrita, uma pedra que se
pode lapidar). Talvez esse jorro, muito mais intuitivo e irracional, tenha sido a forma de
elaborar essa dor, pois em nenhum momento, nem quando soube da morte do meu tio, nem no
velorio, vendo sua pequena cabeca entre as flores de plastico, nem no enterro, sentindo o peso
do seu caixdo sobre os meus ombros, em nenhum desses momentos eu havia chorado. E ndo
chorei até hoje.

Mas afinal por que esse tio? Ao tentar estabelecer aqui uma genealogia possivel para
esse projeto, descubro (ou tento) saber em que me meti e onde estou. Bem na real? Nao sei se
foi pelo luto (talvez, talvez), mas também pode ter sido um desejo de ndo deixar morrer a
unica familia da minha mae (minha mae j& era 6rfa quando meu tio se foi). Talvez eu tenha
oferecido a ela a possibilidade de uma vida recuperada, mesmo que tragica, mesmo que pela

escrita, essa outra forma de vida. E aqui estou, com esse tio e sua vida estranha.



Em dezembro de 1997, meu tio materno, unico irmao da minha mae, saiu de casa pela
manha para trabalhar e nunca mais voltou. Foi dado como desaparecido. Por cerca de 6
semanas, algo assim, a familia buscou localizar o homem de 45 anos: ligagdes para hospitais
da regido, boletim de ocorréncia, notas no jornal, folhetos fixados nos postes do bairro, visita
a hoteizinhos chinelos no centro da cidade, abordagem de pessoas aleatérias na rua com a
classica Vocé viu este homem?. Tudo se encaminhava para mais um caso brasileiro do homem
que abandona sua familia, ou de uma pessoa em situagdo de rua, andarilhos que vagueiam
sem eira nem beira pelas ruas e rodovias do pais, as vezes desorientados demais para saber se
estdo com fome, sede ou frio, suplicantes e ignorados por quem passa, se esgueirando a noite
sob marquises ou viadutos para se proteger da chuva, chutados de pragas e lojas comerciais
pela manha, esfaqueados ou incinerados nas madrugadas por jovens alegres demais, projetos
de cidaddo de bem.

Mas nao: no verdao de 1998, cerca de seis semanas depois da fuga, um caminhoneiro
deixou meu tio numa delegacia de Novo Hamburgo/RS, onde morava com a familia, alegando
que o homem havia pedido trabalho e o acompanhara em sua viagem até Santa Catarina.
Como o sujeito parecia desorientado, ndo respondia as perguntas de onde vinha ou quem era,
nem tinha documentos, o caminhoneiro achou estranho e, na volta, resolveu leva-lo a
delegacia caso fosse um foragido. Mesmo com toda a precarizacdo das autoridades de
seguranga publica do interior naquela época, eles bateram os registros de pessoas
desaparecidas e conseguiram avisar meu avd de que havia um homem que se encaixava na
descricao do seu filho. Nao foi facil tirar meu tio da delegacia: ele ndo reconhecia ninguém,
muito menos a si mesmo. Nao sabia seu nome, de onde vinha, o que fazia, nem quem era seu
pai, sua irma, sua esposa e seus filhos. Depois de desesperadas suplicas de reconhecimento,
meu tio reconheceu uma pessoa improvavel: seu cunhado, meu pai.

O que se seguiu a partir dai foi uma tragédia. Por semanas, meu tio ndo sabia quem
eram os proprios filhos (a época, uma filha adolescente, um filho pré-adolescente e um bebé
de 9 meses). A histdria parecia bizarra, como assim um pai ndo reconhecia os proprios filhos
depois de 2 meses? A explicacdo, segundo a esposa de meu tio, era uma amante: uma mulher
chamada Wanda, vizinha de frente da familia e casada, segundo a propria Wanda teria
confessado, com um assaltante de banco que estava preso depois de uma cilada armada por
seus parceiros de roubo voltando de Sdo Paulo ou Parana. Ela havia se envolvido com o Luis
para extorqui-lo e conseguir dinheiro para tirar o marido da cadeia. Meu tio, um homem
pacato e insatisfeito com o matrimonio de 20 anos, caira no "encanto" da vizinha. Como

Wanda ameagara contar sobre o relacionamento extraconjugal deles para o marido e para a



esposa do meu tio, ele venderia o tnico bem da familia de valor na época, um Fusca branco,
escreveria uma longa carta de despedida (trés folhas de oficio coladas umas as outras por fita
Durex), entregaria o dinheiro para Wanda para se livrar da chantagem e deixaria a outra
metade do dinheiro para a familia. Por fim, ao se desesperar, fugiria.

Meu avo e minha mae nunca acreditaram nessa historia, o que fez a esposa e os filhos
se distanciarem completa e definitivamente da nossa familia. Convenhamos, ¢ uma histéria
muito bem roteirizada. E talvez por isso eu tenha dificuldades de acreditar. Essa foi a historia
que Rafael, filho do meu tio, com 14 anos na €poca, me contou quando conversamos na praga
de alimentagdo de um shopping para falar sobre o que teria acontecido (depois de quase 25
anos). Essa ¢ a histéria que ele acredita que foi contada a ele. A vida, creio eu, ¢ mais
aleatoria que isso. E possivel que ele tenha tido uma relagdo extraconjugal? Sim, claro, mas
tudo me cheira a uma narrativa fabricada para explicar algo inexplicavel, meu tio sempre foi
muito zeloso com a familia, construira a casa em comunhdo com a esposa e investia todo seu
pouco dinheiro no conforto da familia — ndo tinha o perfil. Em relacdo a carta, todas as
pessoas com quem conversei me disseram que a carta existiu, mas ndo sabem onde ela esta
nem se ainda existe. O Rafael me contou que na carta, segundo sua mae, meu tio mencionava
algo sobre a familia usar o dinheiro que ele deixara para quitar dividas e comprar "uma tao
sonhada maquina de lavar", e que ele nao podia mais com tudo aquilo. Nao podia com o qué?
O casal convivia com muitos problemas financeiros na época, meu tio ganhava pouquissimo
como modelista de uma fabrica de calgados e, muito frequentemente, havia brigas em casa
quando chegava o momento de fechar as contas, o que se intensificou com a chegada do novo
filho. Outras pessoas proximas, como meu avd e a sogra de meu tio, ajudavam comprando
comida e pagando contas. Nao era raro as discussdes em que a ex-esposa do meu tio o
desafiava a buscar algo melhor na carreira, enquanto ele se sentia perfeitamente bem com o
trabalho de nivel baixo que desempenhava. Ele ndo era um homem de ambi¢des, nem um
pouco. Ou, quem sabe, ndo tivesse forcas para ser.

Para ser sincero: ndo boto minha mao no fogo. O que tenho s3o memorias
desencontradas de pessoas que sofreram diretamente com esse caso, narrativas em certo grau
contraditorias e, mais do que isso, uma experiéncia de trauma que, se ndo se apaga, confunde
as miseras sensagdes que conseguimos rememorar. Penso que o trabalho criativo envolva
justamente a chance de especular sobre o que aconteceu, mas deixo aqui algumas impressdes
que tenho até o momento.

Meu tio, desde crianga, apresentava sinais de que sofria com algum transtorno mental.

Segundo minha mae, seguidas vezes meu tio mencionava ver uma mulher no quarto que



dividia com minha mae. Minha mae crianca dormia virada para a parede, com medo de
enxergar a mulher. Minha av6, mais de uma vez, raspara toda a cabeca do meu tio, mas nao
por piolho. Durante a noite, ele arrancava os proprios cabelos e, segundo minha mae, ele ia
para a escola de boné, para que ninguém visse os buracos na cabega. Estresse? Crise nervosa?
Depressao? Bipolaridade? Algo que talvez ndo pode aparecer durante a infancia e se
intensificou mais tarde? Nao sei, mas alguma coisa tinha na sua personalidade ambigua,
sempre muito quieto e fechado, mas pronto para apelidar alguém e fazer rir com piadas
inteligentes. Eximio jogador de bola. Ele me ensinou muitos truques quando fui jogar na base
de um clube da regido metropolitana de Porto Alegre.

Algo acontece antes do surto. Meu tio sempre foi muito controlador em relagdao ao
dinheiro, ndo no sentido pao-duro da coisa, mas muito de um jeito muito "certinho", prezava
ter suas finangas em dia e sentia vergonha se ndo podia honrar seus débitos. Segundo minha
mae, algo caracteristico de seu pai, meu avd. Entre 1995 e 1996, a filha do meu tio, Fernanda
(17 para 18 anos na época), fica noiva e, em 1997, além do filho nascido no inicio daquele
ano, o casamento ¢ marcado. Meu tio e sua esposa cumprem todo o rito de bons pais de classe
média: pagam a festa, enviam os convites, entregam a lista de presentes numa loja de Novo
Hamburgo. Minha mae me contou que eles mesmos, meu tio e minha tia na época, foram a
casa onde moravamos entregar os convites. Nao lembro, claro.

Tudo estava se arranjando, os presentes comec¢ando a chegar, mas a Fernanda desistiu
de se casar a menos de um més da data marcada. E ai? Para uma familia que ja vivia em
aperto financeiro, deve ter sido um golpe duro, ainda mais para meu tio, com honra de bom
pagador. Nao sei se ele conseguiu recuperar algum dinheiro da festa, mas sei que ele mesmo
precisou colocar os presentes de volta no Fusca branco e passar de casa em casa devolvendo-
os e pedindo desculpa. Deve ter sido algo muito doido e vergonhoso. Minha mae sempre me
disse que a saida de casa, que aconteceria poucos meses depois, estava diretamente
relacionada a esse evento. Possivel, mas deve ter sido apenas mais um dos fatores.

Depois da volta, meu avd batalhou para aposentar seu filho por invalidez. Durante
cerca de 20 anos, meu tio ndo viu seus proprios filhos uma unica vez, nem mesmo o menino
recém-nascido. Durante essas duas décadas, ele supostamente seguiu um tratamento
psiquidtrico com medicacdo para depressdo, mas nunca teve um acompanhamento
psiquiatrico e psicologico adequado. No final de 2006, apds a morte do meu avd, minha mae
convidou meu tio para morar com a gente na casa que ela estava construindo, faria um
quartinho nos fundos para ele. Eu e meu irmao mais novo ficamos euforicos, gostavamos

muito do meu tio, embora convivéssemos com ele de forma muito esporadica, apenas quando
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nos visitava em Sapiranga, ainda no apartamento do centro da cidade. Faldvamos muito do
Grémio, mostravamos o videogame, queriamos estar perto dele, como se fosse uma extensao
da nossa mae. Ela, porém, parecia sempre atarantada e ligeiramente desconfortavel com a
presenca dele.

Mesmo assim, sentiu o dever de ajudar o irmdo. A personalidade do meu tio, no
entanto, se mostrou muito instavel nesse periodo; moramos juntos, na casa nova, minha mae,
meu irmao mais novo, eu e ele por cerca de um ano e meio. Embora eu ndo tivesse condi¢des
plenas de entender o que se passava, sabia e sentia que ele sofria com problemas psicolédgicos.
Conviviamos bem, jogavamos bola no campinho atrds de casa, tocavamos violdo, eu o
ajudava a colocar os DVDs das duplas sertanejas que adorava (ele passava o dia ouvindo
radio, Radio Alegria e o comentario esportivo na Radio Gatcha), mas nunca fomos proximos
a ponto de conversarmos sobre n6s mesmos, faziamos coisas juntos, e eu me esforcava para
fazer com que ele se sentisse bem. Na época, eu tinha 13 para 14 anos, meu irmao 9 para 10.
Ele j4 era um homem de 55 anos.

Nao demorou para que, em certos momentos, se mostrasse taciturno e sombrio, mais
fechado em si, quase como se dessintonizado do mundo cotidiano. Nesse um ano e meio que
convivemos, coisas graves aconteceram. Naquele momento, ndo tive condigdes de entender a
propor¢ao do que acontecia, talvez por eu mesmo me sentir alheio do mundo imediato com a
adolescéncia que batia a porta: numa noite, ele afrouxou a borboleta do regulador do gas de
cozinha; estavam em casa minha mae, meu irmdo e eu, além de um amigo de infancia e sua
irma que posavam com a gente naquela noite — ndo sei como, minha mae sentiu o cheiro, e a
desconfianca dela recaiu sobre meu tio; outra vez meu tio tentou estrangular meu irmao
Lucas, porque, de brincadeira, ele espirrou dgua no rosto do meu tio — segundo meu irmao,
nosso tio o segurou pelo pescoco e o levantou contra a parede; ele conseguiu se desvencilhar
com um chute; e, na manha do dia 3 de maio 2008, ocorreu um episdédio que mudaria tudo,
meu tio tentou se matar amarrando as pontas de um fio desencapado nos dedos e ameagando
ligar na tomada — ele me chamou para ver, e eu tive o impulso (vai saber como) de sair
correndo para desligar o disjuntor geral da casa.

Ele é entdo encaminhado para o Hospital Espirita de Porto Alegre e fica internado
durante todo aquele més de maio de 2008, onde seria diagnosticado com Transtorno Bipolar
Afetivo Nao Especificado. Os dois filhos mais velhos, Rafael e Fernanda, ja adultos a época,
foram contatados e ndo quiseram se envolver. Por décadas, minha mae me disse que meu tio
sofria de esquizofrenia, porque ele via e ouvia coisas, dizia conversar com as pessoas que nao

existiam (era comum ele dizer que tal pessoa passou na rua de casa ou que ele viu alguma
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situacdo estranha ocorrer na frente de casa). Em retrospectiva, ¢ em poder dos documentos
médicos, percebo que ele alternava entre episodios caracteristicos de bipolaridade — escondia
coisas dentro de casa (o Rafael me relatou que ja fazia isso quando ainda morava com a
familia) e, em certos momentos, tinha crises depressivas. A tentativa de suicidio foi o pico de
uma delas e, embaixo da sua cama, os bombeiros (sim, foi preciso chamar os bombeiros para
arrombar a porta do seu quarto) encontraram talheres, frutas, garrafas pet de refrigerante, além
de uma machadinha.

O diagnostico de Transtorno Bipolar, eu descobri ha alguns meses, quando solicitei
judicialmente o prontuario médico da sua interacdo em 2008. Até meses atras, achava que
meu tio era esquizofrénico (isso era o que a minha mae falava, o que denota o envolvimento
que ela conseguiu ter em relacdo aos problemas do meu tio). Quase 10 anos depois, em 2017,
ele seria internado de novo em razdo de uma doenga respiratdria, mas agora na cidade de
Campo Bom, onde morava na época. Novamente, os filhos foram procurados (a situacdo se
anunciava critica). No hospital, confessaram para minha mae que, at¢é onde sabiam, o pai ja
estava morto, mas no fim a doenca funcionou como uma oportunidade de reaproximagao, pois
os filhos chegaram a cogitar levar o pai para morar com eles. Meu tio passou seus ultimos
dias no hospital municipal de Campo Bom, chegou a receber alta, mas rapidamente voltou a
ser internado. Morreu na tarde de 27 de julho de 2017 (choque séptico em decorréncia de
pneumonia), 10 dias depois de completar 65 anos.

A principio, e isso confessei a alguns amigos, a0 comecar a escrever o texto sobre meu
tio, me sentia uma espécie de paparazzi familiar, buscando informacdes sobre esse homem
pacato e desinteressante. Quem seria eu para contar a histéria do meu tio? Nao seria melhor
silenciar do que exuma-lo, invadindo a memdria e a intimidade dos outros? Conversando com
o escritor Jodo Paulo Cuenca, quando confessei esse meu medo originario, o de adentrar a
intimidade alheia sobre um assunto tdo doido e delicado para beneficio proprio (leia-se,
escrever uma historia), ele me disse que ndo concordava, pois essa historia era minha e cabia
a mim conta-la. E verdade, mas uma nio menos angustiante. Essa angustia, essa inseguranga,
porém, ndo me impediu em nenhum momento de continuar, de tentar escrever essa historia,
embora tenha recuado véarias vezes ao longo desses anos; talvez ndo propriamente pelo receio
de invadir essa historia pessoal e familiar, mas por razdes que desconheco. Desde outubro de
2017, eu jogo um jogo que ainda ndo descobri as regras: ja retomei e larguei esse texto
algumas vezes, mas ele estd sempre invadindo o meu desejo, minha imaginacdo, pedindo para

surgir e, a0 mesmo tempo, resistindo a virar linguagem. Durante esse periodo, publiquei o
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livro de poemas Um levantar de paredes’, em 2019, e iniciei um projeto de livro de contos,
além de outros projetos aleatorios. Chego neste momento com muitas dividas e sem entender
que historia € essa que estou me propondo a contar, mas com a leve certeza de que s6 ha um

caminho: seguir.

1 ROSA, G. Um levantar de paredes. Cotia: Urutau, 2019.
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1 COMO MORRE UM ROMANCE QUE NUNCA NASCEU

Em outubro de 2017, comecei a escrever um texto que (provisoriamente) chamo até
hoje de O alaranjado sol da tempestade. O titulo vem de uma frase do livro Los siete locos’,
do escritor argentino Robert Arlt. A ambiéncia onirica e limitrofe do livro me bateu legal na
€poca; e isso, pensava, talvez dissesse respeito sobre quem eu me propunha a escrever: meu
tio. A cena de onde tirei a frase era Erdosain, personagem central de Os sefe loucos, em seu
quarto, sentindo uma prostragdo tdo imensa que aos poucos se transfigurava no proprio
espaco, um sol que inchava e encobria tudo. Erdosain, no seu quarto escuro, deitado na sua
cama de solteiro num estado de angustia e apatia, com as maos entrelagadas sobre o umbigo,
observava a sombra desse sol esmaecido que crescia na janela, tomando e emudecendo o
mundo ao redor: prédios, pessoas, buzinas, vozes. Quando penso em depressdo, penso em
amarelo, um amarelo bem fraquinho.

Meses atras, pesquisando numa versdo® do livrto de Robert Arlt em portugués
brasileiro, descobri que essa cena ndo existe. Ou melhor, existe, mas nao desse jeito, € ndo €
dela que tirei a frase®. Qual a conexdo que eu fiz entre um alaranjado sol de tempestade com
meu tio? Nao sei. Quem sabe eu tenha assumido que a imagem, esse alaranjado sol de
tempestade, carregasse a forca febril e revoltosa de alguma pintura de William Turner (1775—
1851)°, pois sempre me senti atraido por suas cenas tragicas e sublimes. Pensando hoje, suas
obras ndo serviriam nem de mera simbologia para a personalidade pacata do meu tio, a ndo
ser, talvez, por seus dias subterraneos, seus momentos passados a sos, inapreensiveis mesmo
para quem conviveu com ele por anos.

Entre a morte do meu tio e o inicio da escritura do "vomito" (peco desculpa pela
indiscri¢cdo escatoldgica, mas ¢ assim que me acostumei a chamar aquele jorro de escrita que
surgiu) passaram-se trés meses. Na época, eu ndo chamava de "vOmito"; eram apenas
fragmentos desconexos e aleatorios que foram surgindo um apds o outro: cenas sobre a minha
familia materna, memorias de pré-adolescente com meu tio, noticias de jornal que falavam

sobre a precarizagio do Sistema Unico de Satde, ETs que tomavam latdo de cerveja Polar na

2 ARTL, R. Los siete locos. Buenos Aires: Compaiiia General Fabril, 1968.

3 ARLT, R. Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982.

4 O trecho de onde tirei o titulo: “Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo de
un cubo de portland. |Sensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los
muros, pero él estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de
tempestad.” (Ibid., p. 74).

5 Pintor roméantico britdnico da primeira metade do século XIX. Turner é considerado um dos precursores do
modernismo na pintura.
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antiga arquibancada da Geral do Grémio no Estadio Olimpico (num sonho que meu tio nunca
teve), os ultimos dias do meu tio internado no hospital em Campo Bom, ficcionalizagdes da
infancia dele e da minha mae, além das colagens de frases aleatorias de textos que tinham
alguma conexdo com o que escrevia. Eu escrevia um trecho, me cansava e partia para outro. O
engragado, no entanto, é que nesse primeiro impulso a estrutura¢do funcionava por cenas,
cenas curtas, pequenas capsulas de ficcionalizacdo ou memorias. Inicialmente, cerquei o
assunto "meu tio" de diferentes perspectivas, por exemplo: um narrador em primeira pessoa
colado a voz do autor, num estilo mais descontraido e coloquial; um narrador em terceira
pessoa mais observador, externo, com um estilo poético e, ao mesmo tempo, documental
(usava o presente do indicativo para criar essa sensacao); um narrador em primeira pessoa que
emulava a carta que meu tio deixou para sua familia quando saiu de casa; observagdes
aleatorias desse narrador em primeira pessoa mais colado a figura do autor com, entre outros
topicos e formas, matérias de jornais sobre leitos de hospital, oragdes ficticias, alienigenas,
Albert Camus, comentarios sobre morte e sobre a obra de Juliano Garcia Pessanha®, tudo num
estilo que alternava entre despojado e ensaistico; além da voz de um cronista esportivo
falando sobre o futebol de varzea de Novo Hamburgo na década de 1970 e do meu tio como
jogador varzeano (meu tio, segundo relatos, era um o6timo jogador), mas nunca cheguei a
escrever com esse narrador. Desde o principio, imagino que intuitivamente, percebi que para
dar conta do "meu tio", precisaria cerca-lo de varios lados; desde o inicio tentei fazer um texto
autobiografico, mas que ndo queria, ou nao podia, abrir mdo da fic¢do. Se por um lado
busquei imprimir uma voz que ndo se deslocasse da minha perspectiva (um eu-presente que
viveu e contava), por outro me pareceu dificil falar da génese desse tio sem recorrer a sua
propria infancia e, consequentemente, a sua propria familia. Para fazer isso, documentagao
nenhuma daria conta, sé a ficgao.

Os capitulos do jorro inicial, 14 do final de 2017,” ndo tinham titulos, levavam apenas
numeros romanos. A sequéncia narrativa seguia uma linearidade de trama, porém aparecendo
de forma fragmentada. Por exemplo, os "capitulos" I e II seriam seguidos, de forma aleatoria,
por La e Il.a e assim sucessivamente, como Illa. e IIIb. As letras ao lado do niimero romano
funcionariam como um co6digo (continuando uma cena anterior ou apresentando uma cena

diferente, mas referente a mesma linha narrativa), como um fio de Twitter ndo sequencial. A

6 Juliano Garcia Pessanha (1962) é um destacado autor da autoficgdo brasileira contemporanea — seus textos
hibridizam psicanalise, filosofia e literatura. Escreveu, entre outros livros, Testemunho transiente (2015) e
Recusa do ndo-lugar (2018).

7 Ver Apéndice A.
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estrutura lembrava muito a de um livro que leria anos depois, do escritor Tiago Ferro, O pai
da menina morta®.

Por indicagcdo do Reginaldo Pujol Filho, professor compassivo e atentissimo do atelié
de escrita que frequento até hoje, retirei os nimeros romanos. Nao tenho duvida de que foi
uma boa chamada, mas também nunca mais soube o que colocar no lugar dos anacrdnicos
nimeros romanos para nomear os capitulos (ou fragmentos). Tiago Ferro, em seu livro de
2018, usa titulos entre colchetes e seus fragmentos, embora ndo conversem diretamente entre
si, estdo ligados por um intangivel fio, algo como um campo gravitacional que d4 sustentagdo
ao texto. Talvez a minha inten¢do tenha sido parecida. No momento, a estrutura foi
radicalmente alterada, dando lugar a capitulos maiores e nao tdo fragmentados, mas pretendo
me focar sobre isso mais para frente.

Como mencionei, este texto comegou a ser escrito no final de 2017 e, até inicio de
2022, permaneceu inalterado em sua forma fragmentaria e aleatéria. Durante esses anos,
tentando criar outros projetos, volta e meia eu acessava a pasta no Google Drive e relia o
primeiro fragmento do texto sobre meu tio. Suspeitava, quase sempre, se tratar de um
primeiro fragmento decente e que, se existia alguma coisa que valia a pena colocar minha
energia, seria esse trabalho. Em um dado momento, provavelmente em agosto de 2017, iniciei
a escrita de um caderno que chamei de Caderno I, onde faria anotagdes sobre possiveis
projetos literarios e aleatoriedades. Neste caderno, listei algumas cenas que poderiam entrar

no texto que mais tarde nomearia de O alaranjado sol da tempestade.

8 FERRO, T. O pai da menina morta. Sdo Paulo: Todavia, 2018.
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Figura 1 - Caderno I - Lista de cenas 1 e 2.
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Fonte: Acervo peséoal.

Na Figura 1, entre outras cenas, ¢ possivel ler (espero) "Meu tio (cena do fogo/fogo/
casamento? tensdo?); "as visitas no apé da Padre Reus"; "ele se atirando da sacada"; "
historia do lapis (mae) — protegendo ele"; "a mesa de sinuca"; "a tentativa de suicidio
(comigo)". Dessas cenas, algumas foram escritas. Na "Lista de cenas 2", ¢ possivel ler
"historia de SC, o gaiucho que enlouqueceu + mulher — mas como? por qué?". Ainda hoje,
uma das principais dificuldades que tenho com este texto do meu tio, é como tratar sua
viagem, o tempo que passou desaparecido. L4 no inicio, quando tentei ficcionalizar esse
episddio, me surgiu um personagem, algo parecido com um fiel escudeiro que acompanharia
meu tio nessa viagem de caminhdo. Imaginei que meu tio, em algum ponto da viagem,
desembarcaria do caminhdo e seguiria sua viagem a p¢, encontrando esse outro personagem.

Dei a esse personagem o nome de Bernon, mas também chamei de Besson; nunca
cheguei a definir. Bernon seria um homem de cerca de 35 anos com transtornos mentais,
decorrentes de uma doenca congénita, talvez Sindrome de Down. Ele viveria pilchado de
gaiucho (com lengo vermelho) e seria extremamente apaixonado pela figura (estetizada) do

gaucho Paixdo Cortes e pelas tradi¢cdes dos centros de tradigdes gatichas. Bernon moraria com

sua familia, de sobrenome Himmelberg, em Santa Catarina. Uma familia de descendentes de
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alemaes que migraram do Rio Grande do Sul para o estado catarinense. Cheguei a criar até
uma espécie de arvore genealodgica da familia, mas ndo passou disso. Em algum ponto,
Bernon e meu tio se encontrariam para seguir viagem juntos, perambulando pelas rodovias e
cidadezinhas.

Sem duvida alguma, o personagem Bernon foi muito influenciado por uma leitura que
fazia a época, The sound and the fury’, do escritor estadunidense William Faulkner.
Benjamin, o primeiro dos quatro narradores do livro, narra o dia em que est4 fazendo 33 anos.
A linguagem ¢ convulsa, desconexa e sinestésica (em um dado momento, Benjy nos diz que
faz trés anos ha 33 anos), o que nos leva a crer que sofre com alguma doenga psiquica ou
neurologica. Imaginei, portanto, um personagem que fosse parecido com Benjamin. Sempre
senti que Bernon tinha um potencial, pois logo encontrei um jeito de narrar na sua
perspectiva, sentia-o muito vivo, mas ja ndo sei se consigo encaixa-lo na proposta do texto
literario atual.

Para quem hoje lida com a dificuldade de dramatizar momentos calcados na realidade,
nesse primeiro momento estava muito a vontade para soltar a mao e imaginar. Cheguei a
pensar que meu tio e Bernon seriam uma espécie de Dom Quixote e Sancho Panga,
vagueando pelas rodovias e cidadezinhas brasileiras, brincando, se envolvendo em estripulias,

passando fome. A seguir, uma cena com Luis e Bernon:

Bernon senta no pedaco de papeldo e desce a encosta raspando a bunda enquanto
Luis olha de cima do morro, ouvindo os berros. Bernon ri ao perder o controle e
rolar os Ultimos metros do barranco; parece ndo se importar com a grama que se
prende a suas roupas. Luis tem fome. “Lois, Lois”, chama Bernon. Luis observa o
mato denso atras de Bernon, do outro lado da rodovia. Logo vai escurecer e eles ndo
terdo onde dormir. Luis sente uma fisgada perto do figado, a tira de um dos seus
chinelos se desprendeu, suas unhas dos pés estdo pretas. Bernon tenta subir o
morrinho correndo, mas sua bota desliza na grama assim que ele se equilibra. O
barulho incessante de carros na rodovia atrapalha o raciocinio de Luis: ndo
reconhece a mancha vermelha que se aproxima desengongada e lhe d4 um murro no
ombro fazendo-o acordar do torpor. Bernon entrega a ele o pedago de papeldo.
Antes de sentar-se, pede a Bernon que o empurre o mais forte possivel, Luis quer
sentir o vento no rosto, o seco nos olhos antes de fecha-los.

Absolutamente tudo me incomoda nesse trecho. A infantilizagdo dos personagens, o
jeito de tratar Bernon, o estilo do narrador (como se observasse de longe, distanciado, mas
também julgador), o ritmo do texto, a constru¢do imagética. A cena de dois homens, perdidos,
que brincam a beira da rodovia deve ter me parecido ludica e com algum lirismo, mas hoje ¢

intragavel. Em um dado momento, escrevi sobre Bernon: "Bernon talvez ndo seja uma

9 FAULKNER, W. The sound and the fury. Nova York: Ramdon House, 1956.
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apari¢cdo, mas um real irreal; uma alegoria as avessas (Commedia dell'arte, fantastico). Um
personagem a favor de uma ideia". Talvez eu quisesse usar Bernon como uma alegoria que
servisse de critica ao tradicionalismo gatcho, o que nem foi fruto de uma reflexdo, nem faz
muito sentido para o projeto. Bernon ndo faz mais parte dos planos do projeto atual, mas fica
aqui minha mengao a ele e a seu mundo raso, que nunca chegou a ser.

Em 2020, retomei o trabalho no texto, porém antes pensei que seria melhor organizar o
que ja tinha feito. Para isso, me propus a reler todo o material do "vomito". Criei uma planilha
no Google, que chamei de "Espinha", e inseri diversas abas, cada uma com uma categoria.

Uma das categorias se chamava "Perguntas gerais", onde listei cerca de 40 perguntas

(dirigidas a mim mesmo) sobre o texto e o meu objetivo com ele. Seguem alguns exemplos:

Figura 2 - "Espinha", da aba "Perguntas e respostas gerais".

‘PERGUNTAS E RESPOSTAS GERAIS

|RESPOTAS PRE-LEITURA

Qual a motivag8o para escrever esse IIvio?

Qual a importancia do livro considerando a
motivacdo? Existe algum ponto que tu quer levantar
para discussdo ao "publico? O livio tem alguma
moral?

Vale levantar a "bandeira" da esquizofrenia como
forma e contéudo? ha certa dentncia?

A vida do tio Lufs, a intimicidade que tive com ele
€ a0 Mesmo tempo o mistério que cercou sua
vida.Uma forma de tentar entender esse
personagem (ele era um personagem na familia.
talvez), o que aconteceu com ele, o que houve, ao
passo que tento me compreender. Uma forma
possivel de tributo. Além disso, a minha relagdo
estreita com a morte. As mortes do meu tio
passaram despercebidas, ignoradas, negligencias
e isso machuca. Ele teve uma vida despedacada.
e o livro € uma forma de recompd-lo. dar-lhe uma
vida possivel (eu devo fazer isso? talvez, uma
parte dele também € minha, a ficgdo permite, e
minha memadria também, quase como recompd-lo
por decomposicdo)

Pessoal: depuracéo intima e exigéncia para
compreensdo da minha pessoa relacionada a
alguém gue nunca entendi e adorei e que, de
forma perversa, talvez dé uma boa histéria como
personagem e como historia de vida. Publica: 1
CONVIver com a morte, toca-1a 2. levantar a
questo da esquizofrenia 3. Incompreensao das
pessoas e negligéncia de um mundo que ndo o
acolheu (ele &€ uma vitima que cometeu seus
pecados, mas pagou um prego muito maior. (por
que usar o conceito de vitima? quando que um
"louco” ndo foi vitima?)

Acredito que ndo de forma panfletaria, mas com
uma literatura "ocupada" (fuks). De que forma?
N&o sel. A questdo da sublimacde da doenga por
nés se reflete no ndo entendimento real dos
preblemas & incompreensdes do meu tio €, até
mesmo, na falha de diagnéstico (de que forma
iss0 afeta o afeto por ele? de onde vem meu
afeto?. Ele se sentiu sozinho & ndo teve forcas
para falar? De que forma ele falava? De ceria
forma € uma dentncia sim, de como essa doenca
& perversa, de como nos, hoje, séc. XX lidamos
com ela e de que forma tentamos convivé-la (ele
sempre fol uma pedra no sapato da familia, sera
que ele era uma forma de irm#o-adotado?} Julian
tem me dado chaves de escrita

Por que escrever o livio?

Qual a histéria a ser contada? Existe uma?

Qual o tipo de historia?

Existe um plano de fundo?
Vale a pena contar essa histéria? Por qué?
Como contar essa histéria?

A histéria mistura ficcdo, autoficcdo, ensaio? Defina
esses termos de forma simples

Como isso mistura? A ficccéo invade o real-contado e
o real-contado a ficcdo?

Qual & forma para contar? E por qué? De que
maneira forma e conte(ido estdo conectados para
criar um efeito?

A forma & nova? Quem fez?

E importante que forma e contelide se imbriquem?
Em que medida?

E importante que forma e contetido se afastem? Em
que medida?

De gue forma esse trabalno se situa em relacio a
literatura brasileira/internacional? Quais séo seus

nares?

Por que ndo escrever? O mundo precisa de um
livro sobre teu tio? Precisar & um verbo utilitarista
€ a literatura, embora n&o seja uma arte maior e
mistica (muito pele contrario, ela explode), ndo
precisa. de forma alguma, ser precisa kk. Ok, mas
digamos que quem se importaria em ler uma
histéria pessoal de um cara que a literatura ja
trabalhou a quinhentos? N&o sei, 0 que faz dele
(inico? ou Unico entre os (nicos? Por que a
histéria dele merece? Por que ndo mereceria? E
uma histéria SO sobre/gele?

A histéria multifacetada do meu tio. Com menos
intensidade, a historia da Fernanda, a histéria do
Benon

Quase um biografia autobiografica por cenas e
episddios curtos

A morte. o afeto, a doenca, o desafeto, a morte
Tudo vale a pena, s

Episédica e viajante no tempo? O tempo presente
como um tempo que encompassa o
futuro-passado-presente

Ficcdo: narrativa como fabulacio; Autoficcdo:
verdade e mentira fabuladas (ficcdo construida
dentro da ficcdo)

N&o sel se essa & uma distincdo que devera ser
explicita. £ necessario que haja ficcgdo para que
o real apareca e vice-versa.Talvez a ideia n&o seja
tanto misturar eu-narrador-gustave com o narrador
em terceira pessoa (sdo duas posicdes distintas)

Talvez a fragmentacdo do texto

Desde os gregos antigos (Safo), Joyce, Cortazar,
praticamente muite gente no século XX e ainda
mais no XXI (modernidade e pds-modemidade)
Ache que sim. mas ainda ndo tenho certeza. até
pelas diferentes formas dentro da forma geral

Rna nfncei caralhn

Fonte: Acervo pessoal.

Como ¢ possivel observar, tentei elaborar, numa tentativa de racionalizagdo, aquele
processo intuitivo que comegara dois anos antes. A célula "respostas pré-leitura" pressupunha
uma outra célula ao lado direito, a "respostas pos-leitura". Todavia, a leitura completa do
material nunca ocorreu. Nunca consegui reler todo o "vomito", na época com cerca de 50
paginas, até porque ele me parecia muito mais um amontoado de fragmentos do algo
organizado, que teria um ritmo a leitura. Queria entender onde estava me metendo, me

localizar, mas ndo consegui muita coisa. Poucas vezes voltei a essas perguntas depois.
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Uma coisa, porém, me chama a aten¢do: a preocupacdo que eu tinha com a
" . - . , . . .
esquizofrenia" do meu tio. Até aquele momento, eu acreditava que meu tio sofrera a vida
toda com essa condi¢do (as alucinagdes, a fuga, as pessoas que ele dizia ver, etc.). Na época,
achei que a doenca poderia ser um tema importante do texto, algo como uma espécie bandeira
de conscientiza¢do. Nao dei seguimento, e como mencionando, descobri recentemente que o
diagnostico psiquiatrico do meu foi de Transtorno Bipolar Afetivo Nao Especificado.
Na mesma planilha, também elaborei as linhas narrativas. Pensava em alguns eixos

principais naquele momento (e seus respectivos tempos e estilos), como mostra a Figura 3.

Figura 3 - "Espinha", da aba "Esquema".

| EIXOS NARRATIVOS ] NARRADOR, FOCALIZACAO E TEMPO ESTILO
o—f‘aﬂado - relatar/ficcionalizar episédios que mantenham
GustaY N ar ep que - - . .
= relacdo com meu tio efcom a familia e o tio 1° pessoa (pretérito perfeito) descontraido, cologuial, urgente
Ancid - - .
_ Ua'\nﬁa“"" - ficcionalizar episodios da infancia que
Ona\\zaﬁao mostrem/apresentem/denunciem Luis e a condicio
Fice! familiar 3" pessoa exterior (presente) objetivo e poético
entender melhor, mas
daq\a@lem - do surte & viagem e a volta (encentro com Benon extremamente imagético, nao
\Ona\\zafrao (ter a relacd@o familiar de Benon ou ndo?), encontro  3° pessoa com certa interiorizacdo em Luis e em necessariamente visual, mas
Fice com o caminhioneiro ne final) Benon (talvez) (presente) auditive
nda)
Feﬂ"a
ento U )
. dD asa™ - ¢ pento de virada do surto (a ferca da mulher que
Ona\\;aﬁ'ao n&o guer casar, a vergonha, a incompreensdoda  3° pessoa externa acompanhando Fernanda
Ficet familia. a fuga) (presente) Cru e objetivo
o aguela coisa crénica futebolistica
@ gsp?! - falando, descrevendo a habilidade de Luis no (nelson rodrigues, tostdo, sergio
Crom futebol e o crague gue ndo foi 1° pessoa em tom de cranica sant'anna,
aper? ! . : :
G - uma voz em primeira pessoa (Unica voz de Luis)  1° pessoa (Luis) frustradoe e confuso
- livre associacio com assuntes e reflexfes (talvez
metaficcionais) sobre 0s assuntos aberdades ndo
\ea\'ot'ua?' necessariamente "eu-narrador-gustavo” (links
KeNaQEOS @ matérias de jornais, colagens, imagens, emails
Qo zaps, 0 que for) 1° pessoa como?

Fonte: Acervo pessoal.

E engracado. A tabela parece bem organizada, os narradores, seus tempos, suas
focalizagdes, seus estilos. Ao mencionar os fragmentos iniciais no inicio deste trabalho
(presentes no Apéndice A), falei que imaginava narradores e registros diferentes como forma
de cercar o assunto "meu tio" de diversos lados. Relendo o material, percebo que os
narradores (em primeira e terceira pessoas) eram muito parecidos, sem uma grande mudanga
de linguagem a ndo ser o tempo verbal. Mais facil de entender reccorendo ao texto no
apéndice, mas acho que uma leitura rapida do material deixa isso evidente. Por que isso? A
resposta pode ser muito simples: talvez eu nao tenha trabalhado (talhado) a linguagem de cada
narrador para aperfeigoa-la ao registro que gostaria. E, para ser sincero, nao sei se € uma coisa
que me interessa muito no momento (falarei mais sobre isso na ultima se¢ao deste trabalho).

E curioso, no entanto, que desde 2017 até metade de 2022, eu ndo tenha considerado
alterar a estrutura do texto literario em nenhum momento; simplesmente aceitei que ele teria

essa forma fragmentada, com diferentes tempos e episddios, que criariam um mosaico
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imperfeito; pecas de quebra cabega que ndo necessariamente se encaixariam. No momento,
ainda ndo sei a forma que o texto literario terd, mas continuo com a ideia de trabalhar com
eixos narrativos (ou episddios-chave), mas falarei disso mais adiante.

Apesar dos eixos, ou dos narradores projetados, uma problematica se manteve desde o
jorro inicial: eu ndo queria escrever (puramente) fic¢do, pelo menos ndo nos moldes do
realismo convencional; eu queria contaminar (no "vomito", um dos capitulos era um QR que
levava para a ficha do jogo da Batalha dos Aflitos, entre Nautico e Grémio, em 2005, e em
outros, adicionei links de videos do YouTube). Quando amigos me perguntavam o que eu
estava escrevendo, eu dizia ser uma espécie de autobiografia ficcional (sem saber que isso era
"autoficcao"), ou uma meta-autobiografia ficcional que se misturava com ensaio. De fato,
nunca soube definir muito bem o que estava tentando fazer (até hoje). Evidentemente, estava,
desde o inicio, usando de técnicas narrativas para alcancar a construgcdo do ficcional. Ao
mesmo tempo, existia, e muito forte, o desejo de me assumir (autobiograficamente) como
narrador, deixando vazar a subjetividade e a intimidade. Nao queria trocar nomes de pessoas,
locais ou readaptar episddios — me parecia compulsério que, se ficcionalizasse, faria sobre
algo que aconteceu ou que poderia ter acontecido.

No meio do caminho e nessa levada, ali por 2019 ou 2020, me deparei com um artigo
que mudou radicalmente os rumos da relagdo entre ficgao e realidade no meu projeto. O texto,
do grande escritor argentino Juan José Saer, se chama O conceito de ficgdo', publicado
originalmente em 1989. Resumindo de forma raquitica, a ficcdo, para Saer, seria uma

"antropologia especulativa"'’. Inscrita no campo das humanidades, quando optamos pela

pratica da fic¢do ndo o fazemos com o propdsito de "tergiversar a verdade""

, mas para buscar
alcancar a complexidade de uma possivel verdade (que o tratamento objetivo, por exemplo, na
ciéncia, ou mesmo na biografia e na autobiografia, muitas vezes, empobrece). Dessa forma, a
ficcdo seria uma forma de submergir a essa realidade, mas sem pretender saber de antemao
como essa realidade se conforma — a fic¢do ndo tem amarras com a verdade nem com o
falso; busca inserir-se nesse entremeio, evidenciando a complexidade e fazendo dela tema e

meio de reflexdo. Saer ndo discorre sobre o termo "antropologia especulativa", nem eu vou

me incursionar por ele. Deixo aqui apenas citagdo que talvez resuma e acrescente:

No entanto, a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto
ficg@o. Esse desejo ndo ¢ um capricho de artista, mas a condigdo primeira de sua

10 SAER, Juan José. O conceito de ficgdo. Revista FronteiraZ, Sao Paulo, n. 8, julho de 2012. Disponivel:
https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/download/pdf/TraducaoSaer-versaofinal.pdf

11 Ibid., p. 6.

12 Ibid., p. 2.
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existéncia, porque somente sendo aceita como tal ¢ que se compreendera que a
ficgdo ndo ¢ a exposi¢ao romanceada de tal ou qual ideologia, e sim um tratamento
especifico do mundo, inseparavel da matéria de que trata. Este ¢ o ponto essencial de
todo o problema e ha que té-lo sempre presente caso se queira evitar a confusdo de
géneros. A ficcdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
euforicos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na
frase de Goethe que aparece no artigo ja citado de Kayser (“Quem conta um
romance?”’): “O romance ¢ uma epopeia subjetiva em que o autor pede licenca para
tratar 0 universo a sua maneira; o inico problema consiste em saber se ele tem ou
ndo uma maneira; o resto vem por acréscimo”"?.

De alguma forma, me senti livre para tratar de um tema pessoal sob meu "tratamento

"4, Mais do que proporcionar liberdade para fazer da fic¢do um espago

especifico do mundo
de especulacdo sem a ingenuidade de tomar partido da verdade absoluta nem da falsidade
menos consciente, esse texto me empresta, toda a vez que releio, uma vitalidade — a de que
fazer ficcdo ¢ uma poderosa forma de pensar e sentir o0 mundo. Inicial e intuitivamente, eu
ficcionalizei (no sentido mais imaginado do termo) todos aqueles momentos do passado da
minha familia materna (historias que ouvi de outras pessoas), do casamento interrompido da
minha prima, da fuga, da viagem, da volta e da doenga do meu tio e, para narrar aquilo que
vivi, especialmente o que vivi com meu tio, o tom usado mais autobiografico, memorialistico
e ensaistico. A diferenca, e ¢ 0 que vou tentar apresentar na se¢do a seguir, ¢ que tomei
consciéncia de que a ficgdo pode, e talvez seja esse um dos grandes trunfos dela, me servir
para especular ndo sobre mim, mas a partir de mim. Esse a partir de mim se torna, também,

um sobre o outro, pois a histdria cheia de lacunas do meu tio também ¢ a minha histodria, a

histéria que especulo e descubro a medida que escrevo.

13 Ibid., p. 3.
14 Ibid., loc. cit.
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2 COMO NAO CHEGUEI AONDE QUERIA TER CHEGADO, MAS A UM
LUGAR QUE AINDA DESCONHECO

2.1 Memoria

Mas qual seria meu modo, esse recorte de realidade com que proponho a contar essa
histéria? Para ser bem sincero e para poupar quem porventura espere uma resposta, ja a deixo
aqui: ainda ndo sei. Estou tentando descobrir. Desde o inicio do ano de 2022, quando a ideia
de usar meu projeto de escrita como o Trabalho de Conclusao se tornou oficial, a relacao que
estabeleci com esse texto ¢ a forma de lidar com ele se alterou. Ainda no verdo, numa
primeira conversa com a professora Marcia Ivana, expus as minhas dividas em relagdo a
como encontrar essa forma, esse modo, esse tom, essa tensdo para fazer um romance
autoficcional. Alids, relutei muito em chamar o que escrevo de romance, mas ¢ o que ele &,
um romance autoficcional, porque um romance pode ser muita coisa, inclusive autofic¢do
(talvez a classificagdo mais precisa seja novela, mas ndo vou entrar nisso). Na conversa com a
professora, ela pedira para iniciar meu memorial de criagdo" e, ao lado do computador, na
bancada, estava uma leitura que eu tinha acabado de comecar, e que seria crucial para o
resultado parcial que apresento neste projeto.

No final de 2021, um amigo me mandou por WhatsApp a foto da capa de um livro: no
centro, um homem de paletd e gravata, estd escorado em um carro, seu ombro direito parece
tocar o veiculo. Ele ¢ calvo e deve ter cerca de 60 anos. Parece encabulado com a foto, guarda
as maos no bolso como se quisesse se proteger. Nao sei exatamente por que ele me mandou a
foto. Achei que o autor fosse o proprio homem da foto. Esse amigo ¢ muito mais ligado que
eu nas novidades editoriais brasileiras, sabia que o livro me interessaria. O tal livro era O
Lugar's, da escritora francesa Annie Ernaux, a primeira publicagio dessa escritora em
portugués brasileiro, pela editora Fosforo. Bastou a palavra autossociobiografia na sinopse do
site da Amazon para eu decidir comprar o livro.

Em O lugar, Annie Ernaux se debruca sobre a morte de seu pai, que serve como
gatilho para criar um relato que mistura histéria pessoal e sociologia — questdes familiares e
de classe tratadas sob a luz (ou opacidade) da memoria. A linguagem seca, aspera, diz a

narradora, como o francés rastico de seu pai, me chamou muita aten¢do, além do tema, algo

15 Mais tarde, numa das entradas do meu memorial de criagdo, imagino que por maio de 2022, escrevi: "Sonhei
com a Marcia Ivana: ela me dizia em um hospital que era pra eu "cut the crap" (parar de enrolar) e escrever".
16 ERNAUX, A. O lugar. Sao Paulo: Fésforo, 2021a.
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que toca a mim profundamente e, suponho, a muitos da minha geragdo — as relagdes
familiares (por exemplo, entre pais e filhos) que se distanciam a medida que pessoas oriundas
de classes mais baixas alcancam um nivel de educagdo superior e, consequentemente, se
inserem num mundo da produ¢do de conhecimento, ascendendo socialmente em decorréncia
disso e acessando um espago completamente alheio aos proprios pais'’. Talvez a realidade
econOmica brasileira seja muito diferente da francesa, mas ¢ inegavel que, em algum
momento, comeca a imperar essa distancia pelo discurso.

Acima de tudo, ali estava uma possibilidade para minha propria autofic¢do, um falar
do outro a partir de mim, mas marcando minha voz como narrador, algo que ja tinha feito e
que agora encontrava um par, uma escritora francesa branca nascida no final da década de
1940. Lendo Annie Ernaux, senti que ganhava uma amiga'® com quem podia dialogar. Claro,
ndo demorou para eu buscar outros livros da autora. Gragas, a editora Foésforo também lancara
no Brasil, em 2021, o livro Os Anos.

Quando me encontrei virtualmente com a Marcia Ivana la no verao de 2022, o livro na
minha bancada era Os anos"”. A orelha do livro menciona que Annie Ernaux escreve, de
forma ambiciosa e bem-sucedida, uma "autobiografia impessoal". Vai mais longe, afirma que
ela cria um género literario, em que histéria pessoal e a Historia se mesclam (subjetividade e
coletivo). Tratarei mais adiante sobre esse assunto, mas agora basta que atentemos para o ato
inovador de Annie Ernaux, que busca escrever sua historia pessoal (pautada por fotos de
familia, didrios, jornais, recordac¢des) enquanto constréi os acontecimentos de sua vida, do
nascimento, a Segunda Guerra Mundial para chegar aos dias atuais, de forma a fazer um
panorama de um "eu" coletivo, uma autobiografia que é, a0 mesmo tempo, a historia dela e do
que se passou na Histdria, sem nunca mencionar a palavra "eu". Uma das epigrafes de Os
anos, escrita pelo filésofo José Ortega y Gasset, ¢ impactante e peremptoria: "Temos apenas a
nossa historia e ela ndo ¢ nossa".

Confesso que leio Os anos como ficcdo, ndo como uma autobiografia impessoal
(talvez muito nos termos de Saer). Estilisticamente, considerando as escolhas de narragdo,

especialmente a auséncia do uso do "sujeito" em um livto que se pretende como

17 A epigrafe de O Lugar (2021), de Jean Genet, é: "Arrisco uma explicagdo: escrever € o ultimo recurso quando
se traiu".

18 Aparentemente, Annie Ernaux teria sido uma precursora para outro autor francé€s chamado Didier Eribon. Li,
anos atras, seu livro Retorno a Reims (2020), publicado recentemente no Brasil pela editora Ayiné. Como
Ernaux, Eribon mistura memoria autobiografica e sociologia: o narrador retorna a sua cidade natal, apds a
morte de seu pai, e mergulha no passado para refletir sobre o afastamento que ocorreu entre eles. Um
distanciamento que, constata Eribon, ndo se deu apenas por sua homossexualidade, mas também pela vergonha
que sempre sentira da sua classe social.

19 ERNAUX, A. Os anos. Sdo Paulo: Fosforo, 2021b.
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autobiografico, ¢ possivel dizer que o uso dessa voz coletiva, sim, nos da a sensagdo de
estarmos atravessando as décadas, os acontecimentos politicos, culturais e sociais, mas
também estamos vivendo o mundo que a narradora estabelece, as escolhas subjetivas e
estilisticas, como ela mesmo diz "histéria familiar e historia coletiva sdo uma unica coisa"?. E
dificil catalogar a prosa de Annie Ernaux, justamente porque sua obra se encontra num entre-
géneros, ela ¢, talvez, um dos exemplos mais particulares da pds-ficcdo, conceito de Julian
Fuks que tratarei mais adiante.

Apesar da inovagdo e do estilo robusto, o que foi decisivo para o meu projeto na
leitura de Os Anos foi a no¢do de memoria. Ciente da maleabilidade e inconfiabilidade da
memoria, Ernaux escreve com consciéncia de que as memorias e recordagdes sao fugidias e
faz, dessa incerteza, a matéria propria de sua criagdo literaria.

De qualquer modo, para quem pretende fazer uma autobiografia coletiva, ¢ engracado
que ela inicie o livro com a seguinte frase: "Todas as imagens vdo desaparecer"?'. A partir
disso, ela nos apresenta uma sucessao imagens aleatorias (uma senhora que faz xixi atras de
uma barraca de a café no meio da Segunda Grande Guerra, as miimias nas catacumbas de
Cappuccini, em Palermo, Molly Bloom, personagem de Ulisses, de James Joyce, deitada em

sua cama lembrando a primeira vez que um menino a beijou):

Vo se acabar todas de uma sé vez, assim como as milhares de imagens que estavam
na cabeca dos avos mortos ha meio século e dos pais também mortos. Nessa
imagens ainda somos criancinhas e estamos no meio de outras imagens de pessoas
desaparecidas antes mesmo de termos nascido, do mesmo modo que na memoria
estdo presentes nossos filhos pequenos ao lado de nossos pais e colegas da escola. E,
um dia, nos estaremos na lembranca de nossos filhos no meio de netos e de gente
que ainda ndo nasceu. Assim como o desejo sexual, a memoria nunca se interrompe.

Ela equipara mortos € vivos, pessoas reais e imaginarias, sonho e historia®.

E na nossa memoéria que convivem pessoas conhecidas e pessoas estranhas; entre elas,
mortos e vivos, figuras reais e imaginarias (0 mesmo acontece nos sonhos, quem serd que
somos nos sonhos dos outros? o que fazemos?). Depois de ler Ernaux, percebi que a memoria
¢ uma das chaves deste projeto literdrio a que me proponho realizar. No inicio, tentei
reconstruir a vida do meu tio a partir da minha propria experiéncia e das memorias com ele,
além das narrativas que ouvia. Quando comecei a narrar o que lembrava dos momentos com
meu tio, ndo pensava na memodria como uma constru¢do subjetiva que se estabelecia e se

recriava no proprio ato de escrita. Essa ingenuidade, digamos assim, me levou a criar cenas

20 1d., 2021b, p. 23.
211d.,2021b, p. 7.
22 1d., 2021b, p. 10.
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em que meu tio se transformava em algo estetizado e alegdrico, como um personagem a
servico de um narrativa. Hoje, ao buscar na memodria minha matéria de escrita, sei que o
reconstruo, melhor, eu recrio um tio possivel, um tio que pertence a forma como consigo me
lembrar. Oferto na bandeja a cabeca do meu tio, mesmo que ele tenha meus olhos, meu nariz,
minha boca, entrego uma manga fatiada na bandeja, ou um mamao polpudo, pingando seu
6leo seboso, com as sementes todas ja removidas e atiradas numa terra infértil. Entrego o tio
que coube a mim contar, que coube a mim inventar.

Emmanuel Carrére, em seu livro O Reino™, comenta em um dado momento, ao pensar
no que poderia ter acontecido com Lucas, o Evangelista, quando foi a Jerusalém conhecer o
local onde as pessoas ligadas a seita de Jesus (os Do Caminho) se reuniam, no segundo andar
de uma casa. O que ele especula, diz Carrere, € imaginado, ndo imagindrio. Isso para dizer
que ele ndo inventou o fato: Lucas, o Evangelista, realmente foi a Jerusalém, esteve nesse
periodo na cidade, e conheceu pessoas que lhe contaram sobre Jesus e da nova seita (até entdo
judaica). Porém, ao ficcionista, ou ao "ensaista ficcional"* como Cristovdo Tezza se refere a
Carrére, aquilo que se sabe que aconteceu mas nao se sabe como ¢ material de especulacdo, e
um dos maiores trunfos da ficcdo seja justamente esse: especular sem amarras. Tratarei sobre
isso posteriormente.

Por ora, deixo o trecho de um dos fragmentos que escrevi 14 em 2017. Recorro aqui a
uma memoria minha com meu tio. A cena se passa no dia do titulo mundial de futebol do

Sport Club Internacional, em 2006:

A histdria ¢ classica na familia, mas na hora foi extremamente amedrontador, porque
enquanto a TV Globo repetia o gol e mostrava as entrevistas pos-jogo, um homem
encapuzado sem camisa e de meia calga na cabega surgiu na janela da sala, no patio
atras de casa, apontando uma arma na dire¢ao do meu pai. Fiquei estatico, mas logo
reconheci as tetas velhas e enrugadas. Meu pai saiu correndo da sala e me deixou, o
que depois, rindo, disse a todos que ele me abandonara a morte, como um bom pai
que sempre foi. Ninguém riu do comentario, a ndo ser meu tio, que depois de tirar a
meia cal¢a tomou uns esporros da minha mae. Acho que nunca vi meu tio tao feliz, a
ponto de fazer uma pegadinha logo naquele dia, talvez o unico jeito viavel de
controlar as frustragdes por aquele titulo. Titulo que para minha mae,
inevitavelmente, tinha o gosto de uma alegria insossa: o inter campedo do mundo, e
sobre ela a indizivel impossibilidade de ver seu pai comemorar aquele momento
historico. Depois do bolo todo, coloquei minha camisa Barcelona com o nimero 10
estampado e ajeitei o chinelo nos pés pra ir buscar pao na padaria da esquina — o
Inter era campedo do mundo, nunca acreditei. (Acervo pessoal)

23 CARRERE, E. O reino. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016.
24 TEZZA, C. Literatura a margem: sete conferéncias de Cristovao Tezza. In: TEZZA, C. Literatura e
representacdo. Porto Alegre: Dublinense, 2018. p. 113-132.
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Nada nessa cena se passou como descrito. Quer dizer, o Inter foi campedo, eu fui
buscar pao, meu pai correu da sala e meu tio realmente fez a pegadinha, mas ndo posso
afirmar que tudo isso ocorreu no mesmo dia. Ao escrever essa memoria, descarrilhei
automaticamente para algo que ¢ proprio da memoria: preenchi as lacunas do que ndo
lembrava e dei a ela um comego, meio e fim. Quem 1€ de forma isolada esse fragmento, pensa
que éramos uma familia até certo ponto unida, mas meu pai ja nem morava mais com a gente,
e o meu tio ndo riu do meu comentario, porque esse comentario nunca existiu.

Se busco aqui falar da memdria, ¢ um jeito de contrapor a forma como esse relato saiu
14 no inicio. Mesmo que inventivo, no sentido de que a memoria é narrativa e dubia, em
nenhum momento o narrador duvida ou questiona o que lembra; ele lembra, faz questdao de
dizer que ¢ uma histdria cldssica da familia, mas ndo parece preocupado em evidenciar as
nuances ¢ as camadas da memoéria, suas duvidas e incertezas. E um narrador seguro do que
conta, mas que eu, hoje, tenho dificuldade de acreditar, justamente por essa seguranca. E digo
acreditar ndo por uma questdo de verossimilhanga interna do texto, mas justamente por ter
tanta certeza da memoria que relata: ¢ uma ficcao ingénua.

L4 no inicio, quando ficcionalizei algumas cenas que se passavam na infancia do meu
tio (muitas delas surgidas das memorias de infancia da minha mae), usei um narrador
observador em terceira pessoa — ele focalizava em algum personagem da cena, mas sempre a
certa distancia e de modo quase cinematografico. A sensagdo que eu tinha quando escrevia era
a de estar ali, presenciando, como um fantasma, vivendo aquela memoria, sem que ninguém

pudesse me enxergar ou me sentir:

José acaba de deixar o radio na mesa e caminha a passos pesados até o quarto com
um cigarro na boca, o bigode grisalho, de felicidade. Luis ndo entende o porqué de o
pai ter pedido para ele ficar com as maos sobre as pernas e de olhos fechados. Luis
ouve os passos do sapato no assoalho que cobre a casa toda, ¢ domingo, a mae
encerou as tabuas encardidas uma por uma com a tinta vermelha que ficara
impregnada nos seus dedos; o movimento das maos dela adogando o café com leite
nas manhas antes do colégio, a unha desbotada. José tem sapatos nos pés, mas a mae
ndo falara nada ao pai. A pobre felicidade de um homem num domingo a tarde no
ano de mil novecentos e sessenta ¢ um, a pobre e triste felicidade de um homem
num domingo a tarde. O Sport Club Internacional é campedo gaiucho daquele ano,
nada mais. (Acervo pessoal)

E possivel sentir esse narrador observando, embora ele ndo parega tdo externo assim,
pois a focalizacao de Luis narra as proprias imagens, as proprias lembrangas do personagem.
Talvez aqui eu mesmo me equivoque sobre aquilo que acreditava, ou imaginava que fosse,
talvez o narrador ndo fosse tdo externo assim. De qualquer forma, ¢ um narrador em terceira

pessoa que observa, quase como um cameraman, numa linguagem seca, usando o presente do
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indicativo, aproximando o leitor do que acontece, como se estivesse ocorrendo naquele exato
momento. Todavia, isso me aborrecia, como j& mencionei anteriormente: o fato dessa
ficcionalizacdo da infincia me soar um pouco exagerada, pretensamente verdadeira, mas
verdadeiramente falsa. Eu comecei a ndo "comprar" esse modo de inventar aquilo que o
narrador nio teria vivido, mas buscava descobrir.

Com a ideia dessa memoria habitavel (Annie Ernaux) em maos, depois de um més
estatico, sem escrever coisa alguma, um tanto petrificado com a minha incapacidade de
resolver a questdo de como ficcionalizar esses momentos em que o narrador ndo teria
vivenciado, optei por transformar esse narrador em terceira pessoa em narrador em primeira
pessoa. O que fiz, nesse caso, foi assumir o narrador, assumir que existia um narrador que
narrava e se inteirava daquela cena. De forma pratica, ndo mudou muita coisa, ainda seria um
narrador "documentarista", mas que agora podia habitar, ele mesmo, com sua voz propria
colada ao autor, as memorias dos outros a medida que especularia o que poderia ter se
passado.

Além disso, existe uma mudanca interessante em relacdo ao usar esse narrador
fantasmagorico em primeira pessoa. Ele pode narrar algo que esta se passando, por exemplo,
em 1961, mas com a capacidade de saber tudo o que ja aconteceu. Ele narra, em suma, uma
simultaneidade, ele esta e ndo esta ali. O efeito, me parece, ¢ de um narrador que descobre o
que se passa a medida que escreve, assim como o leitor descobre a medida que 1€. Existe,
talvez, uma equidade, nesse sentido. Quem narra, descobre tanto quanto quem l&. Vou incluir
no apéndice B do presente trabalho o primeiro e o segundo capitulos do estagio atual de O

alaranjado sol da tempestade, mas deixo aqui um trecho para exemplificar esse narrador:

E 10 DE DEZEMBRO DE 1961. Um menino me observa do terreno vizinho
enquanto fecho o portdozinho da casa atras de mim. Na verdade, ndo me observa,
ele nem sabe que estou ali; se minha mie ndo tivesse me contado sobre ele, eu
também ndo o teria visto. Roupas secam no varal, homens berram no bar da esquina.
Posso sentir o cheiro de carne assada, resquicio do rito dominical. Nos fins de
semana, ¢ comum encontrar a familia reunida na area da frente tomando mate ao fim
do dia, mordiscando bolachinhas de polvilho, jogando conversa fora enquanto
assiste a0 movimento dos carros ¢ caminhdes na rodovia federal paralela a rua, as
cores metalicas dos automoveis, indistinguiveis a distancia, deixando para tras
apenas o ronco dos motores que as vezes ndo os deixam dormir a noite.

Entro, ninguém pode me ver, eu estou e ndo estou aqui, sou um visitante, mas
também um intruso, vejo e sinto todos e tudo; ninguém me vé ou me sente. E melhor
assim. Inicialmente s6 meu avo estaria ali, foi 0 que pensei para a cena que tentei
escrever algumas vezes; meu avd e o radio, mais ninguém, a ndo ser as vozes do
locutor ¢ do comentarista da estacdo que ele tenta sintonizar. Porém, é imperativo
que meu tio chegue, ¢ ele que estou buscando, ¢ por ele que estou aqui. (Acervo
pessoal)
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O narrador, neste caso, assume nao s6 uma posicdo mais invasiva em relagdo ao
narrador de terceira pessoa, mas também metaficcional: ele se deparada com o que escreve a
medida que narra; a medida que cria o ambiente, interage com ele, além das pessoas que ali
devem estar. Ainda ndo tenho ao certo como esse narrador funcionara, mas a ideia ¢ que ele
esteja nesse plano entre-tempos, que possa nao s6 habitar a memoria de outras pessoas, mas
também discutir sua propria escrita. Como fazer funcionar esse compasso? Nao sei ainda,

preciso alinhé-lo. Preciso encontrar a tensdo, um fio condutor durante todo o projeto.

2.2 Especular

Volto a Emmanuel Carrere. E volto especialmente ao livro O Reino, que foi uma das
minhas leituras mais decisivas para este projeto, tdo importante quanto Os Anos. Em algum
momento de abril, escrevi o seguinte no memorial: "Comecei a fazer uma leitura divergente:
O Reino, de Emmanuel Carrere, outro francés. Sera que deveria aprender francés? O tom
ensaistico e ficcional, sugerido, a mistura, a criagdo, a imaginacdo. Sera que € tao divergente
assim?"*.

Nesse livro, Carrére busca contar a historia do cristianismo primitivo a partir de
figuras como Paulo de Tarso, o discipulo convertido de Jesus e fundador e divulgador da
igreja no mundo Helénico, e de Lucas, o médico, autor de um dos evangelhos canonicos.
Carrere, por meio de extensa pesquisa que levou cerca de seis anos e se apoiando no Atos dos
Apostolos, busca historicizar ou ficcionalizar (especular) como teriam sido esses primeiros
anos do Cristianismo — como teria sido a mecanica de Paulo de Tarso para fundar as igrejas
pela Asia, o modo e as sensagdes ao escrever suas cartas (cartas Paulinas), como teria sido o
encontro de Paulo e Lucas, e de outros personagens menos conhecidos da Biblia, a viagem da
dupla a Jerusalém, a prisdo de Paulo em Filipos. O assunto da histéria das primeiras
comunidades cristas, ndo nego, me interessa muito, mas o que interessa aqui ¢ o0 modo como
Carrere fez isso.

Apesar de amplamente documental, com fontes e cruzamento de exegetas, o texto de
Carrére ¢ marcado por uma peculiaridade deste autor: ele como narrador e personagem
homonimo. Emmanuel Carrére escreve como Emmanuel Carrére e, enquanto tenta reconstruir
a histdria das primeiras comunidades cristas a partir de Paulo e Lucas, fala de si, de historia
pessoais relacionadas ao tema, episodios de sua vida, menciona livros anteriores, além de

oferecer detalhes intimos seus e de outras pessoas proximas.

25 Acervo pessoal.
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Carrere ja afirmou em entrevista que o que ele passou a escrever, a partir do seu livro
O Adversario (2000), ¢ um misto de textos que variam entre memorias, autobiografias e uma
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"estranha forma de ficcdo"*®. Afirma que ndo ficcionaliza nada, pois conta de personagens e

situagdes reais, ainda que ele, Carrére, esteja sempre neles, em maior ou menor grau. E
alguém que, se servir & comparacao, age como o diretor do documentario que invade a cena
quando quer, que nao tem pudor nenhum de mostrar a equipe de filmagem, os equipamentos,
a estrutura e, além de tudo, detalhar como se sente em relagdo a si proprio e a propria
filmagem. Nao ¢ bem essa exposi¢do que me atrai, mas a constru¢do subjetiva consciente (as
vezes inconsciente) de que, ao retratar um outro, ele faz sempre a partir de si, sem se omitir,
sem ignorar sua propria subjetividade e parcialidade.

Se por um lado Carrere faz questdo de marcar fortemente sua voz nas suas criagoes, as
vezes chegando a problematica de expor intimidades” de outras pessoas proximas e que traz
uma discussao sobre os limites da privacidade na fic¢do, por outro ele usa técnicas narrativas
apuradas para também fazer uma ficgdo que, embora reafirme exponha a todo momento seus
proprios artificios de criagdo, ndo perde o encanto. Em um certo sentido, Carrére se aproxima

da "antropologia especulativa" proposta por Saer, uma ficgdo que se sabe ficcdo e busca,

assim mesmo, uma aproximag¢ao com a verdade pela criagdo. Em O Reino, lemos:

Tentei escrever a cena diversas vezes. Os dois homens entram na casa, uma casa de
fachada estreita, pela porta baixa que da para o beco. Empurrada essa porta, saem
num pequeno patio interno. Ha uma fonte, roupa secando num varal. As pessoas que
moram ali, irmaos, irmas, primos, ndo se admiram com a visita de Marcos: a casa ¢
sua, pode levar um estranho. Talvez lhes oferegam um copo d'agua e tamaras, talvez
sentem por um instante para uma prosa, antes que Jodo Marcos arraste o visitante
para a escada de pedra e eles subam, um atrds do outro, até a porta da sala onde
todos se reuniam, onde ainda se reinem, onde tudo aconteceu. Nao ha nada de
especial na sala. Almofadas no chio, um tapete. Nao obstante, imagino Lucas, no
momento de transpor a soleira, tomado por uma espécie de vertigem, e talvez
ousando entrar.

Eu, em todo caso, ndo ouso?.

Aqui, o narrador est4 ao lado de Lucas, o Evangelista, e Jodo Marcos, o nome dado a
pessoa que mostra a Lucas o local onde se reuniam os participantes da seita liderada por
Jesus, a sala onde houve a ultima ceia. O narrador esté ali e nos afirma que tentou escrever a

cena diversas vezes. Sabemos que essa cena ¢ uma criagdo, muito possivelmente isso nao

26 GASCON, D. Entrevista a Emmanuel Carrére: “Si fuera un pintor haria retratos”. Entrevistado: Emmanuel
Carreére. Letras Libres. 2021. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-emmanuel-carrere-si-fuera-un-
pintor-haria-retratos/. Acesso em: 3 out. 2022.

27 CAPELLE, L. If it’s fiction, can it be an invasion of privacy? The New York Times. 2020. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2020/12/05/books/emmanuel-carrere-yoga-helene-devynck-france.html. Acesso em:
3 out. 2022.

28 Ibid., p. 159.
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aconteceu desta forma, mas também nao ¢ menos verdade que héd grandes chances de Lucas
ter visitado esse lugar. O narrador acredita nisso como fato e, portanto, ficcionaliza como
poderia ter sido, ele deixa tudo absolutamente suspenso e, mesmo assim, o leitor sai do
pardgrafo pensando que, sim, poderia ter sido dessa forma, e, mesmo nao sabendo se foi, ¢
como se tivesse sido. Ao contrario do que se pode supor inicialmente, a suspensdo da
descrenga, em certo sentido, permanece, mesmo que a narragdo faca questdo de expor seus
artificios. O narrador ndo ousa entrar na sala. Em outras palavras, ele ndo ousa tentar imaginar
como era esse local sagrado (também para ndo cair numa ficcionalizagdo historica), e isso
também carrega uma poténcia enorme. E como se o narrador mostrasse seus limites e
convidasse o leitor a imaginar o resto.

Isso me interessa. A partir do momento em que percebi que ndo saberia quem ¢ meu
tio nem o que o levou a fazer o que fez, ou a ser quem foi, soube que ndo bastaria apostar
apenas no factual. Era preciso, e isso aconteceu desde o inicio, algo que o relato biografico ou
autobiografico nao me daria: a possibilidade de imaginar, de especular. Sei que meu tio nao ¢
um personagem biblico; ele existiu, teve nome, titulo de eleitor, pessoas conviveram com ele
durante décadas. Ao escrever sobre ele, sei, 0 exponho, e exponho quem foi mais préximo a
ele. Ainda assim, o recurso de Carrére me parece uma forma de desatar o né6 de como

ficcionalizar essa historia a qual jamais teria acesso.
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3 ONDE ESTOU ME METENDO

Se precisasse definir o que estou tentando escrever, diria que ¢ um romance
autoficcional, ou pelo menos um tipo de autofic¢do. Talvez nem caiba a mim definir ou
enquadrar o texto em alguma categoria, mas acredito que seja importante situar alguns termos
em relacdo a autoficcdo, especialmente para saber com quem e como estou dialogando. Mais
tarde tratarei especificamente onde, imagino, meu projeto possa estar inserido, mas ja deixo
claro que ¢ muito num processo de aproximagdo de pensamento sobre o fazer literdrio,
portanto mais intuitivo, do que necessariamente a inser¢ao a um modelo tedrico.

Como ja esperado, me parece incontornavel trazer o nome de Serge Doubrovsky, o
chamado pai da autofic¢do, aquele que primeiro usou o termo (autoficcion, em francés), na
quarta capa do seu romance Fills, publicado em 1977. Doubrovsky, de alguma forma, a
época, respondia as indagagdes de outro critico francés, Philippe Lejeune, autor de O pacto
autobiogrdfico”, de 1975, que estava iniciando seus estudos sobre a autobiografia. Philippe
Lejeune, nos avisa a pesquisadora Anna Faedrich™ em sua tese, iniciava seus estudos num
contexto de prevaléncia hermenéutica do estruturalismo e da recente (estamos falando dos
anos 1970) morte do autor e nascimento do leitor na concep¢do de Roland Barthes. Suas
pesquisas, de alguma forma, tentavam recuperar o protagonismo da autoria nos estudos da
literatura.

Lejeune cria o termo "pacto autobiografico"’!

que, muito sucintamente, langca mao de
uma formula: um contrato entre leitor e autor, pautado pelo "principio de veracidade"**. Na
autobiografia, existiria um pacto de verdade daquilo que se fala e de quem conta. Em outras
palavras, na autobiografia, diferentemente do romance, o leitor saberia, de antemdo, que
existe uma correlagdo direta entre o autor, o narrador e o personagem-protagonista, além de
esperar que o que se conta € o que de fato aconteceu. Com isso, o autor da biografia se
responsabilizaria (at€ mesmo legalmente, se necessario) pelo que narra. No romance, comenta
Anna Faedrich, essa relagdo de verdade (juridica) seria praticamente impossivel, considerando

um contexto em que "o principio de invengdo e de ndo-identidade caracterizam o género"* (a

ndo ser que o texto ndo se assuma totalmente como ficcional). O romance é o espaco que,

29 LEJEUNE, P.; NORONHA, J. M. G. (org.). O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Belo Horizonte:
UFMG, 2014.

30 FAEDRICH, Anna Martins. Autofic¢bes: do conceito tedrico a pratica na literatura brasileira contemporanea.
Porto Alegre. Tese (Doutorado) — Faculdade de Letras, PUCRS. 2014.

31 Ibid., passim.

32 Ibid., p. 21.

33 Ibid., p. 19.
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como diz Saer** em seu ensaio, ndo cede nem a verdade objetiva nem a falsidade barata. O
romance € o espaco para criar verdades, especula-las.

Anna Faedrich faz o movimento de definir o que € autoficcdo por aquilo que ela nao
¢*. De forma muito dbvia, posso dizer que ¢ dificil definir o que € autofic¢do, mas diferencia-
la da autobiografia talvez seja um caminho menos arduo. O que mais me chama a atengao, de
forma muito rapida e rasa, € que a autofic¢do, ao contrario da autobiografia, ndo se propoe a
uma recapitulagdo da histéria do autor: o texto autoficcional ndo estd no plano da objetividade
cientifica (aqui recorro as ideias do Saer’® apresentadas no inicio), como se pudéssemos
comprovar ou refutar proposi¢cdes do autor baseando-nos em fatos. Na autofic¢do, por mais
que algumas vezes exista uma relagdo onomastica entre o autor, o narrador € o personagem
central, o que se conta estd e vive no plano da criacdo (e s6 no plano da escrita).

Destaco também um trecho do material de Faedrich, muito porque ja tinha escrito a
primeira se¢do do TCC, que chamei de “Luto”. Doubrovsky (apud FAEDRICH, 2014)*
associa a autoficcdo a psicanalise e a pratica de cura, de forma que o autor escolheria o
caminho e os meios para fazer de sua fic¢do uma fic¢do propria, uma escrita ndo do
inconsciente (o que parece impossivel), mas para o inconsciente. E dificil pensar
racionalmente quais os impulsos reconditos que se associam ao meu projeto, mas € inegavel
que essa camada traumatica estd presente. Nao tenho nenhuma capacidade teorica de me
comprometer com isso, mas acredito que o trauma, de forma mais ou menos implicita, subjaz
a qualquer escrita de ficcdo, seja ela autoficcional ou ndo. No entanto, mesmo que existam
esses fantasmas (essas obsessdes) atras de nos, tenho dificuldade de associar a autofic¢ao (e
qualquer escrita) a uma pratica de cura. A escrita, embora largamente instintiva, também ¢
uma pratica da racionalidade, da abstracdo e da organizacao.

Numa outra citagdo no trabalho de Faedrich, Doubrovsky afirma que “todo contar de
si € ficcionalizante™®. Sim, quando escrevemos um "eu" na pagina, o eu-escrito sO existe na e
pela escrita. Cristovao Tezza, escritor, ensaista e professor, fala, em seu belo ensaio 4 ética da
ficgdo, da "passagem da viva oralidade a sua inscrigdo fisica, sua imitagdo representada"*’.

Afirma que existe um toque de ficcdo em tudo o que escrevemos (lista de supermercados ou a

alta filosofia), como um mundo que se dobra, se duplica, mas ressalta que seria demasiado

34 Ibid., loc. cit.

35 Ibid., loc. cit.

36 Ibid., loc. cit.

37 Ibid., loc. cit.

38 Ibid., p. 30.

39 TEZZA. C. A ética da ficgdo. In: DUNKER, C. 1. L. et al. Etica e pos-verdade. Porto Alegre: Dublinense,
2017. p. 45.
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(frente as potencialidades de invengdo de cada ato de escrita) afirmar que tudo ¢ ficgdo e
vivemos num "fluxo perpétuo e irracional de semelhangas enganosas"*. Sim, nem tudo ¢
ficcdo, mas tudo ¢, de uma forma ou de outra, dobrado e duplicado no estatuto da linguagem
escrita.

Na conferéncia Literatura e autorrepresentagio®, apresentada em 2017 a Academia
Brasileira de Letras, Cristovdo Tezza tenta buscar a genealogia da autorrepresentacdo na
histéria da literatura e comenta sobre dois autores (Michel de Montaigne com os Ensaios e Sei
Shonagon (c.966—-1020), dama da corte do periodo Heian no Japao, autora de O livro do
travesseiro) que, a sua época ¢ em condigdes sociais, culturais e temporais dispares,
explicitam o individuo que usa a si mesmo como régua do mundo que descreve e observa.
Para Tezza, a autorrepresentacdo ¢ muito mais antiga que a nog¢ao de autoficcdo que surge nos
meios literdrios a partir da década de 1960. Vai mais longe: chega a afirmar, mesmo que
potencialmente, que a autorrepresentacdo na literatura comega a partir da primeira palavra
escrita, da primeira pedra gravada, como parte distinta do mundo que se dobra a partir dos
signos. Ele ressalta, no entanto, que essa no¢do primordial é potencial, pois para falar de
autoficc¢do ¢ preciso falar, antes de um individuo, que decorre de condi¢des sociais e culturais
estabelecidas.

Na mesma conferéncia, Tezza traga uma pequena histéria da autoficcdo no debate
critico e, como, com seu surgimento, ela se transforma numa categoria de estudo prolifica. A
principio, afirma, o tema da autoficcdo parecia se tratar de uma condi¢do formal que deveria
ser resolvida teoricamente. "Como resolver a ambiguidade de um narrador que no proprio
texto se assume também como autor, confundindo-se biograficamente com ele no terreno da
verdade factual, embora a estrutura composicional da obra se mantenha ficcional, conforme as
convengdes classicas e tradicionais do género?”*, pergunta Tezza. A partir disso, um
fendmeno se cria em torno da autofic¢do, nao so ela se torna um Aype académico, como varios
autores, na esteira dos espagos da internet, comegam a escrever blogues pessoais que

"transitam livremente entre géneros"*

, numa producdo abundante e sempre disponivel.
Inserido no fendmeno, Tezza salienta sobre a critica apressada e valorativa que comega a
aparecer sobre a autoficcdo, que a v€ como representacdo de degeneracdo moral, narcisica,
dos tempos atuais. Ele rechaca essa ideia, pois reconhece que a autofic¢do, como género

especifico da literatura, merece atencdo critica. Desdizer da autoficcdo como género, diz ele,

40 Ibid., p. 46.

41 TEZZA, C. Literatura e representagdo. In: Literatura a margem: sete conferéncias de Cristovdo Tezza. Porto
Alegre: Dublinense, 2018. p. 113-132.

42 Tbid., p 129.

43 Ibid., p. 130.
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como se "a culpa de um mau soneto estivesse no limite de quatorze versos e ndo no poeta que

os escreve"*, é ndo considerar a relacdo (inevitavel) entre literatura e sociedade. Para ele, a

n4s

autoficcdo estaria, ela também, inserida num "fenomeno de cultura coletiva"®, que refletiria a

mudanga cultural com a internet € a comunicagio instantnea. Sob o "império do digital"*,
essa autoexposi¢cdo ndo seria exclusiva do mundo das letras.

Ao comentar sobre Montaigne e Sei Shonagon, Tezza afirma que, embora possamos
encontrar composicdes ficcionais nas obras desses autores, sabemos que essas obras ndo
foram concebidas como fic¢do. O que existe, portanto, ¢ uma espécie de contrato entre autor e
leitor que estabelece uma pressuposicdo de verdade, que define como "a determinacdo
implicita do escritor de manter-se, de modo estrito, no terreno da verdade factual"*’. Ele
comenta sobre os problemas de falar em uma "verdade factual", mas afirma que ela existe.
Para Tezza, nos exemplos, o que importa ¢ a intengdo do autor e ndo a coisa em si (cientifica),
pois embora no Livro do travesseiro encontremos sonhos premonitorios, exorcismos e
demonios, Sei Shonagon trata isso como "fatos reais e concretos"*. Da mesma forma em
Montaigne: a disposicdo do autor de falar do factual e verdadeiro (mesmo que possa haver
omissdes e erros factuais na narrativa) ¢ o que importa para definir esses textos, segundo
Tezza, como ndo ficgdo. Da mesma forma, sempre que essa pressuposi¢do de verdade nao

estiver estabelecida ("ndo ¢ 'contratada'”’

entre autor e leitor"), estariamos diante de uma obra
de ficcao.

Tezza comenta que, apesar de Serge Doubrovsky ter praticado o que ele chamava de
autofic¢ao, ndo ¢ a partir de seus livros que o termo ganha importancia. Votamos novamente a
Emmanuel Carreére, pois Tezza considera que a obra desse autor € muito relevante para pensar
o conceito definido por Doubrovsky. Nao canso de lembrar que encontrar um Emmanuel
Carrere este ano foi algo que ocorreu totalmente por acaso, um acaso que teria mudado, sem
duvida, ndo s6 os rumos deste trabalho, como da minha propria composi¢ao criativa. Foco:
Tezza vé na obra de Carrere, especialmente em livros como O adversario, de 2000, e
Limonov, de 2011, — eu acrescentaria também O reino (2014) —, textos baseados em
personagens reais ¢ "que transitam fortemente entre o ensaio e a fic¢do, e que incluem a

9950

participagdo do proprio Carréere™”. Com isso, existiria um género romanesco "em que a

44 Tbid., p. 131.
45 Ibid., loc. cit.
46 Ibid., loc. cit.
47 Ibid., p. 128.
48 Ibid., p. 126.
49 Tbid., p. 126.
50 Ibid., p. 128.
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fronteira entre o ficcional e o ndo ficcional se rompe de uma forma, digamos, sistémica"’'.

Tezza considera Carrére um '"ensaista ficcional">

, alguém que trabalha sob uma
pressuposicdo de verdade, mas usando formas ficcionais para a composicao da narrativa. Li
alguma coisa do Carrére e tendo a concordar, mas penso também que ele faz questdo de
explicitar essa diferenga na sua propria composicao (menos em O adversario), de forma que o
leitor sabe, de antemao, quando ele esta ficcionalizando.

O narrador de Carrére ¢ o proprio Carrere (seu duplo, como diria Tezza) e apresenta
detalhes biograficos que, nas palavras de Tezza, "as vezes desconcertantes de tdo sinceros"™,
algo que seria desconfortavel em relagdo a um leitor de obras com composi¢des classicas,
especialmente em relagdo a ficcdo e ndo ficgdo, ja que outras composicdes mais
transgressoras ja estariam introjetadas no senso comum do leitor contemporaneo. O que
realmente mexe com tudo, segundo Tezza>, é um desconforto em rela¢do a pressuposigio de
verdade. O leitor aceitaria todas as transgressoes formais e de composi¢do, exceto que o
estatuto do que se 1€ ndo se revele cristalino desde o inicio (isso ¢ ficcdo ou nao?).

Isso me leva a outro achado durante este ano de 2022: uma conversa de quase duas
horas muito peculiar entre os escritores brasileiros Julian Fuks (Julidn nasceu na Argentina,
mas mora no Brasil desde pequeno) e Ricardo Lisias, mediada por Manuel da Costa Pinto,
disponivel no YouTube”. Ambos autores sdo reconhecidos escritores brasileiros
contemporaneos que trabalham na chave da autoficcdo, cada um a seu modo. Em um dado
momento, Fuks comenta que a histéria moderna da literatura ja rompeu todas as composicdes
classicas do que se entendia por romance, seja o enredo, o personagem, a linguagem.

Num ensaio, chamado 4 era da pos-fic¢do: notas sobre a insuficiéncia da fabulag¢do
no romance contempordneo’, Julidn Fuks apresenta sua proposta de que os escritores
contemporaneos ndo vivem mais a era da fabulagdo, a era, digamos, do romance realista, mais
caracteristico do género, onde se podia inventar enredos e personagens alheios a qualquer
demanda concreta. Na verdade, nesse momento, os escritores contemporaneos precisariam

apelar para a verdade mais crua e imediata para buscar um caminho literario que responda e

tenha alguma relevancia. Fuks inicia o ensaio com uma citacdo de Juan José Saer, "Outros,

51 Ibid., loc. cit.

52 Ibid., loc. cit.

53 Ibid., p. 129.

54 Ibid., loc. cit.

55 LITERATURAS: Autofic¢@o na Literatura Brasileira Contemporanea. /S. 1./, 2017. 1 video (118 minutos).
Publicado pelo canal Sesc em Minas Gerais. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=lmwNbW3Kkzg. Acesso em: 5 ago. 2022.

56 FUKS, J. 4 era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo. In:
DUNKER, C. et al. Etica e pos-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p. 73-94.
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"7 em contraposi¢do ao "nods, agora, ndo podemos mais"*®. A verdade, ha

eles, antes, podiam
muito em descrédito nos campos do conhecimento, ganharia nas obras literarias uma
"centralidade imprevista"®. Seguindo a orientagdo de TOlstoi, cita Fuks, "a virtude de todo
artista que se prezasse deveria ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso a verdade" .

A verdade mais literal ganha um status crucial na literatura contemporanea:

[...] eis entdo que a ficcdo parece estar desertando inimeros escritores em seu oficio,
obrigando-os a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano imediato,
com suas proprias biografias, seus proprios passados, suas parcas lembrangas e suas
vivéncias didrias quase sempre pueris. Outros, eles, antes, podiam. Estes nods, agora,
s6 podemos isso, sO nos resta essa pratica comezinha tdo carente de imaginagao, tdo
carente dos vastos recursos da fabulagdo. Somos, tantos de nos, seres estranhos,

deslocados, perdidos: somos ficcionistas na era da pos-fic¢ao®'.

Temos uma crise. Nessa crise, 0 que estd em questdo € o proprio ato de narrar, muito
parecido com o que fala Tezza sobre limites desconfortaveis entre a pressuposi¢ao de verdade
e estratégias ficcionais. Nesse sentido, estariamos trabalhando com personagens pré-existentes
a obra, pessoas com nome e sobrenome que existem para além da ficcdo, uma voz que se

assemelha e muito ao proprio autor:

Biografias em que nada ou quase nada estd permitido francamente fantasiar,
biografias cuja transgressdo maxima reside em seu carater equivoco e especulativo.
Féabulas sem um espago fabular, sem constru¢des cenograficas, fabulas de um tempo
presente, fabulas cujo tempo esta sincronizado com a propria escrita. Narrativas, por
fim, em que o narrar avanga sobre outros limites, o narrar testemunha, o narrar
dissertar, o narrar critica, o narrar opina®.

E muito dificil ndo fazer citagdes diretas do texto de Fuks, pois ele tem um poder de
sintese que torna a parafrase um empobrecimento vergonhoso. Ndo consigo ndo me ver
inserido nesse movimento, na motivacao de, numa histdria pessoal, buscar algo a ser narrado,
algo de que vale a pena falar. Mas, a0 mesmo tempo, ndo sei como cercar iSso apenas com as
estratégias da fabulagdo, das construgdes ficcionais. Na verdade, esse foi um dos maiores
desafios para mim: como contar daquilo que ndo vivi? De forma muito pratica, a resposta
seria ndo ficcionalizar, escrever um livro puramente autobiografico, que "contratasse" uma

pressuposicdo de verdade sobre o que ocorreu, sobre quais foram as minhas impressoes,

57 Ibid., p. 75.

58 Ibid., loc. cit.
59 Ibid., p. 76.

60 Ibid., loc. cit.
61 Ibid., loc. cit.
62 Ibid., p. 77-78.
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buscando documentos, relatos que me guiassem por essa histdria, esse desejo de contar sobre
meu tio. No entanto, desde o inicio, e repito mais uma vez, me pareceu natural ficcionalizar.

Fuks argumenta que o romance, género que sofreu rupturas frequentes, estaria
voltando as suas origens, ou seja, a olhar para aquilo que tentou se distanciar no seu inicio.
Um género que, para se erigir, rompeu ¢ se distanciou do discurso jornalistico, politico ou do
testemunho pessoal, mas que voltaria agora a absorver esses discursos numa tentativa (nao de
abolicdo da inveng¢do), mas de reinven¢do como género.

No mesmo texto, Julian Fuks comenta sobre dois autores que, para ele, ja formam um
pequeno canone da pos-ficgdo. O primeiro € W. G. Sebald, escritor alemdo que tem como
marca principal da sua obra a relagdo com o trauma do pés-guerra (Segunda Grande Guerra) e
desse sujeito que tenta lidar com um trauma silencioso, a0 mesmo tempo pessoal e social.
Sebald, assim, recorre a uma maior objetividade para contrapor a estetizagdo da guerra, das
narrativas que se valiam da tragédia para fazer dela um espetaculo. Desse modo, o caminho
seria contrapor com a objetificagdo com um "ideal de verdadeiro"®. Para nio cair em jogos de
linguagem, belas imagens, ou seja, para ndo cair num artificio seria preciso construir um

relato valido, "se aferrar cada vez mais ao °‘estilo documental’"®

, se voltando para um
material ndo mensurado pela estética mais tradicional. Assim como o romance foi abalado
pela "radical implosao do género, desde a aparente autodestruicao performada pelas obras de

Woolf, de Joyce, de Beckett, de tantos outros"®

, um "apego a memoria e a verdade" seria um
modo para os paises lidarem com seus proprios traumas, como Sebald. Sebald, assim,
reconstruiria um género ja destruido, implodido, de forma que "o real acode para devolver ao
romance sua relevancia"®. Esse real, ndo confundamos, ndo seria o naturalismo como forma
de emular o mundo nem para aprimora-lo em sua fantasiosa emulagdo, mas um real acessado
de forma mais direta, "convocando a participar da fic¢do para que ndo a deixe cair em
ne7

impertinéncia"®’. Aqui podemos voltar a Saer, cercamos a verdade, embora saibamos nunca

sequer conseguir alcangé-la, porque o mundo a que buscamos com a escrita ¢ o "mundo
dobrado", portanto outra coisa. Nesse sentido, a linguagem mais documental (mais
verdadeira) seria amparada, ela também, pelas estratégias do ficcional, para ter alguma

relevancia:

63 Ibid., p. 81.
64 Ibid., loc. cit.
65 Ibid., p. 82.
66 Ibid., loc. cit.
67 Ibid., loc. cit.
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Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem como poucas outras
vezes. O romance se faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem,
da autobiografia, do relato historiografico, dessas outras formas que ja lhe
pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo®.

A hibridizacdo das narrativas parece ser uma das principais caracteristicas da
autoficgdo, como menciona também Anna Faedrich. Nessas narrativas, se construiria,
portanto, um "pacto ambiguo em lugar do ficcional, ou se resgata ao pacto ficcional uma

longinqua ambiguidade"®.

Estariamos diante de um retorno do relato fidedigno,
embaralhando as no¢des de ficgdo e realidade, mas ao contrario do que se possa supor, ndo ¢ a
"convicgdo com que o autor defende a veracidade do narrado o que confere ao romance sua
legitimidade: agora tanto mais legitimo e veraz sera o autor que desconfiar de si proprio"”.

Estamos falando de um narrador consciente das suas falhas, da sua incapacidade de
chegar ao real pela fic¢do, da mesma forma que pelo relato objetivo, um narrador que perdeu
a ingenuidade de emular uma realidade, um narrador que sabe, de antemao, da sua falha ao
narrar, mas que mesmo assim continua, construindo e se desdizendo, instaurando e fazendo
dessa oscilagdo objeto de veracidade.

O segundo autor comentando por Fuks, que comporia esse pequeno canone da pos-
ficdo, ¢ o sul-africano J. M. Coetzee. Mais especificamente, Fuks fala sobre o livro
Elizabeth Costello. O romance, um agrupado de oito conferéncias da personagem Elizabeth
Costello, estaria contaminado pelo discurso ensaistico, em que a voz do autor se confunde
com a do personagem. O mais importante, no entanto, ¢ a ideia de que "o autor e narrador se
apresentam, discutem suas identidades, agora mais inconsistentes e expdem suas ideias sobre

7in

falseamento”". A ideia de Fuks ¢ que, nesse caso, a ideia de hibridismo (o hibridismo da

autofic¢do que rompe "as impertinéncias da fic¢do"”?), aqui tem um efeito contrario.

A duvida que, como vimos, deveria ser um elemento essencial de sua confiabilidade,
alcancam tal magnitude que se faz soberana: por forca de muito duvidar de si e de
sua busca pela verdade, o autor acaba por incidir na percep¢ao de uma falsidade
irremediavel, na certeza renovada da impossibilidade de apreensdo do real, no
cinismo de insistir em simuld-lo. No hibridismo de algumas autofic¢des, entdo, a
dimensido ficcional ndo perde seu espago, € possivel até que o tenha inflado™.

68 Ibid., loc. cit.
69 Ibid., p. 83.
70 Ibid., p. 84.
71 Ibid., p. 88.
72 Ibid., loc. cit.
73 Ibid., loc. cit.
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E bom lembrar que na palavra "autoficgdo" existe também a ficgdo. O que Fuks nos
mostra € que, embora se busque uma verdade menos ingénua com a autoficcao hibrida, nao
deixamos de ter um narrador. Segundo Coetzee, citado por Fuks, os escritores
contemporaneos, aos modos de escritores do século XIX, buscam construir um autoridade do
narrador, mas essa autoridade sé serviria para que se possa "revoga-la na pagina seguinte,
sendo esse movimento destrutivo o que lhe resta"™. Em breve falarei dos narradores no meu
projeto, tentando finalmente ligar os pontos de toda a teoria exposta at¢ o momento, mas ja
antecipo que, sem saber, era exatamente isto que estava construindo, uma narrativa que se
constroi e se destroi em ciclo perpétuo, nessa busca (se quisermos ser pessimistas) ja fadada
ao fracasso.

Fuks advoga, por fim, que a pos-ficgdo "ndo ¢ um abandono absoluto da fic¢do, mas
uma transformacdo fundamental em seu conceito". Aqui recorro a Saer novamente, porque o
proprio Fuks o cita em seu ensaio. Saer nos diz que ndo se escreve fic¢do para iludir os
procedimentos que, a tratar da "verdade", exige, mas para evidenciar o carater complexo da
situacdo, portanto, "nem o falso, nem o verdadeiro sdo opostos que se excluem, e sim

conceitos problematicos que encarnam a propria razdo de ser da ficgdo"”.

74 Tbid., p. 90.
75 Ibid., p. 91.
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4 O ALARANJADO SOL DA TEMPESTADE: UMA POSSIBILIDADE

Antes que tudo se estenda, mesmo que eu ja tenha dito, a estrutura do meu projeto de
romance, as vozes, o enredo, ou seja, sua totalidade como material acabado, ainda esta
indefinido e aberto a mudangas. Este ¢ um projeto em constru¢do. No entanto, quero fazer um
recorrido das proposicoes formais que mudaram ao longo desses anos e, a partir dos
pensamentos teoricos referidos anteriormente, tentar ligar alguns pontos sobre como gostaria
de (tentar) construir este projeto literario. Me doéi dizer isso, mas ndo tenho certeza de todo de
que um dia vou conseguir escrever este texto sobre meu tio. Recorrentemente me pego
pensando se esse texto ndo pertence a um tempo futuro, se eu ainda ndo estou pronto para
escreve-lo.

Como mencionado, inicialmente o texto surgiu com supostos diferentes narradores e
registros — me repito: a voz mais autobiografica e memorialistica em relagcdo ao meu tio, seja
nas relagdes do narrador com ele, seja para contar sobre seus ultimos dias no hospital; uma
voz em terceira pessoa de um narrador observador, quase cinematografico, mas que
focalizaria em alguns personagens; uma narragdo em terceira pessoa completamente externa
ficcionalizando a viagem deste tio e seu companheiro de viagem (Bernon); a carta deixada
pelo tio escrita por ele mesmo (seria o inico momento em que o tio assumiria a voz para falar
por si), além de capitulos um tanto aleatorios, flertando com o ensaistico e com detalhes
aleatorios para a narrativa, além de outras eventuais insercdes.

O problema? Como organizar esse caos e dar a ele uma tensao percorrivel. Pensei, em
dado momento, que a tensdo que correria por todo o relato fosse a voz, a voz desse narrador
mais memorialistico/ensaistico que comentava suas experiéncias com o tio, o que ele sabe e o
que ndo sabe, o que tenta descobrir, que fala como primeira pessoa imediata colada ao autor.
Como ja& mencionei, as leituras de Annie Ernaux, Emmanuel Carrére, além de Cristévao
Tezza, entre outros, como Silviano Santiago, Carlos Heitor Cony, Wilson Bueno, me fizeram
rever essa estrutura fragmentada e caotica. Esse desgosto com essa forma estrutural de
fragmentos, num total de quase 90 até esse ano, talvez tenham sido motivados por uma
experiéncia de comparacdo com esses escritores, em que eu vi um tom, uma voz poderosa e
forte que ecoava durante todo o percurso das leituras, blocos de textos mais bem acabados,
mais bem trabalhos. Os meus fragmentos, em comparacdo, pareciam frageis e inacabados,
como se ainda precisassem ser lapidados, como se ainda precisasse descobrir um meio de

conecta-los, mesmo que fosse para criar um aspecto de desconexao.
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Outra grande preocupacao ¢ a trama. Que historia estou contando? Por onde ataco essa
historia? Sigo uma linha mais "investigativa" de focar num nucleo do surto do tio, da sua
viagem, sumigo e da sua vida de afastamento da familia até a morte? Ou ndo existiria apenas
uma trama? Embora possa parecer absurdo o que vou falar, o projeto também se propde a ser
lido. Gostaria de escrever um texto que interessasse € que tocasse, que algumas pessoas
conseguissem se relacionar a essa historia pessoal. Me parece que essa historia certos pontos
de contato em potencial: a depressdo (transtorno mental), o abandono da familia, a histéria
tragica de alienacdo entre filhos e pai, a tentativa de suicidio, os filhos que precisam lidar com
a morte de um pai que achavam que ja estava morto. Tudo transpira tragédia familiar e suco

de Brasil.

4.1 A busca

A historia deste texto ¢ também a minha histéria em relagdo a este texto. Como falei
em secdes anteriores, 0os primeiros escritos (o "vOmito") me incomodam hoje por sua
ingenuidade ao narrar, sua ndo atengdo a propria construgdo e ficcionalizagdo da memoria,
mas também, e talvez mais importante, por meu desconhecimento de muitas coisas em relagao
a historia do meu tio. Como ele chegou até n6s? Quem era esse homem? Por que ele fugiu (ou
abandonou a familia)? Ele tinha uma amante mesmo? Tinha uma doenga prévia? Foi afetado
pelo ambiente de constante pressdo econdmica em que vivia? Como se sentia com a pressao?

Eu ndo tinha essas respostas e € possivel que ndo as tenha nem mesmo se este projeto
for concluido. Mesmo assim, me dispus a buscé-las. Alias, buscar essas respostas se tornou
imperativo para tentar escrever o que me proponho. Ja em 2019, conduzi algumas entrevistas
com a minha mae para entender melhor a infincia dela e do meu tio e como era a relagdo
familiar nesse periodo. Ela me relatou que meu tio, quando crianga, via vultos e arrancava os
proprios cabelos da cabeca e, em nenhum momento, contradizia seus pais. E preciso ressaltar,
porém, que seus relatos sdo memorias, construidas e reconstruidas ao longo de quase 50 anos
e, talvez, ela ndo se lembre de muita coisa ou ndo queira contar. Por todos esses anos, me
baseei apenas na minha mae para saber mais sobre meu tio, mas em 2022 resolvi empreender
e aprofundar minha pesquisa.

Durante este ano, fiz mais uma entrevista com a minha made, além de conversas
informais ao telefone. Ela sempre me pareceu disposta a falar sobre o assunto (mesmo antes
de eu pensar em escrever sobre meu tio); sempre conversamos muito sobre a histéria da

familia. Nesta ultima entrevista, pedi que ela me desenhasse a casa em que moravam quando
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crianga, em Novo Hamburgo. Estava especialmente interessado nessa casa, porque € a casa
onde se passa uma das cenas que ja havia escrito, em que o narrador vai encontrar o tio € o
avd. Meu avo, minha avd, meu tio € minha mae moraram nessa casa de 1960 (cerca) até 1994.
Eu nasci nela, em 1992. A casa passou por muitas transformagdes durante as décadas, assim
como o bairro e a cidade, que se tornou a capital nacional do calgado, um polo industrial
muito forte. No final da década de 1950, meu avd e minha avo fizeram o movimento de tantos
outros brasileiros: deixaram suas vidas de plantadores de fumo em Rolante e se mudaram para
Novo Hamburgo em busca de trabalho operario nas fabricas. Essa foi a imagem que minha

mae desenhou:

Figura 4 - Planta da casa na década de 1960, desenhada pela minha mae

Fonte: Acervo pessoal.

No desenho, ela mostra como era a fachada antiga, com uma porta no meio, que
depois foi instalada ao lado da casa. Ao lado, ela desenhou uma planta baixa confusa de como
era a entrada da casa que, segundo ela, ainda ndo tinha grade e ficava numa rua de chao
batido. Numa outra visita a minha mae, quando fui buscar fotos do meu tio, dos meus avos e
minhas (queria construir um mosaico de fotos no meu escritério que me auxiliassem a
escrever), pedi que ela desenhasse a casa novamente, mas em todas as fases, durante todas as
décadas. Nao incluo a foto aqui, mas os desenhos foram muito mais elucidativos, embora
tenha percebido as proprias contradi¢gdes e incertezas de alguns detalhes por parte da minha
dela A memoria, pois. Meses atras, visitamos a casa. Ela ainda existe e ainda tem a mesma

porta da época de infincia da minha mae.
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Além dela, convidei meu primo Rafael, filho do meu tio, para conversar comigo sobre
seu pai. Depois de trés tentativas frustradas, nos encontramos na praca de alimentacao do
shopping de Novo Hamburgo, numa tarde de sexta-feira. Foram quase trés horas de conversa
e muito material, pude gravar suas impressdes e sentimentos em relagdo ao pai, o dia que ele
saiu de casa, o momento em que ficou esperando o pai chegar, a morte, o enterro, o
reencontro, € mesmo informagdes sobre meus avos maternos. Ainda nao parei para ouvir tudo
de novo, mas ali reside muito material. Ele também desenhou a casa da Portugal (no final da
década de 80) e me falou da disposi¢ao dos moveis da casa, da poltrona cor de vinho em que
meu avo sentava, da cobra empalhada que ficava na sala e do Sao Jorge sobre uma mesinha.

Conversei também com uma mulher de nome Priscilla, que foi uma das pessoas que
ficou mais préxima do meu tio nos ultimos anos de sua vida. Ela ¢ neta da senhora com quem
meu avd comecou a se relacionar apds a morte da minha avd, em 1991. Em 1994, meu avd
vendeu a casa da rua da familia e dividiu o dinheiro em partes iguais entre ele e os filhos.
Anos depois, ele se muda para Campo Bom para morar com essa senhora chamada Lourdes,
mesmo nome da minha mae. Depois que meu tio tentou o suicidio em 2008, ele foi morar em
um quitinete muito proximo de onde essa senhora, sua "madrasta", morava (meu avo ja tinha
morrido em 2004). Priscilla e meu tio trocavam muitas mensagens, estavam sempre em
contato, ela convidava-o sempre que possivel para sair de casa. Em 2017, ela e sua familia
coordenaram toda a internacdo do meu tio.

Além disso, conversei com meu irmdo sobre o episédio da tentativa de
estrangulamento. Ele tentou me contar em detalhes, mas tinha apenas nove anos. Pretendo,
nos meses que se seguirem, conversar com mais pessoas, especialmente minha prima
Fernanda, filha mais velha do tio, a ex-esposa do meu tio (ndo imagino que ela fale comigo),
além do meu pai, meu irmdo mais velho e mesmo a senhora Lourdes. Também pretendo
visitar em breve o quitinete onde meu tio morou nos ultimos anos de sua vida.

Na conversa que tive com Rafael, cheguei a comentar sobre solicitar o prontuario
médico do meu tio do periodo de internagdo apds a tentativa de suicidio. Conforme a politica
do hospital, apenas familiares de 1° grau poderiam solicitar o documento, por via judicial.
Rafael aceitou fazer a solicitagdo em seu nome; eu me disporia a pagar todos os custos
referentes ao advogado e afins. Semanas depois da nossa conversa, ele me mandou uma
mensagem dizendo que o processo todo tomaria tempo demais e que ele ndo gostaria de se
envolver, me desejou sorte no projeto e ndo falamos mais. Minto. Dias depois, pedi a ele que
me enviasse a foto da certiddo de 6bito do meu tio, decidimos o advogado e eu entrar com o

processo em nome da minha mae.
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Deu certo. No final de agosto, recebi no meu e-mail oito arquivos em formato PDF:
todas as partes do prontuario digitalizadas. Nao vou entrar em muitos detalhes, mas os trechos
do prontuario que li até agora foram muito impactantes. Duas coisas me chamaram a ateng¢ao:
a assinatura do meu tio no documento de internagdao voluntaria: cada uma das letras do seu
nome estio tremidas, ele devia estar muito nervoso.

Outro detalhe ndo menos importante: meu tio tentou se matar no dia foi 3 de maio de
2008. Exatamente na passagem do dia 2 para o 3 de maio de 2008, um ciclone subtropical
atingiu o estado gatcho deixando quase 250 mil pessoas sem luz, além de alagamentos,
destelhamento de casas e muitas mortes. Os ventos chegaram a 120 km/h, e s6 em Porto
Alegre houve, até o presente momento, o maior volume de chuvas ja registrado em 48 horas
no municipio, cerca de 200 mm’®. Eu ndo lembro da tempestade, ndo lembro da madrugada,
mas apos ler a informagdo sobre a data de internacdo, todo esse evento se recriou na minha
memoria (e na minha imaginacao).

Num dos fragmentos que escrevi, o narrador dizia: "Na tarde que meu tio tentou se
matar era nublado"”’. Eu lembrava que era um dia feio € muito possivelmente acordamos sem
luz naquele sabado, mordvamos em Sapiranga. Curiosamente, meu tio tentou se matar
enrolando seus dedos num fio de cobre e ameagando liga-lo na tomada. Revivi minha mae
saindo na ambulancia com meu tio sob muita chuva, eu observando as luzes vermelhas
intermitentes pela janela embagada de casa; era quase noite. Minha mae confirmou mais tarde,
ela nem sabe como chegaram a Porto Alegre naquela tarde de sdbado. O Hospital de
Sapiranga encaminhou-os direto para o Hospital Sdo Pedro para uma avaliagdo e, no mesmo

dia, meu tio foi internado no Hospital Espirita, permanecendo quase 30 dias.

76 CORREIO do Povo. Ciclone semelhante ao que atingira o RS nesta semana ocorreu em 2008 e causou
destruicdo. Correio do Povo. 2022. Disponivel em:
https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/geral/ciclone-semelhante-ao-que-atingir%C3%A1-o-rs-
nesta-semana-ocorreu-em-2008-e-causou-destrui%C3%A7%C3%A30-1.822628 Acesso em: 5 ago. 2022.

77 Acervo pessoal.
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4.2 Os narradores

Chego, afinal, a estrutura de momento para este projeto, e nao seria possivel falar em
estrutura sem apresentar o argumento e a premissa do texto, além dos narradores. Comeco
pelo argumento:

Em dezembro de 1997, o tio materno do narrador, por nenhuma razio aparente, deixa
uma carta para sua familia (trés filhos e sua esposa, entre eles um bebé de 8 meses), sai de
casa pela manhd e nunca mais volta. O que poderia ser uma triste e cotidiana histéria
brasileira de abandono paterno se transforma numa tragédia familiar — por cerca de 6
semanas, esse tio ¢ dado como desaparecido e, quando ¢ encontrado, ndo reconhece a si
proprio ninguém da sua familia. O que se segue sdo boatos de uma trai¢do, a perda de
autonomia de um sujeito frente a sua vida e uma cisdo familiar irreparavel entre pai e filhos.
Em algum momento, durante cerca de dois anos, o narrador divide a mesma casa que o tio €
acaba estreitando relagdes com esse homem envolto em questionamentos. Em maio de 2008,
num sabado pela manha, o tio chama seu sobrinho-narrador para presenciar sua tentativa de
suicidio. O tio, entdo, ¢ internado num hospital psiquiatrico e, depois de receber alta, vai
morar sozinho numa quitinete até o fim da sua vida. Anos, ap6s a morte desse tio, o narrador
parte em busca de reconstruir essa historia familiar tragica — sem se deslocar do presente da
escrita, vasculha sua memoria pessoal, visita locais onde tio morou, ouve relatos das pessoas,
pesquisa em documentos médicos e faz uma viagem até o passado desse tio e da sua familia
materna. Entrecruza, assim, a historia de tragédia familiar do seu tio, descobrindo as facetas
desse homem, enquanto se vé diante de sua propria historia.

A premissa, aparentemente, ¢ muito simples: o narrador busca sua propria origem
através da tragica histdria do seu tio materno.

E isso. O projeto, em linhas gerais, nesse momento, é esse.

Deixa eu falar um pouco dos narradores. Como mostrado, parecia existir um impeto
documental inerente ao processo de escrita sobre meu tio, que se confundia com a minha
propria busca de relatos e materiais. No momento, pretendo trabalhar com dois narradores, ou
melhor, dois tipos de narrar, mas ainda nao decidi a ordem nem a forma que isso sera
disposto.

Narrador 1: uma voz autobiografica que se aproxima a do autor, pautada pelo tom

memorialistico/ensaistico e que tenta conjugar as histéricas fragmentadas em um relato mais
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homogéneo (mesmo que ndo cronoldgico). Ele narra o que presenciou, mas consciente do
carater dubio da memoria e dos limites de narrar o acontecido.

Narrador 2: uma voz em primeira pessoa que estd entre-tempos, ou narrando uma
simultaneidade; tentando observar e especular sobre os episddios-chave da historia (do
passado) que ndo presenciou.

Para efeitos de organizacdo, a ideia € usar os dois tipos de narradores, alternando-os
em capitulos sucessivos. Para isso, criei um mapa mental para definir quais episddios

atribuiria a cada narrador.

Figura 5 - Mapa mental para organizacao da escrita: criagdo do narrador.

Estrangulamento Lucas

Saltando da sacada (26/11/2005]

O alaranjado:

N - Voz pessoal & memoria
organizacic

Fonte: Acervo pessoal.

Como ¢ uma versao gratuita do programa, talvez a qualidade da imagem fique um pouco
prejudicada. Do lado esquerdo, listei todos os episddios que pensei ficcionalizar usando o
narrador 2. No lado direito, listei todos os episodios do narrador 1. Apenas um episddio se repete
em ambos, o dia que meu tio sai de casa (ou abandona sua familia). Existe um desejo de
ficcionalizar esse momento, mas também gostaria de trata-lo de forma mais objetiva e

documental, pois tenho informagdes diretas do Rafael, que gostaria de explorar com o narrador 1.
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A ideia ¢ iniciar o capitulo 1 como narrador 1 e capitulo 2 narrador 2. Explicar a
mecanica ¢ muito mais complicado do que mostrar (o Apéndice B vai me salvar nisso,
espero). Um fato curioso e ndo planejado € que, em um dos capitulos que ainda ndo tem
nimero (ndo vou inclui-lo no apéndice), percebi que os narradores 1 e 2 se misturavam,

embora ndo de forma tao nitida. Exemplo:

Fui avangando devagarinho, sabia que a casa estaria a esquerda, do outro lado da
rua. Eu tinha imaginado a minha chegada diferente, como um filho que retorna
depois de muito tempo, e que ndo lembra exatamente o caminho até se aproximar da
cidade. Logo reconhece o outdoor solitario no matagal a beira da estrada, o posto de
gasolina desativado ha anos, o boteco da esquina. Queria ter estacionado a frente da
casa como muitas vezes meu av0, meu tio e meu pai estacionaram, embicando o
carro na cal¢ada, com fome depois do trabalho, os fardis acesos no fim de noite, o
cigarro na boca, uma janela da casa ainda aberta. Minha mae apontou: ali morava a
Ivone Kirsch, aqui a Olga, minha coleguinha, ali a Margarete. A ndo ser pela Ivone
Kirsch, aqueles nomes nao me diziam nada, mas, imagino, diziam a ecla. Afinal,
estavamos na rua de sua infancia, e voltar a uma rua de infancia nunca ¢é facil, ainda
mais quando seus pais, suas amigas e seus conhecidos estdo todos, ou a maioria,
mortos™.

Essa ¢ uma cena em que o narrador visita a casa de infancia da propria mae e do seu
tio. A casa ainda existe. Nesse momento, ele passa a especular sobre o que ja aconteceu
naquela casa e a imaginar um mundo que nunca foi o dele: um estar ali para entender o que
aconteceu e para se entender. E um narrador autobiogréfico e objetivo (narrador 1), mas que
se interrompe para especular, se transferir no tempo, para um passado imaginado (narrador 2)
em que ele ainda nao existe. No fim, porém, reconhece que esse mundo nao pertence a ele.

Uma coisa me preocupa em relagdo a usar esses dois narradores, dando um capitulo a
cada um: se serd possivel manter a tensdo, fazer correr eletricidade durante todo o texto.
Intuitivamente, tendo a pensar no texto como numa corrente elétrica que esta ali pulsando,
num conto essa tensao ¢ muito mais concentrada, mas no romance ela precisa ser constante,
podendo variar, mas precisa rapidamente voltar a se estabilizar. Minha dtvida ¢ se a mudanca
de narradores (formas de narrar) vai atrapalhar essa tensao, por isso ja pensei em fazer o texto
nos termos que mostrei na ultima citacdo, algo que seja uma mescla, muito aos moldes de
Emmanuel Carrére em O Adversario e O Reino. Nao sei. Este ainda ¢ um trabalho em aberto e

estou com gana de descobrir.

78 Acervo pessoal.
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APENDICE A

Entre os dias que se seguiram a morte do meu tio, nenhum outro foi mais doloroso do
que a noite anterior. Antes que tudo se estenda, ¢ preciso dizer que meu tio ndo morreu num
dia especifico, embora os papéis atestem o oObito no dia 2 de junho de 2017, como alias,

acontece a maioria, mas veio morrendo, muito antes de sua morte.

II

A mesa de madeira comprada em prestagdo do vizinho marceneiro da rua Portugal
estende-se uma toalha de mesa plastica com estampas de frutas — mangas, mamades, laranjas
e limdes — e sobre ela o radinho Philips a pilha.

José estd sentado com um dos cotovelos apoiado na barra de aluminio do fogao,
queimando lento, e punho fechado apoiando o rosto; na outra mao empunha uma cuia de
chimarrdo ja passada, feita na mesma manha. Aproxima a cabeca e os ouvidos do radio e
abaixa-se esporadicamente quando o narrador eleva a voz para narrar algum lance mais

importante.

Ia.

A ultima vez que vi meu tio ele me pediu pra pegar o barbeador dele no balcaozinho
do banheiro a esquerda, na segunda gaveta de baixo. No lugar que ele apontava, s6 se via uma
parede branca com prateleiras de compensado de cima a baixo e toalhas e lengdis
devidamente dobrados, dois tubos de oxigénio altos e gorduchos, etiquetados com tubinhos
transparentes caindo até quase encostarem no chdo, e um enfermeiro que aguardava

compadecido. Minha mae sorria, “Luis, tu t4 no hospital, ndo tem barbeador aqui”.

Lb
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A primeira coisa que me disse na Ultima vez que vi meu tio foi: agora t6 com esse
bigode horrivel, nunca tive bigode, agora eles me raparam a barba, € me deixaram esse bigode

horrivel. Era verdade, de bigode grisalho, na hora da morte, ele parecia muito meu avo.

III

Eu jogava Stronghold I, segurava os visigodos num castelo sitiado enquanto
aumentava os impostos num acesso tirano algumas horas antes do meu vo6 morrer de enfisema
pulmonar no hospital que ficava a uma quadra de casa. Era quase 4 da manha quando minha
mae me chamou, acorda, oi, o v0 faleceu. Ela disse "faleceu". Levantei num pulo, minha mae

era orfa.

IIl.a

Tive que ir com ela no hospital reconhecer o corpo, acho que meu pai ficou com o
Lucas, nao lembro, era uma madrugada fria, talvez fosse maio, e depois fomos até a funeraria
em Campo Bom. Quando entramos as luzes ainda estavam todas apagadas, era quase 5 da
manh3, a funcionéria dormia no quarto dos fundos. Ela demorou pra achar o interruptor da
luz. Ficamos, eu minha mae 6rfa, parados no escuro rodeado de caixoes.

Tudo ja tinha sido arranjado, meu avo tinha escolhido o caixdo anos atras, bonitdo,
bem-estofado, algcas pesadas banhadas a ouro, madeira boa, alguns arranhdes no verniz, e as
guirlandas de flores, as fitas, vermelhas e brancas, com a inscrigdo em letras de forma
"homenagem de toda a familia", tudo ja quitado, em prestacdes na data certa. Ali pelas 8 da
manha, a atendente informou que um funcionario se deslocaria para o hospital para fazer a
recolha do corpo e deixéd-lo pronto para o velério. A funciondria perguntou sorrindo, com

remela nos olhos, se minha mae ja tinha trazido uma camisa.

III.c
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Quando contava 37 de idade meu avé comprou um jazigo no cemitério municipal de
Novo Hamburgo para toda familia e foi caluniado de louco por gastar dinheiro com bobagem.

Meu avd, um profundo conhecedor das implicagdes da morte.

I1.d

José Rodrigues de Oliveira, brasileiro, 74 anos, debaixo da terra. Nunca pds os pés

num aviao.

vV

Meu tio morava com meu avd desde que minha avd tinha morrido em 1991 de

Leptospirose, dizem. Minha mae acha que deixaram ela morrer para liberar leito. Nao duvido.

Por que morremos em hospitais?
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APENDICE B

O alaranjado sol da tempestade

It was evening all afternoon.
Wallace Stevens

No dia mesmo em que meu tio morreu, nao pude fazer nada, nem viajei até a cidade
da minha mae, porque seria inutil. Quem lidou com a situagdo toda foi meu primo Rafael, o
filho do meio; filho que meu tio reencontraria apenas alguns dias antes de morrer, ja muito
debilitado, depois de quase 20 anos de separagdo. Mais tarde o Rafael me confidenciaria que,
naquela noite, os proprios funciondrios da prefeitura o aconselharam trancar o caixdo na
capela mortudria e ir para casa dormir, pois os assaltos aos velorios noturnos estavam cada
vez mais frequentes.

Meu tio morreu as duas e alguma coisa da tarde e, em menos de quatro horas, no
inicio da noite, a Blazer da funerdria ja aguardava em frente ao local do velério. Um
funciondrio da funeréria passaria no outro dia para entregar as térmicas de café e de cha.
Puseram o caixdo no centro da capela sobre os cavaletes de metal. O Rafael e sua esposa Ju se
refugiaram numa pequena copa nos fundos da pec¢a, aguardando a Fernanda, filha mais velha
do meu tio, que chegaria um tempo depois, mas ndo ficaria muito, pois sua filhinha Sara nao
se sentia muito bem. Sob a luz leitosa de duas ldmpadas fluorescentes, manchadas nas laterais
pelo acimulo de insetos queimados, murmuravam entre si, tentando entender os proximos
passos: a capela, que lembrava uma garagem, com suas paredes brancas de cima a baixo € as
venezianas pintadas por uma grossa camada de tinta verde-escura, o odor da clorofina
municipal, o fogdo, a pia e a mesa da copa, tudo, penso, devia parecer mais familiar a eles do
que o homem deitado no caixdo, o objeto intruso. Eles ndo sabiam nada da vida do pai nos
ultimos 20 anos. Até um més antes da morte, acreditavam que ele estava morto.

Imagino-os ao lado do caixdo, comedidos de se aproximar do rosto do pai, beijando a
testa fria, um fio de cabelo branco que se prende ao labio, tentando ndo prestar atengdo nas
feicdes marcadas do homem idoso, esforcando-se para recuperar a imagem do pai que os
abandonou, se perguntando se aquela pessoa morta era mesmo seu pai, como eles lembravam

dele no ultimo dia antes de deixar a casa, mas sem saber dizer, porque ha muito o rosto
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daquele homem havia se embaralhado com rostos de outros homens, ou se esmaeceu pelo
ressentimento, a falta e o buraco que s6 um pai ausente pode proporcionar. Mas era ele.

Precisava ser ele, tinha chegado a hora de enterra-lo finalmente.

Nos chamassem, enquanto estivéssemos passando a toa na rua para entrar num
velorio e nos apresentassem o morto, Esse ¢ o Jodo, ele morreu, fariamos o esfor¢o humanista
de atender ao pedido. Talvez tocdssemos as maos geladas do sujeito, copiando o movimento
dos familiares e conhecidos que esperam na fila para prestar suas homenagens, ou
fingissemos rezar, balbuciando palavras desconexas em um tom indistinguivel —
respeitariamos o sujeito na sua insignificAncia. Porém, isso ndo nos seria nem um pouco
doloroso — nao reconheceriamos nele os olhos de nossa mae morta, a pinta caracteristica do
rosto de um irmao ou irma da qual fizemos troga por anos, memoria, uma lembranga qualquer
de um avd ao olharmos as orelhas grandes e o nariz amassado, qualquer rosto conhecido que
nos parecesse estranho, desinchado, pois os gases vdo dando seu jeito de sair do corpo,
desinflando a pessoa morta, diminuindo-a, desaparecendo-a. Que pena para o Jodo, diriamos,
virando as costas para cuidar de nossos afazeres, do que nos resta do dia.

E assim que imagino o Gabriel, filho cagula do meu tio, chegando ao velério de seu
pai; chegando como quem atende a uma demanda burocratica, uma inesperada ida ao cartorio.
Noite escura, uma parte da cidade desconhecida e afastada do centro onde mora, descendo do
carro devagar, mas ja antevendo de longe a porta iluminada do local, anunciando um evento
medonho, um homem dentro de um caixdo, o vento gelado tocando sua nuca. Gabriel
conhecera o pai apenas dias antes, enquanto ele ja estava internado no hospital em Campo
Bom. Gabriel tinha 21 anos. Dificil imaginar como ¢ conhecer um pai moribundo, morrendo
em uma cama hospital, uma figura grisalha, ndo falando coisa com coisa; um pai que, até dias
antes, nao existia.

Esse ¢ o teu pai, disseram. Por anos, conheceu os pais de varios de seus amigos de
escola, dos primos, seus tios, da sua mae, por que ndo, seu avd, ouvindo essa minuscula
palavra que ndo correspondia a nenhum significante. Ou, quem sabe, correspondendo
justamente & uma abstragdo de pai, uma jun¢do de todos os pais. Mas como ¢ a imagem
daquilo que nao se teve? Aquele homem no caix@o, um rosto idoso emoldurado por flores de
plastico, representava a materializacdo de uma auséncia, preenchia as trés letras da palavra,
mas chegara muito tarde, pois nenhum filho merece conhecer um pai que nunca viu

envelhecer, que nunca odiou, que nunca se surpreendeu ao imitar trejeitos , as formas de dizer



55

algo a alguma crianga, anos depois, ja adulto, de tomar uma cerveja e arrotar para o céu num
dia ensolarado, sentindo, ao fundo, o odor caracteristico de seu proprio pai. Um pai que nado ¢
pai, que ¢, na sua plenitude imagética, um fantasma, simplesmente porque ndo existe, nem

existird, pois ao Gabriel coube o fardo de um pai natimorto.
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E 10 de dezembro de 1961. Um menino grande me observa do terreno vizinho
enquanto fecho o portdozinho da casa atrds de mim. Na verdade, ndo me observa, ele nem
sabe que estou ali, se minha mae ndo tivesse me contado sobre ele, eu também ndo o teria
visto. Roupas secam no varal, homens berram no bar da esquina: posso sentir o cheiro de
carne assada, resquicios do rito dominical. Nos fins de semana, ¢ comum encontrar a familia
reunida na area da frente tomando mate no fim da tarde, bolachinhas de polvilho, uma rosca
repartida entre todos, jogando conversa fora. Assistem ao movimento dos carros e caminhdes
na pista da rodovia federal, as cores dos automoéveis, indistinguiveis a distancia, os roncos dos
motores que as vezes ndo os deixam dormir a noite. Nasci nesta casa, embora ainda nao tenha
nascido.

Espero encontrar a porta que existe na fachada atual da casa. Ela ainda nao existe, s6
passara a existir quando eu j& for um pouco mais que um embrido envolto em liquido
amnidtico, quando minha avo e meu avo decidirem dividir sua propria casa, transformando o
antigo da quarto da filha divorciada em banheiro e lavanderia e construindo uma cozinha ao
lado da antiga sala, para que minha mae, meu pai e eu tenhamos onde morar: uma casa que
nascera dentro de outra casa. Talvez nem seja correto dizer que nasci nesta casa, porque onde
nasce alguém que nasce numa casa nascida dentro de outra? As coisas porém sao mais
simples, eles dizem nasceu nesta casa, e isso basta. Ndo vejo a porta porque ela ainda nado
existe, o que € estranho, ja que se ndo existe a porta eu também ndo existo. Mas estou aqui.
Estou porque me contaram da casa e da porta, que um dia ndo houve e que hoje ha; estou na
memoria de quem esteve aqui antes, pois nela convivem os mortos, 0s vivos € as portas. Sei
que ela existirda um dia, a porta na fachada da minha primeira casa, mas, mesmo que a
encontrasse, ndo ousaria abri-la. Preciso seguir pelo corredor a esquerda, ja sombreado e
umido pela noite proxima, pois 14 esta a porta onde devo entrar, a porta que me levarad a quem
ndo me espera.

Antes de entrar, porém, quero admirar o patio. Nao ha plantas em potes de margarina
nem flores que adornam o jardim, pois ndo existe um patio muito menos um jardim, os fundos
da casa ¢ um barranco, brejo acumulado, mato alto, pedagos de madeira escurecidos, um outro
tijolo quebrado. Se me esforcar, posso sentir o cheiro das folhas do limoeiro que avanga seus
troncos espinheiros sobre a cerca de arame. O limoeiro ja estava aqui quando chegaram, mas
ndo existe mais. Mais acima, no terreno vizinho, vejo ao longe um cavalo, ou seria uma égua,

estatico como a crianca que permanece la na frente; infelizmente ndo cabe a mim salvé-la.
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Dali a uns 20 anos, toda essa lateral da casa serd concretada, a grama e a terra vao
desaparecer, dardo lugar a um piso de concreto que, ja rachado pela acdo dos anos, sera o
cendrio para uma foto minha em que pedalo uma motoca, de cal¢a azul e blusa vermelha, ali
por mil novecentos e noventa e trés, com cerca de um ano de idade, num sol que suponho seja
de fim de outono ou de inverno, pois estou bem agasalhado. Rex, o fila da familia, estd ao
meu lado, as patas entre a cabeca baixa protegendo as orelhas do frio, a sua casinha quase
completamente encoberta pela sombra.

Penso em procurar as garrafas de cerveja preta que minha vo fazia. Depois de
envasar, ela enterrava as garrafas para as abrigarem do sol até o dia de irem para a geladeira, e
entdo bebia com a familia reunida num domingo como esse, de verdo e de brisa. Deixo para
outra vez, me enrolo, me atraso. Entro na casa, ninguém pode me ver, estou e ndo estou aqui,
sou um visitante, mas também um intruso, vejo e sinto todos e tudo; ninguém me vé ou me
sente. E melhor assim. Inicialmente s6 meu avo estaria ali, foi 0 que pensei para a cena que
tentei escrever algumas vezes; meu avo e o radio, mais ninguém, a ndo ser as vozes do locutor
e do comentarista da estacdo a que estd sintonizado. Porém ¢ imperativo que meu tio chegue,
¢ ele que estou buscando, € por ele que estou aqui.

Nao posso precisar qual € a modulagcdo que meu avd escuta, mas sei que nao provém
de ondas de frequéncia modulada, a famosa FM, mas sim de amplitude modulada, AM, com
seu chiado caracteristico, ondas de longo alcance, porém mais suscetiveis a interferéncias
eletromagnéticas. Isso ndo ¢ um problema aqui, estamos em 1961, e as interferéncias de
computadores, celulares e lampadas fluorescentes inexistem. Talvez fosse a Radio Difusora
de Porto Alegre, a Radio Gaucha ou a recém-criada e popular Radio Guaiba. Independente da
estacdo, tenho certeza de que vou encontra-lo colado ao radio, sentado a uma poltrona
vermelha, as maos apertadas, como se rezasse, o tronco abaixado, os antebragos apoiados nas
coxas, shorts vermelho, olhos fixos no chdo, ou fechados, num estranho ritual de
concentracdo e apreensao, para tentar entender o que descreve o locutor in loco: no Grenal
157, o Inter vai vencendo o Grémio no estddio dos Eucaliptos, no bairro Menino Deus, em
Porto Alegre, pelo placar de 2x0, aos 20 minutos do segundo half.

Nio me enganei. E precisamente o que encontro, numa cozinha quase s escuras,
ventilada por uma basculante parcialmente aberta ao lado da pia. Um pano de prato cobre a
tampa do fogdo. Meu avo esqueceu de acender a luz, ¢ compreensivel. O Internacional ja € o
campedo daquele ano, mas isso ndo diminui em nada a importancia do jogo; na semana

passada vencera o Pelotas por 2x1 em Pelotas, ¢ o Grémio deixou escapar uma vitdria em
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casa, no Olimpico Monumental, em Porto Alegre, contra nada menos que o Esporte Clube
Floriano, o principal clube de Novo Hamburgo.

Meu avo6 era mais colorado do que torcedor do Floriano, mas com a combinacao dos
resultados do domingo passado, ndo consigo ndo o ver sorrindo bestamente para qualquer
coisa — seja para a filha mais nova enfiando o dedo no nariz ou um cano estourado
inundando a cozinha inteira, bebericando a cerveja da minha avo, extasiado pelo geladinho da
espuma, tomando-a até tarde da noite, o radio portatil ao lado, num ato totalmente fora da sua
rotina operaria, calgadista, escutando também as noticias, sem fazer pouco-caso das palavras
do presidente que assumira ha menos trés meses e que anunciava o protagonismo do
trabalhador, trocando uma palavra euforica com o vizinho; tao solicito que nem fome sentira,
porque a noite, a voz do locutor, a casa que comprara, a rua quase totalmente escura se
tornaram uma coisa boa que nunca imaginara ser possivel estar na noite, no chiado do radio,
na casa ou na rua.

Existe aqui uma intimidade com o radio desconhecida de nds, os pos-modernos.
Talvez a sintamos com nossos celulares, smartphones, mas que nao era tdo anatdmica quanto
a nossa, que empunhamos esses dispositivos nos banheiros da vida enquanto cagamos ou
mijamos, lavamos louca, ou mesmo nos desequilibramos durante o banho para ndo parar de
ouvir um video. Aqui a palavra dita tem o suposto status de verdade, o radio ¢ o meio mais
popular da época, ¢ em suma a porta e a janela do mundo, visto a forca da campanha da
legalidade ocorrida uns meses antes, e por onde meu avo ouviu desinteressado naquele
mesmo ano que o primeiro homem havia alcancado o espago, Iuri Gagarin, o cosmonauta
soviético, que vira a terra e dissera que ela era azul, como no estelar poema de Eucanad
Ferraz: "luri viu que a Terra € azul e disse a Terra ¢ azul". Meu v6 desdenhou da informacao,
achava que era mentira, como alguém ousaria ir ao espago € ainda mentir que a terra era azul,

a terra jamais poderia ser azul.
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