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RESUMO

Este trabalho mostra o processo de criação do romance autoficcional  O alaranjado sol da
tempestade. No romance, o autor-narrador se propõe a escrever sobre seu único tio materno,
um sujeito pacato, com transtorno de bipolaridade e histórico de suicídio, que, num dia em
1997, saiu de casa de manhã e não voltou mais. Para construir a história, primeiramente o
autor-narrador se baseava nas memórias de sua mãe sobre o que havia acontecido antes e
depois do desaparecimento e no tempo em que morou com o tio. Enquanto isso, elaborava
uma história ficcional para cobrir o tempo em que o tio ficara desaparecido. Depois, o autor-
narrador buscou em outras diferentes fontes informações que pudessem ajudá-lo a contar essa
história, como prontuários médicos e as memórias (desencontradas e contraditórias) de outras
pessoas  que  conviveram com o  tio.  Neste  trabalho,  de  forma  pessoal,  o  autor  passa  por
diferentes fases de construção da narrativa,  discutindo questões formais,  como linguagem,
narradores e desenvolvimento de personagens, além de trazer à tona o caráter híbrido das
autoficções  contemporâneas,  para  um  narrar  consciente  dos  seus  artifícios  ficcionais  e
autobiográficos. Esse relato é construído com a ajuda de conceitos e exemplos de teóricos e
escritores  sobre  a  autoficção  e  autorrepresentação  na  literatura,  como  Julián  Fuks,  Anna
Faedrich, Cristóvão Tezza, Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, Juan José Saer, entre outros.
Durante a escrita  do romance,  ainda em desenvolvimento,  o autor experimenta formas de
narrar que melhor consigam dar corpo à sua ideia, misturando memórias e ficção e mostrando
que as duas se imbricam, já que o trabalho criativo talvez envolva justamente a chance de
especular sobre o que aconteceu.

Palavras-chave: romance autoficcional; autoficção; pós-ficção.



ABSTRACT

This paper shows the process of writing an autofictional novel called O alaranjado sol da
tempestade. In the novel, the author-narrator proposes to write about his only maternal uncle,
a quiet person with bipolar disorder and suicide attempts, who, one day in 1997, left home in
the morning and never returned.  To build the story, the author-narrator first  relied on his
mother's memories of what had happened before and after the disappearance and the time he
lived with his uncle. Meanwhile, he was working on a fictional story to cover the time his
uncle had been missing. Then, the author-narrator searched for other different sources that
could help him tell this story, such as medical records and the memories (mismatched and
contradictory) of other people who lived with his uncle. Writing a personal paper, here the
author goes through different phases of narrative construction, discussing formal issues, such
as  language,  narrators  and  character  development,  in  addition  to  bringing  out  the  hybrid
character  of  contemporary  autofictions,  for  a  conscious  narration  of  his  fictional  and
autobiographical artifices. He builds this report based on concepts and examples of theorists
and writers on self-fiction and self-representation  in  literature,  such as Julián Fuks,  Anna
Faedrich, Cristóvão Tezza, Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, Juan José Saer, among others.
While writing the novel, that it is still in progress, the author explores ways of narrating that
best  con·cre·tize  his  idea,  merging  memories  and  fiction  and  showing  that  both  are
interrelated,  since the creative work might precisely involve the chance to speculate about
what happened.

Keywords: autofictional novel; autofiction; postfiction.
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1 LUTO

Lembro do momento em que tive o impulso de escrever sobre meu tio: tinha acabado

de escovar os dentes.  Era ainda no apartamento que dividia  com o Lucas,  um amigo,  na

avenida Farrapos, em Porto Alegre. Foi para ele que mandei o primeiro capítulo (ou o suposto

primeiro capítulo que escrevi deste projeto de romance) e conversamos muitas vezes sobre a

ideia da sinceridade, um pouco ingênua, confesso, de escrevermos sobre aquilo que nos dizia

respeito, com a honestidade que isso demanda. 

Talvez tomado por esse ambiente,  fiz um acordo comigo: precisava escrever sobre

meu tio materno, Luís, que tinha morrido alguns meses antes. A resolução soava presunçosa,

escrever  sobre  alguém real,  mas  não me  pareceu  nem um pouco inconcebível:  o  que  se

passava em mim naquele momento, imagino, era singela e ingênua ideia de que a história

daquele homem misterioso e estranho precisava ser contada. Ela não podia morrer com ele.

Penso, hoje, que esse desejo foi a resposta a um luto. 

Luto. Mas por que luto? Não sei, essa é uma elaboração que faço depois de quase

cinco anos. Na época, em 2017, quando escrevi quase 50 páginas em cerca de dois meses,

tudo foi pautado por histórias que eu já tinha ouvido da minha mãe, muitas delas sobre minha

família materna e que, claro, falavam sobre meu tio. Eu me apoiava na memória dela, mas

senti a necessidade de criar ou recriar aquele mundo familiar, especialmente o infantil, pela

ficcionalidade. Até aquele momento, eu tinha escrito apenas poemas, coisas muito curtas, ou

pequenos contos que não deram em nada,  e então veio a escrita  dessas páginas:  foi  uma

espécie de jorro, que mais tarde passei a chamar de "vômito" (peço perdão pela indiscrição

escatológica, mas é assim que percebo esse primeiro estado bruto da escrita, uma pedra que se

pode lapidar).  Talvez  esse jorro,  muito mais intuitivo  e irracional,  tenha sido a forma de

elaborar essa dor, pois em nenhum momento, nem quando soube da morte do meu tio, nem no

velório, vendo sua pequena cabeça entre as flores de plástico, nem no enterro, sentindo o peso

do seu caixão sobre os meus ombros, em nenhum desses momentos eu havia chorado. E não

chorei até hoje. 

Mas afinal por que esse tio? Ao tentar estabelecer aqui uma genealogia possível para

esse projeto, descubro (ou tento) saber em que me meti e onde estou. Bem na real? Não sei se

foi pelo luto (talvez, talvez), mas também pode ter sido um desejo de não deixar morrer a

única família da minha mãe (minha mãe já era órfã quando meu tio se foi). Talvez eu tenha

oferecido a ela a possibilidade de uma vida recuperada, mesmo que trágica, mesmo que pela

escrita, essa outra forma de vida. E aqui estou, com esse tio e sua vida estranha.
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Em dezembro de 1997, meu tio materno, único irmão da minha mãe, saiu de casa pela

manhã  para  trabalhar  e  nunca  mais  voltou.  Foi  dado como desaparecido.  Por  cerca  de  6

semanas, algo assim, a família buscou localizar o homem de 45 anos: ligações para hospitais

da região, boletim de ocorrência, notas no jornal, folhetos fixados nos postes do bairro, visita

a hoteizinhos chinelos no centro da cidade, abordagem de pessoas aleatórias na rua com a

clássica Você viu este homem?. Tudo se encaminhava para mais um caso brasileiro do homem

que abandona sua família, ou de uma pessoa em situação de rua, andarilhos que vagueiam

sem eira nem beira pelas ruas e rodovias do país, às vezes desorientados demais para saber se

estão com fome, sede ou frio, suplicantes e ignorados por quem passa, se esgueirando à noite

sob marquises ou viadutos para se proteger da chuva, chutados de praças e lojas comerciais

pela manhã, esfaqueados ou incinerados nas madrugadas por jovens alegres demais, projetos

de cidadão de bem. 

Mas não: no verão de 1998, cerca de seis semanas depois da fuga, um caminhoneiro

deixou meu tio numa delegacia de Novo Hamburgo/RS, onde morava com a família, alegando

que o homem havia pedido trabalho e o acompanhara em sua viagem até Santa Catarina.

Como o sujeito parecia desorientado, não respondia às perguntas de onde vinha ou quem era,

nem  tinha  documentos,  o  caminhoneiro  achou  estranho  e,  na  volta,  resolveu  levá-lo  à

delegacia  caso  fosse  um  foragido.  Mesmo  com toda  a  precarização  das  autoridades  de

segurança  pública  do  interior  naquela  época,  eles  bateram  os  registros  de  pessoas

desaparecidas e conseguiram avisar meu avô de que havia um homem que se encaixava na

descrição do seu filho. Não foi fácil tirar meu tio da delegacia: ele não reconhecia ninguém,

muito menos a si mesmo. Não sabia seu nome, de onde vinha, o que fazia, nem quem era seu

pai, sua irmã, sua esposa e seus filhos. Depois de desesperadas súplicas de reconhecimento,

meu tio reconheceu uma pessoa improvável: seu cunhado, meu pai. 

O que se seguiu a partir daí foi uma tragédia. Por semanas, meu tio não sabia quem

eram os próprios filhos (à época, uma filha adolescente, um filho pré-adolescente e um bebê

de 9 meses). A história parecia bizarra, como assim um pai não reconhecia os próprios filhos

depois de 2 meses? A explicação, segundo a esposa de meu tio, era uma amante: uma mulher

chamada  Wanda,  vizinha  de  frente  da  família  e  casada,  segundo  a  própria  Wanda  teria

confessado, com um assaltante de banco que estava preso depois de uma cilada armada por

seus parceiros de roubo voltando de São Paulo ou Paraná. Ela havia se envolvido com o Luís

para extorqui-lo e conseguir  dinheiro para tirar  o marido da cadeia.  Meu tio,  um homem

pacato e insatisfeito  com o matrimônio de 20 anos, caíra no "encanto" da vizinha.  Como

Wanda ameaçara contar sobre o relacionamento extraconjugal deles para o marido e para a
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esposa do meu tio, ele venderia o único bem da família de valor na época, um Fusca branco,

escreveria uma longa carta de despedida (três folhas de ofício coladas umas às outras por fita

Durex),  entregaria  o dinheiro para Wanda para se livrar  da chantagem e deixaria  a  outra

metade do dinheiro para a família. Por fim, ao se desesperar, fugiria. 

Meu avô e minha mãe nunca acreditaram nessa história, o que fez a esposa e os filhos

se distanciarem completa e definitivamente da nossa família. Convenhamos, é uma história

muito bem roteirizada. E talvez por isso eu tenha dificuldades de acreditar. Essa foi a história

que Rafael, filho do meu tio, com 14 anos na época, me contou quando conversamos na praça

de alimentação de um shopping para falar sobre o que teria acontecido (depois de quase 25

anos).  Essa é  a  história  que ele  acredita  que  foi  contada  a  ele.  A vida,  creio  eu,  é  mais

aleatória que isso. É possível que ele tenha tido uma relação extraconjugal? Sim, claro, mas

tudo me cheira a uma narrativa fabricada para explicar algo inexplicável, meu tio sempre foi

muito zeloso com a família, construíra a casa em comunhão com a esposa e investia todo seu

pouco dinheiro no conforto da família — não tinha o perfil.  Em relação à carta,  todas as

pessoas com quem conversei me disseram que a carta existiu, mas não sabem onde ela está

nem se ainda existe. O Rafael me contou que na carta, segundo sua mãe, meu tio mencionava

algo sobre a família usar o dinheiro que ele deixara para quitar dívidas e comprar "uma tão

sonhada máquina de lavar", e que ele não podia mais com tudo aquilo. Não podia com o quê?

O casal convivia com muitos problemas financeiros na época, meu tio ganhava pouquíssimo

como modelista de uma fábrica de calçados e, muito frequentemente, havia brigas em casa

quando chegava o momento de fechar as contas, o que se intensificou com a chegada do novo

filho. Outras pessoas próximas, como meu avô e a sogra de meu tio, ajudavam comprando

comida  e  pagando contas.  Não era  raro  as  discussões  em que a  ex-esposa do meu tio  o

desafiava a buscar algo melhor na carreira, enquanto ele se sentia perfeitamente bem com o

trabalho de nível baixo que desempenhava. Ele não era um homem de ambições, nem um

pouco. Ou, quem sabe, não tivesse forças para ser. 

Para  ser  sincero:  não  boto  minha  mão  no  fogo.  O  que  tenho  são  memórias

desencontradas de pessoas que sofreram diretamente com esse caso, narrativas em certo grau

contraditórias e, mais do que isso, uma experiência de trauma que, se não se apaga, confunde

as míseras sensações  que conseguimos rememorar.  Penso que o trabalho criativo envolva

justamente a chance de especular sobre o que aconteceu, mas deixo aqui algumas impressões

que tenho até o momento. 

Meu tio, desde criança, apresentava sinais de que sofria com algum transtorno mental.

Segundo minha mãe,  seguidas  vezes  meu tio  mencionava ver uma mulher  no quarto que
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dividia  com minha  mãe.  Minha mãe criança  dormia  virada  para  a  parede,  com medo de

enxergar a mulher. Minha avó, mais de uma vez, raspara toda a cabeça do meu tio, mas não

por piolho. Durante a noite, ele arrancava os próprios cabelos e, segundo minha mãe, ele ia

para a escola de boné, para que ninguém visse os buracos na cabeça. Estresse? Crise nervosa?

Depressão?  Bipolaridade?  Algo  que  talvez  não  pode  aparecer  durante  a  infância  e  se

intensificou  mais  tarde?  Não sei,  mas  alguma coisa  tinha  na  sua  personalidade  ambígua,

sempre  muito  quieto  e  fechado,  mas pronto  para  apelidar  alguém e  fazer  rir  com piadas

inteligentes. Exímio jogador de bola. Ele me ensinou muitos truques quando fui jogar na base

de um clube da região metropolitana de Porto Alegre. 

Algo acontece antes do surto. Meu tio sempre foi muito controlador em relação ao

dinheiro, não no sentido pão-duro da coisa, mas muito de um jeito muito "certinho", prezava

ter suas finanças em dia e sentia vergonha se não podia honrar seus débitos. Segundo minha

mãe, algo característico de seu pai, meu avô. Entre 1995 e 1996, a filha do meu tio, Fernanda

(17 para 18 anos na época), fica noiva e, em 1997, além do filho nascido no início daquele

ano, o casamento é marcado. Meu tio e sua esposa cumprem todo o rito de bons pais de classe

média: pagam a festa, enviam os convites, entregam a lista de presentes numa loja de Novo

Hamburgo. Minha mãe me contou que eles mesmos, meu tio e minha tia na época, foram à

casa onde morávamos entregar os convites. Não lembro, claro. 

Tudo estava se arranjando, os presentes começando a chegar, mas a Fernanda desistiu

de se casar a menos de um mês da data marcada. E aí? Para uma família que já vivia em

aperto financeiro, deve ter sido um golpe duro, ainda mais para meu tio, com honra de bom

pagador. Não sei se ele conseguiu recuperar algum dinheiro da festa, mas sei que ele mesmo

precisou colocar os presentes de volta no Fusca branco e passar de casa em casa devolvendo-

os e pedindo desculpa. Deve ter sido algo muito doído e vergonhoso. Minha mãe sempre me

disse  que  a  saída  de  casa,  que  aconteceria  poucos  meses  depois,  estava  diretamente

relacionada a esse evento. Possível, mas deve ter sido apenas mais um dos fatores.

Depois da volta, meu avô batalhou para aposentar seu filho por invalidez.  Durante

cerca de 20 anos, meu tio não viu seus próprios filhos uma única vez, nem mesmo o menino

recém-nascido.  Durante  essas  duas  décadas,  ele  supostamente  seguiu  um  tratamento

psiquiátrico  com  medicação  para  depressão,  mas  nunca  teve  um  acompanhamento

psiquiátrico e psicológico adequado. No final de 2006, após a morte do meu avô, minha mãe

convidou  meu tio  para  morar  com a  gente  na  casa  que  ela  estava  construindo,  faria  um

quartinho nos fundos para ele. Eu e meu irmão mais novo ficamos eufóricos, gostávamos

muito do meu tio, embora convivêssemos com ele de forma muito esporádica, apenas quando
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nos visitava em Sapiranga, ainda no apartamento do centro da cidade. Falávamos muito do

Grêmio, mostrávamos o videogame, queríamos estar perto dele, como se fosse uma extensão

da nossa mãe. Ela,  porém, parecia sempre atarantada e ligeiramente desconfortável com a

presença dele. 

Mesmo assim,  sentiu  o dever  de ajudar  o irmão.  A personalidade  do meu tio,  no

entanto, se mostrou muito instável nesse período; moramos juntos, na casa nova, minha mãe,

meu irmão mais novo, eu e ele por cerca de um ano e meio. Embora eu não tivesse condições

plenas de entender o que se passava, sabia e sentia que ele sofria com problemas psicológicos.

Convivíamos  bem,  jogávamos  bola  no  campinho  atrás  de  casa,  tocávamos  violão,  eu  o

ajudava a colocar os DVDs das duplas sertanejas que adorava (ele passava o dia ouvindo

rádio, Rádio Alegria e o comentário esportivo na Rádio Gaúcha), mas nunca fomos próximos

a ponto de conversarmos sobre nós mesmos, fazíamos coisas juntos, e eu me esforçava para

fazer com que ele se sentisse bem. Na época, eu tinha 13 para 14 anos, meu irmão 9 para 10.

Ele já era um homem de 55 anos.

Não demorou para que, em certos momentos, se mostrasse taciturno e sombrio, mais

fechado em si, quase como se dessintonizado do mundo cotidiano. Nesse um ano e meio que

convivemos, coisas graves aconteceram. Naquele momento, não tive condições de entender a

proporção do que acontecia, talvez por eu mesmo me sentir alheio do mundo imediato com a

adolescência que batia à porta: numa noite, ele afrouxou a borboleta do regulador do gás de

cozinha; estavam em casa minha mãe, meu irmão e eu, além de um amigo de infância e sua

irmã que posavam com a gente naquela noite — não sei como, minha mãe sentiu o cheiro, e a

desconfiança  dela  recaiu  sobre meu tio;  outra  vez  meu tio  tentou  estrangular  meu irmão

Lucas, porque, de brincadeira, ele espirrou água no rosto do meu tio — segundo meu irmão,

nosso tio o segurou pelo pescoço e o levantou contra a parede; ele conseguiu se desvencilhar

com um chute; e, na manhã do dia 3 de maio 2008, ocorreu um episódio que mudaria tudo,

meu tio tentou se matar amarrando as pontas de um fio desencapado nos dedos e ameaçando

ligar na tomada — ele me chamou para ver, e eu tive o impulso (vai saber como) de sair

correndo para desligar o disjuntor geral da casa. 

Ele é então encaminhado para o Hospital  Espírita de Porto Alegre e fica internado

durante todo aquele mês de maio de 2008, onde seria diagnosticado com Transtorno Bipolar

Afetivo Não Especificado. Os dois filhos mais velhos, Rafael e Fernanda, já adultos à época,

foram contatados e não quiseram se envolver. Por décadas, minha mãe me disse que meu tio

sofria de esquizofrenia, porque ele via e ouvia coisas, dizia conversar com as pessoas que não

existiam (era comum ele dizer que tal pessoa passou na rua de casa ou que ele viu alguma
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situação estranha ocorrer na frente de casa). Em retrospectiva, e em poder dos documentos

médicos, percebo que ele alternava entre episódios característicos de bipolaridade — escondia

coisas dentro de casa (o Rafael me relatou que já fazia isso quando ainda morava com a

família) e, em certos momentos, tinha crises depressivas. A tentativa de suicídio foi o pico de

uma delas e, embaixo da sua cama, os bombeiros (sim, foi preciso chamar os bombeiros para

arrombar a porta do seu quarto) encontraram talheres, frutas, garrafas pet de refrigerante, além

de uma machadinha. 

O diagnóstico de Transtorno Bipolar, eu descobri há alguns meses, quando solicitei

judicialmente o prontuário médico da sua interação em 2008. Até meses atrás, achava que

meu tio era esquizofrênico (isso era o que a minha mãe falava, o que denota o envolvimento

que ela conseguiu ter em relação aos problemas do meu tio). Quase 10 anos depois, em 2017,

ele seria internado de novo em razão de uma doença respiratória, mas agora na cidade de

Campo Bom, onde morava na época. Novamente, os filhos foram procurados (a situação se

anunciava crítica). No hospital, confessaram para minha mãe que, até onde sabiam, o pai já

estava morto, mas no fim a doença funcionou como uma oportunidade de reaproximação, pois

os filhos chegaram a cogitar levar o pai para morar com eles. Meu tio passou seus últimos

dias no hospital municipal de Campo Bom, chegou a receber alta, mas rapidamente voltou a

ser internado. Morreu na tarde de 27 de julho de 2017 (choque séptico em decorrência de

pneumonia), 10 dias depois de completar 65 anos.

A princípio, e isso confessei a alguns amigos, ao começar a escrever o texto sobre meu

tio, me sentia uma espécie de  paparazzi familiar, buscando informações sobre esse homem

pacato e desinteressante. Quem seria eu para contar a história do meu tio? Não seria melhor

silenciar do que exumá-lo, invadindo a memória e a intimidade dos outros? Conversando com

o escritor João Paulo Cuenca, quando confessei esse meu medo originário, o de adentrar a

intimidade  alheia  sobre  um assunto  tão  doído e  delicado  para  benefício  próprio  (leia-se,

escrever uma história), ele me disse que não concordava, pois essa história era minha e cabia

a mim contá-la. É verdade, mas uma não menos angustiante. Essa angústia, essa insegurança,

porém, não me impediu em nenhum momento de continuar, de tentar escrever essa história,

embora tenha recuado várias vezes ao longo desses anos; talvez não propriamente pelo receio

de invadir essa história pessoal e familiar, mas por razões que desconheço. Desde outubro de

2017,  eu jogo um jogo que ainda não descobri  as  regras:  já  retomei  e  larguei  esse texto

algumas vezes, mas ele está sempre invadindo o meu desejo, minha imaginação, pedindo para

surgir e, ao mesmo tempo, resistindo a virar linguagem. Durante esse período, publiquei o
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livro de poemas Um levantar de paredes1, em 2019, e iniciei um projeto de livro de contos,

além de outros projetos aleatórios. Chego neste momento com muitas dúvidas e sem entender

que história é essa que estou me propondo a contar, mas com a leve certeza de que só há um

caminho: seguir. 

1 ROSA, G. Um levantar de paredes. Cotia: Urutau, 2019.
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1 COMO MORRE UM ROMANCE QUE NUNCA NASCEU

                                                                

Em outubro de 2017, comecei a escrever um texto que (provisoriamente) chamo até

hoje de O alaranjado sol da tempestade. O título vem de uma frase do livro Los siete locos2,

do escritor argentino Robert Arlt. A ambiência onírica e limítrofe do livro me bateu legal na

época; e isso, pensava, talvez dissesse respeito sobre quem eu me propunha a escrever: meu

tio. A cena de onde tirei a frase era Erdosain, personagem central de Os sete loucos, em seu

quarto,  sentindo  uma  prostração  tão  imensa  que  aos  poucos  se  transfigurava  no  próprio

espaço, um sol que inchava e encobria tudo. Erdosain, no seu quarto escuro, deitado na sua

cama de solteiro num estado de angústia e apatia, com as mãos entrelaçadas sobre o umbigo,

observava a sombra desse sol esmaecido que crescia na janela,  tomando e emudecendo o

mundo ao redor: prédios, pessoas, buzinas, vozes. Quando penso em depressão, penso em

amarelo, um amarelo bem fraquinho.

Meses  atrás,  pesquisando  numa  versão3 do  livro  de  Robert  Arlt  em  português

brasileiro, descobri que essa cena não existe. Ou melhor, existe, mas não desse jeito, e não é

dela que tirei a frase4. Qual a conexão que eu fiz entre um alaranjado sol de tempestade com

meu tio?  Não sei.  Quem sabe  eu  tenha  assumido  que  a  imagem,  esse  alaranjado  sol  de

tempestade, carregasse a força febril e revoltosa de alguma pintura de William Turner (1775–

1851)5, pois sempre me senti atraído por suas cenas trágicas e sublimes. Pensando hoje, suas

obras não serviriam nem de mera simbologia para a personalidade pacata do meu tio, a não

ser, talvez, por seus dias subterrâneos, seus momentos passados a sós, inapreensíveis mesmo

para quem conviveu com ele por anos.

Entre a morte do meu tio e o início da escritura do "vômito" (peço desculpa pela

indiscrição escatológica, mas é assim que me acostumei a chamar aquele jorro de escrita que

surgiu)  passaram-se  três  meses.  Na  época,  eu  não  chamava  de  "vômito";  eram  apenas

fragmentos desconexos e aleatórios que foram surgindo um após o outro: cenas sobre a minha

família materna, memórias de pré-adolescente com meu tio, notícias de jornal que falavam

sobre a precarização do Sistema Único de Saúde, ETs que tomavam latão de cerveja Polar na

2  ARTL, R. Los siete locos. Buenos Aires: Compañía General Fabril, 1968.
3  ARLT, R. Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982.
4  O trecho de onde tirei o título: “Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo de 

un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un 
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los 
muros, pero él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de 
tempestad.” (Ibid., p. 74).

5  Pintor romântico britânico da primeira metade do século XIX. Turner é considerado um dos precursores do 
modernismo na pintura.
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antiga arquibancada da Geral do Grêmio no Estádio Olímpico (num sonho que meu tio nunca

teve), os últimos dias do meu tio internado no hospital em Campo Bom, ficcionalizações da

infância dele e da minha mãe, além das colagens de frases aleatórias de textos que tinham

alguma conexão com o que escrevia. Eu escrevia um trecho, me cansava e partia para outro. O

engraçado, no entanto,  é que nesse primeiro impulso a estruturação funcionava por cenas,

cenas  curtas,  pequenas  cápsulas  de  ficcionalização  ou  memórias.  Inicialmente,  cerquei  o

assunto "meu tio" de diferentes perspectivas, por exemplo: um narrador em primeira pessoa

colado à voz do autor, num estilo mais descontraído e coloquial; um narrador em terceira

pessoa mais observador,  externo,  com um estilo  poético e,  ao mesmo tempo,  documental

(usava o presente do indicativo para criar essa sensação); um narrador em primeira pessoa que

emulava  a  carta  que  meu  tio  deixou  para  sua  família  quando  saiu  de  casa;  observações

aleatórias desse narrador em primeira pessoa mais colado à figura do autor com, entre outros

tópicos e formas, matérias de jornais sobre leitos de hospital, orações fictícias, alienígenas,

Albert Camus, comentários sobre morte e sobre a obra de Juliano Garcia Pessanha6, tudo num

estilo  que  alternava  entre  despojado  e  ensaístico;  além da  voz  de  um cronista  esportivo

falando sobre o futebol de várzea de Novo Hamburgo na década de 1970 e do meu tio como

jogador varzeano (meu tio,  segundo relatos, era um ótimo jogador),  mas nunca cheguei a

escrever com esse narrador. Desde o princípio, imagino que intuitivamente, percebi que para

dar conta do "meu tio", precisaria cercá-lo de vários lados; desde o início tentei fazer um texto

autobiográfico,  mas que  não queria,  ou  não podia,  abrir  mão da ficção.  Se por  um lado

busquei imprimir uma voz que não se deslocasse da minha perspectiva (um eu-presente que

viveu e contava), por outro me pareceu difícil falar da gênese desse tio sem recorrer à sua

própria infância e, consequentemente, à sua própria família. Para fazer isso, documentação

nenhuma daria conta, só a ficção.

Os capítulos do jorro inicial, lá do final de 2017,7 não tinham títulos, levavam apenas

números romanos. A sequência narrativa seguia uma linearidade de trama, porém aparecendo

de forma fragmentada. Por exemplo, os "capítulos" I e II seriam seguidos, de forma aleatória,

por I.a e II.a e assim sucessivamente, como IIIa. e IIIb. As letras ao lado do número romano

funcionariam como um código (continuando uma cena anterior ou apresentando uma cena

diferente, mas referente à mesma linha narrativa), como um fio de Twitter não sequencial. A

6  Juliano Garcia Pessanha (1962) é um destacado autor da autoficção brasileira contemporânea — seus textos 
hibridizam psicanálise, filosofia e literatura. Escreveu, entre outros livros, Testemunho transiente (2015) e 
Recusa do não-lugar (2018).

7  Ver Apêndice A.
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estrutura lembrava muito a de um livro que leria anos depois, do escritor Tiago Ferro, O pai

da menina morta8.

Por indicação do Reginaldo Pujol Filho, professor compassivo e atentíssimo do ateliê

de escrita que frequento até hoje, retirei os números romanos. Não tenho dúvida de que foi

uma boa chamada, mas também nunca mais soube o que colocar no lugar dos anacrônicos

números romanos para nomear os capítulos (ou fragmentos). Tiago Ferro, em seu livro de

2018, usa títulos entre colchetes e seus fragmentos, embora não conversem diretamente entre

si, estão ligados por um intangível fio, algo como um campo gravitacional que dá sustentação

ao  texto.  Talvez  a  minha  intenção  tenha  sido  parecida.  No  momento,  a  estrutura  foi

radicalmente alterada, dando lugar a capítulos maiores e não tão fragmentados, mas pretendo

me focar sobre isso mais para frente.

Como mencionei, este texto começou a ser escrito no final de 2017 e, até início de

2022,  permaneceu  inalterado  em sua  forma fragmentária  e  aleatória.  Durante  esses  anos,

tentando criar outros projetos, volta e meia eu acessava a pasta no Google Drive e relia o

primeiro  fragmento  do  texto  sobre  meu  tio.  Suspeitava,  quase  sempre,  se  tratar  de  um

primeiro fragmento decente e que, se existia alguma coisa que valia a pena colocar minha

energia, seria esse trabalho. Em um dado momento, provavelmente em agosto de 2017, iniciei

a  escrita  de  um caderno  que  chamei  de  Caderno I,  onde  faria  anotações  sobre  possíveis

projetos literários e aleatoriedades. Neste caderno, listei algumas cenas que poderiam entrar

no texto que mais tarde nomearia de O alaranjado sol da tempestade. 

8 FERRO, T. O pai da menina morta. São Paulo: Todavia, 2018.
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Figura 1 - Caderno I - Lista de cenas 1 e 2.

Fonte: Acervo pessoal. 

Na Figura 1, entre outras cenas, é possível ler (espero) "Meu tio (cena do fogo/fogo/

casamento?  tensão?);  "as  visitas  no  apê  da  Padre  Reus";  "ele  se  atirando  da  sacada";  "a

história  do  lápis  (mãe)  — protegendo  ele";  "a  mesa  de  sinuca";  "a  tentativa  de  suicídio

(comigo)".  Dessas  cenas,  algumas  foram escritas.  Na  "Lista  de  cenas  2",  é  possível  ler

"história de SC, o gaúcho que enlouqueceu + mulher → mas como? por quê?". Ainda hoje,

uma das  principais  dificuldades  que  tenho com este  texto  do meu tio,  é  como tratar  sua

viagem,  o tempo  que passou desaparecido.  Lá  no início,  quando tentei  ficcionalizar  esse

episódio, me surgiu um personagem, algo parecido com um fiel escudeiro que acompanharia

meu  tio  nessa  viagem de  caminhão.  Imaginei  que  meu  tio,  em algum ponto  da  viagem,

desembarcaria do caminhão e seguiria sua viagem a pé, encontrando esse outro personagem.

Dei a esse personagem o nome de Bernon, mas também chamei de Besson; nunca

cheguei a definir.  Bernon seria um homem de cerca de 35 anos com transtornos mentais,

decorrentes  de uma doença congênita,  talvez Síndrome de Down. Ele viveria  pilchado de

gaúcho (com lenço vermelho) e seria extremamente apaixonado pela figura (estetizada) do

gaúcho Paixão Côrtes e pelas tradições dos centros de tradições gaúchas. Bernon moraria com

sua família, de sobrenome Himmelberg, em Santa Catarina. Uma família de descendentes de
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alemães que migraram do Rio Grande do Sul para o estado catarinense. Cheguei a criar até

uma  espécie  de  árvore  genealógica  da  família,  mas  não  passou  disso.  Em algum ponto,

Bernon e meu tio se encontrariam para seguir viagem juntos, perambulando pelas rodovias e

cidadezinhas. 

Sem dúvida alguma, o personagem Bernon foi muito influenciado por uma leitura que

fazia  à  época,  The  sound  and  the  fury9,  do  escritor  estadunidense  William  Faulkner.

Benjamin, o primeiro dos quatro narradores do livro, narra o dia em que está fazendo 33 anos.

A linguagem é convulsa, desconexa e sinestésica (em um dado momento, Benjy nos diz que

faz três anos há 33 anos), o que nos leva a crer que sofre com alguma doença psíquica ou

neurológica. Imaginei, portanto, um personagem que fosse parecido com Benjamin. Sempre

senti  que  Bernon  tinha  um  potencial,  pois  logo  encontrei  um  jeito  de  narrar  na  sua

perspectiva, sentia-o muito vivo, mas já não sei se consigo encaixá-lo na proposta do texto

literário atual.

Para quem hoje lida com a dificuldade de dramatizar momentos calcados na realidade,

nesse primeiro momento estava muito à vontade para soltar  a mão e imaginar.  Cheguei a

pensar  que  meu  tio  e  Bernon  seriam  uma  espécie  de  Dom  Quixote  e  Sancho  Pança,

vagueando pelas rodovias e cidadezinhas brasileiras, brincando, se envolvendo em estripulias,

passando fome. A seguir, uma cena com Luís e Bernon: 

Bernon senta no pedaço de papelão e desce a encosta raspando a bunda enquanto
Luís olha de cima do morro, ouvindo os berros. Bernon ri ao perder o controle e
rolar os últimos metros do barranco; parece não se importar com a grama que se
prende a suas roupas. Luís tem fome. “Lois, Lois”, chama Bernon. Luís observa o
mato denso atrás de Bernon, do outro lado da rodovia. Logo vai escurecer e eles não
terão onde dormir. Luís sente uma fisgada perto do fígado, a tira de um dos seus
chinelos  se  desprendeu,  suas  unhas  dos  pés  estão  pretas.  Bernon  tenta  subir  o
morrinho correndo,  mas sua bota desliza na grama assim que ele se equilibra.  O
barulho  incessante  de  carros  na  rodovia  atrapalha  o  raciocínio  de  Luís:  não
reconhece a mancha vermelha que se aproxima desengonçada e lhe dá um murro no
ombro  fazendo-o acordar  do torpor.  Bernon entrega  a  ele  o  pedaço  de  papelão.
Antes de sentar-se, pede a Bernon que o empurre o mais forte possível, Luís quer
sentir o vento no rosto, o seco nos olhos antes de fechá-los. 

Absolutamente tudo me incomoda nesse trecho. A infantilização dos personagens, o

jeito de tratar Bernon, o estilo do narrador (como se observasse de longe, distanciado, mas

também julgador), o ritmo do texto, a construção imagética. A cena de dois homens, perdidos,

que brincam à beira da rodovia deve ter me parecido lúdica e com algum lirismo, mas hoje é

intragável.  Em  um  dado  momento,  escrevi  sobre  Bernon:  "Bernon  talvez  não  seja  uma

9 FAULKNER, W. The sound and the fury. Nova York: Ramdon House, 1956. 
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aparição, mas um real irreal; uma alegoria às avessas (Commedia dell'arte, fantástico). Um

personagem a favor de uma ideia". Talvez eu quisesse usar Bernon como uma alegoria que

servisse de crítica ao tradicionalismo gaúcho, o que nem foi fruto de uma reflexão, nem faz

muito sentido para o projeto. Bernon não faz mais parte dos planos do projeto atual, mas fica

aqui minha menção a ele e a seu mundo raso, que nunca chegou a ser.

Em 2020, retomei o trabalho no texto, porém antes pensei que seria melhor organizar o

que já tinha feito. Para isso, me propus a reler todo o material do "vômito". Criei uma planilha

no Google, que chamei de "Espinha", e inseri diversas abas, cada uma com uma categoria.

Uma  das  categorias  se  chamava  "Perguntas  gerais",  onde  listei  cerca  de  40  perguntas

(dirigidas a mim mesmo) sobre o texto e o meu objetivo com ele. Seguem alguns exemplos: 

Figura 2 - "Espinha", da aba "Perguntas e respostas gerais".

Fonte: Acervo pessoal.

Como é possível observar, tentei elaborar, numa tentativa de racionalização, aquele

processo intuitivo que começara dois anos antes. A célula "respostas pré-leitura" pressupunha

uma outra célula  ao lado direito,  a "respostas pós-leitura".  Todavia,  a leitura completa  do

material nunca ocorreu. Nunca consegui reler todo o "vômito", na época com cerca de 50

páginas,  até  porque  ele  me  parecia  muito  mais  um  amontoado  de  fragmentos  do  algo

organizado,  que  teria  um ritmo  à  leitura.  Queria  entender  onde  estava  me  metendo,  me

localizar, mas não consegui muita coisa. Poucas vezes voltei a essas perguntas depois. 
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Uma  coisa,  porém,  me  chama  a  atenção:  a  preocupação  que  eu  tinha  com  a

"esquizofrenia" do meu tio. Até aquele momento, eu acreditava que meu tio sofrera a vida

toda com essa condição (as alucinações, a fuga, as pessoas que ele dizia ver, etc.). Na época,

achei que a doença poderia ser um tema importante do texto, algo como uma espécie bandeira

de conscientização. Não dei seguimento, e como mencionando, descobri recentemente que o

diagnóstico psiquiátrico do meu foi de Transtorno Bipolar Afetivo Não Especificado. 

Na mesma planilha, também elaborei as linhas narrativas. Pensava em alguns eixos

principais naquele momento (e seus respectivos tempos e estilos), como mostra a Figura 3. 

Figura 3 - "Espinha", da aba "Esquema".

Fonte: Acervo pessoal.

É  engraçado.  A  tabela  parece  bem  organizada,  os  narradores,  seus  tempos,  suas

focalizações,  seus  estilos.  Ao  mencionar  os  fragmentos  iniciais  no  início  deste  trabalho

(presentes no Apêndice A), falei que imaginava narradores e registros diferentes como forma

de  cercar  o  assunto  "meu  tio"  de  diversos  lados.  Relendo  o  material,  percebo  que  os

narradores (em primeira e terceira pessoas) eram muito parecidos, sem uma grande mudança

de  linguagem a  não  ser  o  tempo  verbal.  Mais  fácil  de  entender  reccorendo ao  texto  no

apêndice, mas acho que uma leitura rápida do material deixa isso evidente. Por que isso? A

resposta pode ser muito simples: talvez eu não tenha trabalhado (talhado) a linguagem de cada

narrador para aperfeiçoá-la ao registro que gostaria. E, para ser sincero, não sei se é uma coisa

que me interessa muito no momento (falarei mais sobre isso na última seção deste trabalho). 

É curioso, no entanto, que desde 2017 até metade de 2022, eu não tenha considerado

alterar a estrutura do texto literário em nenhum momento; simplesmente aceitei que ele teria

essa  forma  fragmentada,  com  diferentes  tempos  e  episódios,  que  criariam  um  mosaico
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imperfeito; peças de quebra cabeça que não necessariamente se encaixariam. No momento,

ainda não sei a forma que o texto literário terá, mas continuo com a ideia de trabalhar com

eixos narrativos (ou episódios-chave), mas falarei disso mais adiante. 

Apesar dos eixos, ou dos narradores projetados, uma problemática se manteve desde o

jorro  inicial:  eu  não queria  escrever  (puramente)  ficção,  pelo  menos  não  nos  moldes  do

realismo convencional; eu queria contaminar (no "vômito", um dos capítulos era um QR que

levava para a ficha do jogo da Batalha dos Aflitos, entre Náutico e Grêmio, em 2005, e em

outros, adicionei links de vídeos do YouTube). Quando amigos me perguntavam o que eu

estava escrevendo, eu dizia ser uma espécie de autobiografia ficcional (sem saber que isso era

"autoficção"),  ou uma meta-autobiografia  ficcional  que se misturava com ensaio.  De fato,

nunca soube definir muito bem o que estava tentando fazer (até hoje). Evidentemente, estava,

desde o início,  usando de técnicas  narrativas  para alcançar  a  construção do ficcional.  Ao

mesmo tempo, existia, e muito forte, o desejo de me assumir (autobiograficamente) como

narrador, deixando vazar a subjetividade e a intimidade. Não queria trocar nomes de pessoas,

locais ou readaptar episódios — me parecia compulsório que, se ficcionalizasse,  faria sobre

algo que aconteceu ou que poderia ter acontecido. 

No meio do caminho e nessa levada, ali por 2019 ou 2020, me deparei com um artigo

que mudou radicalmente os rumos da relação entre ficção e realidade no meu projeto. O texto,

do  grande escritor  argentino  Juan José Saer,  se  chama  O conceito  de  ficção10,  publicado

originalmente  em  1989.  Resumindo  de  forma  raquítica,  a  ficção,  para  Saer,  seria  uma

"antropologia  especulativa"11.   Inscrita  no  campo das  humanidades,  quando optamos  pela

prática da ficção não o fazemos com o propósito de "tergiversar a verdade"12, mas para buscar

alcançar a complexidade de uma possível verdade (que o tratamento objetivo, por exemplo, na

ciência, ou mesmo na biografia e na autobiografia, muitas vezes, empobrece). Dessa forma, a

ficção seria uma forma de submergir a essa realidade, mas sem pretender saber de antemão

como essa realidade se conforma — a ficção não tem amarras com a verdade nem com o

falso; busca inserir-se nesse entremeio, evidenciando a complexidade e fazendo dela tema e

meio de reflexão. Saer não discorre sobre o termo "antropologia especulativa", nem eu vou

me incursionar por ele. Deixo aqui apenas citação que talvez resuma e acrescente: 

No entanto,  a ficção não pede para ser crível  enquanto verdade,  e sim enquanto
ficção. Esse desejo não é um capricho de artista, mas a condição primeira de sua

10 SAER, Juan José. O conceito de ficção. Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. Disponível: 
https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/download/pdf/TraducaoSaer-versaofinal.pdf

11 Ibid., p. 6.
12 Ibid., p. 2.
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existência,  porque somente sendo aceita  como tal  é  que  se compreenderá  que a
ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, e sim um tratamento
específico do mundo, inseparável da matéria de que trata. Este é o ponto essencial de
todo o problema e há que tê-lo sempre presente caso se queira evitar a confusão de
gêneros. A ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
eufóricos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na
frase  de  Goethe  que  aparece  no  artigo  já  citado  de  Kayser  (“Quem  conta  um
romance?”): “O romance é uma epopeia subjetiva em que o autor pede licença para
tratar o universo à sua maneira; o único problema consiste em saber se ele tem ou
não uma maneira; o resto vem por acréscimo”13.

De alguma forma, me senti livre para tratar de um tema pessoal sob meu "tratamento

específico do mundo"14. Mais do que proporcionar liberdade para fazer da ficção um espaço

de especulação sem a ingenuidade de tomar partido da verdade absoluta nem da falsidade

menos consciente, esse texto me empresta, toda a vez que releio, uma vitalidade — a de que

fazer ficção é uma poderosa forma de pensar e sentir o mundo. Inicial e intuitivamente, eu

ficcionalizei (no sentido mais imaginado do termo) todos aqueles momentos do passado da

minha família materna (histórias que ouvi de outras pessoas), do casamento interrompido da

minha prima, da fuga, da viagem, da volta e da doença do meu tio e, para narrar aquilo que

vivi, especialmente o que vivi com meu tio, o tom usado mais autobiográfico, memorialístico

e ensaístico.  A diferença,  e é o que vou tentar  apresentar na seção a seguir,  é que tomei

consciência de que a ficção pode, e talvez seja esse um dos grandes trunfos dela, me servir

para especular não sobre mim, mas a partir de mim. Esse a partir de mim se torna, também,

um sobre o outro, pois a história cheia de lacunas do meu tio também é a minha história, a

história que especulo e descubro à medida que escrevo. 

13 Ibid., p. 3.
14 Ibid., loc. cit.
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2 COMO NÃO CHEGUEI AONDE QUERIA TER CHEGADO, MAS A UM 

LUGAR QUE AINDA DESCONHEÇO

2.1 Memória 

Mas qual seria meu modo, esse recorte de realidade com que proponho a contar essa

história? Para ser bem sincero e para poupar quem porventura espere uma resposta, já a deixo

aqui: ainda não sei. Estou tentando descobrir. Desde o início do ano de 2022, quando a ideia

de usar meu projeto de escrita como o Trabalho de Conclusão se tornou oficial, a relação que

estabeleci  com esse  texto  e  a  forma  de  lidar  com ele  se  alterou.  Ainda no verão,  numa

primeira  conversa com a professora Márcia Ivana, expus as minhas dúvidas em relação a

como  encontrar  essa  forma,  esse  modo,  esse  tom,  essa  tensão  para  fazer  um  romance

autoficcional. Aliás, relutei muito em chamar o que escrevo de romance, mas é o que ele é,

um romance autoficcional,  porque um romance pode ser muita coisa, inclusive autoficção

(talvez a classificação mais precisa seja novela, mas não vou entrar nisso). Na conversa com a

professora, ela pedira para iniciar meu memorial de criação15 e, ao lado do computador, na

bancada,  estava uma leitura que eu tinha acabado de começar,  e que seria crucial  para o

resultado parcial que apresento neste projeto. 

No final de 2021, um amigo me mandou por WhatsApp a foto da capa de um livro: no

centro, um homem de paletó e gravata, está escorado em um carro, seu ombro direito parece

tocar o veículo. Ele é calvo e deve ter cerca de 60 anos. Parece encabulado com a foto, guarda

as mãos no bolso como se quisesse se proteger. Não sei exatamente por que ele me mandou a

foto. Achei que o autor fosse o próprio homem da foto. Esse amigo é muito mais ligado que

eu nas novidades editoriais brasileiras, sabia que o livro me interessaria. O tal livro era O

Lugar16, da  escritora  francesa  Annie  Ernaux,  a  primeira  publicação  dessa  escritora  em

português brasileiro, pela editora Fósforo. Bastou a palavra autossociobiografia na sinopse do

site da Amazon para eu decidir comprar o livro. 

Em  O lugar,  Annie Ernaux se debruça sobre a morte  de seu pai,  que serve como

gatilho para criar um relato que mistura história pessoal e sociologia — questões familiares e

de classe tratadas  sob a luz (ou opacidade)  da memória.  A linguagem seca,  áspera,  diz a

narradora, como o francês rústico de seu pai, me chamou muita atenção, além do tema, algo

15 Mais tarde, numa das entradas do meu memorial de criação, imagino que por maio de 2022, escrevi: "Sonhei 
com a Márcia Ivana: ela me dizia em um hospital que era pra eu "cut the crap" (parar de enrolar) e escrever".

16 ERNAUX, A. O lugar. São Paulo: Fósforo, 2021a.
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que  toca  a  mim  profundamente  e,  suponho,  a  muitos  da  minha  geração  —  as  relações

familiares (por exemplo, entre pais e filhos) que se distanciam à medida que pessoas oriundas

de  classes  mais  baixas  alcançam um nível  de  educação superior  e,  consequentemente,  se

inserem num mundo da produção de conhecimento, ascendendo socialmente em decorrência

disso e acessando um espaço completamente alheio aos próprios pais17. Talvez a realidade

econômica  brasileira  seja  muito  diferente  da  francesa,  mas  é  inegável  que,  em  algum

momento, começa a imperar essa distância pelo discurso.

Acima de tudo, ali estava uma possibilidade para minha própria autoficção, um falar

do outro a partir de mim, mas marcando minha voz como narrador, algo que já tinha feito e

que agora encontrava um par, uma escritora francesa branca nascida no final da década de

1940. Lendo Annie Ernaux, senti que ganhava uma amiga18 com quem podia dialogar. Claro,

não demorou para eu buscar outros livros da autora. Graças, a editora Fósforo também lançara

no Brasil, em 2021, o livro Os Anos. 

Quando me encontrei virtualmente com a Márcia Ivana lá no verão de 2022, o livro na

minha bancada era  Os anos19.  A orelha do livro menciona que Annie Ernaux escreve,  de

forma ambiciosa e bem-sucedida, uma "autobiografia impessoal". Vai mais longe, afirma que

ela cria um gênero literário, em que história pessoal e a História se mesclam (subjetividade e

coletivo). Tratarei mais adiante sobre esse assunto, mas agora basta que atentemos para o ato

inovador de Annie Ernaux,  que busca escrever  sua história  pessoal  (pautada por fotos de

família, diários, jornais, recordações) enquanto constrói os acontecimentos de sua vida, do

nascimento,  à Segunda Guerra Mundial para chegar  aos dias atuais,  de forma a fazer  um

panorama de um "eu" coletivo, uma autobiografia que é, ao mesmo tempo, a história dela e do

que se passou na História, sem nunca mencionar a palavra "eu". Uma das epígrafes de  Os

anos, escrita pelo filósofo José Ortega y Gasset, é impactante e peremptória: "Temos apenas a

nossa história e ela não é nossa". 

Confesso  que  leio  Os  anos como  ficção,  não  como  uma  autobiografia  impessoal

(talvez muito nos termos de Saer). Estilisticamente,  considerando as escolhas de narração,

especialmente  a  ausência  do  uso  do  "sujeito"  em  um  livro  que  se  pretende  como

17 A epígrafe de O Lugar (2021), de Jean Genet, é: "Arrisco uma explicação: escrever é o último recurso quando
se traiu".

18 Aparentemente, Annie Ernaux teria sido uma precursora para outro autor francês chamado Didier Eribon. Li, 
anos atrás, seu livro Retorno à Reims (2020), publicado recentemente no Brasil pela editora Âyiné. Como 
Ernaux, Eribon mistura memória autobiográfica e sociologia: o narrador retorna à sua cidade natal, após a 
morte de seu pai, e mergulha no passado para refletir sobre o afastamento que ocorreu entre eles. Um 
distanciamento que, constata Eribon, não se deu apenas por sua homossexualidade, mas também pela vergonha
que sempre sentira da sua classe social.

19 ERNAUX, A. Os anos. São Paulo: Fósforo, 2021b.
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autobiográfico,  é  possível  dizer  que o uso dessa voz coletiva,  sim,  nos  dá a  sensação de

estarmos  atravessando  as  décadas,  os  acontecimentos  políticos,  culturais  e  sociais,  mas

também  estamos  vivendo  o  mundo  que  a  narradora  estabelece,  as  escolhas  subjetivas  e

estilísticas, como ela mesmo diz "história familiar e história coletiva são uma única coisa"20. É

difícil catalogar a prosa de Annie Ernaux, justamente porque sua obra se encontra num entre-

gêneros, ela é, talvez, um dos exemplos mais particulares da pós-ficção, conceito de Julián

Fuks que tratarei mais adiante. 

Apesar da inovação e do estilo robusto,  o que foi decisivo para o meu projeto na

leitura de  Os Anos foi a noção de memória. Ciente da maleabilidade e inconfiabilidade da

memória, Ernaux escreve com consciência de que as memórias e recordações são fugidias e

faz, dessa incerteza, a matéria própria de sua criação literária. 

De qualquer modo, para quem pretende fazer uma autobiografia coletiva, é engraçado

que ela inicie o livro com a seguinte frase: "Todas as imagens vão desaparecer" 21. A partir

disso, ela nos apresenta uma sucessão imagens aleatórias (uma senhora que faz xixi atrás de

uma barraca de a café no meio da Segunda Grande Guerra, as múmias nas catacumbas de

Cappuccini, em Palermo, Molly Bloom, personagem de Ulisses, de James Joyce, deitada em

sua cama lembrando a primeira vez que um menino a beijou):

Vão se acabar todas de uma só vez, assim como as milhares de imagens que estavam
na  cabeça  dos  avós  mortos  há  meio  século  e  dos  pais  também  mortos.  Nessa
imagens ainda somos criancinhas e estamos no meio de outras imagens de pessoas
desaparecidas antes mesmo de termos nascido, do mesmo modo que na memória
estão presentes nossos filhos pequenos ao lado de nossos pais e colegas da escola. E,
um dia, nós estaremos na lembrança de nossos filhos no meio de netos e de gente
que ainda não nasceu. Assim como o desejo sexual, a memória nunca se interrompe.
Ela equipara mortos e vivos, pessoas reais e imaginárias, sonho e história22. 

É na nossa memória que convivem pessoas conhecidas e pessoas estranhas; entre elas,

mortos e vivos, figuras reais e imaginárias (o mesmo acontece nos sonhos, quem será que

somos nos sonhos dos outros? o que fazemos?). Depois de ler Ernaux, percebi que a memória

é  uma  das  chaves  deste  projeto  literário  a  que  me  proponho  realizar.  No  início,  tentei

reconstruir a vida do meu tio a partir da minha própria experiência e das memórias com ele,

além das narrativas que ouvia. Quando comecei a narrar o que lembrava dos momentos com

meu tio,  não pensava na memória como uma construção subjetiva que se estabelecia e se

recriava no próprio ato de escrita. Essa ingenuidade, digamos assim, me levou a criar cenas

20 Id., 2021b, p. 23.
21 Id., 2021b, p. 7.
22 Id., 2021b, p. 10.
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em que meu tio se transformava em algo estetizado e alegórico,  como um personagem a

serviço de um narrativa.  Hoje,  ao buscar na memória minha matéria  de escrita,  sei que o

reconstruo, melhor, eu recrio um tio possível, um tio que pertence à forma como consigo me

lembrar. Oferto na bandeja a cabeça do meu tio, mesmo que ele tenha meus olhos, meu nariz,

minha boca, entrego uma manga fatiada na bandeja, ou um mamão polpudo, pingando seu

óleo seboso, com as sementes todas já removidas e atiradas numa terra infértil. Entrego o tio

que coube a mim contar, que coube a mim inventar. 

Emmanuel Carrère, em seu livro O Reino23, comenta em um dado momento, ao pensar

no que poderia ter acontecido com Lucas, o Evangelista, quando foi a Jerusalém conhecer o

local onde as pessoas ligadas à seita de Jesus (os Do Caminho) se reuniam, no segundo andar

de uma casa. O que ele especula, diz Carrère, é imaginado, não imaginário. Isso para dizer

que ele não inventou o fato: Lucas, o Evangelista, realmente foi à Jerusalém, esteve nesse

período na cidade, e conheceu pessoas que lhe contaram sobre Jesus e da nova seita (até então

judaica). Porém, ao ficcionista, ou ao "ensaísta ficcional"24, como Cristovão Tezza se refere a

Carrère, aquilo que se sabe que aconteceu mas não se sabe como é material de especulação, e

um dos maiores trunfos da ficção seja justamente esse: especular sem amarras. Tratarei sobre

isso posteriormente. 

Por ora, deixo o trecho de um dos fragmentos que escrevi lá em 2017. Recorro aqui a

uma memória minha com meu tio. A cena se passa no dia do título mundial de futebol do

Sport Club Internacional, em 2006: 

A história é clássica na família, mas na hora foi extremamente amedrontador, porque
enquanto a TV Globo repetia o gol e mostrava as entrevistas pós-jogo, um homem
encapuzado sem camisa e de meia calça na cabeça surgiu na janela da sala, no pátio
atrás de casa, apontando uma arma na direção do meu pai. Fiquei estático, mas logo
reconheci as tetas velhas e enrugadas. Meu pai saiu correndo da sala e me deixou, o
que depois, rindo, disse a todos que ele me abandonara à morte, como um bom pai
que sempre foi. Ninguém riu do comentário, a não ser meu tio, que depois de tirar a
meia calça tomou uns esporros da minha mãe. Acho que nunca vi meu tio tão feliz, a
ponto  de  fazer  uma  pegadinha  logo naquele  dia,  talvez  o  único  jeito  viável  de
controlar  as  frustrações  por  aquele  título.  Título  que  para  minha  mãe,
inevitavelmente, tinha o gosto de uma alegria insossa: o inter campeão do mundo, e
sobre ela  a indizível  impossibilidade de ver  seu pai  comemorar aquele momento
histórico. Depois do bolo todo, coloquei minha camisa Barcelona com o número 10
estampado e ajeitei o chinelo nos pés pra ir buscar pão na padaria da esquina — o
Inter era campeão do mundo, nunca acreditei. (Acervo pessoal) 

 

23 CARRÈRE, E. O reino. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016.
24 TEZZA, C. Literatura à margem: sete conferências de Cristovão Tezza. In: TEZZA, C. Literatura e 

representação. Porto Alegre: Dublinense, 2018. p. 113-132.
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Nada nessa cena se passou como descrito. Quer dizer,  o Inter foi campeão, eu fui

buscar pão,  meu pai  correu da sala e meu tio  realmente  fez a pegadinha,  mas não posso

afirmar  que  tudo  isso  ocorreu  no  mesmo  dia.  Ao  escrever  essa  memória,  descarrilhei

automaticamente  para  algo  que  é  próprio  da  memória:  preenchi  as  lacunas  do  que  não

lembrava e dei a ela um começo, meio e fim. Quem lê de forma isolada esse fragmento, pensa

que éramos uma família até certo ponto unida, mas meu pai já nem morava mais com a gente,

e o meu tio não riu do meu comentário, porque esse comentário nunca existiu. 

Se busco aqui falar da memória, é um jeito de contrapor a forma como esse relato saiu

lá no início.  Mesmo que inventivo,  no sentido de que a memória é narrativa e dúbia,  em

nenhum momento o narrador duvida ou questiona o que lembra; ele lembra, faz questão de

dizer que é uma história clássica da família, mas não parece preocupado em evidenciar as

nuances e as camadas da memória, suas dúvidas e incertezas. É um narrador seguro do que

conta, mas que eu, hoje, tenho dificuldade de acreditar, justamente por essa segurança. E digo

acreditar não por uma questão de verossimilhança interna do texto, mas justamente por ter

tanta certeza da memória que relata: é uma ficção ingênua. 

Lá no início, quando ficcionalizei algumas cenas que se passavam na infância do meu

tio  (muitas  delas  surgidas  das  memórias  de  infância  da  minha  mãe),  usei  um  narrador

observador em terceira pessoa — ele focalizava em algum personagem da cena, mas sempre à

certa distância e de modo quase cinematográfico. A sensação que eu tinha quando escrevia era

a de estar ali, presenciando, como um fantasma, vivendo aquela memória, sem que ninguém

pudesse me enxergar ou me sentir: 

José acaba de deixar o rádio na mesa e caminha a passos pesados até o quarto com
um cigarro na boca, o bigode grisalho, de felicidade. Luís não entende o porquê de o
pai ter pedido para ele ficar com as mãos sobre as pernas e de olhos fechados. Luís
ouve os passos do sapato no assoalho que cobre a casa toda, é domingo, a mãe
encerou  as  tábuas  encardidas  uma  por  uma  com  a  tinta  vermelha  que  ficará
impregnada nos seus dedos; o movimento das mãos dela adoçando o café com leite
nas manhãs antes do colégio, a unha desbotada. José tem sapatos nos pés, mas a mãe
não falará nada ao pai. A pobre felicidade de um homem num domingo à tarde no
ano de mil novecentos e sessenta e um, a pobre e triste felicidade de um homem
num domingo à tarde. O Sport Club Internacional é campeão gaúcho daquele ano,
nada mais. (Acervo pessoal)

É possível sentir esse narrador observando, embora ele não pareça tão externo assim,

pois a focalização de Luís narra as próprias imagens, as próprias lembranças do personagem.

Talvez aqui eu mesmo me equivoque sobre aquilo que acreditava, ou imaginava que fosse,

talvez o narrador não fosse tão externo assim. De qualquer forma, é um narrador em terceira

pessoa que observa, quase como um cameraman, numa linguagem seca, usando o presente do
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indicativo, aproximando o leitor do que acontece, como se estivesse ocorrendo naquele exato

momento.  Todavia,  isso  me  aborrecia,  como  já  mencionei  anteriormente:  o  fato  dessa

ficcionalização  da  infância  me  soar  um pouco  exagerada,  pretensamente  verdadeira,  mas

verdadeiramente  falsa.  Eu comecei  a  não "comprar"  esse modo de  inventar  aquilo  que o

narrador não teria vivido, mas buscava descobrir. 

Com a ideia dessa memória habitável (Annie Ernaux) em mãos, depois de um mês

estático,  sem escrever  coisa  alguma,  um tanto  petrificado  com a  minha  incapacidade  de

resolver  a  questão  de  como  ficcionalizar  esses  momentos  em  que  o  narrador  não  teria

vivenciado, optei por transformar esse narrador em terceira pessoa em narrador em primeira

pessoa. O que fiz, nesse caso, foi assumir o narrador, assumir que existia um narrador que

narrava e se inteirava daquela cena. De forma prática, não mudou muita coisa, ainda seria um

narrador "documentarista",  mas que agora podia habitar,  ele mesmo, com sua voz própria

colada  ao  autor,  as  memórias  dos  outros  à  medida  que  especularia  o  que  poderia  ter  se

passado. 

Além  disso,  existe  uma  mudança  interessante  em  relação  ao  usar  esse  narrador

fantasmagórico em primeira pessoa. Ele pode narrar algo que está se passando, por exemplo,

em 1961, mas com a capacidade de saber tudo o que já aconteceu. Ele narra, em suma, uma

simultaneidade, ele está e não está ali. O efeito, me parece, é de um narrador que descobre o

que se passa à medida que escreve, assim como o leitor descobre à medida que lê. Existe,

talvez, uma equidade, nesse sentido. Quem narra, descobre tanto quanto quem lê. Vou incluir

no apêndice B do presente trabalho o primeiro e o segundo capítulos do estágio atual de O

alaranjado sol da tempestade, mas deixo aqui um trecho para exemplificar esse narrador:

 

É  10  DE  DEZEMBRO  DE  1961.  Um  menino  me  observa  do  terreno  vizinho
enquanto fecho o portãozinho da casa atrás de mim. Na verdade, não me observa,
ele nem sabe que estou ali;  se minha mãe não tivesse me contado sobre ele,  eu
também não o teria visto. Roupas secam no varal, homens berram no bar da esquina.
Posso  sentir  o  cheiro  de  carne  assada,  resquício  do  rito  dominical.  Nos  fins  de
semana, é comum encontrar a família reunida na área da frente tomando mate ao fim
do  dia,  mordiscando  bolachinhas  de  polvilho,  jogando  conversa  fora  enquanto
assiste ao movimento dos carros e caminhões na rodovia federal paralela à rua, as
cores  metálicas  dos  automóveis,  indistinguíveis  à  distância,  deixando  para  trás
apenas o ronco dos motores que às vezes não os deixam dormir à noite. 

Entro,  ninguém pode me ver,  eu  estou e não estou aqui,  sou um visitante,  mas
também um intruso, vejo e sinto todos e tudo; ninguém me vê ou me sente. É melhor
assim. Inicialmente só meu avô estaria ali, foi o que pensei para a cena que tentei
escrever algumas vezes; meu avô e o rádio, mais ninguém, a não ser as vozes do
locutor e do comentarista da estação que ele tenta sintonizar. Porém, é imperativo
que meu tio chegue, é ele que estou buscando, é por ele que estou aqui. (Acervo
pessoal)
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O narrador,  neste  caso,  assume não só  uma posição  mais  invasiva  em relação  ao

narrador de terceira pessoa, mas também metaficcional: ele se deparada com o que escreve à

medida que narra; à medida que cria o ambiente, interage com ele, além das pessoas que ali

devem estar. Ainda não tenho ao certo como esse narrador funcionará, mas a ideia é que ele

esteja nesse plano entre-tempos, que possa não só habitar a memória de outras pessoas, mas

também discutir  sua própria escrita.  Como fazer funcionar esse compasso? Não sei ainda,

preciso alinhá-lo. Preciso encontrar a tensão, um fio condutor durante todo o projeto. 

2.2 Especular

Volto a Emmanuel Carrère. E volto especialmente ao livro O Reino, que foi uma das

minhas leituras mais decisivas para este projeto, tão importante quanto Os Anos. Em algum

momento de abril, escrevi o seguinte no memorial: "Comecei a fazer uma leitura divergente:

O Reino, de Emmanuel Carrère, outro francês. Será que deveria aprender francês? O tom

ensaístico e ficcional, sugerido, a mistura, a criação, a imaginação. Será que é tão divergente

assim?"25. 

Nesse  livro,  Carrère  busca  contar  a  história  do  cristianismo  primitivo  a  partir  de

figuras como Paulo de Tarso, o discípulo convertido de Jesus e fundador e divulgador da

igreja no mundo Helênico, e de Lucas, o médico,  autor de um dos evangelhos canônicos.

Carrère, por meio de extensa pesquisa que levou cerca de seis anos e se apoiando no Atos dos

Apóstolos, busca historicizar ou ficcionalizar (especular) como teriam sido esses primeiros

anos do Cristianismo — como teria sido a mecânica de Paulo de Tarso para fundar as igrejas

pela Ásia, o modo e as sensações ao escrever suas cartas (cartas Paulinas), como teria sido o

encontro de Paulo e Lucas, e de outros personagens menos conhecidos da Bíblia, a viagem da

dupla  à  Jerusalém,  a  prisão  de  Paulo  em  Filipos.  O  assunto  da  história  das  primeiras

comunidades cristãs, não nego, me interessa muito, mas o que interessa aqui é o modo como

Carrère fez isso.  

Apesar de amplamente documental, com fontes e cruzamento de exegetas, o texto de

Carrère  é  marcado  por  uma  peculiaridade  deste  autor:  ele  como  narrador  e  personagem

homônimo. Emmanuel Carrère escreve como Emmanuel Carrère e, enquanto tenta reconstruir

a história das primeiras comunidades cristãs a partir de Paulo e Lucas, fala de si, de história

pessoais relacionadas ao tema,  episódios de sua vida,  menciona livros anteriores,  além de

oferecer detalhes íntimos seus e de outras pessoas próximas. 

25 Acervo pessoal.
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Carrère já afirmou em entrevista que o que ele passou a escrever, a partir do seu livro

O Adversário (2000), é um misto de textos que variam entre memórias, autobiografias e uma

"estranha forma de ficção"26. Afirma que não ficcionaliza nada, pois conta de personagens e

situações  reais,  ainda  que  ele,  Carrère,  esteja  sempre  neles,  em maior  ou  menor  grau.  É

alguém que, se servir à comparação, age como o diretor do documentário que invade a cena

quando quer, que não tem pudor nenhum de mostrar a equipe de filmagem, os equipamentos,

a  estrutura  e,  além de  tudo,  detalhar  como se  sente  em relação  a  si  próprio  e  à  própria

filmagem. Não é bem essa exposição que me atrai, mas a construção subjetiva consciente (às

vezes inconsciente) de que, ao retratar um outro, ele faz sempre a partir de si, sem se omitir,

sem ignorar sua própria subjetividade e parcialidade. 

Se por um lado Carrère faz questão de marcar fortemente sua voz nas suas criações, às

vezes chegando à problemática de expor intimidades27 de outras pessoas próximas e que traz

uma discussão sobre os limites da privacidade na ficção, por outro ele usa técnicas narrativas

apuradas para também fazer uma ficção que, embora reafirme exponha a todo momento seus

próprios artifícios de criação, não perde o encanto. Em um certo sentido, Carrère se aproxima

da "antropologia especulativa" proposta por Saer, uma ficção que se sabe ficção e busca,

assim mesmo, uma aproximação com a verdade pela criação. Em O Reino, lemos: 

Tentei escrever a cena diversas vezes. Os dois homens entram na casa, uma casa de
fachada estreita, pela porta baixa que dá para o beco. Empurrada essa porta, saem
num pequeno pátio interno. Há uma fonte, roupa secando num varal. As pessoas que
moram ali, irmãos, irmãs, primos, não se admiram com a visita de Marcos: a casa é
sua, pode levar um estranho. Talvez lhes ofereçam um copo d'água e tâmaras, talvez
sentem por um instante para uma prosa, antes que João Marcos arraste o visitante
para a escada de pedra e eles subam, um atrás do outro, até a porta da sala onde
todos se reuniam,  onde ainda  se reúnem,  onde tudo aconteceu.  Não há nada  de
especial na sala. Almofadas no chão, um tapete. Não obstante, imagino Lucas, no
momento  de  transpor  a  soleira,  tomado  por  uma  espécie  de  vertigem,  e  talvez
ousando entrar. 
Eu, em todo caso, não ouso28. 

Aqui, o narrador está ao lado de Lucas, o Evangelista, e João Marcos, o nome dado a

pessoa que mostra a Lucas o local onde se reuniam os participantes da seita liderada por

Jesus, a sala onde houve a última ceia. O narrador está ali e nos afirma que tentou escrever a

cena diversas vezes. Sabemos que essa cena é uma criação, muito possivelmente isso não

26 GASCÓN, D. Entrevista a Emmanuel Carrère: “Si fuera un pintor haría retratos”. Entrevistado: Emmanuel 
Carrère. Letras Libres. 2021. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-emmanuel-carrere-si-fuera-un-
pintor-haria-retratos/. Acesso em: 3 out. 2022.

27 CAPELLE, L. If it’s fiction, can it be an invasion of privacy? The New York Times. 2020. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2020/12/05/books/emmanuel-carrere-yoga-helene-devynck-france.html. Acesso em:
3 out. 2022.

28 Ibid., p. 159.
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aconteceu desta forma, mas também não é menos verdade que há grandes chances de Lucas

ter visitado esse lugar. O narrador acredita nisso como fato e, portanto,  ficcionaliza como

poderia  ter  sido,  ele  deixa  tudo absolutamente  suspenso e,  mesmo assim,  o leitor  sai  do

parágrafo pensando que, sim, poderia ter sido dessa forma, e, mesmo não sabendo se foi, é

como  se  tivesse  sido.  Ao  contrário  do  que  se  pode  supor  inicialmente,  a  suspensão  da

descrença, em certo sentido, permanece, mesmo que a narração faça questão de expor seus

artifícios. O narrador não ousa entrar na sala. Em outras palavras, ele não ousa tentar imaginar

como era esse local sagrado (também para não cair numa ficcionalização histórica), e isso

também  carrega  uma  potência  enorme.  É  como  se  o  narrador  mostrasse  seus  limites  e

convidasse o leitor a imaginar o resto. 

Isso me interessa. A partir do momento em que percebi que não saberia quem é meu

tio nem o que o levou a fazer o que fez, ou a ser quem foi, soube que não bastaria apostar

apenas no factual. Era preciso, e isso aconteceu desde o início, algo que o relato biográfico ou

autobiográfico não me daria: a possibilidade de imaginar, de especular. Sei que meu tio não é

um personagem bíblico; ele existiu, teve nome, título de eleitor, pessoas conviveram com ele

durante décadas. Ao escrever sobre ele, sei, o exponho, e exponho quem foi mais próximo a

ele.  Ainda  assim,  o  recurso  de  Carrère  me  parece  uma forma de  desatar  o  nó  de  como

ficcionalizar essa história a qual jamais teria acesso. 



31

3 ONDE ESTOU ME METENDO

Se  precisasse  definir  o  que  estou  tentando  escrever,  diria  que  é  um  romance

autoficcional,  ou pelo menos um tipo de  autoficção.  Talvez  nem caiba  a  mim definir  ou

enquadrar o texto em alguma categoria, mas acredito que seja importante situar alguns termos

em relação à autoficção, especialmente para saber com quem e como estou dialogando. Mais

tarde tratarei especificamente onde, imagino, meu projeto possa estar inserido, mas já deixo

claro  que  é  muito  num processo  de  aproximação  de  pensamento  sobre  o  fazer  literário,

portanto mais intuitivo, do que necessariamente a inserção a um modelo teórico. 

Como já esperado, me parece incontornável trazer o nome de Serge Doubrovsky, o

chamado pai da autoficção, aquele que primeiro usou o termo (autoficcion, em francês), na

quarta  capa  do seu  romance  Fills,  publicado  em 1977.  Doubrovsky,  de  alguma forma,  à

época, respondia às indagações de outro crítico francês, Philippe Lejeune, autor de O pacto

autobiográfico29, de 1975, que estava iniciando seus estudos sobre a autobiografia. Philippe

Lejeune, nos avisa a pesquisadora Anna Faedrich30 em sua tese, iniciava seus estudos num

contexto de prevalência hermenêutica do estruturalismo e da recente (estamos falando dos

anos 1970) morte  do autor e nascimento do leitor  na concepção de Roland Barthes.  Suas

pesquisas, de alguma forma, tentavam recuperar o protagonismo da autoria nos estudos da

literatura. 

Lejeune cria o termo "pacto autobiográfico"31 que, muito sucintamente, lança mão de

uma fórmula: um contrato entre leitor e autor, pautado pelo "princípio de veracidade"32. Na

autobiografia, existiria um pacto de verdade daquilo que se fala e de quem conta. Em outras

palavras,  na  autobiografia,  diferentemente  do  romance,  o  leitor  saberia,  de  antemão,  que

existe uma correlação direta entre o autor, o narrador e o personagem-protagonista, além de

esperar que o que se conta é o que de fato aconteceu.  Com isso, o autor da biografia se

responsabilizaria (até mesmo legalmente, se necessário) pelo que narra. No romance, comenta

Anna Faedrich, essa relação de verdade (jurídica) seria praticamente impossível, considerando

um contexto em que "o princípio de invenção e de não-identidade caracterizam o gênero"33 (a

não ser que o texto não se assuma totalmente como ficcional). O romance é o espaço que,

29 LEJEUNE, P.; NORONHA, J. M. G. (org.). O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: 
UFMG, 2014.

30 FAEDRICH, Anna Martins. Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea. 
Porto Alegre. Tese (Doutorado) – Faculdade de Letras, PUCRS. 2014.

31 Ibid., passim.
32 Ibid., p. 21. 
33 Ibid., p. 19.
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como diz Saer34 em seu ensaio, não cede nem à verdade objetiva nem à falsidade barata. O

romance é o espaço para criar verdades, especulá-las.

 Anna Faedrich faz o movimento de definir o que é autoficção por aquilo que ela não

é35. De forma muito óbvia, posso dizer que é difícil definir o que é autoficção, mas diferenciá-

la da autobiografia talvez seja um caminho menos árduo. O que mais me chama a atenção, de

forma muito rápida e rasa, é que a autoficção, ao contrário da autobiografia, não se propõe a

uma recapitulação da história do autor: o texto autoficcional não está no plano da objetividade

científica  (aqui  recorro  às  ideias  do  Saer36 apresentadas  no  início),  como se  pudéssemos

comprovar ou refutar proposições do autor baseando-nos em fatos. Na autoficção, por mais

que algumas vezes exista uma relação onomástica entre o autor, o narrador e o personagem

central, o que se conta está e vive no plano da criação (e só no plano da escrita). 

Destaco também um trecho do material de Faedrich, muito porque já tinha escrito a

primeira  seção  do  TCC,  que  chamei  de  “Luto”.  Doubrovsky (apud  FAEDRICH,  2014)37

associa  a autoficção à psicanálise  e  à  prática  de cura,  de forma que o autor  escolheria  o

caminho  e  os  meios  para  fazer  de  sua  ficção  uma  ficção  própria,  uma  escrita  não  do

inconsciente  (o  que  parece  impossível),  mas  para  o  inconsciente.  É  difícil  pensar

racionalmente quais os impulsos recônditos que se associam ao meu projeto, mas é inegável

que  essa camada  traumática  está  presente.  Não tenho nenhuma capacidade  teórica  de me

comprometer com isso, mas acredito que o trauma, de forma mais ou menos implícita, subjaz

a qualquer escrita de ficção, seja ela autoficcional ou não. No entanto, mesmo que existam

esses fantasmas (essas obsessões) atrás de nós, tenho dificuldade de associar a autoficção (e

qualquer escrita) a uma prática de cura. A escrita, embora largamente instintiva, também é

uma prática da racionalidade, da abstração e da organização. 

Numa outra citação no trabalho de Faedrich, Doubrovsky afirma que “todo contar de

si é ficcionalizante”38. Sim, quando escrevemos um "eu" na página, o eu-escrito só existe na e

pela escrita. Cristóvão Tezza, escritor, ensaísta e professor, fala, em seu belo ensaio A ética da

ficção, da "passagem da viva oralidade à sua inscrição física, sua imitação representada"39.

Afirma que existe um toque de ficção em tudo o que escrevemos (lista de supermercados ou à

alta filosofia), como um mundo que se dobra, se duplica, mas ressalta que seria demasiado

34 Ibid., loc. cit.
35 Ibid., loc. cit.
36 Ibid., loc. cit.
37 Ibid., loc. cit.
38 Ibid., p. 30.
39 TEZZA. C. A ética da ficção. In: DUNKER, C. I. L. et al. Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 

2017. p. 45. 
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(frente às potencialidades de invenção de cada ato de escrita)  afirmar que tudo é ficção e

vivemos num "fluxo perpétuo e irracional  de semelhanças  enganosas"40.  Sim, nem tudo é

ficção, mas tudo é, de uma forma ou de outra, dobrado e duplicado no estatuto da linguagem

escrita. 

Na conferência  Literatura e autorrepresentação41, apresentada em 2017 à Academia

Brasileira  de  Letras,  Cristovão  Tezza  tenta  buscar  a  genealogia  da  autorrepresentação  na

história da literatura e comenta sobre dois autores (Michel de Montaigne com os Ensaios e Sei

Shônagon  (c.966–1020), dama da corte do período Heian no Japão, autora de  O livro do

travesseiro)  que,  à  sua  época  e  em  condições  sociais,  culturais  e  temporais  díspares,

explicitam o indivíduo que usa a si mesmo como régua do mundo que descreve e observa.

Para Tezza, a autorrepresentação é muito mais antiga que a noção de autoficção que surge nos

meios literários a partir  da década de 1960. Vai mais longe: chega a afirmar,  mesmo que

potencialmente,  que a autorrepresentação na literatura começa a partir da primeira palavra

escrita, da primeira pedra gravada, como parte distinta do mundo que se dobra a partir dos

signos. Ele ressalta,  no entanto,  que essa noção primordial  é potencial,  pois para falar  de

autoficção é preciso falar, antes de um indivíduo, que decorre de condições sociais e culturais

estabelecidas. 

Na mesma conferência,  Tezza traça  uma pequena história  da autoficção no debate

crítico e, como, com seu surgimento, ela se transforma numa categoria de estudo prolífica. A

princípio, afirma, o tema da autoficção parecia se tratar de uma condição formal que deveria

ser resolvida teoricamente.  "Como resolver a ambiguidade de um narrador que no próprio

texto se assume também como autor, confundindo-se biograficamente com ele no terreno da

verdade factual, embora a estrutura composicional da obra se mantenha ficcional, conforme as

convenções  clássicas  e  tradicionais  do  gênero?”42,  pergunta  Tezza.  A  partir  disso,  um

fenômeno se cria em torno da autoficção, não só ela se torna um hype acadêmico, como vários

autores,  na  esteira  dos  espaços  da  internet,  começam  a  escrever  blogues  pessoais  que

"transitam  livremente  entre  gêneros"43,  numa  produção  abundante  e  sempre  disponível.

Inserido no fenômeno, Tezza salienta sobre a crítica apressada e valorativa que começa a

aparecer sobre a autoficção, que a vê como representação de degeneração moral, narcísica,

dos tempos atuais.  Ele  rechaça  essa ideia,  pois reconhece que a autoficção,  como gênero

específico da literatura, merece atenção crítica. Desdizer da autoficção como gênero, diz ele,

40 Ibid., p. 46.
41 TEZZA, C.  Literatura e representação. In: Literatura à margem: sete conferências de Cristovão Tezza. Porto

Alegre: Dublinense, 2018. p. 113-132.
42 Ibid., p 129.
43 Ibid., p. 130.
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como se "a culpa de um mau soneto estivesse no limite de quatorze versos e não no poeta que

os escreve"44, é não considerar a relação (inevitável) entre literatura e sociedade. Para ele, a

autoficção estaria, ela também, inserida num "fenômeno de cultura coletiva"45, que refletiria a

mudança cultural com a internet e a comunicação instantânea. Sob o "império do digital"46,

essa autoexposição não seria exclusiva do mundo das letras. 

Ao comentar sobre Montaigne e Sei Shônagon, Tezza afirma que, embora possamos

encontrar  composições  ficcionais  nas  obras  desses  autores,  sabemos  que  essas  obras  não

foram concebidas como ficção. O que existe, portanto, é uma espécie de contrato entre autor e

leitor  que  estabelece  uma  pressuposição  de  verdade,  que  define  como  "a  determinação

implícita  do escritor  de manter-se,  de  modo estrito,  no terreno da  verdade factual"47.  Ele

comenta sobre os problemas de falar em uma "verdade factual", mas afirma que ela existe.

Para Tezza, nos exemplos, o que importa é a intenção do autor e não a coisa em si (científica),

pois  embora  no  Livro  do  travesseiro encontremos  sonhos  premonitórios,  exorcismos  e

demônios,  Sei Shônagon trata isso como "fatos reais  e concretos"48.  Da mesma forma em

Montaigne: a disposição do autor de falar do factual e verdadeiro (mesmo que possa haver

omissões e erros factuais na narrativa) é o que importa para definir  esses textos, segundo

Tezza, como não ficção. Da mesma forma, sempre que essa pressuposição de verdade não

estiver estabelecida ("não é 'contratada'49 entre autor e leitor"), estaríamos diante de uma obra

de ficção. 

Tezza comenta que, apesar de Serge Doubrovsky ter praticado o que ele chamava de

autoficção, não é a partir de seus livros que o termo ganha importância. Votamos novamente a

Emmanuel Carrère, pois Tezza considera que a obra desse autor é muito relevante para pensar

o conceito  definido por Doubrovsky. Não canso de lembrar  que encontrar  um Emmanuel

Carrère este ano foi algo que ocorreu totalmente por acaso, um acaso que teria mudado, sem

dúvida, não só os rumos deste trabalho, como da minha própria composição criativa. Foco:

Tezza  vê  na  obra  de  Carrère,  especialmente  em  livros  como  O  adversário,  de  2000,  e

Limonov,  de  2011,  — eu  acrescentaria  também  O  reino (2014)  —,  textos  baseados  em

personagens reais  e "que transitam fortemente entre o ensaio e a ficção,  e que incluem a

participação  do  próprio  Carrère”50.  Com isso,  existiria  um gênero  romanesco  "em que  a

44  Ibid., p. 131.
45  Ibid., loc. cit.
46  Ibid., loc. cit. 
47  Ibid., p. 128.
48  Ibid., p. 126.
49  Ibid., p. 126.
50 Ibid., p. 128.
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fronteira entre o ficcional e o não ficcional se rompe de uma forma, digamos, sistêmica" 51.

Tezza  considera  Carrère  um  "ensaísta  ficcional"52,  alguém  que  trabalha  sob  uma

pressuposição de verdade, mas usando formas ficcionais para a composição da narrativa. Li

alguma coisa do Carrère e tendo a concordar,  mas penso também que ele  faz questão de

explicitar essa diferença na sua própria composição (menos em O adversário), de forma que o

leitor sabe, de antemão, quando ele está ficcionalizando.

O narrador de Carrère é o próprio Carrère (seu duplo, como diria Tezza) e apresenta

detalhes biográficos que, nas palavras de Tezza, "às vezes desconcertantes de tão sinceros"53,

algo que seria desconfortável em relação a um leitor de obras com composições clássicas,

especialmente  em  relação  à  ficção  e  não  ficção,  já  que  outras  composições  mais

transgressoras  já  estariam  introjetadas  no  senso  comum  do  leitor  contemporâneo.  O  que

realmente mexe com tudo, segundo Tezza54, é um desconforto em relação à pressuposição de

verdade.  O leitor  aceitaria  todas  as transgressões formais  e  de composição,  exceto que o

estatuto do que se lê não se revele cristalino desde o início (isso é ficção ou não?). 

Isso me leva a outro achado durante este ano de 2022: uma conversa de quase duas

horas muito peculiar entre os escritores brasileiros Julián Fuks (Julián nasceu na Argentina,

mas mora no Brasil desde pequeno) e Ricardo Lísias, mediada por Manuel da Costa Pinto,

disponível  no  YouTube55.  Ambos  autores  são  reconhecidos  escritores  brasileiros

contemporâneos que trabalham na chave da autoficção, cada um a seu modo. Em um dado

momento, Fuks comenta que a história moderna da literatura já rompeu todas as composições

clássicas do que se entendia por romance, seja o enredo, o personagem, a linguagem.

 Num ensaio, chamado A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação

no  romance  contemporâneo56,  Julián  Fuks  apresenta  sua  proposta  de  que  os  escritores

contemporâneos não vivem mais a era da fabulação, a era, digamos, do romance realista, mais

característico do gênero, onde se podia inventar enredos e personagens alheios a qualquer

demanda concreta.  Na verdade,  nesse momento,  os escritores contemporâneos precisariam

apelar para a verdade mais crua e imediata para buscar um caminho literário que responda e

tenha alguma relevância. Fuks inicia o ensaio com uma citação de Juan José Saer, "Outros,

51 Ibid., loc. cit. 
52 Ibid., loc. cit. 
53 Ibid., p. 129. 
54 Ibid., loc. cit.
55 LITERATURAS: Autoficção na Literatura Brasileira Contemporânea. [S. l.], 2017. 1 vídeo (118 minutos). 

Publicado pelo canal Sesc em Minas Gerais. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=lmwNbW3Kkzg. Acesso em: 5 ago. 2022.

56 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo. In: 
DUNKER, C. et al. Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p. 73-94.

https://www.youtube.com/watch?v=lmwNbW3Kkzg
https://www.youtube.com/watch?v=lmwNbW3Kkzg
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eles, antes, podiam"57 em contraposição ao "nós, agora, não podemos mais"58. A verdade, há

muito  em  descrédito  nos  campos  do  conhecimento,  ganharia  nas  obras  literárias  uma

"centralidade imprevista"59. Seguindo a orientação de Tólstói, cita Fuks, "a virtude de todo

artista que se prezasse deveria ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso à verdade"60.

A verdade mais literal ganha um status crucial na literatura contemporânea: 

[...] eis então que a ficção parece estar desertando inúmeros escritores em seu ofício,
obrigando-os a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano imediato,
com suas próprias biografias, seus próprios passados, suas parcas lembranças e suas
vivências diárias quase sempre pueris. Outros, eles, antes, podiam. Estes nós, agora,
só podemos isso, só nos resta essa prática comezinha tão carente de imaginação, tão
carente  dos vastos recursos  da fabulação.  Somos, tantos de nós,  seres  estranhos,
deslocados, perdidos: somos ficcionistas na era da pós-ficção61. 

Temos uma crise. Nessa crise, o que está em questão é o próprio ato de narrar, muito

parecido com o que fala Tezza sobre limites desconfortáveis entre a pressuposição de verdade

e estratégias ficcionais. Nesse sentido, estaríamos trabalhando com personagens pré-existentes

à obra, pessoas com nome e sobrenome que existem para além da ficção, uma voz que se

assemelha e muito ao próprio autor: 

Biografias  em  que  nada  ou  quase  nada  está  permitido  francamente  fantasiar,
biografias cuja transgressão máxima reside em seu caráter equívoco e especulativo.
Fábulas sem um espaço fabular, sem construções cenográficas, fábulas de um tempo
presente, fábulas cujo tempo está sincronizado com a própria escrita. Narrativas, por
fim,  em que o narrar  avança  sobre outros  limites,  o  narrar  testemunha,  o  narrar
dissertar, o narrar critica, o narrar opina62. 

É muito difícil não fazer citações diretas do texto de Fuks, pois ele tem um poder de

síntese  que  torna  a  paráfrase  um empobrecimento  vergonhoso.  Não  consigo  não  me  ver

inserido nesse movimento, na motivação de, numa história pessoal, buscar algo a ser narrado,

algo de que vale a pena falar. Mas, ao mesmo tempo, não sei como cercar isso apenas com as

estratégias  da fabulação,  das construções ficcionais.  Na verdade,  esse foi um dos maiores

desafios para mim: como contar daquilo que não vivi? De forma muito prática, a resposta

seria não ficcionalizar,  escrever um livro puramente autobiográfico, que "contratasse" uma

pressuposição de verdade sobre  o que ocorreu,  sobre quais  foram as  minhas  impressões,

57 Ibid., p. 75.
58 Ibid., loc. cit. 
59 Ibid., p. 76.
60 Ibid., loc. cit.
61 Ibid., loc. cit. 
62 Ibid., p. 77-78.
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buscando documentos, relatos que me guiassem por essa história, esse desejo de contar sobre

meu tio. No entanto, desde o início, e repito mais uma vez, me pareceu natural ficcionalizar. 

Fuks  argumenta  que  o  romance,  gênero  que  sofreu  rupturas  frequentes,  estaria

voltando às suas origens, ou seja, a olhar para aquilo que tentou se distanciar no seu início.

Um gênero que, para se erigir, rompeu e se distanciou do discurso jornalístico, político ou do

testemunho pessoal, mas que voltaria agora a absorver esses discursos numa tentativa (não de

abolição da invenção), mas de reinvenção como gênero.

No mesmo texto, Julián Fuks comenta sobre dois autores que, para ele, já formam um

pequeno cânone da pós-ficção. O primeiro é W. G. Sebald, escritor alemão que tem como

marca principal da sua obra a relação com o trauma do pós-guerra (Segunda Grande Guerra) e

desse sujeito que tenta lidar com um trauma silencioso, ao mesmo tempo pessoal e social.

Sebald, assim, recorre a uma maior objetividade para contrapor a estetização da guerra, das

narrativas que se valiam da tragédia para fazer dela um espetáculo. Desse modo, o caminho

seria contrapor com a objetificação com um "ideal de verdadeiro"63. Para não cair em jogos de

linguagem,  belas imagens,  ou seja,  para não cair  num artifício seria  preciso construir  um

relato  válido,  "se  aferrar  cada  vez  mais  ao  ‘estilo  documental’"64,  se  voltando  para  um

material não mensurado pela estética mais tradicional. Assim como o romance foi abalado

pela "radical implosão do gênero, desde a aparente autodestruição performada pelas obras de

Woolf, de Joyce, de Beckett, de tantos outros"65, um "apego à memória e à verdade" seria um

modo  para  os  países  lidarem  com  seus  próprios  traumas,  como  Sebald.  Sebald,  assim,

reconstruiria um gênero já destruído, implodido, de forma que "o real acode para devolver ao

romance sua relevância"66. Esse real, não confundamos, não seria o naturalismo como forma

de emular o mundo nem para aprimorá-lo em sua fantasiosa emulação, mas um real acessado

de  forma mais  direta,  "convocando  a  participar  da  ficção  para  que  não  a  deixe  cair  em

impertinência"67. Aqui podemos voltar a Saer, cercamos a verdade, embora saibamos nunca

sequer  conseguir  alcançá-la,  porque o mundo a que buscamos com a escrita  é  o "mundo

dobrado",  portanto  outra  coisa.  Nesse  sentido,  a  linguagem  mais  documental  (mais

verdadeira)  seria  amparada,  ela  também,  pelas  estratégias  do  ficcional,  para  ter  alguma

relevância: 

63 Ibid., p. 81.
64 Ibid., loc. cit.
65 Ibid., p. 82.
66 Ibid., loc. cit.
67 Ibid., loc. cit.
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Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem como poucas outras
vezes. O romance se faz um gênero híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem,
da  autobiografia,  do  relato  historiográfico,  dessas  outras  formas  que  já  lhe
pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo68.

A  hibridização  das  narrativas  parece  ser  uma  das  principais  características  da

autoficção,  como  menciona  também  Anna  Faedrich.  Nessas  narrativas,  se  construiria,

portanto,  um "pacto ambíguo em lugar do ficcional,  ou se resgata ao pacto ficcional  uma

longínqua  ambiguidade"69.  Estaríamos  diante  de  um  retorno  do  relato  fidedigno,

embaralhando as noções de ficção e realidade, mas ao contrário do que se possa supor, não é a

"convicção com que o autor defende a veracidade do narrado o que confere ao romance sua

legitimidade: agora tanto mais legítimo e veraz será o autor que desconfiar de si próprio"70.

Estamos falando de um narrador consciente das suas falhas, da sua incapacidade de

chegar ao real pela ficção, da mesma forma que pelo relato objetivo, um narrador que perdeu

a ingenuidade de emular uma realidade, um narrador que sabe, de antemão, da sua falha ao

narrar, mas que mesmo assim continua, construindo e se desdizendo, instaurando e fazendo

dessa oscilação objeto de veracidade. 

O segundo autor comentando por Fuks, que comporia esse pequeno cânone da pós-

ficção,  é  o  sul-africano  J.  M.  Coetzee.   Mais  especificamente,  Fuks  fala  sobre  o  livro

Elizabeth Costello. O romance, um agrupado de oito conferências da personagem Elizabeth

Costello, estaria contaminado pelo discurso ensaístico, em que a voz do autor se confunde

com a do personagem. O mais importante, no entanto, é a ideia de que "o autor e narrador se

apresentam, discutem suas identidades, agora mais inconsistentes e expõem suas ideias sobre

falseamento71". A ideia de Fuks é que, nesse caso, a ideia de hibridismo (o hibridismo da

autoficção que rompe "as impertinências da ficção''72), aqui tem um efeito contrário. 

A dúvida que, como vimos, deveria ser um elemento essencial de sua confiabilidade,
alcançam tal magnitude que se faz soberana: por força de muito duvidar de si e de
sua busca pela verdade, o autor acaba por incidir na percepção de uma falsidade
irremediável,  na  certeza  renovada  da  impossibilidade  de  apreensão  do  real,  no
cinismo de insistir em simulá-lo. No hibridismo de algumas autoficções,  então, a
dimensão ficcional não perde seu espaço, é possível até que o tenha inflado73.

68 Ibid., loc. cit.
69 Ibid., p. 83.
70 Ibid., p. 84.
71 Ibid., p. 88.
72 Ibid., loc. cit.
73 Ibid., loc. cit.
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É bom lembrar que na palavra "autoficção" existe também a ficção. O que Fuks nos

mostra é que, embora se busque uma verdade menos ingênua com a autoficção híbrida, não

deixamos  de  ter  um  narrador.  Segundo  Coetzee,  citado  por  Fuks,  os  escritores

contemporâneos, aos modos de escritores do século XIX, buscam construir um autoridade do

narrador, mas essa autoridade só serviria para que se possa "revogá-la na página seguinte,

sendo esse movimento destrutivo o que lhe resta"74. Em breve falarei dos narradores no meu

projeto, tentando finalmente ligar os pontos de toda a teoria exposta até o momento, mas já

antecipo que, sem saber, era exatamente isto que estava construindo, uma narrativa que se

constrói e se destrói em ciclo perpétuo, nessa busca (se quisermos ser pessimistas) já fadada

ao fracasso. 

Fuks advoga, por fim, que a pós-ficção "não é um abandono absoluto da ficção, mas

uma transformação fundamental em seu conceito". Aqui recorro a Saer novamente, porque o

próprio Fuks o cita  em seu ensaio.  Saer nos diz que não se escreve ficção para iludir  os

procedimentos que, a tratar da "verdade", exige, mas para evidenciar o caráter complexo da

situação,  portanto,  "nem  o  falso,  nem  o  verdadeiro  são  opostos  que  se  excluem,  e  sim

conceitos problemáticos que encarnam a própria razão de ser da ficção"75.

74 Ibid., p. 90.
75 Ibid., p. 91.
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4 O ALARANJADO SOL DA TEMPESTADE: UMA POSSIBILIDADE

Antes que tudo se estenda, mesmo que eu já tenha dito, a estrutura do meu projeto de

romance,  as  vozes,  o  enredo,  ou  seja,  sua  totalidade  como  material  acabado,  ainda  está

indefinido e aberto a mudanças. Este é um projeto em construção. No entanto, quero fazer um

recorrido  das  proposições  formais  que  mudaram  ao  longo  desses  anos  e,  a  partir  dos

pensamentos teóricos referidos anteriormente, tentar ligar alguns pontos sobre como gostaria

de (tentar) construir este projeto literário. Me dói dizer isso, mas não tenho certeza de todo de

que  um dia  vou  conseguir  escrever  este  texto  sobre  meu  tio.  Recorrentemente  me  pego

pensando se esse texto não pertence a um tempo futuro, se eu ainda não estou pronto para

escrevê-lo. 

Como mencionado, inicialmente o texto surgiu com supostos diferentes narradores e

registros — me repito: a voz mais autobiográfica e memorialística em relação ao meu tio, seja

nas relações do narrador com ele, seja para contar sobre seus últimos dias no hospital; uma

voz  em  terceira  pessoa  de  um  narrador  observador,  quase  cinematográfico,  mas  que

focalizaria em alguns personagens; uma narração em terceira pessoa completamente externa

ficcionalizando a viagem deste tio e seu companheiro de viagem (Bernon); a carta deixada

pelo tio escrita por ele mesmo (seria o único momento em que o tio assumiria a voz para falar

por si),  além de capítulos  um tanto aleatórios,  flertando com o ensaístico e  com detalhes

aleatórios para a narrativa, além de outras eventuais inserções. 

O problema? Como organizar esse caos e dar a ele uma tensão percorrível.  Pensei, em

dado momento, que a tensão que correria por todo o relato fosse a voz, a voz desse narrador

mais memorialístico/ensaístico que comentava suas experiências com o tio, o que ele sabe e o

que não sabe, o que tenta descobrir, que fala como primeira pessoa imediata colada ao autor.

Como já  mencionei,  as  leituras  de Annie  Ernaux,  Emmanuel  Carrère,  além de  Cristóvão

Tezza, entre outros, como Silviano Santiago, Carlos Heitor Cony, Wilson Bueno, me fizeram

rever  essa  estrutura  fragmentada  e  caótica.  Esse  desgosto  com  essa  forma  estrutural  de

fragmentos,  num total  de  quase  90  até  esse  ano,  talvez  tenham sido  motivados  por  uma

experiência de comparação com esses escritores, em que eu vi um tom, uma voz poderosa e

forte que ecoava durante todo o percurso das leituras, blocos de textos mais bem acabados,

mais bem trabalhos. Os meus fragmentos, em comparação, pareciam frágeis e inacabados,

como se ainda precisassem ser lapidados, como se ainda precisasse descobrir um meio de

conectá-los, mesmo que fosse para criar um aspecto de desconexão. 
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Outra grande preocupação é a trama. Que história estou contando? Por onde ataco essa

história? Sigo uma linha mais "investigativa" de focar num núcleo do surto do tio, da sua

viagem, sumiço e da sua vida de afastamento da família até a morte? Ou não existiria apenas

uma trama? Embora possa parecer absurdo o que vou falar, o projeto também se propõe a ser

lido.  Gostaria  de  escrever  um texto  que interessasse  e  que  tocasse,  que algumas  pessoas

conseguissem se relacionar a essa história pessoal. Me parece que essa história certos pontos

de contato em potencial: a depressão (transtorno mental), o abandono da família, a história

trágica de alienação entre filhos e pai, a tentativa de suicídio, os filhos que precisam lidar com

a morte de um pai que achavam que já estava morto. Tudo transpira tragédia familiar e suco

de Brasil.

 

4.1 A busca

A história deste texto é também a minha história em relação a este texto. Como falei

em  seções  anteriores,  os  primeiros  escritos  (o  "vômito")  me  incomodam  hoje  por  sua

ingenuidade ao narrar, sua não atenção à própria construção e ficcionalização da memória,

mas também, e talvez mais importante, por meu desconhecimento de muitas coisas em relação

à história do meu tio. Como ele chegou até nós? Quem era esse homem? Por que ele fugiu (ou

abandonou a família)? Ele tinha uma amante mesmo? Tinha uma doença prévia? Foi afetado

pelo ambiente de constante pressão econômica em que vivia? Como se sentia com a pressão?

Eu não tinha essas respostas e é possível que não as tenha nem mesmo se este projeto

for concluído. Mesmo assim, me dispus a buscá-las. Aliás, buscar essas respostas se tornou

imperativo para tentar escrever o que me proponho. Já em 2019, conduzi algumas entrevistas

com a minha mãe para entender melhor a infância dela e do meu tio e como era a relação

familiar nesse período. Ela me relatou que meu tio, quando criança, via vultos e arrancava os

próprios cabelos da cabeça e, em nenhum momento, contradizia seus pais. É preciso ressaltar,

porém, que seus relatos são memórias, construídas e reconstruídas ao longo de quase 50 anos

e, talvez, ela não se lembre de muita coisa ou não queira contar. Por todos esses anos, me

baseei apenas na minha mãe para saber mais sobre meu tio, mas em 2022 resolvi empreender

e aprofundar minha pesquisa.

Durante  este  ano,  fiz  mais  uma  entrevista  com a  minha  mãe,  além de  conversas

informais ao telefone. Ela sempre me pareceu disposta a falar sobre o assunto (mesmo antes

de eu pensar em escrever  sobre meu tio);  sempre conversamos muito sobre a história  da

família. Nesta última entrevista, pedi que ela me desenhasse a casa em que moravam quando
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criança, em Novo Hamburgo. Estava especialmente interessado nessa casa, porque é a casa

onde se passa uma das cenas que já havia escrito, em que o narrador vai encontrar o tio e o

avô. Meu avô, minha avó, meu tio e minha mãe moraram nessa casa de 1960 (cerca) até 1994.

Eu nasci nela, em 1992. A casa passou por muitas transformações durante as décadas, assim

como o bairro e a cidade, que se tornou a capital  nacional do calçado, um polo industrial

muito forte. No final da década de 1950, meu avô e minha avó fizeram o movimento de tantos

outros brasileiros: deixaram suas vidas de plantadores de fumo em Rolante e se mudaram para

Novo Hamburgo em busca de trabalho operário nas fábricas. Essa foi a imagem que minha

mãe desenhou: 

Figura 4 - Planta da casa na década de 1960, desenhada pela minha mãe

 

Fonte: Acervo pessoal. 

No desenho,  ela  mostra  como era a  fachada antiga,  com uma porta  no meio,  que

depois foi instalada ao lado da casa. Ao lado, ela desenhou uma planta baixa confusa de como

era a entrada da casa que, segundo ela,  ainda não tinha grade e ficava numa rua de chão

batido. Numa outra visita à minha mãe, quando fui buscar fotos do meu tio, dos meus avós e

minhas  (queria  construir  um  mosaico  de  fotos  no  meu  escritório  que  me  auxiliassem  a

escrever), pedi que ela desenhasse a casa novamente, mas em todas as fases, durante todas as

décadas. Não incluo a foto aqui, mas os desenhos foram muito mais elucidativos,  embora

tenha percebido as próprias contradições e incertezas de alguns detalhes por parte da minha

dela A memória, pois. Meses atrás, visitamos a casa. Ela ainda existe e ainda tem a mesma

porta da época de infância da minha mãe. 
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Além dela, convidei meu primo Rafael, filho do meu tio, para conversar comigo sobre

seu pai. Depois de três tentativas frustradas, nos encontramos na praça de alimentação do

shopping de Novo Hamburgo, numa tarde de sexta-feira. Foram quase três horas de conversa

e muito material, pude gravar suas impressões e sentimentos em relação ao pai, o dia que ele

saiu  de  casa,  o  momento  em  que  ficou  esperando  o  pai  chegar,  a  morte,  o  enterro,  o

reencontro, e mesmo informações sobre meus avós maternos. Ainda não parei para ouvir tudo

de novo, mas ali reside muito material. Ele também desenhou a casa da Portugal (no final da

década de 80) e me falou da disposição dos móveis da casa, da poltrona cor de vinho em que

meu avô sentava, da cobra empalhada que ficava na sala e do São Jorge sobre uma mesinha.

Conversei também com uma mulher de nome Priscilla, que foi uma das pessoas que

ficou mais próxima do meu tio nos últimos anos de sua vida. Ela é neta da senhora com quem

meu avô começou a se relacionar após a morte da minha avó, em 1991. Em 1994, meu avô

vendeu a casa da rua da família e dividiu o dinheiro em partes iguais entre ele e os filhos.

Anos depois, ele se muda para Campo Bom para morar com essa senhora chamada Lourdes,

mesmo nome da minha mãe. Depois que meu tio tentou o suicídio em 2008, ele foi morar em

um quitinete muito próximo de onde essa senhora, sua "madrasta", morava (meu avô já tinha

morrido  em 2004).  Priscilla  e  meu  tio  trocavam muitas  mensagens,  estavam sempre  em

contato, ela convidava-o sempre que possível para sair de casa. Em 2017, ela e sua família

coordenaram toda a internação do meu tio. 

Além  disso,  conversei  com  meu  irmão  sobre  o  episódio  da  tentativa  de

estrangulamento. Ele tentou me contar em detalhes, mas tinha apenas nove anos. Pretendo,

nos  meses  que  se  seguirem,  conversar  com  mais  pessoas,  especialmente  minha  prima

Fernanda, filha mais velha do tio, a ex-esposa do meu tio (não imagino que ela fale comigo),

além do meu pai,  meu irmão mais velho e mesmo a senhora Lourdes. Também pretendo

visitar em breve o quitinete onde meu tio morou nos últimos anos de sua vida.  

Na conversa que tive com Rafael,  cheguei  a comentar  sobre solicitar  o prontuário

médico do meu tio do período de internação após a tentativa de suicídio. Conforme a política

do hospital,  apenas familiares de 1º grau poderiam solicitar o documento, por via judicial.

Rafael  aceitou  fazer  a  solicitação  em seu  nome;  eu  me  disporia  a  pagar  todos  os  custos

referentes  ao advogado e afins.  Semanas  depois  da nossa conversa,  ele  me mandou uma

mensagem dizendo que o processo todo tomaria tempo demais e que ele não gostaria de se

envolver, me desejou sorte no projeto e não falamos mais. Minto. Dias depois, pedi a ele que

me enviasse a foto da certidão de óbito do meu tio, decidimos o advogado e eu entrar com o

processo em nome da minha mãe. 
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Deu certo. No final de agosto, recebi no meu e-mail oito arquivos em formato PDF:

todas as partes do prontuário digitalizadas. Não vou entrar em muitos detalhes, mas os trechos

do prontuário que li até agora foram muito impactantes. Duas coisas me chamaram a atenção:

a assinatura do meu tio no documento de internação voluntária: cada uma das letras do seu

nome estão tremidas, ele devia estar muito nervoso. 

Outro detalhe não menos importante: meu tio tentou se matar no dia foi 3 de maio de

2008. Exatamente na passagem do dia 2 para o 3 de maio de 2008, um ciclone subtropical

atingiu  o  estado  gaúcho deixando quase  250 mil  pessoas  sem luz,  além de  alagamentos,

destelhamento de casas e muitas mortes.  Os ventos chegaram a 120 km/h, e só em Porto

Alegre houve, até o presente momento, o maior volume de chuvas já registrado em 48 horas

no município, cerca de 200 mm76. Eu não lembro da tempestade, não lembro da madrugada,

mas após ler a informação sobre a data de internação, todo esse evento se recriou na minha

memória (e na minha imaginação). 

Num dos fragmentos que escrevi, o narrador dizia: "Na tarde que meu tio tentou se

matar era nublado"77. Eu lembrava que era um dia feio e muito possivelmente acordamos sem

luz  naquele  sábado,  morávamos  em  Sapiranga.  Curiosamente,  meu  tio  tentou  se  matar

enrolando seus dedos num fio de cobre e ameaçando ligá-lo na tomada. Revivi minha mãe

saindo  na  ambulância  com meu  tio  sob  muita  chuva,  eu  observando  as  luzes  vermelhas

intermitentes pela janela embaçada de casa; era quase noite. Minha mãe confirmou mais tarde,

ela  nem  sabe  como  chegaram  a  Porto  Alegre  naquela  tarde  de  sábado.  O  Hospital  de

Sapiranga encaminhou-os direto para o Hospital São Pedro para uma avaliação e, no mesmo

dia, meu tio foi internado no Hospital Espírita, permanecendo quase 30 dias. 

76 CORREIO do Povo. Ciclone semelhante ao que atingirá o RS nesta semana ocorreu em 2008 e causou 
destruição. Correio do Povo. 2022. Disponível em: 
https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/geral/ciclone-semelhante-ao-que-atingir%C3%A1-o-rs-
nesta-semana-ocorreu-em-2008-e-causou-destrui%C3%A7%C3%A3o-1.822628 Acesso em: 5 ago. 2022. 

77 Acervo pessoal.

https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/geral/ciclone-semelhante-ao-que-atingir%C3%A1-o-rs-nesta-semana-ocorreu-em-2008-e-causou-destrui%C3%A7%C3%A3o-1.822628
https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/geral/ciclone-semelhante-ao-que-atingir%C3%A1-o-rs-nesta-semana-ocorreu-em-2008-e-causou-destrui%C3%A7%C3%A3o-1.822628
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4.2 Os narradores

Chego, afinal, à estrutura de momento para este projeto, e não seria possível falar em

estrutura sem apresentar o argumento e a premissa do texto, além dos narradores. Começo

pelo argumento: 

Em dezembro de 1997, o tio materno do narrador, por nenhuma razão aparente, deixa

uma carta para sua família (três filhos e sua esposa, entre eles um bebê de 8 meses), sai de

casa  pela  manhã  e  nunca  mais  volta.  O  que  poderia  ser  uma  triste  e  cotidiana  história

brasileira  de  abandono  paterno  se  transforma  numa  tragédia  familiar  — por  cerca  de  6

semanas,  esse tio  é  dado como desaparecido e,  quando é encontrado,  não reconhece a  si

próprio  ninguém da  sua  família.  O que  se  segue  são  boatos  de  uma traição,  a  perda  de

autonomia de um sujeito frente à sua vida e uma cisão familiar irreparável entre pai e filhos.

Em algum momento, durante cerca de dois anos, o narrador divide a mesma casa que o tio e

acaba estreitando relações com esse homem envolto em questionamentos. Em maio de 2008,

num sábado pela manhã, o tio chama seu sobrinho-narrador para presenciar sua tentativa de

suicídio.  O tio,  então,  é internado num hospital  psiquiátrico e, depois de receber  alta,  vai

morar sozinho numa quitinete até o fim da sua vida. Anos, após a morte desse tio, o narrador

parte em busca de reconstruir essa história familiar trágica — sem se deslocar do presente da

escrita, vasculha sua memória pessoal, visita locais onde tio morou, ouve relatos das pessoas,

pesquisa em documentos médicos e faz uma viagem até o passado desse tio e da sua família

materna. Entrecruza, assim, a história de tragédia familiar do seu tio, descobrindo as facetas

desse homem, enquanto se vê diante de sua própria história. 

A premissa,  aparentemente,  é  muito simples:  o narrador  busca sua própria  origem

através da trágica história do seu tio materno.

É isso. O projeto, em linhas gerais, nesse momento, é esse.

Deixa eu falar um pouco dos narradores. Como mostrado, parecia existir um ímpeto

documental inerente ao processo de escrita sobre meu tio,  que se confundia com a minha

própria busca de relatos e materiais. No momento, pretendo trabalhar com dois narradores, ou

melhor,  dois  tipos  de  narrar,  mas  ainda  não  decidi  a  ordem nem a  forma  que  isso  será

disposto. 

Narrador 1: uma voz autobiográfica que se aproxima  à do autor, pautada pelo tom

memorialístico/ensaístico e que tenta conjugar as históricas fragmentadas em um relato mais
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homogêneo (mesmo que não cronológico).  Ele narra o que presenciou, mas consciente do

caráter dúbio da memória e dos limites de narrar o acontecido. 

Narrador 2:  uma voz em primeira  pessoa que está  entre-tempos,  ou narrando uma

simultaneidade;  tentando  observar  e  especular  sobre  os  episódios-chave  da  história  (do

passado) que não presenciou. 

Para efeitos de organização, a ideia é usar os dois tipos de narradores, alternando-os

em  capítulos  sucessivos.  Para  isso,  criei  um  mapa  mental  para  definir  quais  episódios

atribuiria a cada narrador. 

Figura 5 - Mapa mental para organização da escrita: criação do narrador.

Fonte: Acervo pessoal.

Como é uma versão gratuita do programa, talvez a qualidade da imagem fique um pouco

prejudicada.  Do  lado  esquerdo,  listei  todos  os  episódios  que  pensei  ficcionalizar  usando  o

narrador 2. No lado direito, listei todos os episódios do narrador 1. Apenas um episódio se repete

em ambos,  o  dia  que meu tio  sai  de  casa (ou abandona sua família).  Existe  um desejo de

ficcionalizar  esse  momento,  mas  também  gostaria  de  tratá-lo  de  forma  mais  objetiva  e

documental, pois tenho informações diretas do Rafael, que gostaria de explorar com o narrador 1. 
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A ideia  é iniciar o capítulo 1 como narrador 1 e capítulo 2 narrador 2. Explicar  a

mecânica  é  muito  mais  complicado  do  que  mostrar  (o  Apêndice  B  vai  me  salvar  nisso,

espero). Um fato curioso e não planejado é que, em um dos capítulos que ainda não tem

número (não vou incluí-lo  no apêndice),  percebi  que os  narradores  1 e  2 se misturavam,

embora não de forma tão nítida. Exemplo: 

Fui avançando devagarinho, sabia que a casa estaria à esquerda, do outro lado da
rua.  Eu tinha imaginado a  minha chegada diferente,  como um filho que retorna
depois de muito tempo, e que não lembra exatamente o caminho até se aproximar da
cidade. Logo reconhece o outdoor solitário no matagal à beira da estrada, o posto de
gasolina desativado há anos, o boteco da esquina. Queria ter estacionado à frente da
casa como muitas vezes meu avô, meu tio e meu pai estacionaram, embicando o
carro na calçada, com fome depois do trabalho, os faróis acesos no fim de noite, o
cigarro na boca, uma janela da casa ainda aberta. Minha mãe apontou: ali morava a
Ivone Kirsch, aqui a Olga, minha coleguinha, ali a Margarete. A não ser pela Ivone
Kirsch,  aqueles  nomes não me diziam nada, mas,  imagino, diziam a ela.  Afinal,
estávamos na rua de sua infância, e voltar a uma rua de infância nunca é fácil, ainda
mais quando seus pais, suas amigas e seus conhecidos estão todos, ou a maioria,
mortos78. 

Essa é uma cena em que o narrador visita a casa de infância da própria mãe e do seu

tio.  A casa ainda existe.  Nesse momento,  ele  passa a especular  sobre o que já aconteceu

naquela casa e a imaginar um mundo que nunca foi o dele: um estar ali para entender o que

aconteceu e para se entender. É um narrador autobiográfico e objetivo (narrador 1), mas que

se interrompe para especular, se transferir no tempo, para um passado imaginado (narrador 2)

em que ele ainda não existe. No fim, porém, reconhece que esse mundo não pertence a ele. 

Uma coisa me preocupa em relação a usar esses dois narradores, dando um capítulo a

cada um: se será possível  manter  a tensão,  fazer  correr eletricidade  durante todo o texto.

Intuitivamente, tendo a pensar no texto como numa corrente elétrica que está ali pulsando,

num conto essa tensão é muito mais concentrada, mas no romance ela precisa ser constante,

podendo variar, mas precisa rapidamente voltar a se estabilizar. Minha dúvida é se a mudança

de narradores (formas de narrar) vai atrapalhar essa tensão, por isso já pensei em fazer o texto

nos termos que mostrei na última citação, algo que seja uma mescla, muito aos moldes de

Emmanuel Carrère em O Adversário e O Reino. Não sei. Este ainda é um trabalho em aberto e

estou com gana de descobrir.

78 Acervo pessoal.
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APÊNDICE A 

I.

Entre os dias que se seguiram à morte do meu tio, nenhum outro foi mais doloroso do

que a noite anterior. Antes que tudo se estenda, é preciso dizer que meu tio não morreu num

dia específico,  embora os papéis atestem o óbito no dia 2 de junho de 2017, como aliás,

acontece à maioria, mas veio morrendo, muito antes de sua morte.

II 

À mesa de madeira comprada em prestação do vizinho marceneiro da rua Portugal

estende-se uma toalha de mesa plástica com estampas de frutas — mangas, mamões, laranjas

e limões — e sobre ela o radinho Philips a pilha.

José  está  sentado com um dos  cotovelos  apoiado  na  barra  de  alumínio  do  fogão,

queimando lento,  e punho fechado apoiando o rosto; na outra mão empunha uma cuia de

chimarrão já passada, feita na mesma manhã. Aproxima a cabeça e os ouvidos do rádio e

abaixa-se  esporadicamente  quando  o  narrador  eleva  a  voz  para  narrar  algum lance  mais

importante.

Ia.

 

A última vez que vi meu tio ele me pediu pra pegar o barbeador dele no balcãozinho

do banheiro à esquerda, na segunda gaveta de baixo. No lugar que ele apontava, só se via uma

parede  branca  com  prateleiras  de  compensado  de  cima  a  baixo  e  toalhas  e  lençóis

devidamente dobrados, dois tubos de oxigênio altos e gorduchos, etiquetados com tubinhos

transparentes  caindo  até  quase  encostarem  no  chão,  e  um  enfermeiro  que  aguardava

compadecido. Minha mãe sorria, “Luis, tu tá no hospital, não tem barbeador aqui”.

I.b
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A primeira coisa que me disse na última vez que vi meu tio foi: agora tô com esse

bigode horrível, nunca tive bigode, agora eles me raparam a barba, e me deixaram esse bigode

horrível. Era verdade, de bigode grisalho, na hora da morte, ele parecia muito meu avô.

III 

Eu  jogava  Stronghold  I,  segurava  os  visigodos  num  castelo  sitiado  enquanto

aumentava os impostos num acesso tirano algumas horas antes do meu vô morrer de enfisema

pulmonar no hospital que ficava a uma quadra de casa. Era quase 4 da manhã quando minha

mãe me chamou, acorda, oi, o vô faleceu. Ela disse "faleceu".  Levantei num pulo, minha mãe

era órfã. 

III.a

Tive que ir com ela no hospital reconhecer o corpo, acho que meu pai ficou com o

Lucas, não lembro, era uma madrugada fria, talvez fosse maio, e depois fomos até a funerária

em Campo Bom. Quando entramos as luzes ainda estavam todas apagadas, era quase 5 da

manhã, a funcionária dormia no quarto dos fundos. Ela demorou pra achar o interruptor da

luz. Ficamos, eu minha mãe órfã, parados no escuro rodeado de caixões. 

Tudo já tinha sido arranjado, meu avô tinha escolhido o caixão anos atrás, bonitão,

bem-estofado, alças pesadas banhadas a ouro, madeira boa, alguns arranhões no verniz, e as

guirlandas  de  flores,  as  fitas,  vermelhas  e  brancas,  com a  inscrição  em letras  de  forma

"homenagem de toda a família", tudo já quitado, em prestações na data certa. Ali pelas 8 da

manhã, a atendente informou que um funcionário se deslocaria para o hospital para fazer a

recolha do corpo e deixá-lo pronto para o velório. A funcionária perguntou sorrindo, com

remela nos olhos,  se minha mãe já tinha trazido uma camisa.

  III.c
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Quando contava 37 de idade meu avô comprou um jazigo no cemitério municipal de

Novo Hamburgo para toda família e foi caluniado de louco por gastar dinheiro com bobagem.

Meu avô, um profundo conhecedor das implicações da morte. 

III.d

José Rodrigues de Oliveira, brasileiro, 74 anos, debaixo da terra. Nunca pôs os pés

num avião.

IV

Meu  tio  morava  com  meu  avô  desde  que  minha  avó  tinha  morrido  em 1991  de

Leptospirose, dizem. Minha mãe acha que deixaram ela morrer para liberar leito. Não duvido.

 

  

V

Por que morremos em hospitais?
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APÊNDICE B 

O alaranjado sol da tempestade

It was evening all afternoon. 
Wallace Stevens

1.

No dia mesmo em que meu tio morreu, não pude fazer nada, nem viajei até a cidade

da minha mãe, porque seria inútil. Quem lidou com a situação toda foi meu primo Rafael, o

filho do meio; filho que meu tio reencontraria apenas alguns dias antes de morrer, já muito

debilitado, depois de quase 20 anos de separação. Mais tarde o Rafael me confidenciaria que,

naquela  noite,  os  próprios  funcionários  da  prefeitura  o aconselharam trancar  o  caixão na

capela mortuária e ir para casa dormir, pois os assaltos aos velórios noturnos estavam cada

vez mais frequentes. 

Meu tio morreu às duas e alguma coisa da tarde e, em menos de quatro horas, no

início  da  noite,  a  Blazer  da  funerária  já  aguardava  em  frente  ao  local  do  velório.  Um

funcionário da funerária passaria no outro dia para entregar as térmicas de café e de chá.

Puseram o caixão no centro da capela sobre os cavaletes de metal. O Rafael e sua esposa Ju se

refugiaram numa pequena copa nos fundos da peça, aguardando a Fernanda, filha mais velha

do meu tio, que chegaria um tempo depois, mas não ficaria muito, pois sua filhinha Sara não

se sentia muito bem. Sob a luz leitosa de duas lâmpadas fluorescentes, manchadas nas laterais

pelo acúmulo de insetos queimados, murmuravam entre si, tentando entender os próximos

passos:  a capela, que lembrava uma garagem, com suas paredes brancas de cima a baixo e as

venezianas  pintadas  por  uma  grossa  camada  de  tinta  verde-escura,  o  odor  da  clorofina

municipal, o fogão, a pia e a mesa da copa, tudo, penso, devia parecer mais familiar a eles do

que o homem deitado no caixão, o objeto intruso. Eles não sabiam nada da vida do pai nos

últimos 20 anos. Até um mês antes da morte, acreditavam que ele estava morto. 

Imagino-os ao lado do caixão, comedidos de se aproximar do rosto do pai, beijando a

testa fria, um fio de cabelo branco que se prende ao lábio, tentando não prestar atenção nas

feições marcadas do homem idoso, esforçando-se para recuperar a imagem do pai que os

abandonou, se perguntando se aquela pessoa morta era mesmo seu pai, como eles lembravam

dele no último dia  antes de deixar a casa,  mas sem saber dizer,  porque há muito o rosto
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daquele homem havia se embaralhado com rostos de outros homens, ou se esmaeceu pelo

ressentimento,  a falta  e o buraco que só um pai ausente pode proporcionar.  Mas era ele.

Precisava ser ele, tinha chegado a hora de enterrá-lo finalmente.

Nos  chamassem,  enquanto  estivéssemos  passando  à  toa  na  rua  para  entrar  num

velório e nos apresentassem o morto, Esse é o João, ele morreu, faríamos o esforço humanista

de atender ao pedido. Talvez tocássemos as mãos geladas do sujeito, copiando o movimento

dos  familiares  e  conhecidos  que  esperam  na  fila  para  prestar  suas  homenagens,  ou

fingíssemos  rezar,  balbuciando  palavras  desconexas  em  um  tom  indistinguível  —

respeitaríamos o sujeito  na sua insignificância.  Porém, isso não nos seria  nem um pouco

doloroso — não reconheceríamos nele os olhos de nossa mãe morta, a pinta característica do

rosto de um irmão ou irmã da qual fizemos troça por anos, memória, uma lembrança qualquer

de um avô ao olharmos as orelhas grandes e o nariz amassado, qualquer rosto conhecido que

nos  parecesse  estranho,  desinchado,  pois  os  gases  vão  dando seu  jeito  de  sair  do  corpo,

desinflando a pessoa morta, diminuindo-a, desaparecendo-a. Que pena para o João, diríamos,

virando as costas para cuidar de nossos afazeres, do que nos resta do dia.

É assim que imagino o Gabriel, filho caçula do meu tio, chegando ao velório de seu

pai; chegando como quem atende à uma demanda burocrática, uma inesperada ida ao cartório.

Noite escura, uma parte da cidade desconhecida e afastada do centro onde mora, descendo do

carro devagar, mas já antevendo de longe a porta iluminada  do local, anunciando um evento

medonho,  um  homem  dentro  de  um  caixão,  o  vento  gelado  tocando  sua  nuca.  Gabriel

conhecera o pai apenas dias antes, enquanto ele já estava internado no hospital em Campo

Bom. Gabriel tinha 21 anos. Difícil imaginar como é conhecer um pai moribundo, morrendo

em uma cama hospital, uma figura grisalha, não falando coisa com coisa; um pai que, até dias

antes, não existia. 

Esse é o teu pai, disseram. Por anos, conheceu os pais de vários de seus amigos de

escola,  dos primos,  seus tios, da sua mãe, por que não, seu avô, ouvindo essa minúscula

palavra  que  não  correspondia  a  nenhum  significante.  Ou,  quem  sabe,  correspondendo

justamente à uma abstração de pai,  uma junção de todos os pais.  Mas como é a imagem

daquilo que não se teve? Aquele homem no caixão, um rosto idoso emoldurado por flores de

plástico, representava a materialização de uma ausência, preenchia as três letras da palavra,

mas  chegara  muito  tarde,  pois  nenhum  filho  merece  conhecer  um  pai  que  nunca  viu

envelhecer, que nunca odiou, que nunca se surpreendeu ao imitar trejeitos , as formas de dizer
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algo a alguma criança, anos depois, já adulto, de tomar uma cerveja e arrotar para o céu num

dia ensolarado, sentindo, ao fundo, o odor característico de seu próprio pai. Um pai que não é

pai, que é, na sua plenitude imagética, um fantasma, simplesmente porque não existe, nem

existirá, pois ao Gabriel coube o fardo de um pai natimorto.
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2. 

É  10 de  dezembro  de  1961.  Um menino  grande  me  observa  do  terreno  vizinho

enquanto fecho o portãozinho da casa atrás de mim. Na verdade, não me observa, ele nem

sabe que estou ali, se minha mãe não tivesse me contado sobre ele, eu também não o teria

visto. Roupas secam no varal, homens berram no bar da esquina: posso sentir o cheiro de

carne assada, resquícios do rito dominical. Nos fins de semana, é comum encontrar a família

reunida na área da frente tomando mate no fim da tarde, bolachinhas de polvilho, uma rosca

repartida entre todos, jogando conversa fora. Assistem ao movimento dos carros e caminhões

na pista da rodovia federal, as cores dos automóveis, indistinguíveis à distância, os roncos dos

motores que às vezes não os deixam dormir à noite. Nasci nesta casa, embora ainda não tenha

nascido.

Espero encontrar a porta que existe na fachada atual da casa. Ela ainda não existe, só

passará  a  existir  quando  eu  já  for  um pouco  mais  que  um embrião  envolto  em  líquido

amniótico, quando minha avó e meu avô decidirem dividir sua própria casa, transformando o

antigo da quarto da filha divorciada em banheiro e lavanderia e construindo uma cozinha ao

lado da antiga sala, para que minha mãe, meu pai e eu tenhamos onde morar: uma casa que

nascerá dentro de outra casa. Talvez nem seja correto dizer que nasci nesta casa, porque onde

nasce  alguém que  nasce  numa casa  nascida  dentro  de  outra?  As  coisas  porém são  mais

simples, eles dizem nasceu nesta casa, e isso basta. Não vejo a porta porque ela ainda não

existe, o que é estranho, já que se não existe a porta eu também não existo. Mas estou aqui.

Estou porque me contaram da casa e da porta, que um dia não houve e que hoje há; estou na

memória de quem esteve aqui antes, pois nela convivem os mortos, os vivos e as portas. Sei

que  ela  existirá  um dia,  a  porta  na  fachada  da  minha  primeira  casa,  mas,  mesmo que  a

encontrasse,  não ousaria  abri-la.  Preciso seguir  pelo  corredor  à  esquerda,  já  sombreado e

úmido pela noite próxima, pois lá está a porta onde devo entrar, a porta que me levará a quem

não me espera.

Antes de entrar, porém, quero admirar o pátio. Não há plantas em potes de margarina

nem flores que adornam o jardim, pois não existe um pátio muito menos um jardim, os fundos

da casa é um barranco, brejo acumulado, mato alto, pedaços de madeira escurecidos, um outro

tijolo quebrado. Se me esforçar, posso sentir o cheiro das folhas do limoeiro que avança seus

troncos espinheiros sobre a cerca de arame. O limoeiro já estava aqui quando chegaram, mas

não existe mais. Mais acima, no terreno vizinho, vejo ao longe um cavalo, ou seria uma égua,

estático como a criança que permanece lá na frente; infelizmente não cabe a mim salvá-la.
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Dali  a  uns  20  anos,  toda  essa  lateral  da  casa  será  concretada,  a  grama  e  a  terra  vão

desaparecer, darão lugar a um  piso de concreto que, já rachado pela ação dos anos, será o

cenário para uma foto minha em que pedalo uma motoca, de calça azul e blusa vermelha, ali

por mil novecentos e noventa e três, com cerca de um ano de idade, num sol que suponho seja

de fim de outono ou de inverno, pois estou bem agasalhado. Rex, o fila da família, está ao

meu lado, as patas entre a cabeça baixa protegendo as orelhas do frio, a sua casinha quase

completamente encoberta pela sombra. 

Penso  em  procurar  as  garrafas  de  cerveja  preta  que  minha  vó  fazia.  Depois  de

envasar, ela enterrava as garrafas para as abrigarem do sol até o dia de irem para a geladeira, e

então bebia com a família reunida num domingo como esse, de verão e de brisa. Deixo para

outra vez, me enrolo, me atraso. Entro na casa, ninguém pode me ver, estou e não estou aqui,

sou um visitante, mas também um intruso, vejo e sinto todos e tudo; ninguém me vê ou me

sente. É melhor assim. Inicialmente só meu avô estaria ali, foi o que pensei para a cena que

tentei escrever algumas vezes; meu avô e o rádio, mais ninguém, a não ser as vozes do locutor

e do comentarista da estação a que está sintonizado. Porém é imperativo que meu tio chegue,

é ele que estou buscando, é por ele que estou aqui.  

Não posso precisar qual é a modulação que meu avô escuta, mas sei que não provêm

de ondas de frequência modulada, a famosa FM, mas sim de amplitude modulada, AM,  com

seu chiado característico,  ondas de longo alcance,  porém mais suscetíveis  a interferências

eletromagnéticas.  Isso não é  um problema aqui,  estamos  em 1961,  e  as  interferências  de

computadores, celulares e lâmpadas fluorescentes inexistem. Talvez fosse a Rádio Difusora

de Porto Alegre, a Rádio Gaúcha ou a recém-criada e popular Rádio Guaíba. Independente da

estação,  tenho  certeza  de  que  vou  encontrá-lo  colado  ao  rádio,  sentado  à  uma  poltrona

vermelha, as mãos apertadas, como se rezasse, o tronco abaixado, os antebraços apoiados nas

coxas,  shorts  vermelho,  olhos  fixos  no  chão,  ou  fechados,  num  estranho  ritual  de

concentração  e apreensão, para tentar entender o que descreve o locutor in loco: no Grenal

157, o Inter vai vencendo o Grêmio no estádio dos Eucaliptos, no bairro Menino Deus, em

Porto Alegre, pelo placar de 2x0, aos 20 minutos do segundo half. 

Não me enganei. É precisamente o que encontro, numa cozinha quase às escuras,

ventilada por uma basculante parcialmente aberta ao lado da pia. Um pano de prato cobre a

tampa do fogão. Meu avô esqueceu de acender a luz, é compreensível. O Internacional já é o

campeão  daquele  ano,  mas  isso não diminui  em nada a  importância  do jogo;  na semana

passada vencera o Pelotas por 2x1 em Pelotas, e o Grêmio deixou escapar uma vitória em
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casa, no Olímpico Monumental, em Porto Alegre, contra nada menos que o Esporte Clube

Floriano, o principal clube de Novo Hamburgo.

Meu avô era mais colorado do que torcedor do Floriano, mas com a combinação dos

resultados do domingo passado, não consigo não o ver sorrindo bestamente para qualquer

coisa  —  seja  para  a  filha  mais  nova  enfiando  o  dedo  no  nariz  ou  um  cano  estourado

inundando a cozinha inteira, bebericando a cerveja da minha avó, extasiado pelo geladinho da

espuma, tomando-a até tarde da noite, o rádio portátil ao lado, num ato totalmente fora da sua

rotina operária, calçadista, escutando também as notícias, sem fazer pouco-caso das palavras

do  presidente  que  assumira  há  menos  três  meses  e  que  anunciava  o  protagonismo  do

trabalhador, trocando uma palavra eufórica com o vizinho; tão solícito que nem fome sentira,

porque a noite,  a voz do locutor,  a  casa que comprara,  a  rua quase totalmente  escura se

tornaram uma coisa boa que nunca imaginara ser possível estar na noite, no chiado do rádio,

na casa ou na rua. 

Existe  aqui  uma intimidade  com o rádio  desconhecida  de nós,  os  pós-modernos.

Talvez a sintamos com nossos celulares, smartphones, mas que não era tão anatômica quanto

a nossa,  que empunhamos esses dispositivos nos banheiros da vida enquanto cagamos ou

mijamos, lavamos louça, ou mesmo nos desequilibramos durante o banho para não parar de

ouvir um vídeo. Aqui a palavra dita tem o suposto status de verdade, o rádio é o meio mais

popular da época, é em suma a porta e a janela do mundo, visto a força da campanha da

legalidade  ocorrida  uns  meses  antes,  e  por  onde  meu  avô  ouviu  desinteressado  naquele

mesmo ano que o primeiro homem havia alcançado o espaço, Iuri Gagarin, o cosmonauta

soviético,  que vira a terra e dissera que ela era azul,  como no estelar  poema de Eucanaã

Ferraz: "Iuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul". Meu vô desdenhou da informação,

achava que era mentira, como alguém ousaria ir ao espaço e ainda mentir que a terra era azul,

a terra jamais poderia ser azul.
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