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RESUMO

O livro K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, funda-se como um relato que

intersecciona a realidade e a ficção através da tragédia que assolou a família do autor durante

o período ditadorial: o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, sua irmã, e de Wilson

Silva, seu cunhado, ambos vítimas da repressão. Nesse sentido, o presente trabalho visa

analisar a obra a partir dos vestígios remanescentes do luto familiar e do contexto histórico

no qual a narrativa se insere. Desse modo, em virtude da escrita fragmentária e de seu teor

testemunhal, discute-se, ao longo das partes, sobre a constante necessidade de repensar

determinados fatos históricos e silenciamentos do Brasil; o papel da ficção frente ao resgate

e à preservação da memória; as dificuldades de narrar o trauma individual, que - no presente

caso - é também coletivo; os vestígios do “real” e do inconsciente ao longo dos capítulos; a

questão do luto impedido ocasionado pelas ausências; e, por fim, a possibilidade do livro

como uma lápide à Ana Rosa, a partir da materialização de um lugar de memória à vítima.

Para tanto, as discussões propostas ao longo do trabalho apoiam-se em autores como Jeanne

Marie Gagnebin, Jacques Rancière, Márcio Seligmann-Silva, Eurídice Figueiredo, Marianna

Scaramucci, entre outros.

Palavras-chave: Ditadura militar; Literatura de testemunho; Memória; Vestígios; Trauma.



ABSTRACT

The book K., by Bernardo Kucinski, is based on a story that intersects reality and fiction

through the tragedy that devastated the author's family during the dictatorial period: the

disappearance of Ana Rosa Kucinski Silva, his sister, and her husband, Wilson Silva, both

victims of repression. In this sense, the present work aims to analyze the work from the

remaining vestiges of family mourning and the historical context in which the narrative is

inserted. Thus, due to the fragmentary writing and its testimonial content, it is discussed,

throughout the parts, about the constant necessity to rethink specific historical facts and

silencings in Brazil; the role of fiction in the rescue and preservation of memory; the

difficulties of narrating the individual trauma, which - in this case - is also collective; the

traces elements of the “real” and the unconscious throughout the chapters; the issue of the

impeded mourning caused by the absences; and, finally, the possibility of the book as a

tombstone to Ana Rosa, from the materialization of a place of memory for the victim. For

that, the discussions proposed throughout the work are supported by authors such as Jeanne

Marie Gagnebin, Jacques Rancière, Márcio Seligmann-Silva, Eurídice Figueiredo, and

Marianna Scaramucci, among others.

Keywords: Military dictatorship; Witness literature; Memory; Trace elements; Trauma.
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1. INTRODUÇÃO

As reflexões apresentadas no presente trabalho surgiram, inicialmente, através das

aulas da disciplina da Literatura Comparada, em que foi discutida a relação entre literatura e

trauma, em uma perspectiva comparada, a partir de relatos e imagens de algumas das guerras

do século XX, que observaram o modo como a narração literária, jornalística, cinematográfica

e historiográfica produzem a presença de fatos e afetos gerados no horror do campo de batalha

e do campo de concentração.

Todavia, o questionamento que orienta o trabalho vai além da súmula da disciplina, ao

passo que se concentra no período da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), ainda que

se debruce sobre a relação entre literatura e luto, mais precisamente sobre o papel da ficção

frente ao resgate e à preservação do passado a partir da narração do luto impedido, ocasionado

pelos desaparecimentos durante o período militar.

Assim, o presente trabalho tem por objetivo analisar o livro K., de Bernardo Kucinski,

através de sua inserção na literatura de testemunho, da (re)apresentação do desaparecimento

político e dos vestígios remanescentes do luto familiar e do contexto histórico no qual a

narrativa se insere, na medida em que esta apresenta um relato que mescla a realidade e a

ficção em uma obra que aborda a tragédia que assolou a família do autor durante o período

ditatorial, referindo-se ao desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, sua irmã, e de Wilson

Silva, seu cunhado, ambos vítimas da repressão.

Nesse sentido, serão abordados ao longo das partes deste trabalho o lugar e o papel do

testemunho, a intersecção entre a literatura e a realidade, as implicações do desaparecimento

de corpos durante regimes ditatoriais, bem como a impossibilidade do luto dentro e fora do

texto ficcional devido à falta de vestígios.
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2. A ERA DOS TESTEMUNHOS

2.1. O trauma e o testemunho

Em um período de mudanças, as tensões sociais e políticas evidenciam disputas nas

quais verdades são questionadas e representações, ressignificadas. Essas fraturas abrem

lacunas para que as narrativas históricas que rememoram aquilo que não está mais presente

sejam revistas, ou negadas. Ainda que as noções que por muito tempo reduziram a história ao

registro fidedigno do passado pareçam ultrapassadas, o processo de reconstrução do tempo

histórico conserva, em certa medida, uma concepção de que a totalidade dos acontecimentos

passados é sempre recuperável e passível de ser narrada, o que acaba por contrariar os relatos

das vítimas de catástrofes, que atestam as dificuldades de traduzir através da linguagem, de

modo coeso e integral, a dimensão e o trauma desses eventos-limite.

O trauma que marca a experiência dos sobreviventes se manifesta, ao mesmo tempo,

pela necessidade de contar aos outros e pela impossibilidade de encontrar palavras adequadas

para narrar os excessos de realidade que vivenciaram. Por isso, a construção narrativa desse

trauma, quando pensada em termos psicanalíticos, tem como objetivo elaborar questões sobre

a experiência traumática sem a influência dos fantasmas do passado contra os quais as vítimas

têm que se proteger, bem como lidar com os sintomas da memória remanescente.

A literatura do século XX foi em grande parte uma literatura definida pelo presente

traumático; as narrativas da era de catástrofes desenvolveram nossa sensibilidade para reler e

reescrever a história da literatura, do ponto de vista do testemunho (SELIGMANN-SILVA,

2008, p.71). Por isso, parece importante recuperar algumas questões referentes ao processo de

elaboração do trauma e as características que compõem as narrativas de testemunho e

determinam a maneira como esses textos são lidos e interpretados, bem como os dilemas que

nascem entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua componente coletiva.

Para Márcio Seligmann-Silva, o testemunho é caracterizado como uma atividade

elementar, pois dela depende a sobrevida daquele que volta de alguma situação radical de

violência, como os campos de concentração, que desencadeia a carência absoluta de narrar

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p.66). O autor argumenta que, em certo sentido, pode-se

associar a narração do testemunho à cena psicanalítica, ou seja, o paciente diante de seu

analista: “trata-se, mutatis mutandis, de um sobrevivente buscando a atenção e escuta de um
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outro, tendo em vista a construção de um mundo menos Unheimlich1” (SELIGMANN-SILVA,

2002, p.67).

Sobre isso, Judith Butler, em Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, também

apresenta a narrativa como uma forma de conectar partes da psique e da experiência que não

podem ser assimiladas entre si, principalmente quando esses pedaços descontinuados da

experiência permanecem dissociados em virtude de condições traumáticas (BUTLER, 2015,

p.72). Para a filósofa, um dos objetivos da psicanálise é oferecer ao indivíduo a chance de

formar uma história sobre si mesmo, relembrar o passado, entrelaçar os eventos, tentar dar

sentido por meios narrativos à vida que passou e aos impasses encontrados no presente

(BUTLER, 2015, p.71).

Seligmann-Silva reconhece que uma das principais características da literatura é a de

não possuir limites, “é a de existir constantemente negando seu limite. E qual é seu limite? É

aquele que a ‘separa’ do ‘real’. A literatura, portanto, pode encenar a criação do ‘real’”

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p.145). Em outro texto, o mesmo autor cita Hélène Piralian,

psicanalista de origem armênia, para refletir sobre o suporte que a literatura oferece para a

reconstrução de experiências a partir do espaço simbólico que permite a possibilidade de uma

tridimensionalidade:
a linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo
trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados.
Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição de
sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69).

A literatura, através de uma intrincada tessitura, permite torções entre o “real”, a

imaginação, os conceitos e o simbólico (SELIGMANN-SILVA, 2002, p.148). Assim sendo, a

narrativa literária torna-se elementar por ser capaz de proporcionar uma ponte entre o mundo

simbólico - construído a partir do excesso experimentado pelo sobrevivente que não consegue

ser traduzido sem ser elaborado - e o mundo real.

2.2. O processo de resgate do “eu”

O texto literário acaba servindo também como conector entre o “eu” e o “outro”,

quase como um processo de resgate do sobrevivente do sítio da outridade e de religamento

social que tenta romper com os muros do Lager (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66). No

1O termo Unheimlich é apresentado por Freud em “O inquietante” (1919) e defini-se a partir de impressões dos
sentidos, vivências e situações que despertam o “sentimento do inquietante” (FREUD, 1996, p.332), que - por
sua vez - tem o sentido de incerteza e desconhecimento, ao mesmo tempo “que remonta a algo reprimido, há
muito tempo conhecido” (idem, p.368).
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prefácio de É isto um homem?, Primo Levi expõe a necessidade dos sobreviventes de narrar

“aos outros” o que vivenciaram nos campos, no caso dele em Auschwitz, com a finalidade de

“liberação interior”:
A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes,
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato
e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O
livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto,
com a finalidade de liberação interior. (LEVI, 2013, p.7)

A fragmentação das obras é justificada por Levi pelo dever imediato de relatar os

horrores que vivenciou, “os capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por ordem

da urgência” (LEVI, 2013, p.7). O autor sente necessidade de afirmar, em seguida, que

nenhum dos episódios foi fruto de sua imaginação, como se precisasse justificar aos leitores

que, apesar dos acontecimentos parecerem improváveis à primeira vista, eles são verdadeiros.

Desse modo, narrar o trauma adquire o sentido de libertação e compartilhamento

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66), e não necessita ser ordenado ou comprometido com um

registro fidedigno da cronologia dos acontecimentos, mas com a verdade que emerge a partir

da experiência narrada.

Essa questão pode ser observada em K. Relato de uma busca, uma vez que o narrador

também enuncia nas primeiras páginas esse dilema, “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção,

mas quase tudo aconteceu.” (KUCINSKI, 2016, p.11), mesmo que em K. a narrativa não se

apresente na primeira pessoa e não tenha sido escrita imediatamente.

2.3. O texto e a censura

Evidencia-se, logo, que as tragédias deixam marcas tão profundas, e parecem tão

inéditas, que quem as narra é obrigado a enunciar que as palavras trazidas em seus

testemunhos são verdadeiras, ainda que o texto seja ficcional, pois sua dor é interditada pelo

silenciamento, bem como pela falta de conservação de memória social, principalmente ao se

referir à ditadura militar, que, no Brasil, continua promovendo o silenciamento da história da

nação:
As amarras ideológicas continuam promovendo o silenciamento da história
da nação e distancia, cada vez mais, da grande parcela da sociedade, a
possibilidade de acesso ao conhecimento sobre os reais fatos e
acontecimentos pretéritos referentes aos chamados anos de chumbo do Brasil.
Ao contrário de esclarecer e corrigir para evitar a repetição de eventos
catastróficos como foi o acontecimento da Ditadura Militar brasileira, a
versão da história contada sob a ótica dos vencedores tem negado e ocultado
todo o tipo de violação cometida contra os direitos humanos pelas mãos do
Estado autoritário.  (KALINOSKI, 2020, p.16)
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Nesse sentido, percebe-se que os registros do e sobre o período são ferramentas de

resistência que apontam situações do passado que ainda não são discutidas e, portanto, são

silenciadas, perpetuando dessa forma a lacuna aberta pelo golpe militar de 1964, que tem sido

preenchida nos últimos anos por silêncios, negações, distorções (idem, p.17) e esquecimentos.

2.4. No caso latino-americano

Assim, a ficção brasileira contemporânea tem-se voltado, de maneira bastante

recorrente, à tarefa de dar forma à experiência ditatorial, instituída com o golpe de 1964. De

modo que o tema é tratado de diferentes formas, com maior ou menor centralidade,

constituindo um verdadeiro “arquivo”. (OLIVEIRA-CAIMI, p.148, 2020).

Nesse sentido, Jaume Peris Blanes (2014) afirma que a recorrência dos textos

testemunhais na América Latina está ligada à necessidade de visibilizar, denunciar e dar conta

das realidades políticas, sociais e econômicas negadas pelos Estados e pelas instituições. De

modo que estes relatos servem para evidenciar as violências cometidas por órgãos públicos e

evitar que estas sejam apagadas da memória coletiva:

[...] pero también a la necesidad de visibilizar, denunciar y dar cuenta de realidades
políticas, sociales y económicas negadas por los Estados y las instituciones. En ese
sentido, la creciente legitimidad de los supervivientes en la escena pública desde, al
menos, los años sesenta ha permitido que buena parte de los testigos de la violencia
en los procesos de descolonización, en las dictaduras militares de América Latina o
en algunas de las guerras contemporáneas contaron con modelos ya consolidados
para hacer públicas sus experiencias desgarradoras. (BLANES, 2014, p.12)

Cabe, assim, destacar que a América Latina também cunhou, em certa medida, sua

versão para o gênero da literatura de testemunho, nomeada como Testimonio, que pode ser

pensada como uma variação do Shoah2 judaico. Tendo em vista que ainda que a matriz

narrativa da memória e do testemunho se mantenham como enfoque em ambos, o Shoah

apresenta a memória testemunhal a partir de um vértice entre psicanálise e a história, ao passo

que o Testimonio dialoga sobremaneira a partir da memória, também como um vértice, entre a

história e a política:
[...] enquanto no gênero do Shoah narra e visa, através da escrita, reelaborar
psicanaliticamente e curar os traumas/feridas, no caso latino, essa categoria trauma
não aparece como relevo principal, visto que a densidade da análise se inscreve
principalmente no processo de reconstrução da história e do fazer justiça. No
Testimonio, portanto, a reelaboração da memória vivida (não dos traumas), dar-se-ia

2A expressão Shoah significa, em hebraico, catástrofe, e passou a ser utilizada a partir do documentário de
Claude Lanzmann, Shoah (1985), em substituição ao termo Holocausto que tinha como pressuposto um
sacrifício voluntário, que não era compatível aos fatos ocorridos no período da Segunda Guerra Mundial
(1939-1940).
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quando houvesse, de fato, as respectivas ações da Justiça de Transição, exatamente
com o fito de reparar os processos de abusos de autoridades durante os regimes
ditatoriais. (FIGUEIREDO, 2020, p.20)

Figueiredo ainda pontua que o Testimonio é fruto de duas bifurcações: a primeira,

elaborada a partir do Prêmio Júri Casa de Las Américas, de 1969, que teve como enfoque a

produção literária a partir da revisão histórica e biográfica de personagens históricos ou

paradigmáticos e grupos sociais que foram importantes para os processos de luta no

continente latino-americano contra os donos do poder, o que “imprimiu um processo de

valorização dos subalternos da história, transformando-os em mártir na luta contra a

exploração” (idem, p.18); e a segunda bifurcação, que se construiu a partir da figura de um

mediador acadêmico que transforma a vida de um biografado em um livro, dando densidade à

sua história (idem). Nesse movimento, ambos comprometem-se com os ideais revolucionários

e ampliam as discussões sobre histórias hegemônicas, “buscando, assim, uma nova versão dos

fatos” (idem, p.19).
Desse modo, o gênero que fora construído para emoldurar as biografias de vida de
heróis que empunharam bandeiras de luta acabou sendo o escoadouro natural das
mazelas da América Latina em face das diferentes ditaduras que germinaram no
território. (idem, p.19)

No movimento de expor esses acontecimentos, a memória individual passa a ter um

caráter coletivo, como menciona o filósofo Paul Ricœur sobre o dever da memória: “o dever

de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (2007, p. 101), de “submeter a

herança a inventário” (idem). Por consequência, esse trabalho de divulgação das violências

que ocorreram durante a ditadura é um dever de memória em relação às vítimas, a seus

familiares e à sociedade em geral.

Logo, parece necessário compreender o modelo de ditadura imposta no Brasil, assim

como analisar o transcurso da transição do regime ditatorial e, principalmente, como se

efetivou o tribunal da Justiça de Transição, que influenciou decididamente o modo como se

constituiu a memória coletiva a respeito do período supracitado, bem como o impedimento do

luto de centenas de famílias em virtude do desaparecimento de presos políticos entre os anos

de censura.
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3. A DITADURA BRASILEIRA

3.1. O seu passado totalitário

Ao longo da história republicana brasileira, tivemos 48 anistias: a primeira em 1895
e a última em 1979, e muitas delas, para não dizer a totalidade, norteadas pela
categoria conciliação. (CUNHA, 2010, p.15).

A partir de Paulo Cunha (2010), percebe-se que não houve um acerto de contas efetivo

com o passado totalitário no Brasil, que se iniciou entre 31 de março e 2 de abril de 1964, a

partir do golpe das Forças Armadas contra o então presidente João Goulart. Assim, os

fantasmas da ditadura se fazem presentes nos dias atuais e o Brasil segue sendo:

[...] o único país sul-americano onde torturadores nunca foram julgados, onde não
houve justiça de transição, onde o Exército não fez um mea culpa de seus pendores
golpistas; quando ouvimos sistematicamente oficiais na ativa e na reserva fazerem
elogios inacreditáveis à ditadura militar; quando lembramos que 25 anos depois do
fim da ditadura convivemos com o ocultamento de cadáveres daqueles que
morreram nas mãos das Forças Armadas, então começamos a ver, de maneira um
pouco mais clara, o que significa exatamente “violência”. Pois nenhuma palavra
melhor do que “violência” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial de
permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar o presente.
(TELES-SAFATLE, 2010, p.9)

Desse modo, a radiografia dos atingidos pela repressão política ainda está para ser

efetivada (TELES, 2010, p.253). Ao passo que o processo de reparação econômica às vítimas

da ditadura, que foi conduzido através de leis federais e estaduais, não contemplou a

restituição da verdade jurídica, assim como não houve a recuperação dos restos mortais dos

militantes assassinados e, principalmente, a punição dos responsáveis por estes crimes, em

virtude da Lei de Anistia de 1979, que acabou:

[...] deixando como herança um texto que, apesar de não ter anistiado os crimes dos
torturadores e de seus mandantes, na prática impediu que eles fossem levados ao
banco dos réus em função de uma redação ambígua e uma conveniente interpretação
da lei: esta considerou a tortura crime conexo aos crimes políticos cometidos pelos
dissidentes. (idem, p.254)

Assim, evidencia-se que, apesar da segunda metade do século XX ter sido marcada

pela deflagração de inúmeras ditaduras e a existência de um governo militar autoritário não

ter sido uma exclusividade brasileira - na Bolívia, em 1964; na Argentina, houve golpes em

1966 e 1976; no Uruguai, em 1973; no Chile, o golpe aconteceu em 1973; no Peru, em 1968;

e na Guatemala e no Paraguai, em 1954 -, a falta de punições aos crimes cometidos durante o

regime e as marcas dessa impunidade no contexto atual são justamente o que tornou a

16



ditadura civil-militar a mais violenta que o ciclo negro latino-americano conheceu

(TELES-SAFATLE, 2010, p.9).

3.2. O AI5 e o fim da liberdade

Nesse processo de tomada de poder por parte dos militares, uma série de medidas

influenciou as dinâmicas sociais, políticas e econômicas a partir de 1964. Dentre elas, os Atos

Institucionais, tendo sido o primeiro, de outros dezesseis que seriam expedidos - e

complementados - durante a ditadura, editado em 9 de abril de 1964.

O Ato Institucional proclamou as prerrogativas do movimento “revolucionário” de
“ditar as normas”, não se limitando à “normatividade anterior” e dotando-se dos
“poderes ou instrumentos jurídicos” que permitissem “restaurar no Brasil a ordem
econômica e financeira e tomar as urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão
comunista, cuja purulência já se havia infiltrado não só na cúpula do governo, como
nas suas dependências administrativas” (AI, Preâmbulo). (D’ARAUJO-JOFFILY,
2019, p.17)

Tais Atos acabaram por ampliar os poderes do presidente, estimular prazos específicos

para o Congresso apreciar emendas constitucionais e projetos de lei emitidos pela figura

presidencial, “ao fim dos quais seriam automaticamente aprovados” (idem), além de transferir

as atribuições que pertenciam ao Legislativo ao Executivo, influenciar a imunidade

parlamentar através de dispositivos que permitiam a cassação de mandatos, nas instâncias

municipal, estadual e federal, suprimindo as garantias constitucionais ou legais de

vitaliciedade e estabilidade de juízes e ministros, bem como de outros funcionários públicos.

De modo que:

Concederam-se assim amplos poderes ao governo para proceder à chamada
“operação limpeza”, cujo principal instrumento seriam os inquéritos e processos
instaurados, individual e coletivamente, para apurar práticas de “crime contra o
Estado ou seu patrimônio e ordem política e social ou de ator de guerra
revolucionária” (AI-1).  (idem, ibidem)

O Ato Institucional nº 5, todavia, pode ser elencado como o mais importante, pois foi

com ele que o país perdeu o que restava de liberdade, individual e coletivamente, “começaram

de fato os anos de chumbo” (idem, p.41). Entre todas as medidas que foram instauradas, a

mais significativa foi a suspensão do habeas corpus para “crimes políticos contra a segurança

nacional, a ordem econômica e social e a economia popular”.

O AI-5 foi a senha para a montagem, pelos militares, de uma máquina de guerra que
não deixava dúvidas sobre a natureza da ditadura em vigor. [...] Seriam ainda criados
os Centro de Operações de Defesa Interna e o Destacamento de Operações de
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Informação. A inovação, conhecida como DOI-Codi, foi uma das principais
responsáveis pelo combate direto às organizações da esquerda armada. (idem,
ibidem)

Dessa maneira, entre os anos de 1969 e 1971, o Estado de exceção organizou uma rede

de unidades secretas. E essa rede se formou em virtude da necessidade constante da ditadura

de buscar a legitimidade e a sua institucionalização, por meio da aplicação seletiva do poder

coercitivo sobre a sociedade civil, agravando a censura e a violência:

Desde o início de 1971, a face secreta da repressão política se utilizou de casas de
tortura em diversos estados, como a “Casa da Morte”, em Petrópolis, e de cemitérios
públicos, como o cemitério Dom Bosco, em Perus, na cidade de São Paulo, para
enterrar ativistas e guerrilheiros assassinados com identidades falsas. (TELES, 2010,
p.256)

Assim, a estratégia de repressão política passou a ser a utilização do desaparecimento

forçado, bem como o sequestro e prisão de milhares de pessoas em todo o país. Essas formas

de repressão foram definidas, ainda, pela seletividade, ao passo que havia as que faziam “uso

da legalidade de exceção e aquelas mantidas em segredo, caracterizaram a administração do

poder e suas disputas durante a ditadura brasileira” (idem, ibidem).

A necessidade da difusão da “cultura do medo” auxiliou no estabelecimento de
critérios para a ocultação ou divulgação das notícias sobre a tortura, os mortos e os
desaparecidos políticos. A tortura garantiu, em larga medida, a eficiência não
somente como método de interrogatório, mas como forma de controle político. A
censura e o domínio exercido sobre as instituições culturais como universidades,
cinemas, teatro, TV e jornais impuseram o silêncio e estimularam a autocensura,
difundiram a sensação de isolamento e descrença e foram fortes elementos
dissuasivos. A morte de alguns e o desaparecimento de outros pode ser pensada
dentro de uma política global, cuja intenção era ocultar a realidade da tortura
institucionalizada do regime e, também, forjar casos exemplares e uma permanente
ameaça a todos. (idem, ibidem)

Destaca-se que, no ano de 1973, diminuíram os números de assassinatos forjados

como se fossem suicídios ou tiroteios. No entanto, houve um aumento significativo na

quantidade de desaparecidos políticos no país:

[...] surgia com força a figura do desaparecido: não mais havia a notícia da morte,
um corpo, atestado de óbito – essas pessoas perderam seus nomes, perderam a
possibilidade de ligação com seu passado, dificultando a inscrição dessa experiência
na memória e o trabalho de luto. (idem, p.59)

Esses desaparecimentos sem vestígios ou confirmações perpetuaram o regime de

terror nos anos subsequentes, de modo que famílias recorreram avidamente ao Exército e
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outras instituições no intuito de descobrir o paradeiro de seus familiares – e não encontraram

nenhuma resposta a respeito, já que o Estado sequer confirmou a prisão desses jovens e, até os

dias atuais, segue sem fornecer detalhes sobre esses inimigos do estado.

Esse foi o caso da família de Bernardo Kucinski, que teve sua irmã, Ana Rosa

Kucinski, desaparecida pelo governo militar durante o governo de Geisel em 1974. E, assim

como outros jovens, os restos mortais de Ana Rosa não foram encontrados, apesar da

mobilização e esforços de sua família para obter informações sobre sua prisão. Fatos esses são

narrados na obra K. relato de uma busca, de modo que a realidade dos anos de chumbo e o

trauma da família Kucinski definem a narrativa ficcional em que K. aparece como

personagem central.
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4. A BIOGRAFIA DE UM DESAPARECIMENTO

4.1. Sobre Bernardo e K.

O luto e a arte, aqui a literatura, apresentam uma intersecção marcada pelo trauma.

Nesse sentido, é necessário colocar em perspectiva a figura do autor e do narrador,

personagem e narrador-personagem, que - também - são capazes de se interseccionar, em um

movimento em que a realidade, a ficção e a memória se influenciam e se definem

mutuamente. Assim sendo, a biografia do autor Bernardo Kucinski também se relaciona à

figura de K., a sua família e ao desaparecimento de A., que marcou sua dinâmica familiar dali

em diante.

Kucinski teve sua estreia tardia na literatura, aos 74 anos, com o romance supracitado,

K. relato de uma busca. Lançado originalmente em 2011 pela editora Expressão Popular, em

2013 ganhou nova edição pela Cosac Naify e, em 2016, chegou à Companhia das Letras. Seu

romance foi traduzido para o inglês, o espanhol, o catalão, o alemão, o japonês, o francês, o

italiano, o hebraico e o polonês.

Nascido em São Paulo, em 1937, Kucinski escreveu ficção depois de longa atuação no

jornalismo e, após, no meio acadêmico, como professor da Escola de Comunicação e Artes da

Universidade de São Paulo (USP). Antes de adentrar a ficção, publicou livros que

documentam o período da ditadura civil-militar brasileira, como Pau de Arara, a violência

militar no Brasil3, publicado originalmente na França, em 1971, Abertura, a história de uma

crise4 e Jornalistas e revolucionários5. Publicou ainda, entre outros livros, Jornalismo

econômico6, que venceu o Prêmio Jabuti, em 1997, na categoria de não-ficção.

Observa-se que, apesar de grande parte da produção do autor ser composta por textos

não-ficcionais, o regime civil-militar é a temática condutora da maior parte de seu trabalho.

Todavia, o que é necessário destacar aqui é que sua curiosidade profissional frente ao material

mencionado também está associada à sua história familiar antes, durante e após o regime

ditatorial, tendo em vista que o pai de Bernardo Kucinski, Majer Kucinski, inspirou o

personagem K.

6 KUCINSKI, 1996.
5 KUCINSKI, 1991.
4 KUCINSKI, 1982.

3KUCINSKI; TRONCA, 2013a. O livro é o primeiro volume da série História & Memória de Cadernos Perseu,
foi escrito em parceria com o jornalista Ítalo Tronca e publicado pela primeira vez na França (1971) e, logo em
seguida, no México (1972). Trata-se da primeira denúncia sistemática de caráter internacional sobre as graves
violações dos direitos humanos perpetradas pela ditadura que se instalara no poder, por meio do golpe de Estado
ocorrido em 1964, no Brasil.
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4.2. Sobre Majer Kucinski e A.

Essa questão pode ser percebida a partir da biografia de Majer, que, assim como o

personagem supracitado, exilou-se da Polônia na década de 1930 e, ao chegar ao Brasil,

dedicou-se ao ensino da literatura em língua iídiche. Além disso, em 1974, teve sua filha, Ana

Rosa Kucinski, desaparecida e assassinada pelas forças de repressão ligadas à ditadura; crimes

que foram reconhecidos pelo Estado brasileiro após o fim do regime militar, já que os restos

mortais de Ana Rosa não foram encontrados. Evidencia-se, portanto, que os fatos que

compõem a biografia da família Kucinski são centrais nos eventos narrativos que se

desenvolvem tanto em K. relato de uma busca como em Os visitantes, seu segundo título

literário, publicado em 20167.

Quanto a Ana Rosa Kucinski, esta nasceu em 1942 em São Paulo e foi professora do

Instituto de Química da Universidade de São Paulo (USP). Ana era militante e casada com

Wilson Silva, que também integrava o movimento combativo à ditadura militar. Em 22 de

abril de 1974, ela saiu do trabalho na Universidade para se encontrar com o marido para um

almoço na Praça da República, no centro da cidade de São Paulo, em comemoração aos

quatro anos de casamento, segundo Osmar Miranda - colega de Wilson na empresa Servix - e

colegas de departamento de Ana. O casal nunca mais foi visto.

Segundo o Portal Memórias da Ditadura8, desde a data do desaparecimento de Ana e

Wilson, o Estado brasileiro apresentou diferentes posicionamentos a respeito da situação de

ambos e se recusou a fornecer informações em decorrência do não reconhecimento da prisão

do casal de militantes.

De início, as famílias Kucinski e Silva - ao serem alertadas pelos colegas de trabalho

de Ana - movimentaram-se no intuito de localizar os dois. Aldo Lins e Silva impetrou habeas

corpus em favor do casal, mas os pedidos foram negados em virtude do Ato Institucional nº5

(AI5)9. Em seguida, Dom Paulo Evaristo Arns, cardeal de São Paulo na época, conseguiu uma

9Dentre as liberdades civis individuais elencadas nas Constituições brasileiras de 1967 e 1988, a liberdade de
locomoção (ir, vir e ficar) é protegida pelo instituto do habeas corpus, que é comumente denominado “remédio
heroico”. É por intermédio dele que o cidadão pode contrapor-se aos meios de violência do Estado. Com a
edição do Ato Institucional nº 5 (AI5), de 13/12/1969, a ditadura militar brasileira suspendeu o habeas corpus
para crimes políticos e contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular.

8O projeto Portal Memórias da Ditadura é uma realização do Vlado Educação - Instituto Vladimir Herzog, que
responde à demanda da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República de criação de um portal
com o objetivo de divulgar a História do Brasil no período de 1964 à 1985 junto ao grande público, em especial
à população jovem. Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/sobre-o-projeto/. Acesso em: 26 de
agosto de 2022.

7KUCINSKI, 2016.
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audiência com o chefe da Casa Civil do governo Geisel, o general Golbery do Couto e Silva.

Na audiência, que aconteceu em 7 de agosto de 1974, foi prometida uma intensa investigação

por parte do governo, que não foi cumprida.

Quatro meses depois, em virtude da ausência de informações concretas sobre o caso, a

Comissão de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA) foi acionada,

o que também não surtiu efeito, pois as famílias obtiveram como resposta do governo

brasileiro apenas que não havia responsabilidade governamental alguma sobre o destino do

casal. Nesse processo, as famílias buscaram o Departamento de Estado do governo

norte-americano, que respondeu por meio da America Jewish Communitee e do American

Jewish Congress. A resposta recebida foi a de que Ana Rosa ainda estaria viva, presa em local

desconhecido, mas sobre Wilson nada sabiam. A última informação do Departamento de

Estado foi transmitida à família em 18 de dezembro de 1974.

Em fevereiro de 1975, Armando Falcão, o então Ministro da Justiça, tornou pública

uma nota oficial que citava os nomes de Ana e seu marido como “terroristas foragidos". A

confirmação da prisão, no entanto, só foi feita em 1993, duas décadas após a prisão do casal,

em um relatório da Marinha encaminhado ao Ministério da Justiça, que mencionava a prisão

de Wilson Silva. Em relação à Ana, o documento apresentava acusações caluniosas que

mencionavam também seu irmão, Bernardo.

Conforme a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo10, pesquisas realizadas pela

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos nos arquivos do antigo

DOPS/SP conseguiram localizar apenas uma ficha sobre Ana Rosa, em que se lê: “presa no

dia 22 de abril de 1974 em SP”. Sobre Wilson Silva, consta que foi “preso em 22/04/1974,

junto com sua esposa Rosa Kucinski”. Outro documento encontrado no arquivo do DOPS/SP,

produzido pelo Ministério da Aeronáutica em 17 de março de 1975, encaminhando, entre

outros documentos, o relatório do Serviço de Informação do DOPS/SP sobre Ieda Santos

Delgado e Ana Rosa Kucinski informa que ambas estavam envolvidas com pessoas presas ou

perseguidas pela polícia.

Bernardo Kucinski ainda prestou os seguintes esclarecimentos sobre as tentativas de

localizar sua irmã e seu cunhado à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos

(CEMDP)11:

11A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) foi instituída por meio da Lei nº 9.140,
de 04 de dezembro de 1995. É o órgão de Estado cujo apoio técnico-administrativo é de responsabilidade do
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH).

10A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo "Rubens Paiva" foi a primeira comissão estadual dessa
natureza, criada pela Resolução n. 879, de 10 de fevereiro de 2012. A Comissão encerrou seus trabalhos em 14
de março de 2015, porém seus materiais podem ser acessado em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/
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Minha irmã e seu marido Wilson Silva foram presos na tarde do dia 22 de abril de
1974, pelo agente do DOI-CODI de codinome Paulo da Silva Júnior, quando
voltavam para sua residência. O verdadeiro nome desse agente é José Rodrigues
Gonçalves, cabo reformado do Exército. Minha irmã e meu cunhado foram levados
na madrugada do mesmo dia para Petrópolis pelos policiais Ênio Pimentel da
Silveira e Sérgio Paranhos Fleury, ambos já mortos. O Sr. Paulo Sawaya, na
condição presumida de agente do serviço de repressão, informou-me, em 3 de
janeiro de 1975, que minha irmã efetivamente havia sido presa pelos órgãos de
segurança em São Paulo e transferida da jurisdição do II Exército. Ficou de me dar
detalhes no dia seguinte, quando, assustado, negou tudo. O Sr. Paulo Sawaya
tornou-se assessor do deputado federal Delfim Neto.

4.3. O relato de buscas

Evidencia-se, a partir dos acontecimentos citados, que os aspectos memoriais norteiam

a obra K. relato de uma busca e o processo de escrita de Bernardo, através de suas lembranças

e seus fragmentos em relação a sua família, como o próprio afirma em entrevista concedida ao

BlogIMS,12 após ser questionado sobre a relação entre o desaparecimento de sua irmã e o

processo de escrita do livro publicado em 2011:

Entrevistador: Sua irmã desapareceu em 1974 e K. foi lançado em 2011. Que
importância teve esse tempo para você conseguir escrever o livro e encontrar a
estrutura adequada?

B.: O desaparecimento é vivido pelos familiares de diversas formas e em diversas
etapas. Escrever um livro não faz necessariamente parte desse processo. A ideia,
ainda muito vaga, de um livro desse tipo só me ocorreu há cerca de quatro ou cinco
anos. Ficou, então, só na ideia. Há três anos, pela primeira vez, escrevi ficção, uma
novela policial. Escrevi com muita facilidade e logo em seguida passei a escrever
contos ligados a episódios da infância, família, meu pai, meus primos; esses contos
foram puxando, por assim dizer, outras lembranças, e logo surgiram de forma
espontânea os fragmentos que dariam origem a K. Nada foi planejado.

Além disso, o autor ainda discorre, nesta entrevista, sobre dois pontos que parecem

importantes para discutir a convergência entre o ficcional e o real: os personagens

identificáveis e o lugar do testemunho frente à memória da ditadura.

Entrevistador: Muitos personagens são identificáveis, mas você não cita seus nomes.
De outros, cita, como o caso do delegado Sérgio Fleury. Quais foram os critérios
utilizados? Não citar foi para evitar processos ou também um recurso narrativo para
impedir que o livro fosse visto apenas como um documento de denúncia?

B.: Não foi nada pensado. Não houve um critério. Cada capítulo nasceu nos seus
próprios termos, sem relação com os demais. Certamente não procurei evitar
processos. Talvez até os tenha desejado, quando cito o Fleury ou os professores da

12KUCINSKI, 2013b. Disponível em:
https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fimquatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso
em: 26 de agosto de 2022.
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USP que decidiram pela demissão da professora por abandono de função apesar de
saberem que ela havia sido sequestrada.

Entrevistador: Seu livro surgiu quase simultaneamente a filmes que depositam um
olhar pessoal sobre a ditadura, casos de Diário de uma busca, Uma longa viagem e
Marighella. Por que você acredita que essas obras estão aparecendo agora, mais de
25 anos após o fim do regime militar? Que verdades ainda precisam ser ditas ou que
perguntas ainda precisam ser feitas sobre as pessoas mortas ou sumidas na ditadura?

B.: Há muitas histórias ainda para serem contadas; muitas verdades a serem ditas. A
começar pela verdade fundamental de onde estão os corpos dos desaparecidos. A
ditadura brasileira ficou no registro histórico superficial como uma ditadura
relativamente branda, que atingiu um número pequeno de pessoas, mas a verdade é
que os métodos usados pela repressão foram especialmente perversos, e milhares de
pessoas sofreram em algum grau.

Logo, a partir do relato do autor, nota-se que o resgate à memória não acontece a partir

de processos definidos ou definitivos. O testemunho passa a ser representado a partir de

recursos narrativos que tecem um compromisso com a resistência, no caso, principalmente,

política, em que a memória e a dor de uma família somam-se às memórias e às dores de outras

famílias que também tiveram suas histórias fragmentadas após o desaparecimento de um de

seus entes.

Assim, o romance K. passa a estabelecer um compromisso e a continuidade de uma

resistência política estabelecida a partir de marcas identitárias que, elaboradas ficcionalmente,

afirmam-se em decorrência do que pode ser definido como uma tentativa de encontrar uma

saída e um entendimento para os eventos que afligiram a família do autor (SILVA, 2020,

p.12):
Tem-se a memória individual elaborada pela ficção, por intermédio de figurações do
luto, tanto no que se refere à sua impossibilidade, simbolizada na melancolia exposta
na trajetória do pai, o personagem K., quanto à tentativa de superação, via escrita,
pelo filho. Na tensão entre essas duas vias, às vezes de mão única, o texto encena os
embates do pai com o Estado, assim como a transmissão da sua memória, pelo filho,
pela ficção. Nesse atravessamento de lembranças e esquecimentos, demandas do
passado se presentificam. (idem, p.164)

Essa memória individual figurada a partir do luto, da melancolia e da culpa, assume,

então, um caráter coletivo que atravessa lembranças e esquecimentos que perpassam a

memória coletiva - ou o drama coletivo - em relação à ditadura civil militar, em que muitas

histórias precisam ser contadas e verdades, ditas, como menciona B., de modo que o registro

histórico desmistifique a noção equivocada e superficial de que a ditadura brasileira foi

branda e teve efeitos a um grupo restrito de pessoas.

Para além dos aspectos subjetivos que tocam assuntos como perda, luto e memória
individual, funcionam também como uma tentativa de testemunho de um drama
coletivo, efetuado por meio do que pode ser chamado de política da memória. A
penalização de agentes do Estado, assim como o reconhecimento desse mesmo
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Estado como responsável por ações à margem da lei, são os objetivos principais
dessa política em Kucinski, e representam, em consequência, a disputa entre Justiça
e Direito, sendo este último fundado no “poder” de exercê-lo. (idem, p.57)

Assim sendo, percebe-se que a representação de A., K. e outros personagens, bem

como a perda, o luto e as memórias que compuseram o drama da família Kucinski - dentro e

fora da ficção - estão ancorados à realidade. Entretanto, ressalta-se que K. relato de uma

busca tem um grande valor estético, associado à composição das partes que o organizam e ao

próprio estatuto de realidade que o livro propõe, ao passo que o narrador, ao transformar o

real em ficção, pode adentrar - ou ser - a memória e vasculhar os sentimentos e sensação de

K., assim como dos torturadores e assassinos de sua filha, de indivíduos a serviço dos órgãos

de repressão do Estado, de agentes de instituições públicas e colegas de trabalho de A. que se

acovardam e passam a se sujeitar ao discurso oficial, acentuando que:

(...) pois os capítulos que ficcionalizam a busca de K. são alternados por capítulos
em que o romancista recria situações vividas por outros que não K., mas que, de
alguma forma, se ligam à história de Ana Rosa, ou que simplesmente se referem a
sujeitos e situações que se tornaram símbolo do último período ditatorial do país.
(idem, p.40)

Portanto, a busca de K. representa a busca do pai do autor, Majer, e - ao mesmo

tempo - as buscas de outras centenas de famílias do Brasil, ou de fora do Brasil, que tiveram

seus filhos, pais, irmãos e companheiros desaparecidos pelo Estado. Desaparecimentos esses

que, majoritariamente, jamais foram explicados.
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5. ANÁLISE DA OBRA

5.1. Correspondência

Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. (KUCINSKI,
2016, p.12)

A advertência ao leitor, já mencionada, assinada pelo autor Bernardo Kucinski, que

abre K. relato de uma busca, ilustra o ato de narrar; o ato de narrar o trauma de uma família

que teve seu luto interditado em virtude de um desaparecimento sem vestígios. E neste

movimento de transpor em palavras a dor, a culpa e a angústia de quem teve um familiar

desaparecido, ficcionaliza-se a história, a ordenação dos fatos, de modo que a literatura passa

a articular-se à referencialidade histórica, ainda que a obra seja marcada por uma escrita

lacunar, definida por rupturas e fragmentos:

esse tipo de discurso estará condicionado a uma escrita lacunar perpassada por
rupturas, ou seja, fragmentada, tanto pela dúbia relação entre a memória e o
esquecimento, quanto pela excepcionalidade do contato com o “real” traumático,
cujo impacto, ao abalar a base do pensamento humano responsável pela ordem
lógica e linear dos elementos, desintegra-se, abalando assim, a representação.
(KALINOSKI, 2020, p.142)

Assim, a obra é elaborada a partir do entrelaçamento memória e esquecimento,

denotando sua posição como ficção da memória, em que o fio condutor da obra é construído a

partir da busca de K. por vestígios de sua filha A., que foi desaparecida. Nessa orientação,

alguns pontos são importantes para a composição da obra: o desaparecimento de A., a busca

do personagem K. pela filha ao longo da narrativa, a impossibilidade do luto em virtude da

falta de vestígios e, por fim, a intenção de organizar um livro como uma lápide.

A narrativa se inicia com a chegada de uma carta “à destinatária inexistente”, Ana

Rosa Kucinski, datada como “São Paulo, 31 de dezembro de 2010”. Nesse primeiro capítulo,

Bernardo se apresenta em primeira pessoa e descreve as inquietações sobre o “inventário de

perdas da perda de uma vida” (KUCINSKI, 2016, p.13), mais precisamente sobre a vida que

Ana poderia ter tido, sobre a tia que poderia ter sido e sobre as propostas que poderia ter

aceitado. Em suma, ressalta que sua irmã, assim como outros tantos jovens, teve sua vida

interrompida pela ditadura militar:

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e
assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão antes dele, o separador
das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado como a
atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu
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nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do
rol dos mortos. (idem, p.14)

Esse esquecimento coletivo é a certeza que conduz as páginas subsequentes do livro,

que evidencia a falta de consciência nacional em relação à ditadura e define a trajetória de K.

dentro e fora da ficção. De modo que o envio da carta a A. acentua a questão de que o Estado,

aqui associado de certa forma à figura do carteiro, por meio de sua interrupção da rotina com

a carta endereçada a alguém assassinado, negou as possibilidade a Ana, bem como o luto em

virtude do desaparecimento de seu corpo, ainda que sua família tenha buscado vestígios dele

em todo e qualquer canto.

A busca pela desaparecida, todavia, tem seu início no capítulo seguinte, quando o

personagem K. sente pela primeira vez a angústia em relação ao paradeiro de A., ao recordar

que sua filha não telefonava havia dez dias e ele só percebera naquele domingo. Sua

ansiedade é acentuada ao recordar-se dos rumores de que dois jovens estudantes judeus

haviam desaparecido.

Coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a ver com antissemitismo.
Também sumiram outros, não-judeus, por isso a Federação decidira não se meter.
Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem eram os rapazes.
Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. (idem, p.16)

Esse paralelo entre a crise política brasileira e a segunda guerra mundial também se

acentua ao longo das páginas, o que ilustra o confronto entre o passado e o presente de K.,

bem como os distintos mecanismos de violência contra as vítimas e as elaborações frente à

memória coletiva desses dois regimes do horror. Essas denúncias acabam servindo como um

alerta para que K. comece a se movimentar em sua busca, pois teme que K. esteja sofrendo

algum infortúnio.

Isso pode ser percebido quando K., insatisfeito e angustiado por não ter recebido

nenhuma notícia da filha, após ter ido a sua casa, à delegacia registrar a queixa - que de nada

adiantou, pois “Nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar

pedidos de habeas corpus” (idem, p.18) -, ter ido ao campus em que A. dava aulas e contatar

hospitais e o Instituto Médico Legal, encontra no jornal, o Estado de S. Paulo, uma notícia

que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos políticos, “O arcebispo havia

convocado uma reunião com os ‘familiares de desaparecidos políticos’” (idem, p.16).

K., então, vai à reunião na Cúria Metropolitana, mesmo parecendo pouco ortodoxo

para um judeu, já que a falta de alternativas o tornara desesperado por respostas, assim como
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as outras vinte e duas famílias de desaparecidos que também estavam no local para ouvir o

que falariam no encontro sobre os desaparecidos:

Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender.
Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, principalmente
uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo. (idem, p.24)

As circunstâncias de sumiço dos desaparecidos tinham uma característica em comum:

“Variavam cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados

naquela reunião tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem

deixar vestígios” (idem, p.25). Esse fato evidencia uma série de angústias que acompanham

K. e outros ao seu redor, bem como faz o personagem contrapor a situação às práticas nazistas

mais uma vez:

Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. (...) Mas
os goim13 de cada lugar sabiam que seus judeus estavam enterrados naquele buraco,
sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram
execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas. (idem, ibidem)

Esse sumidouro é descrito como “se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alçado aos

céus” (idem, p.23), de modo que as famílias que sabiam do desaparecimento de seus parentes,

em alguns casos até de suas mortes, nada podiam fazer, pois os militares insistiam que nada

havia acontecido já que não existiam provas desses desaparecimentos:

Os familiares queriam enterrar seus mortos – que eles já sabiam mortos, mais de
cinquenta, diziam, sabiam até a região aproximada em que foram executados, mas os
militares insistiam que não havia corpo nenhum para entregar. (idem, p.24)

K. ainda observa que o que trazia o grupo à reunião e o movia em busca de respostas

era “algo insólito” (idem, p. 24), de forma que as certezas das famílias dos desaparecidos

confrontavam-se com as alegações do Exército, que afirmava que nada daquilo era possível e

sequer confirmava as prisões dos desaparecidos.

Ademais, o fato de ter que estar ali, buscando pela filha, deixa-o inquieto, já que

aquilo está muito além das possibilidades que um dia considerara, como se em nenhum

momento anterior pudesse ter previsto que A. fosse capaz de ter qualquer conflito com o

regime e/ou participasse da luta contra os militares e que sua vida pudesse correr algum risco;

ou pior, que havia informações sobre a vida de sua filha que desconhecia.

O encontro com a vida oculta de sua filha efetiva-se no momento em que K. conhece a

cunhada de A. e percebe “a vastidão da outra vida, oculta, da filha” (idem, p.41). O encontro,

13 Plural de pessoa não judia; o singular é gói.
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não por acaso, acontece em outra reunião dos familiares dos desaparecidos, como se esse

fosse o ambiente propício para as descobertas, para as verdades que buscava.

Nessa reunião, ele descobre que A. era casada e que seu marido também estava

desaparecido:

Ela até se casara sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido
também estava desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir
que outra família também chorava sua ausência, não como filha, como nora, e ele
agora também teria que chorar uma segunda desaparição, a do genro, e mais, de
netos que poderia ter, mas não terá – embora disso naquele momento ele ainda não
soubesse. (idem, p.41)

Em vista disso, as dúvidas a respeito de sua filha e de sua outra vida multiplicam-se,

demonstrando que sabia muito pouco – ou quase nada – sobre A., e essas dúvidas sobre seu

casamento escondido passam a somar-se a todas as outras.

Todavia, contrariando as expectativas de que isso pudesse deixá-lo ainda mais

desesperançoso, K. torna-se curioso, quer saber mais, descobrir mais sobre A., como se

acreditasse que isso facilitaria sua busca pela filha e que o laço entre eles não seria rompido:

Foi então conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e lhe sonegara, ansioso
por saber mais, por descobrir seus cenários, compartilhar amigos que eventualmente
fizera, naquela cidade morta do interior, conhecer seus “machatunes”, seus
compadres. Certamente para lá ia tantos domingos. (idem, ibidem)

Essa vastidão da outra vida da filha apresenta muitas lacunas, assim como a

participação dos agentes do Estado no seu desaparecimento, tanto para K. quanto para a

biografia de Ana Rosa, que serve como o plano de fundo do livro.

Assim, ao longo da narrativa, alguns capítulos passam a conjecturar possibilidades

para o desenvolvimento desses personagens, extrapolando a realidade a partir da configuração

ficcional, como uma ponte de reconstrução, ou de reescrita, da realidade. Possibilidades essas

que poderiam vir a ser lidas como uma tentativa do próprio autor, Bernardo, em preencher

lacunas importantes de sua busca, ou de seu pai, por Ana.

No capítulo “A queda do ponto”, por exemplo, um casal – que poderia muito bem ser

A. e seu marido, ou qualquer outro envolvido na luta contra o regime militar – é apresentado

durante uma crise, em que não sabem se estão correndo risco de vida ou se estão seguros, se a

queda do ponto havia acontecido ou não, se haviam sido traídos ou não.

Na queda do ponto considerar a hipótese pior, o companheiro não resistirá à tortura e
entregará alguma informação. Não há tempo nem calma para o inventário preciso do
que o outro sabia ou não sabia. Nesse caso, dizem também as instruções, adotar a
hipótese pior – o outro tudo sabia. (idem, p.27)

29



O pânico da incerteza domina o casal, assim como o leitor, e juntos passam a ter que

avaliar os graus de perigo que estão correndo. Ao mesmo tempo, tentam recordar das

informações de segurança, das regras que poderiam protegê-los em momentos como aquele:

O companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode entregar fragmentos de
informação que levem a nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se seguiram as
regras de segurança no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia posterior ao
verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior. Sempre mencionar um dia
depois e uma hora depois, diz a norma de segurança. (idem, p.28)

Todavia, ainda que assumir a derrota possa significar sua sobrevivência, eles parecem

ter dúvidas se desistir naquele momento não seria covardia, bem como se continuar não seria

a mesma coisa. Esses dilemas definem a leitura, pois promovem um novo olhar do leitor para

os inimigos do estado, ressaltando, por vezes, seu desespero e seus ideais inocentes frente ao

futuro do país:

O casal possui documentos legais, empregos estáveis, famílias, amigos, pais e mães
e irmãos. A metade não clandestina de suas vidas duplas está intacta. Basta
abandonar a metade secreta, deletar – como se diria hoje, usando esse neologismo
tão expressivo –, não por covardia, por sabedoria. Para se preservar. Sobreviver na
derrota seria, isso sim, uma vitória. Mesmo não sendo possível deletar, havia sempre
o recurso de se refugiar num buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no
arcebispado. Desde que assumissem a derrota. A chave da solução era assumir a
derrota, dar a luta por encerrada. Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez.
Não os guia a lógica da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da
solidariedade, ou do desespero. (idem, ibidem)

Eles, então, tentam organizar seus documentos falsos em uma pequena maleta e

despejam em uma sacola de lona os documentos da ditadura, as denúncias ao regime:

A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo
décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas após do fim da ditadura; os
manifestos dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e rotinas de
empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já justiçado,
todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos,
homenageados seus nomes em placas de rua. (idem, ibidem)

O que mais chama atenção nessa cena é o prenúncio do narrador em sua última frase

sobre a falta de justiça em relação aos torturadores e assassinos, o que não deixa dúvidas de

que o esforço do casal foi, em grande parte, em vão, e esse sentimento de impotência – de que

apesar de seus esforços, de suas mortes, não tiveram sucesso em sua missão de lutar contra o

regime – persegue os personagens envolvidos na narrativa.

30



Essa compreensão de quem narra frente aos esforços e às vontades do casal

apresenta-se em convergência ao conhecimento da verdade, no caso do conhecimento da

impunidade final. Assim, esse narrador faz questão de deixar claro o fim trágico dos jovens e

de suas ideologias, bem como o autor tenta, ao mesmo tempo, preencher as lacunas da história

do desaparecimento de A. a partir de vestígios da realidade, do passado e do futuro em relação

à narrativa.

Tal questão não é um particularidade de K., como menciona Kalinoski (2020) sobre os

narradores dos livros sobre a ditadura brasileira oriundos do ano de 2014, bem como de seus

subsequentes de 2015 e de 2016, pois “não raro é o fato de se encontrarem, nessas ficções,

possíveis respostas e resoluções criadas pelo próprio narrador para situações ainda não

esclarecidas na realidade” (KALINOSKI, 2020, p.89)14.

Por exemplo, no capítulo “A reunião da congregação", em que professores do Instituto

de Química votam a rescisão do seu contrato “por abandono de função” de A.

Esta é a quadragésima sexta reunião mensal da Congregação, órgão supremo do
Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. Passaram-se dezenove meses desde
o desaparecimento da filha de K., lotada nos quadros da universidade como
professora assistente doutora. Na ordem do dia consta o processo 174 899/74 da
reitoria pedindo a rescisão do seu contrato “por abandono de função”, conforme o
inciso IV do artigo 254 do Regimento. (KUCINSKI, 2016, p.141)

Nesta cena, evidencia-se seu caráter ficcional, como afirma o narrador: “Este relato foi

imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos citados a seguir” (idem, p.142), ao

mesmo tempo em que apresenta nomes reais de pessoas reais, não isentando suas

responsabilidades frente às injustiças cometidas durante a ditadura. Mesclando, portanto, a

relação entre fato e ficção, e extrapolando os limites da realidade a partir da contação

ficcional dos acontecimentos.

5.2. Vestígios

Assim, a situação desse narrador majoritariamente em terceira pessoa e que se localiza

em um futuro frente ao tempo narrado no texto indica algo importante para pensar a obra K.: o

14 Kalinoski destaca aqui alguns desses narradores: Damas da noite (2014), de Edgard de Telles Ribeiro; Tempos
extremos (2014), de Miriam Leitão; A resistência (2015), de Julián Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar
de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De mim já nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto;
Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria Valeria Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone
Benedetti; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, assim como a própria reedição de K. relato de uma busca,
do mesmo autor, e Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron
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papel do narrador frente à memória – ora individual, ora coletiva – como um detetive de

rastros, muito próximo da figura do detetive do romance policial:

[...] pois toda narrativa testemunhal adquire aspectos do romance policial, que se
constitui na história de uma busca, a partir da montagem de fragmentos,
pequenas pistas que vão sendo costuradas, cruzadas e contrapostas na trama dos
acontecimentos. No entanto, diferentemente do romance policial, na narrativa
testemunhal prevalece a tensão entre o dizer e a impossibilidade da
experiência  rememorada. (OLIVEIRA-CAIMI, 2020, p.152).

Esse rastro tem relação com A, com Ana, e seu desaparecimento. De modo que, como

afirma Jeanne Marie Gagnebin (2006), o rastro não se trata de algo intencional, ele é fruto do

acaso, da negligência ou da violência:

deixado por um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma
presença ausente – sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa
rastros não o faz com intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos
rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e
o psicanalistas, esses primos menos distantes do que podem parecer à primeira vista,
devem decifrar não só o rastro na sua singularidade concreta, mas também tentar
adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua produção involuntária.
Rigorosamente falando, rastros não são criados – como são outros signos culturais e
linguísticos – mas, sim deixados ou esquecidos.  (GAGNEBIN, 2016, p.113)

Torna-se necessário ressaltar que Gagnebin fundamenta suas observações sobre rastro

a partir da escrita, “o traço escrito como rastro” (idem). Logo, é necessário destacar que a

escrita de K. relato de uma busca se apresenta como uma escrita feita de rastros, pois o livro

trata da reconstrução do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e de sua biografia. Além

disso, por consequência desse mesmo processo, a narrativa acaba por apresentar os rastros do

luto de uma família, a família de A.: Majer e Bernardo Kucinski. Logo, o texto opera a partir

dos vestígios da realidade e dos vestígios do luto familiar.

Por exemplo, no livro, K. – ainda com esperanças de que A. poderia ser encontrada

viva – escuta ansioso o rádio, pois o presidente havia anunciado que, ao meio-dia, o ministro

da Justiça Armando Falcão revelaria o paradeiro dos desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o sol subitamente parasse no ar;
o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O Governo
falará sobre os desaparecidos; por isso ressurgiu a esperança. Já haviam se passado
seis meses desde a divulgação pelo cardeal arcebispo de São Paulo da lista de vinte e
dois desaparecidos. Os jornais a reproduziram, embora discretamente, arriscando
enraivecer a imprevisível censura. E assim é. Meio-dia começa a transmissão.
Nomes são ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K. a esperança se esvai. O
nome da filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, não chega.
(idem, p.63).
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Esse episódio ilustra uma série de tantos outros presentes ao longo do livro que

demonstra como a ficção representou a realidade da família Kucinski. Tendo em vista que,

segundo Graziele Frederico (2021), o comunicado do Governo aguardado por K., também foi

aguardado por Majer, pois tratou-se de uma resposta aos anúncios do desaparecimento de Ana

Rosa divulgados por ele:

[...] o Ministério das Relações Exteriores acionou novamente a Justiça pedindo que
se fizesse algo, alertando que os familiares continuavam fazendo referência ao caso
na imprensa nacional e internacional. Em anexo, os diplomatas apresentavam os
anúncios divulgados por Majer Kucinski pedindo notícias e informações sobre a
filha e o genro. (FREDERICO, 2021, p.58)

Figura 1: Anúncio que saiu nas edições de O Estado de S.Paulo e Jornal do Brasil

Assim, o autor - ora narrador - de K. apresenta dados da realidade, sua experiência

histórica – uma experiência que é coletiva - e incorpora esses materiais ao longo do texto, ao

mesmo tempo em que deixa outras marcas, como sua raiva e sua indignação frente aos

acontecimentos, apresentando ao leitor. ortanto, vestígios não só da história brasileira, como

também vestígios de seu luto, individual e coletivo: rastros inconscientes.

Esse rastro inconsciente se apresenta nas entrelinhas do texto, o que enfatiza o

não-intencional, uma outra presença da realidade, que pode vir a ser entendido como a dor de

quem descreve a própria perda, a dor de quem narra:

que, ao querer apagar os seus rastros, deixa outros que não quis, é eloquente:
enquanto os signos sobretudo os signos linguísticos, tentam transmitir uma
mensagem relacionada às intenções, às convicções, aos desejos do seu autor, o rastro
pode se voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança.
(GAGNEBIN, 2016, p.115)

Assim, o testemunho, por estar situado dentro dos limites da linguagem e se basear em

fragmentos da memória, apresenta em sua forma características que imprimem marcas do
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trauma. Os impasses, as repetições e os silêncios que constituem grande parte das narrativas

sobre o período da ditadura atestam a dificuldade de narrar e podem ser pensados a partir do

inconsciente, que participa da construção da forma narrativa e pode ser percebido

sensivelmente, de modo que passa a definir o modo que esses textos são lidos.

Em O inconsciente estético, Jacques Rancière propõe algumas reflexões sobre a

relação do pensamento com o não-pensamento – o segundo rastro – da presença do

pensamento na materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente e o papel do

insignificante no testemunho (RANCIÈRE, 2015, p.45). Para Rancière, a relação do

pensamento e do não-pensamento foi desenvolvida predominantemente no campo da Estética

em decorrência do que expõe como “revolução estética”, que operou a passagem do domínio

das artes do reino da poética para o da estética modificando o estatuto dos objetos artísticos

(idem, p.14).

A Estética, na perspectiva ranceriana designa, portanto, um modo de pensamento que

se desenvolve sobre as coisas da arte e busca dizer no que elas consistem enquanto coisas do

pensamento, distanciando-se das perspectivas estéticas tradicionais desse modo,

principalmente do regime representativo que se organiza a partir de um conjunto ordenado de

relações “entre o visível e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a passividade” (idem, p.

25).

A pergunta que orienta o argumento do autor sobre o inconsciente estético trata do

porquê a interpretação de textos literários ou de obras plásticas ocupa um lugar estratégico na

demonstração da pertinência dos conceitos e das formas de interpretação analíticas. O filósofo

entende que as figuras escolhidas por Freud não se tratam do material com que a interpretação

analítica prova sua capacidade de interpretar as formações da cultura e, sim, tratam de

“testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-pensamento, de certa

presença do pensamento na materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente

e do sentido no insignificante”  (idem, p.11).

A revolução estética citada pelo autor abriu espaço para a elaboração de uma ideia de

pensamento e de uma ideia correspondente de escrita. A ideia de pensamento seria

orquestrada a partir da afirmação de que existe um pensamento que não pensa, que opera não

apenas no elemento estranho do não-pensamento, mas na própria forma do não-pensamento, e

que existe um não-pensamento que habita o pensamento e configura uma potência específica

(idem, p.33). Dessa forma, essa ideia de pensamento corresponde à ideia de escrita: “escrita

não quer dizer simplesmente uma forma de manifestação da palavra. Quer dizer uma ideia da

própria palavra intrínseca” (idem, p.34).
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Na ordem representativa, a palavra viva é concebida como a palavra do herói trágico e

constitutiva do ato: “ela perturba e persuade, edifica e arrebata as almas ou os corpos” (idem,

p.34). A revolução estética acaba se opondo a essa noção, ao passo que tensiona a relação

entre o pensamento e o não-pensamento, nesse regime antirrepresentativo, a palavra ao

mesmo tempo que fala e se cala, sabe e não sabe o que diz, essa polaridade formativa acaba

por descrever o espaço de um mesmo domínio, “o da palavra literária como palavra do

sintoma” (idem, p.35).

A escrita muda, é a palavra que as coisas mudas carregam elas mesmas. (...)
Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a
concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as
marcas de sua história (idem, p.35).

A escrita literária passa a ser constituída a partir desse processo de decifração e

reescrita dos “signos de história” escritos nas coisas e, por consequência, o artista passa a ser

aquele que viaja pelos labirintos e subsolos do mundo social que o permite conhecer a história

verdadeira de uma sociedade e do seu tempo “ele recolhe vestígios e transcreve os hieróglifos

pintados na configuração mesma das coisas obscuras e triviais. Devolve aos detalhes

insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência poética e significante” (idem, p.36).

A partir da identificação que “tudo fala”, as hierarquias da ordem representativa são

abolidas, “não existem mais temas nobres e temas vulgares, muitos menos episódios

narrativos importantes e episódios descritivos acessórios” (idem, p.37), impondo a

determinação proposta por Freud de que não existem detalhes desprezíveis, já que são eles

que direcionam à verdade e tudo é igualmente significativo.

Ao mesmo tempo em que tudo parece carregar a potência da obra em si, é necessário

que para o banal entregar seu segredo ele seja transformado em elementos de uma mitologia

ou de uma fantasmagoria (idem, p.38). A escrita literária acaba por elaborar suas verdades, ela

vincula à outra identidade do logos e do pathos, ela vai “do claro ao obscuro e do logos ao

pathos, isto é, à pura dor de existir” (idem, p.39), sendo acompanhada pela palavra solilóquio

que fala somente sobre as condições inconscientes.

O inconsciente estético, consubstancial ao regime estético da arte, se manifesta a partir

dessa polaridade da palavra muda que de um lado apresenta a palavra-escrita nos corpos que

deve ser restituída à significação a partir da linguagem em um processo de decifração e

reescrita, e, do outro, a palavra-surda que, mesmo sendo caracterizada pela potência de

concentrar em si toda a consciência e significado, precisa receber uma voz e um corpo, ainda

que seja uma voz anônima e um corpo fantasmagórico (idem, p.41).
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O domínio do inconsciente estético redefiniu as coisas da arte como modos específicos

de união entre o pensamento que pensa e o pensamento que não pensa, e as relações do saber

e do não-saber, do sentido e do sem-sentido, do logos e do pathos, do real e do fantástico, “ele

é ocupado pela literatura de viagem pelas profundezas, da explicitação dos signos mudos e da

transcrição das palavras surdas”  (idem, p.44).

O inconsciente estético pode ser recuperado a partir do detalhe, pois funciona como

objeto parcial, fragmento inacomodável que desfaz a ordenação da representação para dar

lugar à verdade inconsciente que não é a de uma história individual, mas que é oposição de

uma ordem a outra: o figural sob o figurativo, ou o visual sob o visível representado (idem,

p.44). A forma, a qual Freud secundariza em detrimento do conteúdo, é marcada justamente

por esses detalhes de uma “outra língua” na língua, das “gagueiras” do texto literário, do

rastro que comunica pelos detalhes suas vontades que - em certa medida - irão compor a

dimensão de desamparo e o valor de testemunho da ação das forças que ultrapassam o sujeito

e o arrancam de si mesmo.

Em certo ponto, Rancière argumenta que o inconsciente freudiano se afasta das

concepções que inauguram o inconsciente estético a partir da revolução estética. Entre os

pontos levantados pelo filósofo está a afirmação de que Freud privilegia em suas

interpretações o “conteúdo” das obras em detrimento da “forma”, “ele privilegia a primeira

forma da palavra muda, a do sintoma que é vestígio de uma história. E a faz valer contra a sua

outra, a voz anônima da vida inconsciente e insensata” (idem, p.57), voltando-se na direção da

velha lógica representativa em que logos e pathos são equivalentes.

Contudo, o que parece mais importante no conceito de inconsciente estético é a

primazia de que existe algo que se comunica do lugar do não-pensamento, que é percebido

pelo detalhe e influencia de maneira decisiva a forma como o texto deve ser interpretado. Esse

rastro, (d)o inconsciente, conquista seu espaço na narrativa a todo momento e transforma suas

vontades em vestígios deixados entre a organização das palavras.

Assim, o autor - ou narrador - de K. relato de uma busca, ao tentar elaborar suas

lembranças traumáticas, sua dor e seu luto pela irmã e pelo pai, imprime junto ao pensamento

o não-pensamento, a palavra surda do inconsciente, o rastro de suas impressões e seu luto –

no caso em virtude da perda –, que tenta impor suas próprias verdades durante a narração.

Essa questão se acentua ao serem descritas as sensações do personagem K. e seu

desamparo frente ao sumiço de sua filha, bem como o tom melancólico associado às

recordações em relação a A. Por exemplo, quando K. mexe em fotos da filha:
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Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda isso teria acontecido?
Em outra, rodopia, numa roda de dança. K. ergue as fotografias uma a uma e as
examina com vagar, vestígios preciosos, pedaços da vida da filha. Tenta sem sucesso
identificar a cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro de
uma pracinha. E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha
fora um ser frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos
assim fortes. Algumas parecem até querer contar uma história. (KUCINSKI, 2016,
p. 108)

K. se depara na cena descrita com os limites de sua memória e tenta, a partir das

fotografias, conectar-se com a filha. Todavia, apesar dos sentimentos fortes que as fotografias

de A. causam, tal como as histórias que parecem contar, há a sensação constante de sua

ausência:

No entanto, ali estão fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade.
Parecem captar a alma da filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela
já morta, um estremecimento. (idem)

Além disso, em certos momentos, pela proximidade entre narrador-personagem, essas

figuras se fundem, o narrador imprime suas impressões sobre o que este personagem sente e

os sentimentos de K. respingam nessa figura que ora é próxima, ora é distante, que ora é

imparcial, ora é indignada, ora é curiosa sobre as possibilidades da busca por A., ora já

reconhece que a busca foi em vão, como nas passagens abaixo:

[...] velho judeu acrescido de mais um enigma: por que primeiro dizem que está
presa e depois desdizem? O farmacêutico sabe por quê, mas nada diz. (KUCINSKI,
2016, p.34)

[...] ele agora também teria que chorar uma segunda desaparição, a do genro, e mais,
de netos que poderia ter, mas não terá - embora disso naquele momento ele ainda
não soubesse” (idem, p.41)

Essas perguntas ficarão para sempre sem respostas. Nem se saberá com precisão,
mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos.” (idem, p.42)

Tendo em vista o teor testemunhal do romance, as cenas que não seguem K.

apresentam peculiaridades importantes, principalmente em relação ao narrador. Como no

capítulo “A terapia”, por exemplo, em que a personagem secundária Jesuína Gonzaga busca

atendimento médico porque não consegue dormir, em virtude do que viu e ouviu em uma

casa, casa essa que, na verdade, era “uma cadeia, só que disfarçada de casa” (idem, p.117).

Essa cadeia, descrita por Jesuína, era um dos locais em que os presos políticos eram

levados para serem torturados pelos militares. E foram justamente essas torturas que deixaram

a moça traumatizada, assim como seu papel como informante:
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Às vezes ele me mandava escutar o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a
faxina ou levava água, e era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum
bilhete, algum número de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a
família, essas coisas. Às vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury. Eu fingia que era presa também, que estava ali presa
e obrigada a fazer faxina, se perguntassem era para dizer que eu tinha matado meu
padrasto porque ele me estuprava e que fui requisitada da Bangu para fazer faxina.
(idem, ibidem)

Jesuína descreve para a médica as coisas que viu. Dentre essas, comenta sobre uma

moça que conheceu ao entrar em uma cela para obter informações. Afirma que a moça acabou

se matando com um veneno que havia escondido na boca depois de contar a Jesuína seu

nome, “como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem” (idem,

p. 122), que poderia ser qualquer moça, ou A. Essa dúvida deixa o leitor inquieto, mas não há

qualquer evidência no texto que possibilite sua confirmação.

Ressalta-se, todavia, que as contribuições do narrador ao longo do capítulo se limitam

a detalhes sucintos sobre o comportamento e a aparência da personagem Jesuína:

Seu rosto é bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lábios finos e seus olhos
pequenos e mortiços; a roupa é anódina, blusa e saia cinzentas como uniforme de
trabalho. Mantém curtos os cabelos, negros e pastosos. É baixa e robusta. (idem,
p.113)

Jesuína aparenta que não escuta. A terapeuta repete a pergunta de modo mais
enfático (idem, p.123)

De modo que o capítulo acontece, majoritariamente, em formato de diálogo, e o foco

acaba sendo justamente os acontecimentos descritos por Jesuína. Logo, é possível observar

que a proximidade do narrador frente às cenas narradas e aos personagem é uma escolha.

Como se este narrador escolhesse ou estivesse mais próximo de K., dos seus sentimentos, do

que de qualquer outro personagem, o que faz com que descreva com uma riqueza muito maior

de detalhes essa figura paterna angustiada e culpada, bem como sua busca pelos rastros da

filha perdida.

De qualquer forma, é possível pensar que ambos os rastros – materiais e inconscientes

– apresentam-se como um gesto de deixar seu rastro na memória coletiva, “de inventar

resistências coletivas ao processo coletivo de alienação” (GAGNEBIN, p. 2016, p.116).

Gagnebin descreve esse gesto a partir do poema “Verwisch die Spuren”, de Brecht, e o texto

“Experiência e pobreza” de Walter Benjamin. Em ambos, conforme Gagnebin, esse gesto

artístico iluminista se opõe justamente às tentativas ilusórias de apropriação privada que

deveriam compensar a desapropriação coletiva, especificamente sobre o poema:
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Com efeito, ele descreve de maneira premonitória os mecanismos de abandono e
demissão da responsabilidade individual que os regimes totalitários do século XX
iriam instaurar. Em particular a última estrofe, a respeito da ausência de túmulo –
“Cuide, quando pensar em morrer/ Para que não haja sepultura revelando onde
jaz…” –, não significa somente um desmatamento radical da antiga tarefa do poeta
(e do historiador), de erguer um monumento que lembrasse os mortos. (idem,
ibidem)

Assim, sabendo-se da biografia do autor, do contexto de produção da obra e dos

rastros presentes nela, torna-se possível considerar K. relato de uma busca como uma forma

de manter a lembrança dos desaparecidos viva, já que é precisamente esse o desafio da arte

em contextos como o da ditadura civil-militar brasileira:

[...] veicular a memória da violência extrema, é uma resposta tanto à necessidade de
denunciar e conservar coletivamente a memória do horror, como à consciência de ter
que lidar com episódios históricos que excedem os limites da inteligibilidade.
(SCARAMUCCI, 2020, p.2)

5.3. Lembrar ausências

E, particularmente, em K. tem-se o desafio de “lembrar ausências” através da

organização dos vestígios da biografia de A.. Tendo em vista que, segundo Scaramucci

(2020), o caso do desaparecimento relaciona-se ao conceito de ausência que cobra dimensões

múltiplas, relacionadas ao paradoxo fundamental que a figura do desaparecido implica:

O desaparecido se encontra num limbo entre vida e morte, ele é e não é ao mesmo
tempo, numa condição excepcional, que vem a configurar um novo e paradoxal
estatuto ontológico, um “novo estado do ser situado num lugar inaudito” (GATTI
apud SCARAMUCCI, 2020, p.3)

Nesse sentido, o desaparecido se “identifica”, se possível, por meio de uma série de

faltas, uma série de ausências. Scaramucci (2020) argumenta ainda que a desaparição forçada

impede aos familiares de cumprir os ritos funerários necessários para dar início e completar a

elaboração do luto:

A própria dinâmica de subtração na que se baseia o dispositivo desaparecedor
impede os familiares de sair da condição melancólica – patológica, na acepção
freudiana – para chegar a uma possível resolução através do luto. Ela se funda na
subtração do corpo e no mantimento do segredo acerca das circunstâncias da
captura, da detenção, da morte e da localização dos restos mortais, negando qualquer
prova da cessação da existência do ser querido. (SCARAMUCCI, 2020, p. 3).

Além disso, como Vera Paiva afirma em depoimento sobre o desaparecimento de seu

pai, o ex-deputado Rubens Paiva, desaparecido em 1971, quando ela tinha 17 anos, no

documentário "Verdade 12.528", essa ausência de corpo dificulta a possibilidade do luto,
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porque aceitar a morte de um desaparecido é também decidir que ele morreu, tornando – em

certo nível – cúmplice de seu assassinato:

Cada um dos cinco filhos decidiu que ele tinha morrido numa data diferente. Quer
dizer, o enterro ele serve pra gente se despedir e quem tem alguém desaparecido né,
que não viu o corpo, sente que ao aceitar, mata. Se eu decidisse que meu pai tinha
morrido, eu era cúmplice do assassinar, porque eu tava matando antes de ter certeza
que ele tava morto. (VERDADE, 2013, transcrição de áudio de Vera Paiva)

A morte se desestabiliza, pois para os familiares “o desaparecido nunca termina de

morrer” (MICHAEL, 2017, p.27). Em K. relato de uma busca, por exemplo, o pai registra ao

longo de toda a narrativa a ausência de sua filha e, mesmo não acreditando que ainda está

viva, segue buscando-a, como as próprias figuras do Exército reconhecem:

Mineirinho, você viu como deu certo o lance com o Fogaça? Só que não é nada do
que você está pensando, Mineirinho. O velho não veio porque acreditou, Mineirinho.
Esse velho é esperto. Ele veio porque tinha que vir. Ele tinha que vir, entendeu?
Mineirinho, aí é que está o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo não
acreditando. E sabe por quê? Porque se ele está correndo atrás desses figurões,
mesmo depois desse tempo todo, é porque não quer aceitar que a filha já era. Se
recusa. Daí se agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armação. Não pode
deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu
tive. (KUCINSKI, 2016, p.67)

Essa impossibilidade de encontrar o corpo de A. e compreender seu desaparecimento

como seu fim e passar pelo início e fim do luto em virtude dessas dificuldades, é acentuada no

capítulo “A matzeivà”, quando - um ano depois do desaparecimento da filha - K. pergunta ao

rabino sobre a possibilidade de erguer uma lápide comemorativa a A., junto ao túmulo da

mulher no cemitério israelita do Butantã, de modo que:

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para
a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta da lápide equivale a
dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta,
desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade,
casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma punição adicional
por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de
seus olhos. (idem, p.74)

Percebe-se que essa urgência em erguer uma lápide para filha após um ano da sua

perda concorda com o que Vera Paiva afirma, pois a impossibilidade de estabelecer com

certeza a data da morte leva os familiares a escolher datas simbólicas, como do

desaparecimento, para poder identificar um momento exato em que a morte foi efetuada já

que esta não pode ser confirmada.
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Todavia, o rabino nega o pedido de K. para erguer a matzeivá, pois, segundo ele, as

lápides eram colocadas para os túmulos não serem profanados, os corpos não serem violados,

de modo que “Sem corpo não há rito, não há nada” (idem, p.75). A negação da homenagem à

filha e o impedimento do registro de sua morte em uma lápide reproduzem mais uma vez sua

ausência, interditando, novamente, seu luto pelo desaparecimento de seu corpo.

Essa violência do rabino é ainda mais acentuada quando este afirma que a intenção de

K., na verdade, era ter um monumento em homenagem a A., uma terrorista. Logo, uma

homenagem às ideias comunistas que ela deveria ter.

O cemitério tem também função educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da
morte vem buscar, somos todos iguais; por isso as lápides têm que ser modestas, só a
pedra com a inscrição do nome do morto, as datas em que nasceu e morreu, e os
nomes do pai e da mãe. [...] O que você quer na verdade é um monumento em
homenagem à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era
terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no
campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela não era
comunista? (idem, p.77)

Segundo Scaramucci (2020), as únicas formas “monumentais” que K. precisaria eram

justamente aquelas que permitiriam “restituir a grievebility, esse reconhecimento que restitui,

na morte e na ausência do corpo, a individualidade, em vida, da filha desaparecida”

(SCARAMUCCI, 2020, p.8). Assim sendo, K. se vê obrigado a buscar outro ritual de

sepultamento para substituir a falta da lápide. Acaba, por fim, escolhendo um livro in

memoriam:

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno
livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide na forma de livro. Um livro in
memoriam. Isso também se fazia de vez em quando na Polônia, embora sem
substituir a matzeivá. Comporia um folheto de umas oito ou dez páginas, com
fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de
mão em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes
em Eretz Israel. (KUCINSKI, 2016, p.78)

A criação desse substituto simbólico da lápide, então, passa a ter a função de fixar a

um objeto material a memória da filha, e sua exigência não é a de monumentalizar nem de

imortalizar, pois o que ele tem a intenção de, e precisa fazer, é dar início ao trabalho do luto.

Não podendo empreender este processo através da deposição da lápide, o substituto
natural de tal simbolização vem a ser o “monumento de papel”, combinação de
testemunho e antimonumento, efêmero suporte cartáceo de uma memória quebrada.
(SCARAMUCCI, 2020, p.10)
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Scaramucci destaca justamente a questão do antimonumento como uma possibilidade

de construção da memória do horror, como é também o caso das graves violações dos direitos

humanos consumadas durante os regimes ditatoriais no contexto latino-americano. Ao passo

que o antimonumento se apresenta a partir do desejo e da necessidade de lembrar e, ao mesmo

tempo, da constatação dos limites da memória, da recordação, como afirma Márcio

Seligmann-Silva:

o antimonumento, que normalmente nasce do desejo de lembrar situações-limite,
leva em si um duplo mandamento: ele quer recordar, mas sabe que é impossível uma
memória total do fato; por isso, a sua estética-ética opta por abandonar a retórica da
imanência e da imortalidade, a favor de “matérias e rituais mais efêmeros”.
(SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 51)

Assim, a convergência fundamental entre a estética do antimonumento e o testemunho

que o livro concebido por K. veicula reside justamente na especificidade da memória das

catástrofes históricas e da possibilidade da sua narração, tanto verbal como visual ou artística

(SCARAMUCCI, 2020, p.10).

Nesse sentido, esse monumento de papel15 acaba sendo uma tentativa de reacomodar a

dor de K. e, talvez, a do próprio autor da obra, bem como de enfrentar o luto. Ao passo que o

exercício de organizar um livro em homenagem a A. a partir dos vestígios de sua memória e

de seu desaparecimento está muito próximo ao movimento do próprio Bernardo Kucinski de

organizar os vestígios da biografia da perda de sua irmã, Ana Rosa, e do luto de seu pai em

um livro. Ainda que haja a diferença de que na obra o livrinho a A. não tenha se concretizado,

já que não foi impresso, pois o funcionário da gráfica recusa-se a imprimi-lo e K. tem mais

um de seus pedidos negados.

Desta maneira, a lápide de papel de Bernardo passa a ser um objeto material de

memória a Ana Rosa, composto pelos rastros da biografia e o desaparecimento desta, assim

como do luto de sua família e, ao mesmo tempo, acaba adquirindo o caráter de “fixar um

espaço para o trabalho do luto e a função política de compor um contradiscurso na construção

da memória coletiva, capaz de ir à contrapelo da história oficial” (SCARAMUCCI, 2020,

p.12). Acentuando, portanto, a capacidade discursiva das narrativas testemunhais de transmitir

o indizível do trauma que está profundamente ligado ao seu valor político.

15A autora Marianna Scaramucci (2020) apresenta duas possibilidades associadas aos livros in memoriam: o
primeiro sendo o livro que o protagonista apresenta como uma prática usada às vezes na Polônia, mas que tem
correlação mais direta dessa modalidade de lembrança na tradição hebraica dos Yizker-bikher, os “livros de
memória”; e o segundo os recordatorios que os familiares de desaparecidos argentinos continuaram a publicar
desde finais da década de 1980 até hoje, no jornal Página/12. Segundo ela, o mais próximo do livro de K. seria o
recordatorio em virtude da organização a partir de depoimentos pessoais e fotografias.
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir dos pontos elencados, é possível perceber que a obra K. relato de uma busca

organiza-se a partir dos limites e possibilidades das narrativas testemunhais. Os vestígios,

materiais e inconscientes, presentes ao longo do texto, sobre Ana Rosa, Majer e Bernardo

Kucinski, evidenciam as dificuldades das famílias em elaborar o luto em virtude do

desaparecimento de seus entes e da falta de respostas sobre esses crimes durante a ditadura

civil-militar brasileira, acentuando como essas ausências definiram também a elaboração da

memória coletiva brasileira sobre o período supracitado.

Memória coletiva essa que deve ser reivindicada e reformada, pois a impunidade dos

crimes e criminosos do Estado ainda deixa marcas na sociedade brasileira. Possibilitando,

desse modo, que determinados grupos afirmem ser aceitável existirem regimes totalitários,

definidos a partir da censura e da violência, como aconteceu no Brasil durante os anos de

chumbo.

Nesse sentido, a literatura de testemunho acaba possibilitando que o silenciamento

promovido ao longo da história brasileira seja revisto, bem como as amarras ideológicas que

continuam promovendo-o. Ao passo que desmistifica a história que foi contada sob a ótica

dos vencedores, que negou e ocultou todo o tipo de violência cometida contra os direitos

humanos pelas mãos do Estado, acentuando, portanto, o lugar desses registros como

ferramentas de resistências, pois tornam visíveis e denunciam essas práticas violentas, bem

como evitam que estas sejam apagadas da memória, inscrevendo-se no processo de

reconstrução da história e do fazer justiça a partir da reelaboração da memória vivida, na

medida que não houve um acerto de contas efetivo com o passado totalitário no Brasil,

principalmente em relação ao desaparecidos.

Esse “sumidouro de pessoas” a que se refere o personagem K. ao longo da narrativa e

sua falta de respostas demonstra que, apesar de ter havido um processo de reparação

econômica às vítimas da ditadura através de leis federais e estaduais, não houve uma

restituição da verdade jurídica, nem a recuperação dos restos mortais dos militantes

assassinados e a punição dos responsáveis por estes crimes em virtude da Lei de Anistia de

1979, que deixou como herança a impunidade desses crimes.

E é justamente essa impunidade - associada à Anistia e ao apagamento de

informações, assim como de identidades - que torna ainda mais necessários romances como

K. relato de uma busca, ao passo que evidenciam os rastros deixados pela ditadura, ou a falta

destes, e promovem uma reinterpretação contínua do passado, por meio da recomposição de
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fragmentos e da responsabilização do Estado e de seus agentes que promoveram e

perpetuaram os mecanismos violentos de repressão.

Destaca-se, assim, que esse trabalho de rememoração no romance de Bernardo

Kucinski funda, ou pelo menos articula e representa, uma imagem impiedosa do que foram as

torturas e do que os responsáveis pela repressão ditatorial eram capazes de fazer. De modo

que através da matéria ficcionalizada reconhece e (re)lembra as ausências dos desaparecidos e

demonstra o vazio que se instaura a partir desses sumiços, assim como as dificuldades da dor

e do luto das famílias que tiveram algum ente desaparecimento.

Sendo, portanto, K. um livro in memoriam que reúne os vestígios da biografia de uma

perda e do luto, assim como acentua os vestígios de muitas ausências, e que pode ser lido

como uma lápide à Ana, aos outros desaparecidos políticos e às famílias que tiveram suas

vidas marcadas pelo trauma da ditadura civil-militar brasileira. Lápide essa que não estabelece

o fim da censura, o fim do totalitarismo, o fim da precariedade de direitos e o fim da

violência, mas sim que evidencia o quão tênue é a linha que separa a civilização da barbárie e

aponta a necessidade de estarmos atentos ao nosso redor a todo momento.
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